Lorsque l'homme parle des animaux, parle-t-il seulement des animaux ? Est-ce que saint François communiquait vraiment avec le loup et les oiseaux, ou n'était-ce qu'un art et une technique de prédication ? Konrad Lorenz parle seulement des oies lorsqu'il les décrit ? De qui et de quoi parle l'anthropologue lorsqu'il s'intéresse à l'imaginaire mettant en scène les 'bêtes' ? L'auteur nous interroge non pas sur les vérités scientifiques concernant notre connaissance des animaux, mais sur tous les 'à-côtés' par lesquels, volontairement ou involontairement, nous profitons des animaux pour transmettre des messages d'une autre nature. Il passe en revue situations et discours actuels avec et sur les animaux, nous parle des 'hommes de gauche et chiens de droite', de la réintroduction du loup, réactive les questions sur 'la race', les racistes, les zoophiles, les 'ethnophiles', les écologistes. Il soupçonne que dans l'idée contemporaine de l'abolition des espèces à travers les récits animaliers et la relecture de l'histoire - il remonte jusqu'à l'abomination des camps de concentration - on exprime une ultime modernité où l'humain est confondu avec l'inhumain.