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Titre

José Bergamín, une voix républicaine et dissidente dans l’Espagne de la Transition.

Résumé

En partant d’une ouverture pluridisciplinaire et privilégiant la relation des études 
historiques et littéraires, l’ensemble de ce travail se présente en trois parties 
correspondant à des approches différentes du sujet, centré sur le discours dissident de 
l’écrivain José Bergamín pendant la Transition. La première partie propose une 
approche du sujet à partir des problématiques liées à la mémoire dans l'Espagne actuelle 
et des relectures récentes de la Transition, contexte dans lequel la voix dissidente de 
Bergamín acquiert une nouvelle signification qui met en cause la marginalisation qui 
caractérise toujours cette importante personnalité de l'intellectualité espagnole du XXe 
siècle. La deuxième partie propose une présentation et une caractérisation thématique de 
la principale source consultée : sa collaboration journalistique avec la revue Sábado 
Gráfico, qui lui a permis d'exprimer librement son opinion jusqu'au moment où la 
censure l’a contraint à arrêter. La troisième partie présente une lecture politique et 
chronologique du discours de Bergamín, comme une manifestation de la dissidence 
dans l’Espagne de la Transition, fondée sur le refus de la monarchie et la revendication 
de la république comme alternative. Cette recherche confirme la validité de l'hypothèse 
principale, qui part de la considération de Bergamín comme porte-parole d’une 
« España peregrina », grâce à une foi républicaine appuyée sur la mémoire et 
l'expérience historique et  confrontée à l’esprit de réconciliation et  concorde de la 
Transition qui donne son sens à la Monarchie parlementaire actuelle, questionnant 
toujours sa légitimité d'origine.

Mots clés

Transition espagnole, exil, intellectuels, dissidence, histoire, mémoire.
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Título

José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición.

Resumen

Partiendo de una apertura multidisciplinar y privilegiando la relación de los estudios 
históricos y literarios, se presenta el conjunto de este trabajo en tres partes que 
corresponden a acercamientos diferentes del tema, centrado en el discurso disidente del 
escritor José Bergamín en la Transición. La primera parte plantea un acercamiento al 
tema a partir de cuestiones relacionadas con el movimiento por la memoria en la España 
actual y  con las relecturas de la Transición que se vienen haciendo, contexto en el que la 
voz disidente de Bergamín adquiere un nuevo significado que cuestiona la marginación 
que sigue caracterizando a esta destacada figura de la intelectualidad española del siglo 
XX. La segunda parte ofrece una presentación y  una caracterización temática de la 
fuente principal consultada, que corresponde a la colaboración periodística que mantuvo 
con la revista Sábado Gráfico, gracias a la cual pudo expresar libremente su opinión, 
hasta que los problemas con la censura causaron su cese. La tercera y última parte 
ofrece una lectura política y cronológica del discurso ofrecido por Bergamín en dichos 
artículos, como una manifestación de la disidencia en la España de la Transición, basada 
en el rechazo de la monarquía y en la reivindicación de la república como alternativa. 
Esta investigación confirma la validez de la hipótesis principal planteada, según la cual 
Bergamín desempeñó el rol de portavoz de una «España peregrina», en base a una fe 
republicana alimentada por la memoria y la experiencia histórica, confrontada al 
espíritu de reconciliación y concordia que guió la Transición y que da sentido a la 
Monarquía parlamentaria vigente, cuya legitimidad de origen no dejó de cuestionar.

Palabras clave

Transición española, exilio, intelectuales, disidencia, historia, memoria.
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Title

José Bergamín, a republican and dissident voice in the Spanish Transition.

Abstract

Based on a multidisciplinary approach and favoring the relation between historic and 
literary  studies, this work is presented in three sections, each addressing the main topic: 
the dissident discourse of the writer José Bergamín in the Spanish Transition, from 
different angles. The first section approaches the subject based on issues related to the 
historical memory movement in Spain along with a new understanding of the Spanish 
Transition to democracy. Against this background, Bergamín’s dissident voice takes on 
a whole new meaning that  calls into question the marginalization of this outstanding 
20th century  Spanish intellectual. The second part presents a thematic analysis of 
Bergamín’s journalistic articles for Sábado Gráfico, the main source of reference for 
this research. Through this magazine Bergamín was able to freely express his opinions 
until censorship  brought about his dismissal. The third part  offers a political and 
chronological account of Bergamín’s discourse throughout the previously mentioned 
articles and portrays a testimony of dissent with the Spanish Transition, based on his 
opposition to monarchy  and his struggle for the republic as an alternative. This research 
confirms the validity of the key hypothesis raised, namely  that Bergamín was the 
spokesman of the «España peregrina», firmly rooted in a republican faith nurtured by 
historical memory  and experience, opposed to the spirit of reconciliation and accord that 
guided the Transition and endorsed the present parliamentary monarchy, the original 
legitimacy of which he never stopped questioning.

Keywords

Spanish Transition, exile, intellectuals, dissidence, history, memory.
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JOSÉ BERGAMÍN, UNA VOZ REPUBLICANA Y 

DISIDENTE EN LA ESPAÑA DE LA TRANSICIÓN
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INTRODUCCIÓN

Entre los diferentes enfoques que interesan a este trabajo pluridisciplinar, que 

privilegia la relación entre los estudios históricos y  literarios, cabe destacar el análisis 

histórico del presente, cuyo creciente desarrollo en España durante esta última década 

refleja bien la proliferación de instituciones académicas dedicadas a este «Finisterre del 

continente de la historia1». Sin entrar en el fecundo debate teórico y  metodológico 

surgido en torno a esta joven disciplina historiográfica, interesa resaltar aquí el 

reconocimiento generalizado que ha obtenido aquella fórmula clásica de Benedetto 

Croce que subrayaba la contemporaneidad intrínseca a la historia por ser esta un 

conocimiento vivo del pasado cuyo estudio está motivado por un interés que surge en el 

presente, lo que implica una fluctuación constante en la representación del pasado 

histórico. El tiempo del pasado narrado es, por lo tanto, el presente, de ahí la diversidad 

de narraciones sobre unos mismos hechos que producen las distintas sensibilidades que 

se dan en la actualidad2. El pasado siempre se mira desde el presente, nos ha recordado 

también Immanuel Wallerstein, viendo cada individuo, cada miembro de un 

determinado grupo o cada académico pasados distintos que pretenden imponerse a los 

demás individuos, por ser un factor determinante en las acciones de cualquier momento 

del presente3. Las acciones del presente obligan así a reinterpretar permanentemente el 

pasado, como puede comprobarse en la política y  en los debates que mantienen los 

gobiernos, los movimientos sociales o los académicos. Estos debates suelen ser 

irresolubles, nos dice el citado sociólogo, llegando a lo sumo a un amplio consenso que 

nunca cuenta con el acuerdo de todos y que tiene una duración limitada.
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Claro ejemplo de ello es el tema que aborda esta tesis doctoral, el desacuerdo del 

escritor José Bergamín con el consenso que se estableció en España bajo aquel proceso 

histórico conocido convencionalmente como «la Transición». En la actualidad puede 

percibirse con mayor claridad la limitación temporal que también afecta al consenso que 

se estableció en España a mediados de los años setenta, aspecto relevante de la situación 

que atraviesa el país y  que ha influido no poco en la elección del tema escogido. 

Abordar la cuestión desde este punto de vista requiere prestar especial atención al 

agotamiento del consenso que ha marcado las últimas décadas de democracia en 

España, proceso que da paso a una época de disenso difícil de definir aún. El país ha 

experimentado durante ese período un gran progreso económico, político, social y 

cultural que ha favorecido la consolidación de la Monarquía parlamentaria, pero la 

reciente crisis económica mundial está terminando por romper esa evolución, 

desorientando el rumbo seguido hasta entonces. Esta situación ha agudizado el 

cuestionamiento de los fundamentos históricos del sistema democrático actual, 

generalizándose las perspectivas críticas de la Transición y en particular su 

consideración como modelo ejemplar, perdiendo progresivamente casi todas las 

instituciones su credibilidad y discutiéndose elementos esenciales como el Estado de las 

autonomías4. No faltan en este contexto señales de alarma provenientes del mundo 

académico, advirtiendo que «la cultura del pacto generada en la Transición no debe 

arrojarse por la borda5». Estas circunstancias evidencian el agotamiento del consenso 

establecido en la Transición, que viene observándose igualmente en los debates en torno 

a la memoria que mantienen los académicos, los movimientos sociales o los gobiernos, 

y en los que se observa una confrontación de miradas hacia el pasado que no había sido 

ni tan explícita, ni tan generalizada en las décadas precedentes.

Nuestro interés en este proceso y en el debate abierto hoy en día sobre esta 

cuestión de gran trascendencia en España, que hemos podido seguir a lo largo de estos 

años de investigación, es el que motiva el estudio del caso particular de disidencia 

política en la Transición que representa José Bergamín, con el que pretendemos añadir 
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perspectivas diferentes a las que han planteado los relatos dominantes. El punto de vista 

que presentamos no deja de implicar una toma de posición en los debates actuales, algo 

a lo que no renunciamos por considerar nuestra investigación como un conocimiento 

vivo del pasado que asume las incertidumbres propias a las inquietudes de todo tiempo 

presente, lo que nos conduce, igualmente, a descartar la imagen del investigador 

neutral6. Partimos, de este modo, del principio de contaminación ideológica de todo lo 

cultural, asumiendo la naturaleza política de todo acercamiento a este tipo de 

fenómenos, como establecen los estudios culturales7, cuyas proposiciones resultan 

también del máximo interés en esta investigación que se enmarca dentro de la 

renovación historiográfica introducida por el llamado «giro cultural». Lejos de 

pretender establecer verdades definitivas, las interpretaciones ofrecidas en este trabajo 

procuran dar sentido a los temas investigados, tomando conciencia, a su vez, de la 

comunidad cultural a la que se pertenece, lo que nos lleva a considerar la verdad del 

pasado tan imperfecta como la identidad de quien la interpreta8. La investigación 

llevada a cabo es, de este modo, objeto de escrutinio por parte de quien la realiza, y 

pertenece igualmente a su horizonte de estudio, cuestionando su propia historicidad y 

sus propios condicionantes ideológicos.

Como ciertos investigadores del exilio republicano de 1939, en el que debe 

enmarcarse igualmente este estudio, reconocemos nuestra vinculación a una visión 

alternativa de la historia cultural y  política de España, así como nuestra inclinación a la 

crítica con la perspectiva predominante de esta historia, particularmente en lo que se 

refiere al uso político y social del legado de los exiliados9. Investigar el caso concreto 

de disidencia de un exiliado republicano en la Transición comporta, en nuestro caso, un 

evidente componente ético de restitución de una parte de la historia española que 

permanece «en la inquietante penumbra de la marginación y el olvido10». Esta sigue 

siendo la situación del escritor José Bergamín, como afirma uno de los más importantes 

conocedores de su obra, el hispanista británico Nigel Dennis, pues su figura constituye 
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aún una especie de «incógnita por despejar11». Esta incógnita, inserta en el seno mismo 

de esta investigación, no solo atañe a los estudiosos de la literatura española sino a 

quienes investigan la historia de España en general, pues Bergamín forma parte de ella, 

como indicó con motivo de su muerte Manuel Tuñón de Lara, quien advirtió además 

que se trata de un escritor comprometido «al que no podemos renunciar y que no puede 

ser monopolizado por nadie12». El caso es que, en contra de estas aseveraciones, 

podemos seguir afirmando que se ha renunciado por lo general a esta figura que dicho 

historiador consideraba como «uno de los exponentes más ricos del pensamiento 

español, viva estampa del intelectual de nuestro siglo». En los mismos términos se 

expresó José Luis López Aranguren, también con motivo de su muerte y en las mismas 

páginas del diario El País, señalando que no es exagerado afirmar que José Bergamín 

fue durante la Segunda República, la Guerra Civil y  la «España peregrina», «el 

intelectual más importante de España13», elogio que el filósofo calificaría 

posteriormente de «mesurado» y no de «rendida admiración14». En opinión del profesor 

Aranguren, Bergamín sucedió a Ortega y Gasset como nuevo animador de la vida 

literaria e intelectual española durante esa época, procediendo de él todo el sesgo 

católico-progresista español que promovió desde Cruz y Raya, revista que sucedió a su 

vez en influencia ascendente a la Revista de Occidente15.

La importante anomalía que señalamos puede constatarse en el ninguneo que 

sigue observándose por lo general hacia esta figura en España y  en países como Francia, 

donde vivió parte de su vida16, confirmándose concretamente en el mundo académico, 

tanto en el ámbito literario como en el de la historia. Así sigue denunciándolo Nigel 

Dennis, consciente desde hace treinta años de esta situación en la que, salvo alguna 

iniciativa aislada o alguna publicación suelta, «sigue sin resolverse de un modo 

satisfactorio el problema planteado por este desajuste entre la relevancia del Bergamín 
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escritor y  activista cultural y  el olvido en que ha languidecido y sigue 

languideciendo17». La incógnita que representa Bergamín está lejos de haber sido 

despejada, pues a pesar de tener una importante obra literaria y de su protagonismo 

excepcional en la vida cultural e intelectual del siglo XX, dentro y fuera de España, 

sigue siendo, en comparación con otras figuras de su generación, un escritor poco 

conocido, poco leído y  poco estudiado, como afirma el hispanista británico. El lugar 

ambiguo o marginal que ocupa en el «Parnaso del 27» se debe primordialmente a 

factores extraliterarios, no a la calidad de su obra, y  es en ellos en los que incide esta 

tesis doctoral.

Ese proceso de marginación se sitúa en un tiempo histórico bien determinado que 

comienza en 1939, al que siguieron los largos años de exilio, de persecución, de exilio 

interior y de auto-marginación dentro de España. A diferencia de otros compañeros que 

compartieron el mismo destino del intelectual vencido, desterrado y ninguneado, 

Bergamín resulta difícilmente reivindicable hoy por tratarse de un «disidente 

empedernido18», incómodo e intransigente, que no aceptó el establecimiento de la 

Monarquía parlamentaria actual, factor fundamental para resolver la incógnita que sigue 

planteando y que procura esclarecer este trabajo de investigación. La relevancia de esta 

renuncia general sobre la que advirtió en su día Tuñón de Lara es hoy mayor, pues la 

propia legislación española actual considera llegada la hora de que la democracia 

española y las generaciones vivas que hoy disfrutan de ella, «honren y recuperen para 

siempre» a quienes lucharon por la defensa de los valores democráticos, incluidos 

quienes perdieron la patria «al ser empujados a un largo, desgarrador y, en tantos casos, 

irreversible exilio», como fue sin duda el caso de Bergamín19. Esclarecer, por lo tanto, 

las causas o las razones ocultas de la falta de consideración general hacia este 

importante escritor es especialmente pertinente en el marco de la Ley 52/2007 conocida 

como de «memoria histórica». La perspectiva actual que adopta este trabajo se justifica 

por la pretensión, no solo de esclarecer los fundamentos de la disidencia de Bergamín 
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en la Transición, sino también las implicaciones que ha tenido y  tiene en el contexto de 

la Monarquía parlamentaria vigente.

A esta cuestión compleja, que afecta a diversos factores, intenta responder este 

trabajo de investigación sobre la voz republicana y disidente de José Bergamín en la 

España de la Transición, tema problemático por plantear el cuestionamiento que hizo un 

intelectual tan importante como este, de los fundamentos históricos mismos del régimen 

democrático en el que se enmarca dicha ley. A la dificultad que supone estudiar a esta 

desconocida figura de la «generación del 27» o «de la República», como decía el 

escritor, se suma esta encrucijada política que provoca una situación difícil en la que no 

se sabe siempre bien qué camino seguir. Hemos pretendido en cualquier caso atender en 

nuestro análisis principalmente a su propia voz, como indica el título de la tesis, 

procurando alejarnos del tono hagiográfico o condenatorio que caracteriza con 

frecuencia los comentarios sobre este polémico escritor. El objetivo en este sentido ha 

sido mantener la distancia conveniente con la adhesión intelectual, afectiva y pasional 

que pueda despertar el sujeto en cuestión, evitando así su santificación o 

demonización20.

Estar de acuerdo o no con la polémica posición mantenida por este intelectual en 

la Transición no es objeto de este estudio, resultando inevitable, como también comentó 

Tuñón de Lara, el que muchos piensen de manera diferente sobre cuestiones que atañen 

a las bases mismas del régimen democrático actual. «¿Y qué21?», preguntaba 

exclamativo el historiador en el citado artículo, advirtiendo que la divergencia de 

opiniones no puede justificar la renuncia a la herencia cultural y a la memoria de este 

«católico fervoroso y no menos demócrata y abierto a las inquietudes sociales», pues 

forma parte de la historia de España y pertenece a todos. «Estar de acuerdo con 

Bergamín es dificilísimo22», se ha llegado a decir también de este ardiente polemista, 

cuyo pensamiento se caracteriza precisamente por su viveza en la discusión de 

opiniones contrapuestas. En el caso de esta tesis doctoral, no se trata tanto de estar de 
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acuerdo o no con la posición mantenida por Bergamín, como de seguir y esclarecer el 

pensamiento del escritor en toda su riqueza, única manera de poder valorarla 

adecuadamente y ocupar así el lugar que merece entre la intelectualidad española del 

siglo XX.

El estudio de este caso particular de disidencia exige mantener cierta distancia 

crítica respecto al discurso y al lenguaje propios de este escritor, pero exige igualmente 

distanciarse del discurso y del lenguaje del consenso que se estableció en ese período. 

El análisis realizado, sin embargo, no pretende quedarse en lo textual, procura ofrecer 

una interpretación del discurso de este antagonista de la Transición en su contexto, lo 

que supone un punto de partida hermenéutico fundamental para un estudio de tipo 

histórico y literario como este23. Se trata de un estudio que adopta además de la 

perspectiva actual mencionada, la reducción de escala característica del enfoque 

microhistórico, examinando con lupa el pasado e interesándose por los individuos, 

permitiendo el caso particular de Bergamín aclarar características del contexto de la 

Transición en que se hallaba. Por ello son importantes también en esta investigación las 

nuevas aportaciones de la biografía, que se ha reintroducido extensamente en el 

conjunto de las ciencias sociales a raíz de la crisis del objetivismo kantiano y la 

influencia de todo tipo de subjetivismos filosóficos, cuyos métodos privilegian lo 

particular y lo concreto, concediendo un lugar principal a la experiencia vivida y a los 

recuerdos, en base a premisas teóricas que inciden en la autonomía y el papel decisivo 

del discurso24. La dimensión biográfica que atañe también a este trabajo, se inserta en 

esa tercera fase «hermenéutica» que distingue François Dosse del género biográfico, 

que comienza en los años ochenta con la atención puesta en el sujeto y en los personajes 

anónimos de la historia. Tras borrarse las huellas de su pasado ilustre dentro de la 

intelectualidad española del siglo XX25, el caso de Bergamín corresponde al de un 

verdadero desconocido en la historia de la Transición española, lo que significa estudiar 

este período desde sus márgenes. Prestamos por lo tanto atención y damos voz a un 

sujeto escasamente atendido, con la pretensión de ofrecer miradas y relatos diferentes de 
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la Transición a los que han prevalecido, ofreciendo también respuestas a los debates 

actuales sobre este período.

El trabajo de investigación que presentamos tiene como objetivo presentar un 

enfoque de la Transición a la democracia en España en base a esta apertura 

pluridisciplinar que venimos señalando. A partir de un perspectiva actual y 

microhistórica de la Transición, hemos explorado las vías del complejo diálogo que 

existe entre la historia y la literatura, utilizando como fuente principal documentos 

correspondientes a la prensa literaria26, que hemos situado a su vez en su contexto 

histórico, haciendo converger prácticas metodológicas propias de los estudios históricos 

y literarios27. Hemos procurado que la contextualización de los textos periodísticos y 

literarios consultados no se reduzca a un simple análisis histórico, señalando la gran 

riqueza cultural que recogen como objeto literario. Aunar el análisis histórico y  el 

literario es uno de los desafíos de este trabajo, por lo que hemos abordado los textos 

periodísticos consultados no solo como fuente de esta investigación, sino como un 

objeto de estudio de la historia. Nos hemos interesado por ello en cuestiones como la 

relación entre la escritura literaria y la historiográfica, así como en el significado de la 

verdad histórica en la literatura.

El impulso que nos ha llevado a embarcarnos en este proyecto se concilia con una 

práctica multidisciplinar que se apoya en el marco de dos grupos de investigación en los 

que se inserta este estudio, el Groupe de Recherche Résistances et Exils (GREX), de la 

Universidad Paris Ouest Nanterre La Défense, y el Grupo de Estudios de Historia 

Actual (GEHA), de la la Universidad de Cádiz, dirigidos por los codirectores de esta 

cotutela internacional de tesis, Marie-Claude Chaput y Julio Pérez Serrano. El trabajo 

realizado sigue las pautas de investigación propias a estos grupos vinculados a los 

estudios literarios e históricos, compartiendo un acercamiento pluridisciplinar hacia la 

España contemporánea. El caso del escritor José Bergamín se ajusta bien a la doble 

temática del GREX, porque es un caso excepcional en el que se combina tanto el exilio 
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como la resistencia interior a la Dictadura de Franco, resultando banal dicha distinción 

al analizar su disidencia en la Transición, por tratarse de un desterrado espiritual en su 

patria, como afirmaría el propio escritor. Este destierro se prolonga, casi treinta años 

después de su muerte, en forma de ninguneo y  de minusvaloración de esta destacada 

figura de la España del siglo XX, por lo que resulta del máximo interés el enfoque 

actual de esta cuestión. Más que observar la Transición como un período histórico 

cerrado, la perspectiva adoptada permite verla como una referencia histórica 

fundamental del régimen democrático vigente, basada en la que denominamos una 

«reconciliación bajo silencio» que es hoy ampliamente discutida. El enfoque escogido 

parte, por lo tanto, de esta perspectiva histórica actual y asume las implicaciones que el 

sujeto que investiga aporta necesariamente al objeto estudiado, lo que ofrece mayor 

complejidad al tema, pero creemos que también mayor interés. Resultan por ello de gran 

utilidad los aportes teóricos y  metodológicos de la historia actual practicados por el 

GEHA, formando parte esta investigación del trabajo en equipo que realiza este grupo.

Fruto del encuentro entre estos dos grupos ha sido la importante colaboración que 

han llevado a cabo ambas universidades tras la aprobación de esta cotutela de tesis entre 

Francia y España, a la que hemos contribuido con la organización de actividades y 

publicaciones relacionadas directamente con nuestra investigación. Cabe destacar los 

encuentros anuales sobre las nuevas perspectivas de la Transición española organizadas 

desde el año 2009, en las que se han presentado diversos aspectos del tema que plantea 

este trabajo. Importante ha sido también la jornada de estudios dedicada a la estrecha 

relación que mantuvo Bergamín con Francia, país en el que residió más de diez años y 

donde fue nombrado comendador de la orden des Arts et des Lettres, dando a conocer 

un tema prácticamente ignorado que permite esclarecer cuestiones relativas al 

pensamiento político del escritor y a su disidencia en la Transición. La publicación de 

las actas de esta jornada permitió incluir la transcripción de una de las entrevistas más 

importantes de este escritor, realizada por André Camp durante su segundo exilio en 

París para la radio francesa. Con ella que culminamos la tesina sobre Bergamín dirigida 

por Marie-Claude Chaput que precedió a esta tesis, aportando una dimensión biográfica 
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fundamental en el presente trabajo28. La pretensión de historiar la memoria en aquella 

tesina que enlaza con esta tesis, de aunar el análisis del investigador con la herencia 

cultural y la memoria del protagonista de ambos trabajos, requiere exponer las 

vicisitudes por las que ha pasado este y observar el tipo de relato que ofrece de su 

propia vida y de la historia de España en la que se enmarca, estudio que ha permitido 

esclarecer su significación en el contexto histórico de la Transición.

Del mismo modo que se ha afirmado que no es posible juzgar el valor e interés de 

una obra literaria como la de este escritor al no poder consultarse en toda su 

envergadura29, consideramos que no puede juzgarse tampoco la voz disidente de 

Bergamín en la Transición ignorando lo que esta decía. En esto reside una de las 

principales aportaciones de esta investigación que se apoya en una gran diversidad de 

fuentes, muchas de ellas inéditas y  escasamente conocidas. El perfeccionamiento de las 

destrezas en el trabajo de archivo realizado nos ha permitido descubrir documentos 

originales que favorecen la visibilidad de una cultura que sigue permaneciendo en gran 

medida olvidada y minusvalorada, como muestra el caso de Bergamín. Al revelar un 

corpus como el que presentamos y mostrar la exclusión de estas formas de exilio y de 

disidencia, nuestra investigación realiza una clara contribución política que no 

pretendemos ocultar, invitando de igual modo estos documentos a repensar formas 

establecidas de concebir la cultura española, generalmente aceptadas como las únicas 

existentes. Los archivos consultados obligan a observar con datos e interpretaciones 

nuevas el largo camino de recuperación de la democracia en España, dando visibilidad a 

un aspecto poco conocido del exilio republicano como es el de la disidencia política en 

la España de la Transición. El valor del legado cultural del exilio adquiere de este modo 

gran relevancia, pues este caso particular tan revelador, permite desenmascarar su 

pretendido apoliticismo en el marco de la actual democracia española30.

Continuando la labor iniciada en la tesina que precedió a esta tesis, se ha incluido 

en el corpus de esta investigación diverso tipo de documentos que recogen el testimonio 
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que ofreció el escritor de una vida intensamente marcada por los principales 

acontecimientos de la España del siglo XX. Con el objetivo de atender principalmente a 

la voz de José Bergamín se ha consultado la serie completa de entrevistas y 

conversaciones escritas y orales realizadas al escritor, pertenecientes buena parte de 

ellas al segundo retorno a España en que se enmarca este trabajo31. Entre ellas cabe 

destacar por su calidad y  extensión la entrevista realizada para la televisión francesa por 

Jean José Marchand en 197432, cuando el franquismo se encontraba en plena agonía, 

factor fundamental para que se produjera la Transición. Este documento excepcional de 

difícil acceso y  que sigue siendo prácticamente desconocido, constituye la entrevista 

audiovisual más importante realizada al escritor33. Continuando la labor de recuperación 

y difusión de fuentes inéditas iniciada con la entrevista de André Camp, incluimos en 

forma de anexo una transcripción francesa de la que realizara Jean José Marchand, 

acompañada de notas informativas en el mismo idioma. Su lectura ofrece un importante 

acercamiento al relato que hacía el escritor de su propia vida y a la significación que le 

daba, aportando una visión de conjunto imprescindible para la adecuada comprensión 

del caso de disidencia aquí analizado.

A estas fuentes documentales, que muestran el interés también en esta 

investigación por la historia oral, se han añadido una serie de entrevistas y 

conversaciones que hemos realizado a diversas personalidades que trataron a Bergamín, 

y cuyo testimonio se vincula de uno u otro modo con el tema principal de esta tesis. 

Entre las fuentes escritas se ha incluido igualmente correspondencia inédita, muy 

reveladora en casos como el de la relación con Rafael Alberti, cuya amistad no perturbó 

su importante desencuentro político en la Transición. Estos documentos se han obtenido 

en archivos públicos y  privados en los que hemos encontrado también expedientes 

policiales inéditos provenientes de España y  de Francia, que permiten ver cómo 

percibían a este escritor las autoridades de ambos países. Hemos incluido algunos de 

estos documentos en los anexos, que se abren con una cronología comparada de los 
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acontecimientos que marcaron la vida de Bergamín y la historia de España en que 

estuvo inmersa, con la pretensión de servir de complemento para una adecuada 

orientación tanto del relato que recoge la entrevista de Jean José Marchand, como del 

conjunto de este trabajo, proponiendo un marco histórico general.

Este conjunto de documentos ha permitido establecer la interpretación que 

presentamos en este trabajo de la voz disidente de José Bergamín en la España de la 

Transición, cuya fuente principal está constituida por los artículos periodísticos 

publicados por el escritor regularmente en el semanario Sábado Gráfico entre el mes de 

diciembre de 1973 y el mes de marzo de 1978, bajo el título genérico de «Las cosas que 

no pasan34», a los que se añaden otros como las ocho entregas publicadas en 1976 en la 

revista Historia 16, con el título «Crónica anacrónica». Los artículos citados en el texto 

de la importante colaboración mantenida por el escritor con Sábado Gráfico se 

reproducen también en los anexos, con la pretensión de facilitar su consulta en 

complemento a la lectura del trabajo presentado y también de favorecer su difusión. 

Este trabajo parte de la consideración de que la voz disidente de Bergamín está recogida 

fundamentalmente en los cerca de doscientos artículos que forman esta serie, 

encontrándose en ellos los ejes principales que permiten explicar la perspectiva que el 

escritor ofreció de la Transición en base a su pensamiento republicano. Esta tarea, que 

responde a uno de los objetivos de esta investigación, no resulta nada sencilla por 

tratarse de un pensamiento «claro y difícil», como indica el título de la antología de este 

escritor publicada por Andrés Trapiello35. En su Manual de historia de la literatura 

española ya había indicado Max Aub que Bergamín es «tal vez la figura más compleja 

de su generación36», lo que hemos podido comprobar al abordar el estudio de sus 

artículos. El lenguaje utilizado se caracteriza por un estilo personal de gran 

complejidad, resultando un tanto críptico para el lector ajeno al laberinto bergaminiano, 

siendo difícil discernir las cuestiones políticas de las culturales, históricas o 

psicológicas, pues se encuentran íntimamente imbricadas en unos textos de gran riqueza 
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cultural, que exigen una visión de conjunto para su adecuada comprensión. Descifrar 

este lenguaje es uno de los grandes desafíos del estudio de estos artículos periodísticos, 

cuyo carácter fragmentario y  laberíntico ha exigido alternar distintos métodos de 

análisis. Se han realizado por ello diferentes lecturas de estos textos en las tres partes en 

que se divide este trabajo, abordando en ocasiones los mismos temas desde perspectivas 

diferentes, con objeto de profundizar en los múltiples aspectos que presentan.

La fuente principal de esta investigación ha sido analizada detalladamente en base 

a la cuestión principal planteada y ha sido cotejada con el resto de documentos que 

conforman este importante conjunto de fuentes primarias, lo que da muestra de la 

diversidad del corpus de este trabajo. Las representaciones en la prensa son otro ámbito 

de gran interés en este estudio, en cuyos anexos incluimos también la relación completa 

de versos de Bergamín publicados en Sábado Gráfico, contribuyendo así a la 

recopilación de su poesía aún dispersa. Además de los versos que recogen los artículos 

analizados se incluye la sátira política publicada en la primavera preelectoral de 1977, 

documento de gran valor que forma parte de las fuentes de este trabajo. Esta dimensión 

lírica es importante, teniendo en cuenta que Bergamín confesaba haber intentado 

durante toda su vida guardar cierto equilibrio entre sus dos pasiones, la literatura y la 

política, lo cual confirma plenamente su colaboración con el citado semanario.

En consonancia con el enfoque multidisciplinar desarrollado, este conjunto de 

documentos audiovisuales, sonoros y escritos que se completan unos a otros, está 

compuesto por textos periodísticos (en prosa y verso), textos epistolares, informes 

policiales, programas de radio y de televisión, y también por documentos sonoros 

creados para la ocasión. Al corresponder a fechas distintas, estos documentos permiten 

seguir la evolución del compromiso político de Bergamín en diferentes etapas y 

constatar la permanencia de su posicionamiento republicano en la Transición, 

argumento que fundamenta la interpretación ofrecida de su disidencia. Este conjunto se 

ha contrastado igualmente con fuentes secundarias que forman una considerable lista 

bibliográfica, tanto de orden general (atendiendo principalmente a la Transición 

española), como de y sobre José Bergamín, enriqueciendo de este modo la bibliografía 
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bergaminiana que había disponible hasta el momento, particularmente la que 

corresponde al período estudiado. Esta última tarea es importante dado el desorden 

editorial que sigue caracterizando su obra, sin existir aún ninguna edición sistemática de 

sus escritos, ni ediciones fiables de obras sueltas, y presentando por otra parte la 

bibliografía crítica problemas por no haber verdaderas visiones de conjunto, lo que 

dificulta sin duda la tarea de investigación37.

Partiendo del acercamiento multidisciplinar y  de las fuentes documentales y 

bibliográficas comentadas, hemos abordado la cuestión principal que sintetiza el título 

general de la tesis: José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la 

Transición. Las diferentes lecturas propuestas tratan de demostrar coherentemente el 

grave desacuerdo de opinión que mantuvo este escritor ante el proceso político abierto 

en aquel período histórico, esclareciendo la perspectiva de su pensamiento 

republicano38. En lo que se refiere a los parámetros que han guiado este trabajo es 

necesario precisar que el encuadre cronológico de base corresponde a la fuente principal 

consultada, los artículos publicados en Sábado Gráfico entre 1973 y  1978. Sin pretender 

entrar en los debates sobre la periodización de la Transición, este encuadre se sitúa entre 

el agravamiento de la crisis del régimen franquista con el atentado contra Luis Carrero 

Blanco y la elaboración de la Constitución como marco político de la Monarquía 

parlamentaria, acontecimientos decisivos que forman parte del proceso histórico que 

denominamos «Transición39», término que utilizamos de manera flexible. Además de 

este sentido amplio, utilizamos ese término para referirnos también al período que 

sucede al posfranquismo y que marca el proceso abierto a mediados de 1976 por la 

reforma política del Gobierno de Adolfo Suárez y sus negociaciones con las principales 
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fuerzas de la oposición antifranquista, que culminarían con el pacto constitucional. La 

«España de la Transición» hace igualmente referencia en este trabajo a ese modelo 

constitucional de convivencia que sigue vigente en nuestros días, y que se fundamenta 

en un espíritu de reconciliación nacional y concordia que implicó un silencio en lo que 

se refiere a las responsabilidades de la Guerra Civil y  sus consecuencias, favoreciendo 

la impunidad del franquismo e importantes continuidades como la forma política de 

Estado monárquica. Esta última concepción más amplia, que hace referencia a la citada 

«reconciliación bajo silencio», permite despejar en parte la incógnita que sigue 

representando Bergamín en nuestros días.

En base a estas premisas hemos abordado la cuestión principal formulando una 

serie de preguntas como: ¿Por qué se opuso Bergamín a la reforma política que se llevó 

a cabo tras la muerte del general Franco? Más concretamente, ¿cuáles son las causas, las 

razones y  los motivos que le llevaron a rechazar el consenso de los partidos que se 

estableció en torno a su sucesor, el rey Juan Carlos I? Teniendo en cuenta el éxito de 

aquel proceso negociado y el establecimiento de la Monarquía parlamentaria, nos 

hemos preguntado también cuáles fueron las consecuencias del desacuerdo de Bergamín 

con la España de la Transición. Para abordar la cuestión principal desde el presente nos 

hemos preguntado qué relación tiene la incógnita que sigue representando Bergamín 

con su disidencia en la Transición, así como por los vínculos que existen entre esta voz 

republicana y las relecturas críticas que se vienen haciendo de aquel proceso.

El conjunto de este trabajo se presenta en tres partes independientes que 

responden a la cuestión principal desde enfoques diferentes, ofreciendo el conjunto del 

trabajo un relato circular en el que ciertos temas son recurrentes. Las introducciones y 

los resúmenes que acompañan cada una de las tres partes tienen como objeto establecer 

balances para evitar la desorientación que pueda provocar el vaivén cronológico y 

temático de este plan de trabajo no lineal. Para facilitar la visión de conjunto se ha 

incluido también en los anexos la citada cronología comparada que pretende servir de 

herramienta orientativa a este respecto, como las notas a pie de página remitiendo a las 

diferentes partes en que se abordan ciertos temas. Esta perspectiva poliédrica y 

discontinua que presentamos permite destacar distintos puntos de vista y aspectos 
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diversos de la disidencia de Bergamín en la Transición, ofreciendo como resultado final 

una visión de conjunto más compleja y rica que se adapta mejor a la fuente principal 

consultada, de acusado carácter laberíntico, como toda la obra de este escritor.

La primera parte aborda la «incógnita Bergamín» desde una perspectiva actual, 

procurando despejar ciertos aspectos a partir de cuestiones relacionadas con la 

problemática de la memoria y con la historia reciente en España que atañen 

directamente a la Transición, situando de ese modo la voz disidente de José Bergamín 

en el debate abierto hoy en día. Este primer acercamiento al tema permite plantear 

temas fundamentales para responder a la cuestión principal, como el abandono en la 

Transición de la república como forma política de Estado y la renuncia a la 

reivindicación de la memoria republicana. A partir de estas premisas se establece como 

hipótesis principal de trabajo la consideración del rol que desempeñó este escritor en 

aquel contexto histórico de portavoz de una «España peregrina», como denominara 

Bergamín a la comunidad exiliada, perseverante en su republicanismo y en el recuerdo 

de la experiencia democrática republicana, representando esta alternativa una esperanza 

en otra España alejada de lo que consideraba el «error monarquía».

La segunda parte ofrece una contextualización del tema planteado, que se enmarca 

en el segundo retorno de Bergamín a España en 1970, ofreciendo también una 

presentación general de la fuente principal consultada. Se realiza después un primer 

acercamiento a los textos que integran la colaboración periodística que mantuvo el 

escritor con la revista Sábado Gráfico, ofreciendo una caracterización temática que 

pretende esclarecer aspectos generales que fundamentan este caso de disidencia. La voz 

de Bergamín adquiere mayor presencia en esta segunda parte, a través de citas en algún 

caso extensas que buscan transmitir la riqueza y la complejidad de su lenguaje y de su 

estilo, así como el tono polémico y en ocasiones mordaz que caracteriza a estos 

artículos. Se presenta de este modo la mezcla de géneros políticos y  culturales que 

encontramos en estos textos de gran diversidad temática, confirmándose la continuidad 

con la obra periodística desarrollada por el escritor durante la Dictadura de Franco. Se 

abordan así aspectos temáticos fundamentales del discurso de Bergamín en el 
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tardofranquismo, el posfranquismo y  la Transición, como el «problema de España» o la 

caracterización del franquismo.

La estructura fragmentaria y  laberíntica que venimos señalando de este conjunto 

de artículos se acomoda difícilmente a los parámetros cronológicos que establece la 

periodización de la Transición, por lo que hemos alternado diferentes métodos de 

análisis, como hemos dicho. En la tercera parte se realiza por ello una lectura política 

del discurso ofrecido en esta serie de artículos, resaltando los aspectos que permiten 

considerarlo como una manifestación de la disidencia en la España de la Transición. 

Esta lectura se propone analizar los textos de Bergamín con el objeto de descubrir en 

ellos ciertos hechos, actitudes o temas políticos, partiendo de una perspectiva 

cronológica que asume la incertidumbre que caracterizó la evolución de aquel proceso 

histórico. Se estudia por ello de manera progresiva la interpretación que ofreció de los 

acontecimientos que se fueron sucediendo en el tardofranquismo, en el posfranquismo y 

en la Transición propiamente dicha. Se señalan de este modo los puntos que 

caracterizan la perspectiva disidente de Bergamín y los factores que explican su 

desacuerdo con el consenso establecido por las principales fuerzas políticas en aquel 

momento, así como las consecuencias que originó. Abordando nuevamente ciertas 

cuestiones tratadas en la primera y segunda parte, este enfoque cronológico permite 

completar las respuestas a la hipótesis principal de trabajo planteada.

La disidencia intelectual en la España de la Transición es un tema escasamente 

estudiado y suele ignorarse en los enfoques dominantes basados en el espíritu 

fundacional del régimen democrático vigente. El caso particular que representa 

Bergamín no había sido nunca investigado en profundidad, siendo escasos los trabajos 

en los que se hace referencia a esta cuestión sobre la que había llamado la atención 

Gonzalo Penalva Candela, afirmando que los textos publicados por este escritor en la 

prensa española durante la última década de su vida constituyen un valioso documento 

sobre la Transición política española, vista desde la perspectiva del pensamiento 

republicano del escritor, tema al que dedicó un apartado en su obra Tras las huellas de 
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un fantasma40. La interpretación que proponemos aquí no se aborda de forma aislada 

sino teniendo en cuenta otros ejemplos, proponiendo así la apertura hacia un análisis 

comparativo de los intelectuales en la historia de la Transición en la que se incluyan 

también los críticos de aquel proceso. La dificultad que presenta el pensamiento y el 

compromiso político de Bergamín, así como el fenómeno mismo de disidencia 

intelectual en la Transición, ponen de manifiesto la complejidad del tema planteado. A 

ello se suma el interés de estas cuestiones en un contexto como el de la España actual al 

que hemos prestado especial atención en estos años de estudio, y que se caracteriza por 

la importante demanda social en lo que a la gestión de la memoria reciente y a los usos 

políticos del pasado se refiere, cuestión que afecta directamente al consenso establecido 

en la Transición, como decíamos al comenzar estas páginas. La reflexión sobre las 

relecturas actuales de la Transición, estrechamente ligadas a los debates en torno a la 

memoria, invita igualmente a interrogarse sobre el modo en que los historiadores han 

abordado la historia actual y a reflexionar sobre el lugar que ocupan ante la demanda de 

una memoria de marcado carácter político, que llega a cuestionar en sus formas más 

extremas el fundamento histórico mismo del régimen democrático vigente, tal y como 

hizo en su momento el protagonista de este trabajo.

La voz de José Bergamín se alzó contra el silencio que imperó en la Transición 

sobre cuestiones como la memoria y la política republicanas, pero también contra la 

herencia ilegítima del régimen de Franco sobre la que se instauró la Monarquía de Juan 

Carlos I o la impunidad de los crímenes del franquismo. En este sentido puede 

considerarse a Bergamín como un precursor en el fomento de la memoria democrática y 

de la historia de España contemporánea, acometiendo una empresa quijotesca entonces 

que no ha tenido acogida hasta tiempos recientes, en los que se han legislado los 

derechos de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y  la 

Dictadura de Franco, declarada ya ilegítima. Que en un país como España, que desde 

1978 se constituye como un Estado social y democrático de derecho, y  que propugna 

como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad 

y el pluralismo político, una figura como la de José Bergamín permanezca ninguneada, 
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no puede más que revelar un serio problema en el seno de la sociedad española y en la 

relación con su pasado. Esta tesis doctoral pretende aportar algo de luz a ese punto 

ciego y amplificar así el campo de visión.
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PRIMERA PARTE: JOSÉ BERGAMÍN ENTRE LA HISTORIA Y LA 

MEMORIA, EL SILENCIO Y EL OLVIDO
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INTRODUCCIÓN A LA PRIMERA PARTE

El objetivo de esta primera parte consiste en ofrecer un planteamiento general de 

la cuestión principal abordada, la voz disidente de José Bergamín en la España de la 

Transición, a través de un acercamiento al tema que pretende suscitar propuestas para 

responder a ella, subrayando las dificultades y las dudas que conlleva su resolución. Se 

trata, por lo tanto, de enfocar la solución del problema que plantea la confrontación 

entre lo que entendemos por la «España de la Transición» y  la «voz republicana y 

disidente de José Bergamín», ofreciendo proposiciones e ideas para obtenerla. Esta 

investigación se abre por ello con una presentación previa de los dos elementos 

fundamentales que componen la cuestión principal enunciada en el título general, con la 

pretensión de dirigir la atención y  el interés hacia el asunto analizado y establecer los 

supuestos previos con los que tratamos de resolverla acertadamente.

Empezamos introduciendo el tema de la España de la Transición, con el objetivo 

de ofrecer un primer planteamiento general de esta cuestión, que es abordada en esta 

investigación desde una perspectiva actual. Se tienen en cuenta, de este modo, los 

debates en torno a la memoria en España y su vinculación con las relecturas que se 

vienen ofreciendo de la Transición, cuyas críticas y denuncias coinciden, en gran 

medida, con los planteamientos defendidos por Bergamín durante aquel proceso. El 

interés que adquieren en el contexto actual voces disidentes como la que representa este 

escritor, justifica la perspectiva histórica adoptada, en la que se introducen cuestiones 

relacionadas con la memoria en el tiempo presente y, más concretamente, con el 

surgimiento del «movimiento por la memoria» en España, que supone en cierta medida 

un cuestionamiento del espíritu fundacional del régimen vigente basado en la concordia 

y en la reconciliación nacional. Cabe preguntarse si dicho espíritu no implicaba un 

silencio en lo que se refiere a las responsabilidades de la Guerra Civil y de sus 

consecuencias, favoreciendo la impunidad del franquismo y  el establecimiento de la 

Monarquía parlamentaria, por lo que quedaron excluidas del consenso voces disidentes 

como la del escritor católico y republicano que protagoniza este trabajo.
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Tras presentar la interpretación que ofrecemos de la España de la Transición, 

proponemos una primera introducción al segundo elemento que constituye la cuestión 

principal de este trabajo, la voz republicana y disidente de Bergamín, que entra en 

contraposición con aquella España, dado su grave desacuerdo de opinión. El objetivo 

principal consiste en poner de relieve la importancia de esta personalidad dentro de la 

intelectualidad española del siglo XX, planteando al mismo tiempo la cuestión del 

desconocimiento que sigue caracterizando su figura en el mundo cultural español, 

concretamente en lo que se refiere a la última etapa de su vida, en la que se enmarca 

nuestro objeto de estudio. Señalando la complejidad y la singularidad que caracteriza a 

una figura como la de Bergamín, nos preguntamos en qué medida la marginación y el 

olvido en que permanece es resultado de su disidencia en aquella España de la 

Transición.

Teniendo en cuenta el inquebrantable republicanismo que manifestó públicamente 

frente al consenso que se estableció a favor de la Monarquía parlamentaria como forma 

política del Estado español, cabe preguntarse también si se le puede considerar como 

portavoz de una «España peregrina», como bautizó él mismo a la comunidad exiliada, 

que en cierto modo prolongaría indefinidamente su disidencia en la España de la 

Transición. De este modo llegamos a plantear la hipótesis de trabajo principal, que 

establece una relación directa entre la voz disidente de Bergamín y su rol como portavoz 

de una «España peregrina» y obstinadamente republicana, en clara confrontación con la 

España de la Transición, planteamiento cuya validez confirma esta investigación en 

base a las fuentes consultadas, siendo la principal la colaboración periodística que 

mantuvo el escritor con el semanario Sábado Gráfico. Con objeto de clarificar este rol 

se estudian, en primer lugar, los diferentes usos de la memoria en la Transición y  la 

marginación que se produjo de la historia y  de los valores que representaba la Segunda 

República. Se aborda particularmente el aspecto cultural de esta manipulación, con la 

que se pretendía reforzar la legitimación democrática de la política llevada a cabo 

durante la Transición. Los intelectuales exiliados recibieron, como consecuencia de ello, 

un trato diferente en su reintegración a la España posfranquista, siendo el caso de José 
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Bergamín y de Rafael Alberti un ejemplo clarificador del carácter selectivo que 

caracterizó al espíritu de concordia y de reconciliación de la Transición.

Las reflexiones sobre la historia de España y el fomento de la memoria 

republicana que recoge el testimonio de Bergamín en la Transición nos llevan a 

plantearnos si pueden considerarse como una forma de reivindicación política ante la 

marginación que sufrieron en aquel contexto. El uso político de la historia y de la 

memoria constituye una parte fundamental de su disidencia política, confrontada a la 

metamorfosis ideológica que experimentaron las principales fuerzas de la oposición 

antifranquista en razón del consenso establecido. Esta primera parte se cierra situando el 

testimonio histórico-literario de Bergamín ofrecido en las páginas de Sábado Gráfico y 

que constituyen la fuente principal de esta investigación, dentro del corpus cultural del 

exilio republicano de 1939. Nos preguntamos, para terminar, si dicho testimonio no 

manifiesta la coherencia de una trayectoria intelectual marcada por su firme 

compromiso republicano, factor que explica el fundamento último de su disidencia en la 

Transición. La pretensión de este estudio no es solo la de favorecer la recuperación de 

un testimonio tan valioso como desconocido, sino sacar a relucir su carácter actuante en 

la España actual, en la que la figura de Bergamín sigue vagando entre la historia y la 

memoria, el silencio y el olvido.
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CAPÍTULO 1. LA ESPAÑA DE LA TRANSICIÓN: CONSIDERACIONES PREVIAS

[...] el olvido y la impunidad 
no es solamente fuente de dolor para las víctimas,
 es una herida abierta que lesiona la democracia.

José Saramago41

1. 1. HISTORIA Y MEMORIA EN EL TIEMPO PRESENTE

La llamada «era de la memoria42» que parece caracterizar este tiempo presente 

nuestro, en tránsito entre dos siglos –y aun milenios–, viene dando lugar en España a 

uno de los procesos más relevantes del actual reinado de Juan Carlos I, como puede 

comprobarse en los debates actuales en torno a este tema, en los que se llega a plantear 

el «fundamento histórico de nuestro sistema democrático», como ha señalado el escritor 

Javier Cercas, quien considera que lo peligroso de este asunto es que no se trata de 

hablar del pasado, sino de la relación del presente con el pasado, comentario que no deja 

de mostrar cierta forma de temor43. Las cuestiones sobre la memoria se han convertido 

en un objeto de interés privilegiado a escala del mundo occidental y  en un momento 

histórico que algunos autores consideran nuevo, el que se inicia a finales de la década 

de los ochenta y  cuya matriz histórica podría situarse en el año 1989, con la caída del 

Muro de Berlín, cuando deja de tener vigencia la herencia de la Segunda Guerra 

Mundial44.

El cambio que se ha producido en el mundo, tras la inesperada caída de la Unión 

Soviética y la desaparición de la estructura de base de las relaciones internacionales, 

fundada en el modus vivendi de dos bloques antagónicos, ha sido más que considerable. 

Como respuesta a estas múltiples mutaciones, derivadas de unos cambios geopolíticos 

que han cuestionado modos de vida y  de pensamiento, han surgido todo tipo de 

explicaciones, como el célebre «fin de la historia» de Francis Fukuyama o el «choque 
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de civilizaciones» de Samuel Huntington45. Estas explicaciones son herederas del 

agotamiento de los regímenes socialistas, lo que agudizó la crisis de la revolución como 

modelo de análisis y  de articulación del paradigma del progreso, que sería desplazado 

posteriormente por la llamada «globalización». La revolución devino una categoría 

histórica fundamental para explicar el cambio social a partir de la reconstrucción 

intelectual de la Revolución Francesa, y desde entonces venía siendo el principal 

modelo de análisis del mundo contemporáneo. Dicho modelo estaba basado en la 

justificación de la violencia en la toma del poder político, en nombre de ideales 

progresistas y con el apoyo mayoritario del pueblo. Su decaimiento daría paso a otros 

modelos explicativos, como la teoría de los regímenes totalitarios, cuya edad de oro se 

situaría en la década de los cincuenta46, a la que seguiría la transición como modelo de 

análisis histórico surgido, precisamente, de la experiencia española47.

En la España de mediados de los años setenta encontramos tempranas referencias 

a una idea aún indeterminada de transición, primero como una etapa histórica 

intermedia y, posteriormente, como una operación política conducente a una democracia 

más o menos plena48. Aunque la voz «transición» carecía todavía del significado y  de la 

importancia que acabaría teniendo, parece que empezó entonces a considerarse como 

algo más que el simple marco temporal en que se realizó la reforma política. El 

concepto de transición política, entendido como un proceso de sustitución gradual y 

pacífica de un régimen autoritario por otro democrático, cobró importancia a lo largo de 

la llamada «tercera ola democratizadora», según la expresión acuñada por Huntington, y 

terminaría considerándose la experiencia española como un prototipo nuevo49. La tesis 

de Fukuyama vino a formular la esencia de este último paradigma teórico, al sentenciar 

que el proceso histórico culmina con el advenimiento de la democracia y que toda 

anomalía se reconduce por medio de una transición.
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Este tipo de explicaciones ha provocado no pocas respuestas críticas50, sin 

conseguir apaciguar una situación de inquietud que ha fomentado un creciente interés 

de la opinión pública por lo actual o lo inmediato, lo que ha favorecido el 

reconocimiento social y  la credibilidad del análisis del tiempo presente51, confirmando 

así su legitimidad a la hora de descifrar una coyuntura cada vez más confusa e incierta, 

lo que no hace más que corroborar la presente crisis económica mundial. No resulta 

extraño, en este contexto, el que haya aumentado igualmente el interés por la 

«experiencia vivida52» y  por todo tipo de cuestiones en torno a la memoria, que ha 

llegado a adquirir hoy  dimensiones espectaculares, e incluso abusivas para historiadores 

como Tzvetan Todorov53. Aunque la relación entre la historia y la memoria es compleja 

y son muchos los factores que explican «la eclosión de producción sobre la “memoria 

histórica” que se ha producido en el mundo desarrollado desde la década de los 

noventa54», ciertos autores consideran que una parte de la sociedad empezó a invocar el 

pasado para ocupar el espacio que ocupaba el futuro en los imaginarios colectivos 

relacionados con las utopías emancipadoras, que dejaron de tener la capacidad 

propulsiva que tuvieron a lo largo del siglo XX.

Las razones que suelen esgrimirse a la hora de explicar la también denominada 

«era del testigo55» apuntan al carácter altamente conflictivo que ha caracterizado al 

siglo XX y a los horrores a los que se ha visto sometida la humanidad. En relación a 

todo ello, se ha percibido un cambio de sensibilidad a nivel internacional en torno a la 

necesidad de poner fin a la impunidad de las dictaduras, lo que ha favorecido el 

desarrollo de nuevos enfoques de «justicia transicional56 » como respuesta, 

principalmente, a cambios políticos y demandas de justicia en diversas partes del 

mundo, como América Latina, Europa Oriental o Sudáfrica. La detención en Londres 

del dictador chileno Augusto Pinochet, en octubre de 1998, a quien se le retiraría 
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posteriormente su inmunidad penal, es un acontecimiento que simboliza bien este 

cambio de sensibilidad. Lo es igualmente la decisión del mismo juez que ordenó aquella 

detención, de declararse competente en España, en octubre de 2008, para investigar por 

primera vez los crímenes de la represión franquista desde el juzgado de la Audiencia 

Nacional. En esta ocasión, sin embargo, el juez sería suspendido de sus funciones por el 

Consejo General del Poder Judicial, después de que se acordara la apertura de juicio 

oral por presunta prevaricación, tras ser aceptada la acusación popular presentada por 

organizaciones de ultraderecha, a las que llegó a sumarse Falange Española de las 

JONS, supuestamente implicada en los crímenes que se pretenden investigar. Como era 

de esperar, dado el nuevo contexto que comentamos, las reacciones de rechazo a la 

decisión tomada han sido múltiples a nivel nacional e internacional, siendo muy 

significativas para el tema que aborda esta tesis, las primeras manifestaciones 

convocadas en la España democrática «contra la impunidad del franquismo57».

Estos acontecimientos han evidenciado una diferencia importante entre el modelo 

español de transición y el de otros países como el propio Chile, en el que se ha activado 

la revisión de la impunidad política del pasado, habiéndose tramitado, paradójicamente, 

sus demandas en los tribunales españoles58. Todo ello pone de manifiesto lo que para 

historiadores como Carme Molinero sería el verdadero problema que afecta a la 

conciencia democrática en España, el «que hasta ahora no haya sido doctrina del Estado 

democrático la condena del franquismo, y que esta larga página de la historia se haya 

velado institucionalmente para no tener que pronunciarse sobre ella59». Consecuencia de 

ello es el que para muchos españoles el rechazo de la dictadura y  de las violaciones de 

los derechos humanos no haya formado parte de la construcción de su cultura política 

democrática, como afirma Julián Casanova, de ahí las dificultades para «mirar con 

libertad, conocimiento y  rigor a las experiencias traumáticas del siglo XX60». Esta 

cuestión de fondo, nos ofrece muchas claves para comprender el caso de disidencia 

política que nos ocupa.
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No es objeto de este estudio adentrarse en la actualidad más inmediata, pero sí le 

conciernen los debates abiertos en España en torno a la memoria, pues fundamentan en 

gran medida el punto de vista adoptado en esta investigación y la interpretación que 

ofrecemos de la disidencia política de José Bergamín durante la Transición. Trataremos, 

por lo tanto, de esclarecer mínimamente algunas cuestiones relacionadas con este asunto 

que se encuentra en plena ebullición, con la intención de situar nuestro objeto de estudio 

en una perspectiva actual, aspecto teórico y metodológico que tiene muy en cuenta este 

trabajo. En diferentes capítulos abordamos con mayor detalle algunas de las cuestiones 

aquí simplemente esbozadas.

El acontecimiento al que hacíamos referencia forma parte de un complejo proceso 

que viene desarrollándose con especial ímpetu en España desde la segunda mitad de la 

década de los noventa, en diversos ámbitos –jurídico, como se ha visto, pero también 

político, social o académico– y en estrecha relación con la denominada «recuperación 

de la memoria histórica», polémica y  discutida expresión que hace referencia a la 

presencia en el debate público de un amplio movimiento reivindicativo en torno a la 

memoria traumática de la Guerra Civil y de la represión llevada a cabo durante la 

Dictadura de Franco. Consecuencia directa de este proceso ha sido el reconocimiento, 

cada vez más generalizado en la sociedad española, a honrar a las víctimas del 

franquismo y  a admitir el derecho de sus familiares a dar sepultura digna a quienes 

siguen enterrados en fosas comunes. Este ha sido el principal logro de un movimiento 

social que ha conseguido mostrar a la sociedad española una realidad oculta y prohibida 

durante la Dictadura de Franco y  que ha permanecido en las márgenes de la esfera 

pública durante la Transición y  los primeros años de democracia, en los que se abordaría 

este tipo de cuestiones con una significación bien diferente a la adquirida 

posteriormente61.

Al creciente interés por la exhumación de fosas han seguido otras cuestiones 

relacionadas con la represión franquista, muy poco conocidas por el conjunto de la 
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ciudadanía, como los campos de concentración o «los niños perdidos», objeto 

actualmente de resolución judicial62. De este modo se ha extendido el interés hacia todo 

tipo de temas relacionados con la memoria y con la historia contemporánea de España, 

lo que también han potenciado las subvenciones estatales y  la «memoria business63» 

generada por la industria cultural. Entre los principales temas cabe destacar la Segunda 

República, la Guerra Civil, la Dictadura de Franco y el exilio republicano o la 

Transición, cuestión, esta última, que más directamente atañe a nuestra investigación. 

La reivindicación de la memoria ha venido acompañada de una serie de relecturas 

actuales de la Transición que ponen menor énfasis en los logros que en lo que quedó sin 

resolver64, poniendo de manifiesto los déficits democráticos que para muchos padece la 

Monarquía parlamentaria actual, principalmente en lo que corresponde a la 

consideración del pasado, pero también a la organización territorial o al insuficiente 

Estado de bienestar65. Este tipo de relecturas han creado también ciertos lugares 

comunes que han sido contestados desde la historiografía, como los imprecisos «pactos 

de la Transición» que habrían provocado la «renuncia a la memoria histórica66». Como 

contrarréplica a este proceso de reivindicación de la memoria, se ha desarrollado en los 

últimos años el mal llamado «revisionismo» de la Guerra Civil, fenómeno político, 

mediático y  cultural, de cierto éxito público en su promoción de una interpretación 

básicamente franquista de los períodos históricos mencionados67.

Desde el ámbito académico español, en el que cabe destacar la labor pionera de 

Josefina Cuesta en el campo de la historiografía, no pocos perciben un «cierto desorden 

de la memoria» en la importante demanda social que manifiesta la «explosión 

asociativa» que se ha producido en España a comienzos del siglo XXI, momento y 
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contexto en que surgió, justamente, la idea de realizar esta tesis doctoral68. Se observa 

cierta confusión entre cuestiones políticas, humanitarias, memoriales e historiográficas 

en los debates en torno a la memoria que se producen en España69. Desde posiciones 

más o menos favorables –o directamente contrarias– a las reivindicaciones hechas en 

nombre de la «memoria histórica», se ha denunciado el carácter sectario que han 

adquirido en algunas ocasiones y se ha llamado la atención sobre sus graves 

desavenencias internas70. El filósofo Reyes Mate ha hablado también del «mucho 

ruido» que hay en torno a una memoria que considera más acertado calificar de política, 

más que de histórica71. En su opinión, las:

Asociaciones (denunciantes) para la Recuperación de la Memoria Histórica no 
pretenden solo identificar a los abuelos asesinados por el franquismo y darles una sepultura 
digna. De paso,  quiéranlo o no, están haciendo un juicio político al franquismo, a la 
transición y a la democracia que, sucesivamente, ocultó,  se desinteresó o tardó en entender 
el alcance de la responsabilidad en una democracia72.

Esta reflexión nos invita a insistir en la confrontación de fondo que se percibe en 

muchos de los debates actuales en torno a la memoria histórica, lo que pone en cierto 

modo de manifiesto la quiebra del consenso sobre la política que sentó las bases de la 

Monarquía vigente. Este disentimiento no corresponde necesariamente a la 

confrontación entre partidos de derecha e izquierda política, apunta más bien a un 

cambio complejo en la percepción de la historia reciente, que afecta al fundamento 

histórico del sistema democrático surgido de aquel proceso político, como señalábamos 

más arriba. La memoria política de la que habla Reyes Mate parece conectar, en cierto 

sentido, con la memoria democrática reivindicada a mediados de los noventa por un 

grupo de personas vinculadas a la lucha antifranquista y reunidas entorno a una 

asociación creada con ese nombre73. José Vidal-Beneyto, uno de sus principales 

promotores, explicaría posteriormente su diferencia con la memoria histórica:
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Frente a esta neutralidad de la memoria histórica,  que lo único que postula es que se 
de [sic] a todos los que intervinieron en el mismo periodo igual tratamiento rememorativo, 
la memoria democrática se centra en la anamnesis de la lucha por las libertades bajo el 
franquismo, en el relato de las acciones en que consistió y en la presentación de los actores 
que la protagonizaron. En los dos casos el propósito es acabar con la amnesia, pero además 
la memoria democrática quiere poner fin al malentendido de olvido programado, que, en 
realidad, es una exitosa engañifa, que ha falseado el problema presentando como ausencia 
natural, como inevitable sino deseable olvido y desconocimiento del pasado, lo que es una 
cuidadosa e interesada reconstrucción del mismo74.

Entre las valoraciones negativas, cabe destacar la denuncia de «saturación de 

memoria» que el historiador Santos Juliá viene realizando desde el mismo comienzo del 

«boom de la memoria histórica», posición que comparte toda una corriente de autores 

bien aferrada al llamado «espíritu de la Transición75». Paloma Aguilar, destacada 

especialista en estas cuestiones, ha calificado de «hito importante de la historiografía 

española sobre la memoria», uno de los textos en el que Santos Juliá refuta las 

acusaciones de la supuesta amnesia de los españoles y  en el que desarrolla su 

interpretación de la célebre expresión «echar al olvido», en referencia a un tipo de 

olvido voluntario del pasado que incitaría, al mismo tiempo, a su conocimiento76. Esto 

fue, en opinión de Santos Juliá, lo que realmente caracterizó la actitud de los 

protagonistas de la Transición en la toma de decisiones fundamentales, como la 

aprobación de la Ley  de Amnistía de 1977, cuyo debate se ha reavivado actualmente 

desde planteamientos diferentes. Paloma Aguilar comparte –con algunas 

matizaciones77– este tipo de argumentos, por contribuir a la concreción de un debate en 

el que considera predominaba la insistencia en la amnesia de los españoles y  las 

denuncias del silencio impuesto sobre el pasado o las invocaciones a la memoria, 

«omnipresentes78», en su opinión, en el ámbito cultural. No está demás señalar, a este 

respecto, que si bien son necesarias las matizaciones sobre la supuesta amnesia o el 

silencio impuesto a los españoles, es necesario considerar estas interpretaciones como 

formas de refutación de un relato que viene siendo hegemónico desde la consolidación 

de la actual Monarquía, ofreciendo una visión modélica de la Transición. Esta 
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interpretación, contestada por buena parte de la historiografía, centra su atención en el 

éxito de la acción gubernamental y  de la reforma política que se llevó a cabo, para 

confluir en ese desenlace modélico y perfectamente organizado del proceso. Como ha 

señalado el historiador Pere Ysàs, este «relato hegemónico» sobre la Transición ha sido 

alimentado especialmente por las memorias de los políticos que actuaron en las 

instituciones y ha sido reproducido en los medios de comunicación79. Bénédicte André-

Bazzana ha hablado, en relación a la difusión durante las primeras décadas de 

democracia de esta interpretación particular de la Transición, de un «discurso dominante 

y omnipresente80», prácticamente unánime y «oficial».

La decisión de crear «reglas mordaza» sobre el pasado es relacionada por Paloma 

Aguilar con el deseo de evitar las consecuencias que podrían derivarse de la 

confrontación con el mismo, lo que se traduce, en ciertos casos, con una forma de 

temor81. En su opinión, esto no conllevaría la descalificación de lo que se hizo en la 

Transición ni el descrédito de quienes actuaron con un sentido de la responsabilidad y 

una prudencia inspirados en dicho temor. Siguiendo una idea sugerida por Santos Juliá, 

esta autora considera que lo ocurrido mayormente en España no fue ni un olvido literal 

ni una decisión deliberada de dejar el pasado a un lado, sino el silenciamiento del 

pasado por la incapacidad de afrontarlo, residiendo en el inconsciente, pero estando 

siempre presente82. Paloma Aguilar cree, por lo tanto, que no puede decirse que la 

memoria de los españoles haya sido silenciada, ni que la democracia española se haya 

edificado sobre la amnesia, como muchos sostienen. Piensa, más bien, que la memoria 

traumática pareció aconsejar dejar de lado el pasado y concentrarse en construir un 

futuro de convivencia pacífica y democrática83, teniendo en cuenta, así, los argumentos 

aportados por Santos Juliá. La Transición solo puede entenderse, en su opinión, como 

una combinación de la presencia, igualmente «obsesiva» en la sociedad española, de la 

memoria de la Guerra Civil y  del deseo de evitar su repetición, culminando así un 
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proceso previo de aprendizaje político84. El olvido al que tanto se alude en el debate 

actual sobre la memoria, estaría directamente ligado a la falta de reparación material y 

simbólica de las víctimas republicanas y de la Dictadura de Franco.

Este tipo de aportaciones ha permitido matizar este debate actualmente abierto y 

demostrar, por ejemplo, la existencia de producción historiográfica, literaria o 

cinematográfica sobre temas como la represión franquista durante los primeros años de 

democracia, lo que a veces se ha negado. De forma complementaria a Santos Juliá, 

Paloma Aguilar afirma que sí hubo una oferta cultural de contenido histórico y político, 

pero escaseó la demanda de esos productos por «el deseo obsesivo de los españoles por 

dejar de lado el pasado doloroso y traumático, muy especialmente en un momento tan 

turbulento como el de la Transición85». Se ha recordado, al mismo tiempo, que a este 

tipo de fuentes solo accede una minoría de la población, no existiendo prácticamente 

ejemplos sobre la represión franquista en un medio tan importante como la televisión86, 

que ha contado, además, con el monopolio de Televisión Española hasta finales de los 

ochenta, por lo que es posible afirmar que, en cierto modo, este tipo de temas no ha 

formado verdaderamente parte del relato simplificado sobre el pasado que 

denominamos memoria colectiva, social o histórica87. Desde el ámbito historiográfico, 

Carme Molinero ha insistido en que «existe demasiada distancia entre el conocimiento 

académico y  el conocimiento socializado88», tema actualmente en discusión en el que 

no pretendemos extendernos. Es necesario señalar, sin embargo, que aunque con la 

democracia los medios de comunicación dedicaron atención a las víctimas del 

franquismo y, a partir de los ochenta, la investigación historiográfica fue aportando 

conocimientos sobre las políticas franquistas y la represión, lo cierto es que desde las 

instituciones no se desarrollaron políticas públicas de memoria89. Cuando dejaron de 

reflejar los medios de comunicación las aportaciones académicas sobre esta cuestión, se 
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extendió la percepción de la desaparición de la memoria de las víctimas del franquismo 

y la necesidad del deber de justicia y pedagogía democrática.

En el balance sobre los debates en torno a la memoria en España que incluye en 

sus últimas investigaciones sobre políticas de la memoria (y  viceversa), Paloma Aguilar 

insiste en la frecuente confusión que se produce al denunciar la supuesta amnesia –

objeto actualmente de debate–, con el incuestionable silencio al que fueron sometidos 

los vencidos durante los cuarenta años de dictadura. Las cuestiones que se pretenden 

denunciar con las frecuentes alusiones al silencio o al olvido en el contexto sociopolítico 

actual, serían, en realidad, la ausencia de investigación pública del pasado –como las 

comisiones de la verdad creadas en otros países–, la impunidad de los responsables de 

las violaciones de los derechos humanos cometidas bajo la Dictadura de Franco –cuyas 

víctimas siguen sin estar identificadas en muchos casos– y, por último, la falta de 

atención a las víctimas del franquismo y a sus familiares, en un clima poco favorable a 

la superación de sus traumas90. Las principales reclamaciones se referirían, en su 

opinión, a una memoria pública de la violencia franquista, a medidas de justicia 

transicional y al reconocimiento de la memoria de las víctimas. Las reivindicaciones por 

la memoria en España reclamarían, así, modelos del tipo al que se vienen desarrollando 

en países como Sudáfrica, Chile o Argentina, por lo que autores como Santos Juliá han 

hablado de «argentinización91» del caso español. Historiadores como Ángel Viñas, por 

el contrario, consideran que ha dejado de ser válida la actitud de aquellos españoles que 

«embebidos en la originalidad (pactada) de nuestra transición, podían mirar por encima 

del hombro otros procesos análogos92», lo que confirma las discrepancias que venimos 

señalando. Como explicara el escritor José Saramago en un artículo titulado «La 

impunidad del franquismo»:

España que se congratulaba en ser uno de los pioneros en la aplicación del principio 
de justicia universal,  hoy desgraciadamente en entredicho, ignora a sus propias víctimas, 
somete a tormentos (según la indicada doctrina del Tribunal Europeo) a sus familiares y 
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desoye las obligaciones contractuales internacionales dimanantes de tratados y convenios 
suscritos e incorporados a su ordenamiento jurídico93.

Julio Aróstegui –director de la Cátedra Extraordinaria Complutense «Memoria 

Histórica del siglo XX», creada como respuesta a la reciente demanda social94–, ha 

señalado también la ambigüedad que se esconde bajo la expresión «recuperación de la 

memoria histórica», por implicar la amnesia sobre un pasado que en realidad no ha 

dejado de estar presente en una memoria activa, por más que esta haya sido reprimida, y 

que no ha dejado tampoco de ser investigado tanto en el interior como en el exterior de 

España, a pesar de las muchas dificultades95. Estas matizaciones son de tipo 

constructivo, en un intento por precisar la demanda social que encontramos detrás de la 

eclosión del «movimiento por la memoria», expresión que Julio Aróstegui considera 

más apropiada. En su opinión, la demanda se dirige más bien hacia la necesidad de 

reponer la memoria traumática de la Guerra Civil y de la Dictadura de Franco en su 

justo término de verdad –sin perjuicio de su pluralidad–, y  de restituirla en las nuevas 

coordenadas de justicia y  reparación96. Verdad, justicia y  reparación serían, según este 

autor, los términos que mejor definen las difusas reivindicaciones del actual movimiento 

por la memoria, lo que coincide con los argumentos de Paloma Aguilar expuestos más 

arriba, algo que las manifestaciones que mencionábamos antes parecen en efecto 

confirmar. El problema que plantea la expresión «recuperación de la memoria histórica» 

es representativo, en todo caso, de la dificultad que encuentra la España actual en la 

gestión de su pasado traumático97.

1. 2. LA ESPAÑA DE LA TRANSICIÓN O LA RECONCILIACIÓN BAJO SILENCIO

El «justo término de verdad» al que hace referencia Julio Aróstegui dista de estar 

cerca de consenso alguno, por tratarse de un tema fundamental que provoca pluralidad 

de opiniones. La importancia de esta confrontación reside en el cuestionamiento del 
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fundamento histórico del consenso establecido en la Transición, basado, en gran 

medida, en el relato de la responsabilidad compartida por la Guerra Civil. Dicho 

consenso excluía del debate público este tipo de cuestiones sobre el pasado que resurgen 

hoy, obligando a personalidades de diferentes ámbitos a pronunciarse sobre temas de tal 

trascendencia. Un ejemplo significativo de ello, que merece cierta atención, es el debate 

desencadenado recientemente a raíz de un artículo del expresidente socialista de la 

Comunidad de Madrid, Joaquín Leguina, en el que solicitaba que se aceptase –«de una 

puñetera vez»– la verdad de la responsabilidad política de la Guerra, que en su opinión 

consiste en haber renegado de la democracia tanto la derecha española como la 

izquierda, argumento basado en una supuesta deriva revolucionaria de esta última98. 

Cercas intentaría articular pronto el debate que desencadenó este artículo aclarando que 

«la puñetera verdad99» –título del suyo– reside en la responsabilidad «política» –que no 

«moral100»–, que la derecha y  parte de la izquierda debería aceptar, reconociendo que 

sus orígenes no pueden hallarse en ninguna mistificación que justifique la Dictadura de 

Franco. En opinión del célebre escritor, la democracia española no puede considerarse 

sólida porque no está basada en un acuerdo mínimo acerca de su origen histórico, lo que 

no deja de cuestionar, para su temor, las bases del consenso de la Transición.

Esta cuestión es fundamental a la hora de analizar un caso de disidencia como el 

que representa Bergamín, por estar en la base de este conflicto particular su grave 

desacuerdo de opinión con un consenso que parece hoy claramente amenazado. La 

cuestión de fondo que plantea el caso de este escritor es básicamente la misma que 

encontramos hoy en debates como el que comentamos a modo de ejemplo, en busca de 

las verdaderas raíces históricas de la democracia actual. En estos debates vemos con 

frecuencia una disputa en la que pretende imponerse una verdad definitiva en base a la 

supuesta objetividad de la historiografía profesional, criterio que ha sido criticado por 

negar, en gran medida, la diversidad de interpretaciones que surgen hoy  del pasado 

reciente en muy diversos ámbitos y en estrecha relación con la reivindicación de la 
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memoria101. Para un gran número de autores en consonancia con el espíritu de la 

Transición, las bases de la democracia actual no pueden situarse en la Segunda 

República por su violencia constitutiva, interpretación a la que se opondría radicalmente 

Bergamín en los años setenta y  que vuelve a cuestionar hoy  un importante sector de la 

sociedad española.

Entre las cuestiones que Javier Cercas considera que no pueden ser objeto de 

debate por haberlas zanjado los historiadores, alude a la imposibilidad de equiparar «el 

terror del bando franquista con el terror del bando republicano» durante la contienda. 

Dejando al margen el debate terminológico sobre los «bandos102», cabe señalar que las 

claves de la represión que ofrecen los últimos trabajos historiográficos sobre el tema 

avalan esta afirmación, confirmando que no hay la menor equivalencia posible –ni 

cuantitativa, ni cualitativa– entre la zona republicana y la franquista103. A pesar de ello, 

la cuestión no parece realmente zanjada, pues continúa siendo objeto de discusión entre 

destacados historiadores, como puede comprobarse en el debate al que hacemos 

referencia. La respuesta ofrecida por Santos Juliá es buena muestra de ello, al insistir en 

el reparto de culpabilidades en el que se fundamenta el consenso de la Transición y 

afirmar que «las matanzas en el bando antifranquista durante la Guerra Civil no fueron 

de los republicanos, sino de los partidarios de una revolución social que, de haber 

triunfado, también hubiera supuesto el fin de la República104». La reconstrucción del 

Estado democrático fue posible, según argumenta Santos Juliá, gracias a los encuentros 

y negociaciones que, desde el final de la Segunda Guerra Mundial, entablaron gentes 

procedentes de los dos lados y  que dieron por clausurada la Guerra Civil para llegar a 

algún acuerdo sobre el futuro. La actual «argentinización» de la mirada al pasado y la 

demanda de justicia transicional están a punto, en su opinión, de arrojar «al basurero de 

la historia» esta visión y sus consecuencias políticas. Santos Juliá critica, de este modo, 

la creciente denuncia de la Transición como «mito y  mentira», defendiendo que fue el 
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resultado de aquella larga historia iniciada por un sector de quienes fueron jóvenes en la 

Guerra Civil, y continuada por miembros de la generación posterior. La actitud de estas 

gentes se caracterizaría, más que por el miedo, por mirar adelante, recusando la herencia 

recibida de la guerra. Estos serían los protagonistas de la construcción de una 

democracia –«imperfecta, deficitaria, como todas»– basada en la experiencia política de 

diálogo y reconciliación. Santos Juliá concluye que «si cada cual, a la muerte de Franco, 

hubiera puesto encima de la mesa su puñetera verdad, es posible que todos nos 

hubiéramos ido a hacer puñetas dejando como única herencia el lamento por otra gran 

ocasión perdida».

El historiador Josep Fontana ofreció una respuesta en la que argumentaba que la 

tesis formulada por Santos Juliá sobre la Guerra Civil no era nueva, pues fue la 

mantenida por los sublevados y  por la carta colectiva de los obispos, ahora recuperada 

por el «revisionismo» neofranquista, que acogería positivamente el mencionado artículo 

de Santos Juliá. Fontana rebatía esta tesis apuntando a la falta de legitimación de la 

«violencia fundacional» del golpe de Estado de julio de 1936, lo que conduce a 

considerarlo como el mayor crimen colectivo de la historia de España: «un crimen 

contra la humanidad que no tiene amnistía ni perdón105». Este historiador ha precisado 

posteriormente que el viejo mito que legitimaba la insurrección como respuesta a la 

supuesta amenaza de una revolución comunista ha sido reemplazada por otra 

interpretación que reparte la responsabilidad entre los dos «bandos», considerando la 

Guerra Civil como el resultado del choque entre dos violencias de derechas e 

izquierdas, de signo distinto pero igualmente culpables. En su opinión, pretender que 

dicho conflicto fue la consecuencia de dos violencias enfrentadas y equiparar la 

culpabilidad, es «no sólo un insulto a la razón sino una muestra de miseria moral106». El 

tono del debate entre historiadores sobre esta cuestión, que concierne directamente a la 

pretendida «reconciliación» entre los españoles que fundamenta el espíritu de la 

Transición, es elevado, como vemos.
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Fontana muestra una clara adhesión hacia las posiciones que defienden hoy 

organizaciones de derechos humanos como Amnistía Internacional (AI), contrarias a 

quienes siguen reclamando pasar página respecto de los crímenes del pasado, actitud 

que caracterizó, según Santos Juliá, a los protagonistas de la construcción de la 

democracia actual y contra quienes alzaría su voz disidente Bergamín. Amnistía 

Internacional viene dirigiéndose en los últimos años al Estado y a la sociedad española 

en favor de los derechos de las víctimas, reclamando el máximo respeto por todas ellas, 

independientemente de afinidades ideológicas, políticas, religiosas o de otra índole, lo 

que no le impide denunciar el trato desigual que el Estado español ha establecido a 

través de su legislación entre unas y otras107. Esta organización considera que para 

aquellas víctimas que fueron privadas de los derechos que siguen reclamando sus 

familias, como la polémica exhumación de fosas, los años transcurridos no tienen otro 

significado que el de una prolongada injusticia. España se considera, por ello, un caso 

insólito, al haber proseguido hasta nuestros días el silencio y la impunidad respecto de 

crímenes cuyos autores no rindieron cuentas al amparo de la Dictadura de Franco. 

«Concluido el régimen y hasta nuestros días», recuerda la organización, «no ha habido 

una investigación imparcial que aclare los hechos y  establezca responsabilidades108». 

Esta peculiar situación no deja de ser consecuencia del afán de «mirar adelante» que ha 

fundamentado la construcción de la actual democracia, siguiendo los argumentos 

expuestos por Santos Juliá. El tipo de reconciliación que se estableció finalmente 

conllevaría, en este sentido, un silencio en torno a las responsabilidades de la Guerra 

Civil y sus consecuencias, lo que explicaría la falta de condena del franquismo por parte 

del Estado democrático y  el que no se haya hecho hasta ahora una rigurosa aplicación 

de los tratados internacionales respecto de los Crímenes contra la Humanidad109. En este 

sentido consideramos legítimo hablar de un «silencio roto110», al margen del supuesto 

pacto entre los principales partidos políticos, pues algún tipo de silencio parece, 
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efectivamente, romperse en una España en la que se convocan, tras más de treinta años 

de democracia, manifestaciones multitudinarias «contra la impunidad del franquismo».

Desde una perspectiva histórica, Julio Aróstegui relaciona este complejo 

fenómeno al que asistimos con un proceso de cambio que estaría concluyendo un 

presente marcado por la Transición como referencia histórica fundamental111. En lo que 

se refiere al tratamiento del pasado ha indicado igualmente dos ideas fuerza contrarias 

desarrolladas en la Transición: por una parte la que impuso la conveniencia de la 

reconciliación y por otra la que subyugó la memoria del pasado por un supuesto «pacto 

de silencio112». La reconciliación y el silencio habrían presidido, desde esta perspectiva, 

una Transición considerada como matriz histórica de un presente que estaría 

desembocando en otro nuevo, marcado fundamentalmente por la reacción a dicho 

silencio113. Aunque el estudio de las fuentes utilizadas en este trabajo se limite al 

período histórico en el que se produjo el proceso de sustitución gradual de la Dictadura 

de Franco a la Monarquía parlamentaria, la fórmula «España de la Transición» incluida 

en el título de esta tesis doctoral y delimitada cronológicamente por la fuente principal 

consultada, puede entenderse en esta concepción amplia que abarcaría hasta nuestros 

días y que permite explicar la dificultad que sigue habiendo, desde el punto de vista 

político, de normalizar la situación de una figura disidente como la de Bergamín. Las 

transformaciones sociales más trascendentales forman parte de procesos históricos 

amplios que no se agotan en una cronología determinada, yendo más allá de los cambios 

puramente políticos como el que se produjo en España a mediados de los años setenta. 

De este modo entendemos el profundo cambio de percepción mencionado, con el que 

cobran nuevo sentido aquellas voces disidentes que reaccionaron al silencio establecido 

durante la Transición y rechazaron el tipo de reconciliación promovido entonces, como 

muestra el caso de Bergamín aquí analizado.

Según Julio Aróstegui, el «pacto de silencio» sobre la Guerra Civil debe 

entenderse como la voluntad de callar en lo que concierne a las responsabilidades de la 
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provocación de aquella guerra y  de sus consecuencias, y  acerca del conjunto de 

crímenes y  de alteraciones de la marcha histórica que supuso para un país como 

España114. La memoria del pasado que se habría impuesto desde la Transición hasta 

nuestros días sería la memoria de la aceptación de un error que debe ser superado, y en 

esto se basa una reconciliación que presupone el olvido. Si la memoria de la 

reconciliación provenía más bien de las capas ilustradas de la población –

particularmente de la denominada «generación del 56»–, la necesidad de olvidar sería, 

según Julio Aróstegui, el planteamiento que hicieron los responsables de la Guerra 

Civil. A los vencidos y  a las víctimas correspondería, consecuentemente, el deber de 

memoria que tanto se reclama hoy y que tan bien expresaban los célebres versos del 

poeta exiliado Luis Cernuda: «Recuérdalo tú, recuérdalo a otros115», recuperados por 

Ronald Fraser116.

Si la idea de reconciliación cuenta con una historia que suele remontarse a la 

mitad de la década de los cincuenta, e incluso antes, como indica Santos Juliá117, la 

cuestión del silencio es hoy muy discutida y no ha empezado a ser estudiada en 

profundidad hasta muy recientemente. Se consideran pioneras, en este sentido, las 

aportaciones realizadas por Paloma Aguilar sobre la memoria de la Guerra Civil y el 

papel crucial que jugó esta en el diseño institucional de la Transición, al favorecer la 

negociación e inspirar la actitud conciliadora y tolerante de los principales actores118. El 

consenso que caracterizó aquel proceso político, habría sido posible gracias al tipo de 

recuerdo que existía en España, entre cuyos factores destaca la socialización franquista, 

asunto sobre el que queda todavía mucho por investigar119. La connivencia social con el 

régimen franquista es un tema de gran relevancia, pues tiene una estrecha relación tanto 

con el silencio político con que se cubrió el franquismo, como con la falta de interés por 

dicho período mostrado por la sociedad durante años. En sus reflexiones en torno a la 

articulación y ruptura del «pacto de silencio», expresión que adquirió carta de 
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naturaleza a partir de su obra Memoria y olvido120, Paloma Aguilar intenta demostrar 

que «fue un acuerdo de no instrumentalización política del pasado, auspiciado por una 

sociedad traumatizada por el mismo y deseosa de mirar hacia el futuro121», 

distanciándose así de las interpretaciones que subrayan la importancia de las élites y 

minusvaloran el papel de la sociedad. En cualquier caso, nos interesa resaltar aquí que, 

en mayor o menor consonancia con la sociedad, la élite política llegó a una forma de 

consenso que establecía no utilizar como instrumento político la Guerra Civil y  sus 

consecuencias, ni tampoco el dilema entre monarquía o república122.

Esta cuestión es fundamental en nuestra interpretación del posicionamiento 

político adoptado por Bergamín durante la Transición, por ser la condena del 

franquismo y  la reivindicación de la memoria y de la política republicanas, los 

fundamentos principales de su disidencia. Esta investigación intenta mostrar en qué 

modo irrumpió esta voz disidente en aquel contexto de consenso sobre el pasado que 

parece hoy  quebrarse y  que ha presidido, por lo menos, los primeros veinticinco años 

del reinado de Juan Carlos I123. El rechazo radical que manifestó el escritor ante dicho 

consenso explica, en gran medida, la imagen difusa a la que ha quedado reducida su 

figura, situación que diversos autores vienen advirtiendo desde entonces124.

1. 3. CONTRA LA IMPUNIDAD DEL FRANQUISMO O EL SILENCIO ROTO

Paloma Aguilar considera que el pacto político ha sido respetado en lo que se 

refiere a la Guerra Civil, al aplicarse el lema común «nunca más125», que correspondería 

a una extendida conciencia de culpabilidad colectiva por las atrocidades cometidas 

durante la contienda. Las razones de la quiebra que se ha producido en estos últimos 

años de este pacto podrían encontrarse en el carácter asimétrico del acuerdo en lo que se 

refiere a la Dictadura de Franco, por no haber reparto de culpas posible en lo que 

respecta a la violencia de la posguerra, cuya responsabilidad recae exclusivamente en 
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los vencedores. La tentación de traicionar este acuerdo entre quienes carecían de un 

pasado franquista podría explicar el cambio de actitud y la utilización de la dictadura 

como arma arrojadiza contra el adversario. En opinión de Paloma Aguilar, la ruptura del 

consenso acerca de la no instrumentalización del pasado sería el resultado combinado 

de este giro estratégico por parte de la élite política y  de la llegada a la esfera pública de 

una nueva generación menos temerosa, que ha abierto nuevas posibilidades de diálogo 

con el pasado y  arropada, además, por el nuevo contexto internacional que hemos 

esbozado al iniciar este primer capítulo.

El punto de vista generacional es recurrente en el estudio de la memoria, pues la 

relación entre ambas realidades es estrecha, aunque también compleja, por entrelazarse 

las memorias personales con las adquiridas126. No vamos a profundizar en ello, pero 

conviene recordar la existencia de memorias no solamente sucesivas sino 

intergeneracionales, lo que afecta directamente al autor de esta investigación y al sujeto 

de estudio. Como advertencia a quienes recurren hoy a la memoria como arma política, 

se recuerda con frecuencia que la memoria no es nunca única, como muestra el 

contraste y la confrontación a la que están sometidas tanto las memorias de los grupos 

como las de las generaciones127. Claro ejemplo de ello es la persistencia del trauma 

colectivo representado por la Guerra Civil en la conciencia de tres generaciones 

sucesivas de españoles, cuyo significado se ha ido modificando con el paso del tiempo a 

través de distintas interpretaciones, en constante debate intergeneracional, como bien 

refleja este trabajo. Julio Aróstegui señala, en este sentido, tres formas dominantes de la 

memoria de la Guerra Civil128: la que dominó hasta los años sesenta y que se identifica 

con los distintos conjuntos de fuerzas confrontados, siendo una memoria profundamente 

fragmentada por la propia experiencia familiar de la guerra; la que ha estado vigente en 

los años setenta y  ochenta, en la que influía la memoria familiar, pero también «la falsa 

memoria129» y el miedo inculcado por el franquismo, y que se fundamenta en la 

reconciliación como superación del trauma colectivo; y, por último, la actual, ligada a la 
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demanda social de reparación como reflejo del deber de memoria ante un 

acontecimiento ya lejano.

A la primera pertenecería la memoria de Bergamín, protagonista en la defensa de 

la causa republicana durante la Guerra Civil, acontecimiento inseparable, en su caso, de 

la experiencia inacabada y traumática de la Segunda República. En contraposición con 

quienes consideran que no es un régimen adecuado para España, basándose en las dos 

experiencias históricas, la imagen de esperanza que la acompaña, más que atenuarse, 

parece hoy acentuarse entre amplios sectores de la sociedad española. Ejemplo de ello 

es el giro estratégico efectuado recientemente por organizaciones políticas como 

Izquierda Unida o el propio Partido Comunista de España (PCE), en su llamamiento al 

proceso constituyente de la tercera república130.

La segunda memoria correspondería a la denominada «generación de los hijos de 

la guerra», que sería el núcleo fundamental de una fuerte corriente de cambio que 

culmina, tras la muerte de Franco, con la Transición y la construcción de un nuevo 

régimen democrático, que estuvo muy lejos de apaciguar la «desesperada esperanza» 

que acompañó a Bergamín tras la derrota republicana. Aquella fue la generación que en 

1956 comenzó la rebelión en la universidad y la que estuvo detrás de las primeras 

propuestas de reconciliación nacional, política que asumiría rápidamente el PCE y que 

ha mantenido hasta su reciente abandono. La rebelión de los estudiantes de la 

Universidad de Madrid contra el régimen franquista en 1956 provocó una crisis 

gubernamental, al mismo tiempo que un cambio de estrategia política fundamental en 

los círculos de la oposición antifranquista, que desde finales de los años cuarenta ya no 

esperaba ninguna intervención aliada contra Franco. La revuelta estudiantil ofreció de 

nuevo la esperanza de ver al régimen derruirse, pero a partir de esa fecha los principales 

grupos de la oposición moderaron sus planteamientos, esperando que fuese una política 

de reconciliación la que dinamitara las bases del régimen, tal y  como afirmaba el 

manifiesto de los universitarios de Madrid de abril de 1956, el primer documento 

clandestino que anunciaba la idea de reconciliación, según Jorge Semprún131. Esta 
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nueva estrategia fue apoyada con firmeza en la declaración publicada por el PCE dos 

meses después, anunciando de este modo su propia «política de reconciliación132». De 

este modo se fue desplazando de manera progresiva la lucha contra el régimen del 

exterior hacia el interior de España, lo que favorecería los encuentros entre diferentes 

grupos de la oposición y  los disidentes de todo tipo. Comenzaba así un largo y complejo 

proceso político, que culminaría en los encuentros de los años sesenta y setenta: desde 

el célebre «Contubernio de Múnich» hasta el consenso de partidos de la Transición.

La tercera memoria correspondería a la denominada, a su vez, «generación de los 

nietos de la guerra», en la que se percibe, a pesar de su carácter polivalente, una 

creciente crítica del proceso político llevado a cabo durante la Transición, 

particularmente con el tratamiento que se dio al problema de la Guerra Civil y  su 

memoria. En esta última habría que incluir a quien esto escribe y el interés en 

comprender el desacuerdo político de este escritor con una Monarquía en la que la 

figura de Bergamín permanece aún en esa inquietante penumbra de la marginación y el 

olvido de la que ha hablado Nigel Dennis133.

Volviendo a las consideraciones de Paloma Aguilar sobre la ruptura del pacto 

político sobre el pasado, habría que añadir que el único pacto fijado hoy en día estaría 

recogido en la Proposición no de ley aprobada el 20 de noviembre de 2002 con el 

consenso de todas las fuerzas políticas, en el que se indica que la indagación histórica y 

la compensación a las víctimas no debe servir como arma arrojadiza134. La mayoría de 

los españoles, recuerda esta autora, considera que el pasado debe afrontarse recuperando 

el espíritu de consenso y moderación de la Transición, período de la historia de España 

del que la ciudadanía se siente más orgullosa135. Este tipo de opinión, tan extendido 

entre la población, mantiene una estrecha relación con la visión modélica de la 

Transición que hemos mencionado antes y  que considera el proceso político llevado a 
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cabo como perfectamente organizado, lo que justificaría incluso su exportación. Lo que 

nos interesa destacar aquí es el contraste que existe hoy entre ese deseo mayoritario y 

una realidad en la que dicho espíritu dista mucho de haberse recuperado. Los debates en 

torno a la memoria que venimos comentando son buena muestra de ello y  reflejan bien 

un desacuerdo cada vez más extendido en la sociedad española con este juicio tan 

difundido, que algunos consideran fruto de la interesada mitificación de la Transición 

por parte de las élites.

El acuerdo de noviembre de 2002 ha quedado también en entredicho en el ámbito 

político, al mantener las fuerzas conservadoras una firme oposición a la política de la 

memoria impulsada por el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) desde el principio 

de la octava legislatura, iniciativa que contó con el apoyo de diferentes partidos de 

izquierda y nacionalistas. Fruto de este impulso fue la creación del Centro Documental 

de la Memoria Histórica y  la proclamación de 2006 como Año de la Memoria Histórica, 

así como el Informe de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa firmado en 

París en marzo de ese mismo año, en el que se condena el franquismo y se denuncian 

las graves violaciones de derechos humanos cometidas en España entre los años 1939 y 

1975. La negativa del Partido Popular (PP) a aprobar estas iniciativas revela el grado de 

desacuerdo que existe en lo que respecta a una memoria que desde posiciones 

conservadoras se considera innecesaria, inoportuna e incluso revanchista. Ante la 

amenaza de ruptura del consenso, se llega a reivindicar el legado de la Transición como 

algo propio, confrontando el espíritu de concordia que la caracterizaría con una 

memoria «guerracivilista136». La versión de los sectores conservadores políticos y 

mediáticos insiste en que la política de consenso de la Transición tenía como premisa 

que los dirigentes franquistas –al aceptar la democracia– y los líderes de la oposición 

moderada –al olvidar la dictadura– actuaran como si los últimos cuarenta años no 

hubieran existido, por lo que se recuerda que la revisión del pasado significa romper el 

pacto de reconciliación que representaría la Constitución de 1978. Como señala Carme 

Molinero, no deja de ser paradójico que en la actualidad reivindique la Transición una 

parte de los que se resistieron al cambio, mientras que una parte de los que lo 
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impulsaron la critiquen, dejándose arrebatar su protagonismo137. Esta última, sin 

embargo, parece más bien asumir de manera rezagada la perspectiva crítica mantenida 

entonces por sectores radicales y disidentes del antifranquismo.

El «revisionismo» neofranquista, al que ya hemos aludido, no deja de 

corresponder a la vertiente más extrema de esta reacción conservadora ante el impulso 

adquirido por el movimiento por la memoria. En opinión de historiadores como Borja 

de Riquer138, la falta de consenso sobre el pasado reciente se debe a la necesidad que 

tiene la derecha española de construir una interpretación propia, ante la evidencia de 

que en el mundo científico y universitario se han impuesto con rigor profesional unas 

tesis que no le convienen. Estas evidencias se refieren a la consideración de la Segunda 

República como una etapa democrática, más allá de sus limitaciones, lo que implica 

admitir que la derecha participó en la destrucción de esa democracia al apoyar el golpe 

de Estado de julio de 1936. El «revisionismo» neofranquista trata por ello de cuestionar, 

con menores escrúpulos científicos, los planteamientos que sostienen que el régimen 

republicano gozaba de amplio consenso social y  que era un régimen viable, a pesar de 

sus imperfecciones y de la agitación que caracterizó a aquella época. En opinión del 

citado autor, la derecha española necesita difundir estas tesis contrarias a la etapa 

republicana, para oponerla a la etapa democrática surgida en la Transición, pues esto le 

permite presentarse como partícipe en la construcción del «primer régimen democrático 

español».

Es necesario, igualmente, incluir en esta corriente a la Iglesia Católica española 

por la beligerancia política que ha mostrado durante los últimos años en lo que se refiere 

a esta cuestión. Claro ejemplo de ello fue la beatificación colectiva más numerosa de 

religiosos asesinados durante la Guerra Civil en octubre de 2007, enérgicamente 

impulsada por la jerarquía eclesiástica española. La postura mantenida por esta 

institución no ha contribuido a serenar los debates, pues la beatificación era claramente 

partidista, aunque se pretendiese justificar lo contrario, al proclamar la condición de 

mártires para 498 víctimas de los años treinta, entre las que se incluyen las 
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pertenecientes a un solo bando de la Guerra Civil. Esta beatificación no deja de ser 

provocadora, como denunciaba un editorial del diario El País, pues «habiendo sido la 

Iglesia beligerante en la contienda, hasta el punto de conceder a una rebelión militar la 

consideración de cruzada y de haber honrado a su máximo dirigente bajo palio, la 

jerarquía eclesiástica no ha reconocido nunca el error de haber apoyado a un ejército 

sublevado que hizo del terror un instrumento habitual, luego prorrogado durante una 

interminable dictadura139». A finales de los años cuarenta, el escritor Albert Camus 

comentaría a este respecto:

Et l’Église entière aurait été mêlée à cet incroyable scandale d’évêques espagnols 
bénissant les fusils d’exécution, si dès les premiers jours deux grands chrétiens, dont l’un, 
Bernanos, est aujourd’hui mort, et l’autre, José Bergamin [sic], exilé de son pays, n’avaient 
élevé la voix140.

Contra la beligerancia de la jerarquía eclesiástica mantuvo este escritor católico 

un enérgico combate que se prolongaría durante la Dictadura de Franco, elemento 

importante para la comprensión de su disidencia política en la España posfranquista.

Como bien ha señalado Paloma Aguilar, la presión ejercida por estas fuerzas 

conservadoras puede explicar el cambio de orientación del PSOE y el considerable 

retraso de su principal iniciativa en esta materia, la Ley  52/2007 llamada popular y 

paradójicamente de «memoria histórica», pues fue eliminada esta expresión de su título. 

La Ley  por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de 

quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y  la Dictadura de 

Franco, aprobada a finales de 2007, fue rechazada finalmente por la mayoría de las 

asociaciones por la memoria, lo que ha sacado a la luz la heterogeneidad y las graves 

discrepancias existentes entre quienes defienden esta causa. Estando de acuerdo en 

cuestiones como la demanda de dignidad, justicia y reparación para las víctimas, y  en la 

exigencia de hacer pública la verdad sobre los crímenes franquistas, los conflictos 

aparecen en relación a la radicalidad política de las implicaciones de las demandas de 

las distintas asociaciones. Pueden observarse, de este modo, al menos dos tipos de 
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acción y de discurso relacionados con el movimiento por la memoria: uno centrado en 

lo político y en lo colectivo, que continúa en el presente la reivindicación de la causa 

republicana convertida en «combate por la memoria», que correspondería a 

asociaciones como el Foro por la Memoria o la Asociación Guerra y Exilio; y otro que 

tiene más que ver con un proceso individual de construcción de identidad y búsqueda de 

raíces, atendiendo al dolor de cada familia y a la dignidad de cada víctima, que 

caracteriza a la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica141.

El historiador José Álvarez Junco, miembro de la comisión nombrada por la 

oficina de la presidencia del Gobierno español encargada de preparar el borrador y 

redactor del primer prólogo, ha explicado recientemente que se le pidió que dicha ley 

fuese aceptable por todos, con la intención de «cerrar heridas» y contentar al PP, idea 

inicial que resultó imposible por estar a favor del olvido los vencedores y de la memoria 

los vencidos, siendo incompatibles, según este autor, estas dos versiones del pasado142. 

La cuestión es difícil de resolver, en su opinión, por no haber verdades oficiales, lo que 

tiene como consecuencia un importante déficit en la educación de la democracia 

española. El fallo de la ley considera que se debe a sus dificultades y a no haber 

cumplido sus objetivos por no haber podido ser más radical y llegar a anular, por 

ejemplo, los juicios del franquismo, pues el pacto de la Transición valida sus actos. A 

diferencia de otros períodos, explica Álvarez Junco, no se produjo una ruptura, sino una 

continuidad, a lo que habría que añadir que el Estado sucesor de la Dictadura de Franco 

tampoco puede asumir la responsabilidad pecunaria. De este modo se descartó la 

expresión «memoria histórica» y se planteó el problema de la identificación de las 

víctimas, por no considerar que lucharan realmente por la democracia todos los 

combatientes contra el franquismo, posición que se distancia de los argumentos que 

mantienen organizaciones de derechos humanos como las ya citadas. Aunque reconoce 

que las fosas comunes representan un problema para un país europeo como España, 

pues no debería haber muertos enterrados de ese modo sin el consentimiento de los 

familiares, Álvarez Junco concluye que no se debe utilizar el pasado como instrumento 
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político, defendiendo así, el «pacto de silencio» de la Transición según lo entiende 

Paloma Aguilar. Este punto de vista sobre cómo abordar el reconocimiento de las 

víctimas, puede ser un buen reflejo de la postura mantenida por el Gobierno de 

Rodríguez Zapatero y por el principal partido de la oposición143.

Desde la perspectiva del historiador, Carme Molinero considera que esta ley es 

positiva, aunque adolezca de insuficiencias, sobre todo porque en su opinión establece 

la ilegitimidad de los tribunales franquistas y  de las sentencias por ellos dictadas144. En 

su opinión, esta declaración de ilegitimidad del franquismo, cuyo alcance real se 

comprobará con el tiempo, tiene mayor relevancia que la revisión y anulación de 

sentencias que demandan algunas asociaciones, pues cuestiona globalmente la 

legitimidad de los tribunales que las dictaron. En todo caso, la realidad es que en la 

actualidad tanto el PP como el PSOE están de acuerdo en impedir declarar «nulas de 

pleno derecho» las condenas políticas del franquismo, dejando en entredicho el alcance 

real de dicha ley145. Carme Molinero recuerda, frente a las afirmaciones de la oposición 

y ciertos medios de comunicación de la derecha española, que el verdadero impulsor de 

esta iniciativa, que se convertiría en uno de los proyectos emblemáticos del Gobierno 

del PSOE, no fue el presidente José Luis Rodríguez Zapatero, sino la previa presión 

social de demanda de justicia moral, que había forzado ya al propio PP a consensuar por 

primera vez la citada declaración del 20 de noviembre de 2002.

A pesar de las discrepancias en torno a la Ley de «memoria histórica», que 

algunas asociaciones han llegado a calificar de «ley  de impunidad objetiva», por 

confirmar el «modelo de impunidad español» consagrado durante la Transición a través 

de la Ley de Amnistía de 1977146, el movimiento por la memoria ha adquirido un nuevo 

impulso desde que el juez Garzón decidió, en este nuevo marco legal, atender las 

demandas de diversas asociaciones de víctimas del franquismo, con la consiguiente y 

polémica suspensión a la que hacíamos referencia anteriormente. Como dijeron los 
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magistrados de la Audiencia Nacional que se opusieron a dicha suspensión, «la 

investigación a la que tienen derecho las víctimas según el derecho internacional, ha 

sido clausurada». El exfiscal Jiménez Villarejo, miembro del grupo de expertos 

encargado de la búsqueda de fosas comunes y la identificación de las víctimas en el 

sumario contra los crímenes del franquismo promovido por dicho juez, considera que el 

proceso contra este último «debe ser analizado como un juicio político al Tribunal 

Supremo, que emprendió la persecución del único juez que se ha atrevido a calificar 

como criminales a quienes inspiraron y ejecutaron el golpe de Estado de 1936 y la 

subsiguiente política de exterminio, así definida por ellos mismos147». «Para vergüenza 

internacional de todos nosotros, se le cambia de investigador a investigado, de juez a 

acusado», añadiría desde la misma posición el fiscal José María de Mena, asegurando 

que hay  base jurídica suficiente para que esa investigación judicial general de los 

crímenes franquistas sea posible. Resulta muy pertinente, por ello, la pregunta que se 

hacía Joan Martínez Alier sobre la ausencia de iniciativas de este tipo por parte de 

fiscales como el citado durante las tres décadas de democracia, incidiendo en el silencio 

sobre la impunidad del franquismo que rompe el caso del juez Garzón. Reivindicando 

su veterana disidencia y su denuncia de la «autoamnistía» de los franquistas desde los 

tiempos de la Transición –coincidente en gran medida con la de Bergamín–, Martínez 

Alier se desvincula de ese «nosotros» al que hacía referencia el avergonzado fiscal 

Mena148, resumiendo de este modo la situación actual:

La dictadura franquista desapareció y en España hay desde 1977 una monarquía 
parlamentaria. Pero la impunidad de los franquistas quedó atada y bien atada.  [...] la 
realidad parece indicar que nadie será nunca procesado ni tan siquiera investigado 
judicialmente (por lo menos en España) por crímenes realizados en el franquismo hasta 
1975. Diez años más, y la cosa ya quedará clara definitivamente. Al juez Garzón le frenaron 
en seco. Tal vez él salga absuelto pero su causa está probablemente perdida149 .

Importante ha sido, entre las voces de apoyo al juez, el respaldo recibido por 

diversas organizaciones internacionales de derechos humanos e incluso por la 

Organización de Naciones Unidas, que llegó a instar al Estado español a que considere 
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la derogación de la Ley de Amnistía de 1977 y a que prevea la creación de una comisión 

independiente encargada de restablecer la verdad histórica sobre las violaciones de los 

derechos humanos durante la Guerra Civil150. El Gobierno español tuvo que defender, 

de este modo, el modelo de transición español ante el Comité de Derechos Humanos de 

dicho organismo, reavivando el debate desde planteamientos que inciden en la 

impunidad de que sigue gozando el franquismo151. El Congreso sigue rechazando, sin 

embargo, la modificación de la Ley de Amnistía para que los crímenes del franquismo 

se puedan investigar y  juzgar, como propuso recientemente el Bloque Nacionalista 

Galego, sin contar con la aprobación del PP ni tampoco del PSOE152. Ante los 

impedimentos de la justicia española de investigar estos crímenes, las víctimas han 

llegado a presentar una querella en Argentina, donde se ha procedido a un requerimiento 

acerca de «si efectivamente se está investigando la existencia de un plan sistemático 

generalizado y  deliberado de aterrorizar a los españoles partidarios de la forma 

representativa de gobierno, a través de su eliminación física, llevado a cabo en el 

periodo comprendido entre el 17 de julio de 1936 y el 15 de junio de 1977153». El 

Gobierno español se ha visto así obligado a enviar diversos informes a la justicia de 

aquel país, para frenar que sus tribunales inicien una investigación bajo el principio de 

jurisdicción universal para los crímenes de lesa humanidad154.

El juez Garzón ha sido finalmente absuelto de los cargos que se le imputaban por 

la causa contra los crímenes del franquismo, pero el mero hecho de que se le sometiera 

a juicio y  de que la investigación judicial de aquellos crímenes se encuentre paralizada, 

mantiene sin resolver las intensas polémicas y debates en torno a la memoria que 

existen en la sociedad española155. Aunque no prevaricase, la sentencia afirma que el 

juez se equivocó y  que su investigación estaba impedida por la Ley de Amnistía, por la 

irretroactividad de la ley penal y  por la prescripción de los crímenes del franquismo, lo 

que supone cerrar el paso a cualquier intento judicial de establecer la verdad y  la 
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reparación de las víctimas. El Tribunal Supremo ha cerrado de este modo la vía a los 

«juicios de la verdad», pues según la doctrina sentada en dicha sentencia, no se puede 

averiguar el paradero de desaparecidos ni dar satisfacción a las víctimas sin que exista 

un imputado vivo y siempre que el delito no haya prescrito156. Por este motivo se ha 

interpretado la sentencia del Tribunal Supremo como un blindaje de la impunidad 

jurídica, que viene a sumarse a la impunidad «de hecho», consolidada cuando el 

transcurso de los hechos ya dificultaba la identificación de responsables vivos y cuando 

los testigos fueron desapareciendo157.

En este sentido se ha pronunciado Hugo Relva, consejero jurídico de Amnistía 

Internacional que participó en aquel proceso como observador, quien ha explicado que 

la acusación ha consistido básicamente en no haber aplicado la Ley de Amnistía y en no 

haber observado la prescripción de aquellos delitos. Dicha ley, al contrario de lo que se 

cree en general, no es una ley que haya pretendido amnistiar a los responsables de 

crímenes de derecho internacional como los cometidos en España, según este autor, sino 

tan solo aquellos delitos cometidos con intencionalidad política. Se trata de una ley 

dictada tras el restablecimiento de la democracia para liberar a los presos políticos de la 

oposición antifranquista, sin haber dispuesto un perdón general para los crímenes de 

derecho internacional que, en cualquier caso, no están sujetos a amnistía. Por este 

motivo Amnistía Internacional reclama que los cargos contra el juez Garzón en la causa 

del franquismo sean desestimados, pues de no ser así:

[...] la Justicia de España estará enviando un mensaje muy claro a los restantes 
jueces españoles sobre la suerte que podrían correr si decidieran abrir investigaciones 
judiciales sobre los hechos del pasado en el país.  Y así la impunidad habrá ganado una 
nueva batalla, bajo los auspicios del Poder Judicial de España158.

Los cargos no han sido en verdad desestimados, a pesar de la absolución del juez, 

lo que supone, según los argumentos expuestos, una nueva victoria para la impunidad 

en España que implica el reforzamiento del silencio, lo que ha llevado a autores como 

Reyes Mate a afirmar que:
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En España también hay que derribar un muro de silencio, pero desde una 
sensibilidad decididamente opuesta, en el caso de los herederos del franquismo, o 
prudencialmente distanciada, en el caso de los protagonistas de la transición. Ahora bien, lo 
que piden los testigos es ser escuchados y que se les haga justicia, aunque sea bajo la forma 
modesta del reconocimiento de una injusticia. No venganza, sino piedad.  Pero ni eso, de ahí 
que fuera de España nadie entienda lo que ha hecho el Supremo con la justicia159.

Desde esta perspectiva actual, la disidencia en la España de la Transición de un 

escritor como Bergamín adquiere todo su sentido, de ahí la necesidad de partir de este 

esbozo presentado como primer capítulo. A la luz de las declaraciones recogidas, no 

resulta incomprensible su pretensión de derribar ese «muro de silencio» denunciado 

hoy, ni que clamara justicia interpretando con asombrosa clarividencia la cuestión aún 

palpitante de la amnistía:

Amnistía, pero no de olvido y de perdón, sino de revisión y responsabilidad, de 
justicia, es lo que están pidiendo a gritos, con palabras o mudos, todos los españoles. 
Recuerdo y no olvido; justicia y no perdón160.

1. 4. RELECTURAS ACTUALES DE LA TRANSICIÓN: DEL MODELO AL MITO

La Transición a la democracia es un tema clave, como vemos, en los actuales 

debates en torno a la memoria en España, de ahí la importancia de situar en este marco 

previo el problema planteado en esta tesis sobre la voz disidente de Bergamín, que está 

estrechamente ligada a muchas de las cuestiones que resurgen hoy en el debate público. 

El confuso y problemático proceso que caracteriza al movimiento por la memoria en 

España no deja de mostrar las dificultades que sigue planteando la gestión de un pasado 

traumático irresuelto, denunciando principalmente una injusticia en la forma que se 

llevó a cabo la Transición.

Como ha señalado Reyes Mate, la Transición se hizo «quizá no bajo el signo del 

olvido, pero sí bajo el de no dar importancia a las injusticias cometidas en el pasado161», 
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argumento que clarifica la denuncia que como intelectual realizaría entonces Bergamín. 

La perspectiva mantenida hoy por este filósofo –Premio Nacional de Ensayo 2009 por 

su obra La herencia del olvido162–, permite esclarecer el sentido último del caso de 

disidencia estudiado, como necesidad de clamar justicia. «Una sociedad que quiera estar 

reconciliada debe hacerlo no desde el olvido, sino desde la memoria y el perdón163», 

afirma hoy Reyes Mate, entendiendo dicho perdón como un acto de justicia y un gesto 

proveniente de la víctima, en el sentido mismo reclamado por Bergamín en el contexto 

desfavorable de la Transición. Como también afirma el filósofo, cuestionando el 

conformismo legitimador que acompaña a una opinión aún muy generalizada: «Se hizo 

lo que se pudo, seguramente, pero no lo que se debió, y ahí queda una justicia 

pendiente164». Los debates en torno a la memoria y la Transición en España no dejan de 

ser un síntoma de la reactivación de cuestiones que se refieren a esa «justicia 

pendiente», a la que responde igualmente el presente trabajo.

Esta justicia pendiente hace referencia a cuestiones como la marginación del 

espacio público que habría sufrido la memoria de los vencidos de la Guerra Civil y  del 

antifranquismo, por lo que se ponen en cuestión medidas clave de la Transición como la 

Ley  de Amnistía de 1977, que para muchos equipara los delitos políticos de la oposición 

antifranquista con los crímenes de la Dictadura de Franco, poniendo en un mismo nivel 

a víctimas y verdugos. El proceso político de transición a la democracia habría 

establecido así, una especie de «ley de punto final» que favoreció la impunidad de los 

responsables de los crímenes franquistas, legitimando la violencia política de la 

dictadura contra la sociedad española. Al no poner en cuestión la legalidad franquista ni 

los crímenes que se cometieron, se denuncia, igualmente, un relato más o menos 

«oficial» que habría excluido de la memoria colectiva a la memoria republicana y 

antifranquista, sin que los poderes públicos la reivindicaran como uno de los pilares de 

la democracia165, favoreciendo la imagen de la Monarquía de Juan Carlos I y de ciertas 

élites políticas de la Dictadura de Franco y  de la oposición. Las relecturas críticas de la 
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Transición que se hacen en base a este tipo de criterios, coincidentes en muchos 

aspectos con la lectura republicana que hizo entonces Bergamín, no podían más que 

provocar discusiones y debates sobre un proceso que venía considerándose como 

modélico, en base a lo que algunos consideran un «relato hegemónico», calificado por 

otros de «historia oficial», a través de la cual se habría construido el «mito de la 

Transición». Este abanico de perspectivas que presenta hoy la Transición requiere un 

breve repaso por las distintas interpretaciones que van del «modelo» al «mito».

Desde el ámbito historiográfico, la Transición es considerada hoy como el 

segundo momento de mayor trascendencia en la Historia de España del siglo XX, 

después de la Guerra Civil, a la que está necesariamente ligada este proceso histórico. 

Desde hace varios años intentan los historiadores ofrecer explicaciones basadas en 

fuentes y enfoques diversos, aportando interpretaciones de aspectos específicos o de la 

totalidad del proceso. Dicho período cuenta hoy con el mayor número de estudios en 

ciencias sociales, junto a la Guerra Civil y la posguerra, según ha indicado Santos 

Juliá166. Autores como Carme Molinero, sin embargo, afirman que en el campo de la 

historiografía son escasos los estudios realizados sobre la Transición a la democracia, 

siendo el análisis historiográfico el que permite alcanzar conclusiones significativas 

sobre un proceso en el que hoy suele insistirse que no fue prefijado por ningún diseño 

previo167.

La Transición política en España se entiende, de modo general, como aquel 

proceso de sustitución gradual y  pacífica del régimen dictatorial por otro 

democrático168, características que contrastan con el carácter brusco y convulso de los 

cambios políticos de la historia contemporánea de España, vinculados en la memoria 

colectiva a los pronunciamientos militares y a las guerras civiles169. Tras las elecciones 

de junio de 1977 y  el inicio del proceso constituyente, la «Transición» empezó a 

entenderse, no solo como un período histórico, sino como un procedimiento político 

original para conseguir una democratización sin traumas, basado en la voluntad de pacto 
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entre las principales fuerzas políticas y en la aquiescencia de la ciudadanía, a la que se 

reservaba la legitimación del proceso por vía plebiscitaria y electoral170. Cabe señalar 

que a la transición política habría que añadir otras complementarias que influyeron de 

un modo u otro en las transformaciones que se produjeron. Las transformaciones 

sociales más profundas y  fundamentales forman parte de procesos históricos amplios, 

por lo que puede hablarse también de una transición económica, social, cultural o 

religiosa, cada una con sus propias dinámicas. 

Sin pretender profundizar en el debate sobre la cronología de la Transición, cabe 

indicarse que hay un amplio acuerdo entre historiadores y politólogos en considerar la 

victoria electoral del PSOE, en octubre de 1982, como la culminación de la transición 

política y  la definitiva consolidación de la democracia. El triunfo electoral de la 

izquierda se ha visto, desde esta perspectiva, como un símbolo del regreso pacífico al 

poder de quienes habían perdido la Guerra Civil171, argumento legitimador difícilmente 

aceptable desde un punto de vista republicano como el defendido por Bergamín, al 

imponer el proceso político llevado a cabo la Monarquía parlamentaria como forma 

política del Estado español. Más problemático resulta, sin embargo, el acuerdo para 

establecer el punto de partida, pues por su propia naturaleza, la Transición careció de un 

gran acontecimiento fundacional del tipo al del 14 de abril de 1931 para la Segunda 

República, que expresara una ruptura simbólica con el franquismo como fuente de una 

nueva legitimidad. Los orígenes de la Transición suelen vincularse a la profunda 

transformación social, económica y cultural que la precedió, y se establece por lo 

general el final de la Dictadura de Franco y el inicio del proceso democratizador con la 

muerte del dictador, eludiendo uno de los factores esenciales para explicar el cambio 

producido, como fue la crisis del régimen franquista en la década de los setenta172.

En lo que se refiere a los parámetros que han guiado este trabajo, es necesario 

precisar que su encuadre cronológico no responde a los debates sobre la periodización 

de la Transición, sino a las propias fuentes consultadas, concretamente a la colaboración 
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que mantuvo Bergamín con el semanario Sábado Gráfico entre 1973 y 1978. Este 

período se sitúa entre el agravamiento de la crisis del régimen franquista con el atentado 

contra Carrero Blanco, y  la elaboración de la Constitución como marco político de la 

Monarquía parlamentaria, acontecimientos decisivos que forman parte del proceso 

histórico que denominamos «Transición», entendido en un sentido amplio.

Un buen número de historiadores, así como la mayoría de la producción 

periodística y memorialística y  de las reconstrucciones dramatizadas que proliferan en 

los medios audiovisuales, aborda este período histórico desde enfoques centrados en las 

instituciones y  en el papel de la élite política, relegando a un papel secundario a otros 

actores políticos y sociales173. Este enfoque se basa en el éxito de la reforma política y 

de la acción gubernamental, para confluir en un desenlace modélico que ritualiza el 

consenso establecido entre la élite formada principalmente por los reformistas del 

régimen franquista y  liderada por el rey Juan Carlos I174. Esta lectura, calificada por 

ciertos historiadores como «relato hegemónico» sobre la Transición, corresponde a una 

interpretación que autores como Carme Molinero consideran basada en clichés, como la 

capacidad del Gobierno de Adolfo Suárez a la hora de imponer su programa175.

La confrontación de diferentes puntos de vista parece estar desplazando la visión 

que venía siendo hegemónica desde la consolidación de la democracia, por lo que 

historiadores como Julio Pérez Serrano no tienen reparo en anunciar que en el presente 

se está desbordando ya «el dique de la “modélica” y paradigmática Transición176», al 

evidenciarse las limitaciones de un modelo analítico caracterizado por el fuerte 

condicionamiento político, por la simplificación de su interpretación de los factores y 

actores y por la idealización de la España actual que se venía haciendo antes de la crisis 

económica mundial de 2008. Desde posiciones y planteamientos diversos, una parte de 

la historiografía pretende actualmente explicar el proceso de cambio de modo más 

satisfactorio, proponiendo una alternativa diversificada al núcleo central de la 
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interpretación del «relato hegemónico». Sin rechazar necesariamente las luces que aquel 

discurso resalta, otros autores proponen un enfoque alternativo que saca a luz las 

sombras que caracterizaron también a aquel proceso, prestando mayor atención a otros 

actores políticos y sociales, así como a espacios diferentes de las instituciones177. Un 

buen número de trabajos se centran en la contribución de los movimientos sociales y 

políticos al cambio democrático en el contexto de la crisis final de la Dictadura de 

Franco178. Según una taxonomía reciente de la producción con la que cuenta la 

Transición, este tipo de análisis correspondería al modelo de «democratización desde 

abajo179», teoría que ha cobrado fuerza desde mediados de los años noventa 

coincidiendo, justamente, con el surgimiento del movimiento por la memoria. Estos 

planteamientos, junto a otros más recientes que demandan un análisis de tipo pluricausal 

y multifactorial180, no dejan de representar un desafío a las visiones historiográficas que 

consideran el análisis de la Transición como un período cerrado, basándose en el éxito 

de aquel proceso y  en el espíritu de consenso, argumentos que han llevado a que dicho 

período sea uno de los más valorados de la historia española.

Ciertos autores llegan a hablar de una «historia oficial», considerándola algunos 

como un relato justificativo que tendría por objeto legitimar la Monarquía actual, 

cuestión que provoca no pocos debates y discusiones181. Encontramos así explicaciones 

más o menos rigurosas, como la que ofrece Xavier Díez, quien considera que dicho 

relato empezó a gestarse en ciertos ámbitos aperturistas del propio franquismo, 

terminando por establecer diversos historiadores profesionales de los años setenta una 

«historia oficial» que sería ampliamente difundida gracias a medios de comunicación 

como Televisión Española, cuyo monopolio televisivo se mantuvo hasta finales de los 

años ochenta182. Xavier Díez habla, a este respecto, de un «periodismo panegírico» y 
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destaca documentos como Memoria de la Transición, publicado por el diario El País a 

mediados de los noventa, o la serie de televisión realizada en el mismo momento por 

Elías Andrés y Victoria Prego, La Transición, que constituiría la versión de mayor 

influencia en la opinión pública española183. La «historia oficial» terminaría fijando en 

las dos primeras décadas de democracia el «mito de la Transición», caracterizada, según 

Xavier Díez, por la exaltación: de un proceso democratizador modélico y  exportable; 

del protagonismo de las élites políticas; del cambio pacífico; de la integración de la 

oposición antifranquista en las instituciones del Estado; del consenso, que consigue 

fusionar en una «ruptura pactada» las posiciones rupturistas y  reformistas; y, por último, 

de la reconciliación de las «dos Españas», gracias al rechazo unánime de la Guerra 

Civil, cuya responsabilidad se comparte. Como se ha visto, contamos ya con el trabajo 

de diversos investigadores que han ido rebatiendo algunos de estos puntos, entre los que 

podríamos añadir los análisis sobre la «democracia incompleta» de Vicenç Navarro o 

los estudios sobre la violencia en la Transición realizados por Eduardo Pons Prades, 

Sophie Baby o Mariano Sánchez Soler184. Son ya numerosos los libros que tratan de 

desmontar incluso los presuntos mitos y mentiras de la Transición, en base a hipótesis 

bien documentadas y argumentadas185, destacando los trabajos académicos realizados en 

Francia por la politóloga Bénédicte André-Bazzana y en España por el historiador 

Ferran Gallego186, a los que pueden añadirse los de Damián A. González Madrid o 

Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell187.

La cuestión principal que plantea la tesis doctoral de André-Bazzana, se centra en 

los motivos que han llevado a presentar el caso español como un «modelo de 

transición» a la democracia. La imagen ideal construida tanto en España como en el 

extranjero de este episodio mostraría la existencia de un mito político erigido sobre la 

base de la memoria oficial del paso de la dictadura a la democracia, con el fin de 

reforzar la cohesión nacional y  la legitimación internacional. El «modelo español de 

transición» correspondería así, a una visión simplificada y  deformada del pasado que se 
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apoya en la memoria de la Guerra Civil y en el olvido de la lucha antifranquista. A partir 

de estas consideraciones, se saca a la luz el mecanismo de difusión y de reactivación de 

esta «mitología nacional» y se estudia la instrumentalización de la memoria de la 

Transición en el presente, gracias a una referencia constante de ese pasado idealizado 

convertido en «mito fundacional» y que se iría modificando en función de las 

necesidades de cada momento.

Ferran Gallego, por su parte, considera que el relato hegemónico de la Transición 

es un mito interesado, cuya finalidad principal no sería otra más que la de legitimar las 

deficiencias de la democracia española. El mito de la Transición que pretende 

desenmascarar es la narración construida para legitimar el orden político resultante, 

según la cual la voluntad mayoritaria de los españoles habría forzado la transformación 

de la Dictadura de Franco en una «democracia avanzada188». La Transición se convierte 

así en el paradigma ideal del tránsito de una dictadura a una democracia, siendo los dos 

protagonistas principales el pueblo español y el rey, que consiguieron construir, junto a 

ciertos colaboradores, una democracia por consenso, sin imposiciones ni violencias. A 

partir de esta premisa se ofrece una historia alternativa de la Transición, con la que se 

pretende desvelar ciertos errores cometidos en aquella coyuntura histórica y  que 

explican las deficiencias actuales. El objetivo de este historiador es desmontar dicho 

mito a través de un riguroso análisis histórico que abarca desde la muerte de Carrero 

Blanco a las primeras elecciones democráticas, observando la forma en que negociaron 

ciertos sectores del franquismo y del antifranquismo. Los errores cometidos y  las 

renuncias de una izquierda dividida ponen al descubierto una negociación que hizo 

posible que el bloque social del franquismo salvaguardase lo esencial de sus privilegios 

y consiguiese el apoyo que necesitaba para enfrentarse a la grave crisis económica y 

social de aquellos años. Según ciertos historiadores, este estudio rebate con solidez «la 

fábula enlatada de la Transición pacífica como modelo exportable, de Suárez y el rey 

abriendo la vía de una democracia reclamada a gritos por el pueblo con la connivencia 

de una oposición de izquierdas plena de sentido común189».
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Historiadores como Bernat Muniesa han hablado de La España lampedusiana, en 

relación al mantenimiento de buena parte de los privilegios del franquismo, defendiendo 

argumentos ya expuestos en su libro Dictadura y monarquía en España, de 1996, obra 

que fue «absolutamente silenciada por los medios de comunicación transitivos», según 

explica el propio autor190. La reedición actualizada que publicó diez años después la 

Universitat de Barcelona bajo el título Dictadura y Transición, parece haber tenido 

mejor vida que su antecesora, como deseaba Muniesa, autor que cuenta ahora con 

mayor audiencia. Xavier Díez considera este texto como uno de los más influyentes 

entre los jóvenes historiadores que cuestionan la «historia oficial» de la Transición, cuya 

producción ha aumentado considerablemente en paralelo con el auge del movimiento 

por la memoria191. La España lampedusiana es el subtítulo añadido a la citada 

reedición, recogiendo la célebre paradoja expuesta en la novela Il Gattopardo192, de 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa: «cambiar todo para que nada cambie». Muniesa 

considera que la voluntad de permanencia de los «franquistas evolucionistas» triunfó 

tras la muerte de Franco, estando al frente la dinastía Borbón193. Conscientes de que la 

única salida posible para su supervivencia era la instauración de la democracia liberal, 

optaron por esta vía política en un contexto histórico y  geográfico marcado por el fin de 

las dictaduras griega y portuguesa, así como por la progresiva integración europea. 

Decididos a conducir este proceso, se dispusieron a abrir vías para la integración 

política de las fuerzas opositoras que habían sido reprimidas y eran indispensables para 

transformar el sistema político. Si la voluntad de permanencia de los «franquistas 

evolucionistas» halló respuestas sociales opositoras, encontró igualmente una respuesta 

colaboracionista por parte de los partidos políticos más o menos históricos, siendo clave 

de este proceso la renovación del PSOE. De esta forma «transitiva», «transaccionista» o 

«transformista», cobraría realidad el célebre «atado y bien atado» anunciado por el 

dictador, garantizando la impunidad de los franquistas y  la institucionalización de la 

Monarquía: «La impostura se consumó y generó una realidad que ocultaba la verdad, 
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como diría el maestro Agustín García Calvo194». Todo cambió, según Muniesa, para que 

todo siguiera igual.

Xavier Díez ha hablado de «contrarrelatos lampedusianos195» de la Transición, en 

un intento de reagrupar discursos en realidad heterogéneos, pero que no dejan de tener 

muchos puntos en común en contraposición a la «historia oficial». Los orígenes de este 

tipo de contrarrelato se remontan a los discursos disidentes que mantuvieron en los años 

setenta publicaciones como Cuadernos de Ruedo ibérico, revista en la que podía leerse 

desde finales de los años sesenta, observaciones como la siguiente de Eduardo Galeano:

Como el personaje célebre de Lampedusa,  el régimen ha comprendido que «es 
preciso que algunas cosas cambien para que todo siga como está». Ha perdido dramatismo, 
pero ha ganado astucia196.

Este tipo de argumentos, como vemos, no son en realidad nuevos, y pueden 

encontrarse en ciertos sectores de la izquierda radical o en autores como Nicos 

Poulantzas, quien anunciaba antes de la muerte de Franco, previendo el final de la 

dictadura, que el rol del Ejército no sería el único signo de la ausencia de una ruptura 

efectiva con el régimen precedente197. Incluso en los debates parlamentarios pueden 

encontrarse enfoques lampedusianos de la transición, como el ofrecido por el diputado 

de Unión del Pueblo Canario Fernando Sagaseta, quien afirmaría, en vísperas del golpe 

de Estado de febrero de 1981, que «el gran capital, al fallecer el dictador, para asegurar 

su predominio, organizó la llamada etapa de transición con el fin de impedir la ruptura 

por la que luchaban los obreros y  las capas populares. [...] La transición [...] significaba 

cambiar algo para que todo siguiera igual198». Fernando Sagaseta ponía así el acento 

sobre la importancia que tuvo la intervención extranjera en la Transición, aspecto que 

no ha sido analizado hasta hace poco tiempo199. La lectura disidente que ofreció 

Bergamín de la Transición conecta, por lo tanto, con otros discursos de aquella época, 
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denunciando pronto la «farsa transformista», a la que posteriormente se referiría Vidal-

Beneyto como «auto-transformación» del franquismo, proceso relacionado con lo que 

más recientemente ha llamado Juan Antonio Andrade el «transformismo ideológico» de 

los principales partidos de la oposición200.

Esta perspectiva caracterizaría a los «contrarrelatos» de la Transición, que 

conectan con las relecturas actuales a partir de una serie de ideas fuerza retenidas por 

Xavier Díez: la «transacción» pactada entre élites políticas, en base a la «correlación de 

debilidades» de que hablara Manuel Vázquez Montalbán201; la participación 

institucional de la oposición dispuesta a pactar y a transigir con la impunidad y los 

privilegios franquistas; la usurpación de la soberanía popular y  la desmovilización 

social por parte de los grandes partidos y  sindicatos y el recurso de las autoridades a la 

violencia para mantener el orden y  propiciar la sumisión a partir del factor miedo; la 

exclusión de la disidencia que no estuvo dispuesta a transigir con un acuerdo desigual; 

el mantenimiento de lo esencial de los privilegios franquistas, con el objetivo de 

preservar su poder e influencia; la imposición del proceso por parte del franquismo, 

reflejando la impotencia de la oposición la aceptación de la reconciliación, la 

impunidad, la desmovilización social o el rechazo de la posiciones más radicales; la 

amnistía considerada como «ley de punto final», decretando la impunidad y poniendo 

en el mismo nivel a víctimas y verdugos, al mismo tiempo que se impulsaba una 

amnesia colectiva para obviar las contradicciones de un pasado incómodo. El discurso 

mantenido por Bergamín en la Transición que estudiamos, conecta con muchos de estos 

puntos y se sitúa claramente en esta perspectiva «lampedusiana», expresión que 

utilizamos en este trabajo y que permite situarlo entre este tipo de relatos, pues no se 

trata de un caso aislado.

El movimiento por la memoria y  los cambios que se han producido recientemente 

en España en relación a la visión del pasado, como vemos, han venido acompañados de 

este tipo de relectura de la Transición que presta más atención a los déficits que a los 
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logros en los que tanto se venía insistiendo de manera general, obteniendo una acogida 

favorable por buena parte de la opinión pública. La valoración tan positiva y tan 

ampliamente aceptada que envolvía como un halo al «modelo de transición español» es 

contestada hoy de manera creciente por lo que se ha llamado también «revisionismo 

sobre la Transición202», que según vemos hace referencia a una corriente nada 

homogénea que en sus posiciones más radicales encuentra en dicho modelo buena parte 

de los males de la democracia española actual, llegando a cuestionar la legitimidad de 

instituciones como la Monarquía, cuya imagen ha sido desgastada de forma 

considerable tras la crisis económica actual.

Historiadores críticos con esta amplia revisión de la Transición como Juan 

Francisco Fuentes, recuerdan que desde hace tiempo han sido muchos los autores de 

casi todas las tendencias que han pretendido restarle magnificación a aquel proceso, 

citando como obras clásicas en esa línea iconoclasta La España que bosteza. Apuntes 

para una historia crítica de la transición, escrita por Juan Luis Cebrián en pleno 

«desencanto», y las de Gregorio Morán, Adolfo Suárez. Historia de una ambición y  El 

precio de la transición203. Fuentes considera que en la actualidad esta perspectiva se 

fundamenta en dos conceptos próximos como son el de «memoria histórica» y  «segunda 

transición», calificando a la primera de eufemismo utilizado en referencia a la memoria 

«bastante acrítica» de la izquierda sobre la Segunda República, la Guerra Civil y la 

Dictadura de Franco204. De esta reivindicación de una «memoria histórica» que habría 

sido sacrificada durante la Transición en aras de la reconciliación, surgiría la demanda 

de una «segunda transición» que habría de completar el proceso democratizador. La 

evolución del concepto de «Transición», según Fuentes, estará condicionada por el éxito 

o el fracaso de una «operación deslegitimadora de la “primera transición205”», que lleva 

implícita una revitalización del propio concepto y  de los términos asociados a él como 

«consenso», «ruptura», «reforma» y «pacto».
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Desde una postura también crítica hacia estas revisiones, relecturas o 

contrarrelatos de la Transición, Paloma Aguilar ha indicado por su parte que existirían 

dos argumentos en este tipo de enfoques que no siempre habrían estado conectados. Por 

un lado, las denuncias realizadas minoritariamente desde los tiempos de la Transición de 

la ocultación del pasado impuesto a los españoles por una serie de pactos secretos 

firmados por los políticos, en los que se asentaría el nuevo régimen democrático. Por 

otro lado estarían las protestas posteriores, de mayor eco social, relativas al olvido de 

las víctimas de la Guerra Civil y de la Dictadura de Franco, por no haber reconocido 

debidamente el actual Reino de España la deuda contraída con ellas206. Los balances 

críticos que se vienen haciendo en los últimos años de la democracia española se 

producirían al conectarse estos dos argumentos, insistiéndose entonces en su condición 

de incompleta o deficitaria.

Desde esta perspectiva crítica, la Transición suele considerarse fruto de una 

negociación entre élites políticas que habrían acordado una serie de pactos implícitos 

que limitaron las posibilidades de debatir abiertamente sobre el pasado, impidiendo la 

adopción de medidas a favor de las víctimas del franquismo. Se insiste, de este modo, 

en la imposición del citado «pacto de silencio» –también llamado, de forma más 

controvertida, «pacto de olvido207»– que habría provocado la amnesia que padecería la 

sociedad española y otros problemas relacionados con la polémica expresión «memoria 

histórica». Las políticas llevadas a cabo durante la Transición habrían provocado así el 

déficit democrático que padecería la Monarquía parlamentaria, no siendo 

necesariamente adecuadas, en la situación actual, las instituciones creadas en aquellos 

momentos de incertidumbre, aunque muchos comprendan las difíciles circunstancias en 

que fueron realizadas.

Se denuncia, por ello, la moderación de las demandas de la oposición 

antifranquista que habrían permitido que sobrevivieran importantes legados del régimen 

dictatorial, como la presencia de élites políticas –el propio jefe del Estado– y  la falta de 

depuraciones en las administraciones civil y  militar. Entre 1973 y 1981 encontramos, en 
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efecto, un «encadenamiento perfecto208» de los ejecutivos formados en aquellos años, lo 

que muestra una renovación gradual de la clase gobernante mediante cooptación de 

miembros provenientes del reformismo franquista. El encadenamiento de los sucesivos 

Gobiernos de la Transición muestra la ausencia de un ruptura formal en el proceso 

político que condujo de la dictadura a la democracia, siendo una clara manifestación de 

una continuidad que expresó bien la confirmación de Suárez como presidente del 

Gobierno en junio de 1977. Ciertos historiadores, sin embargo, siguen calificando de 

«errónea conclusión209» este tipo de argumentos que desvelan importantes elementos 

continuistas y en los que coincidirían ciertos sectores del franquismo y de la izquierda. 

Hoy encontramos, sin embargo, investigaciones sólidas en las que se afirma que la 

permanencia de poderes sociales y  políticos llegaron incluso a la perennidad de un 

personal que sirvió con igual fervor a la dictadura y  a la democracia, gracias a su «feroz 

oportunismo» y a la mansa prudencia de los demás210. Que el poder político fuera 

ostentado por quienes habían tenido cargos en el régimen anterior con una continuidad 

personal, tendría poco que ver con un proceso de reconciliación nacional211. Para 

historiadores como Herbert R. Southworth, la reconciliación en España no corresponde 

más que a un armisticio212.

Desde una visión crítica hacia muchas de estas interpretaciones, Carme Molinero 

considera que la relectura que se viene haciendo de este proceso ha generado lugares 

comunes alejados de la evidencia histórica, denunciando que muchas de estas 

conclusiones interpretativas están basadas en apriorismos y no en hechos, por lo que no 

se ajustan al enfoque historiográfico. Esta historiadora piensa que la facilidad con que 

se han extendido este tipo de relecturas sobre la Transición se debe a los escasos 

estudios historiográficos realizados sobre este proceso, y entre los clichés que provoca, 

destaca la supuesta actitud colaboradora de una oposición antifranquista que facilitó el 

desarrollo de aquel proceso, o también la relación que se ha establecido entre Transición 
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y «renuncia a la memoria histórica213». Carme Molinero denuncia, de este modo, la 

imprecisión de expresiones como «pactos de la Transición», a los que se responsabiliza 

de la ausencia de políticas públicas de reconocimiento de la lucha antifranquista y de 

reparación a las víctimas como base de la democracia actual. El «pacto de silencio», al 

que ya nos hemos referido, formaría parte de esos «pactos» que habrían tenido como 

consecuencia el olvido de las víctimas de la represión y de los crímenes de la Dictadura 

de Franco. Esta autora discute la expresión «Transición pactada», por considerar que el 

único gran pacto político que se estableció entonces fue la Constitución de 1978, como 

consecuencia de unos resultados electorales que mostraron que la democracia 

«recortada» que pretendían imponer los sectores procedentes del franquismo, no tenía la 

mayoría social.

Ya hemos señalado que la cuestión del silencio y  del olvido es objeto de debate 

actualmente, particularmente en lo que se refiere al «pacto de silencio», expresión que 

se ha extendido tras los primeros trabajos realizados por Paloma Aguilar, quien lo 

definía, recordemos, como un acuerdo de no instrumentalización política del pasado 

bajo la justificación de construir un futuro democrático común. Entre los supuestos 

apriorismos en que se apoyan las relecturas críticas que se vienen haciendo de la 

Transición, Carme Molinero destaca su relación con la «renuncia a recuperar la 

memoria de los vencidos». Esta interpretación, generalizada en los colectivos 

vinculados al movimiento por la memoria y en una parte de la producción académica, 

asume, en opinión de esta autora, la versión tergiversada que ofrece la derecha española 

de la reconciliación nacional, según la cual el pacto que se firmó con la aprobación de la 

Constitución de 1978 correspondía a «la voluntad de extender en la práctica un tupido 

velo sobre la dictadura franquista214». Sus argumentos afirman, por el contrario, «que el 

texto constitucional –como otras normas básicas de las que se dotó la democracia a 

partir de 1977– no determinaba que se “echara al olvido” el pasado reciente215». El que 

la memoria de la Dictadura de Franco siga siendo objeto de conflicto sería consecuencia 

de la evolución posterior, pues nada impedía, según Carme Molinero, que el Estado 
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democrático condenara sin matices el franquismo a partir de 1982, como se ha hecho 

recientemente en el Parlamento europeo (2006) y  en el español (2007), «para dejar 

sentado en el espacio público cual ha sido la trayectoria de la Historia de España a la luz 

de la razón democrática216». No deja de resultar inquietante, en todo caso, el que se 

haya mantenido semejante silencio en España durante varias décadas de democracia y 

que siga habiendo fuerzas políticas parlamentarias sin condenar el franquismo217.

Las relecturas actuales de la Transición reflejan, en última instancia, un 

cuestionamiento cada vez más extendido en ciertos sectores de la sociedad del 

fundamento histórico de la Monarquía de Juan Carlos I, lo que no deja de ser resultado 

de las contradicciones y debilidades detectadas con el paso del tiempo en el sistema 

democrático español. Con mayor o menor rigor, la revisión crítica del pasado reciente se 

ha ido imponiendo a las interpretaciones optimistas de los primeros años de democracia, 

sacando a relucir las sombras que, junto a las luces, caracterizan a la Transición. Son 

aún escasos los estudios rigurosos que ofrecen nuevas perspectivas y  quedan temas 

importantes por investigar, como es el caso de la disidencia en el que se enmarca el 

trabajo que presentamos. Las interpretaciones críticas sobre las relecturas actuales de la 

Transición que realizan autoras como Paloma Aguilar o Carme Molinero, son necesarias 

para debatir y matizar cuestiones fundamentales, pero no tienen en cuenta el que 

muchos de los argumentos que hoy parecen nuevos y propios de un tiempo distinto al de 

la Transición, conectan directamente con el discurso mantenido por voces disidentes 

que quedaron excluidas de la esfera pública y que siguen siendo desconocidas. Sería 

interesante hacer un inventario de esas críticas, como ha comentado una de esas voces, 

la de Joan Martínez Alier218, y analizar los argumentos expuestos entonces y  su 

conexión con las relecturas actuales. Estas encuentran mayor audiencia en un contexto 

como el actual, y mejores canales de comunicación que el de aquellas voces disidentes, 

que hallaron importantes obstáculos para ejercer su libertad de expresión durante los 

primeros años de democracia.
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Carecemos de estudios de conjunto sobre las voces y  corrientes de oposición 

antifranquista disidente que permanecieron al margen del consenso de la Transición, a 

las que se hace en raras ocasiones referencia a la hora de analizar ese proceso219. Las 

relecturas actuales invitan a analizar esta cuestión, que saca a relucir la confrontación de 

enfoques que se produjo en el seno del antifranquismo, entendido este en un sentido 

amplio y no reducido exclusivamente al sector mayoritario que formó parte del 

consenso y que podríamos calificar de moderado, en el sentido de reconciliador o 

pactista, frente al antifranquismo radical o disidente en el que se incluye el caso de 

Bergamín. No contamos más que con estudios parciales de algunas de esas corrientes de 

oposición antifranquista radical o disidente, entre las que cabe destacar el caso 

paradigmático de las Éditions Ruedo ibérico220. Entre los intelectuales independientes 

merece un lugar destacado el caso de José Bergamín, quien colaboró ocasionalmente en 

los primeros Cuadernos de Ruedo ibérico y a quien consagramos esta investigación con 

la que pretendemos aportar un elemento más a ese inventario de voces críticas 

pendiente. Esta es una de las aportaciones principales de este trabajo sobre Bergamín, 

un caso particular que permite analizar a escala microhistórica esta cuestión de orden 

más general. El seguimiento del destino de esta personalidad en la última etapa de su 

vida, con el fin de esclarecer ciertas características de la España de la Transición, 

posibilita al mismo tiempo la conexión entre el pasado reciente y  el presente más 

inmediato. El análisis del discurso disidente desarrollado por este escritor en el período 

de construcción del nuevo régimen democrático, debe partir por ello de la perspectiva 

actual que adoptamos.

1. 5. LA VOZ DE JOSÉ BERGAMÍN ANTE UN DEBATE ABIERTO

Las enfoques alternativos que producen las nuevas corrientes académicas se han 

desarrollado al mismo tiempo que se extendía cierta sensación de insatisfacción en 

sectores cada vez más amplios de la sociedad española, siendo fácil advertir, por 
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ejemplo, el descontento y la frustración de una parte de la ciudadanía que no ve 

reflejados en el modelo político triunfante las esperanzas que habían depositado en su 

lucha contra el franquismo221. Este efecto está relacionado con la creciente 

insatisfacción en sectores relativamente amplios, sobre cómo se había resuelto la 

memoria social del pasado y sobre el significado de la Guerra Civil, la Dictadura de 

Franco y el origen de la democracia, apareciendo con fuerza la «memoria de los 

vencidos222» y la reivindicación de un relato del pasado fundamentado en la perspectiva 

de los valores democráticos. En un proceso complejo, en el que se entremezclan 

diferentes cuestiones de este tipo, se ha ido abriendo paso una crítica creciente y 

heterogénea hacia el «relato hegemónico» sobre la Transición que habría prevalecido 

hasta mediados de la década de los noventa, y que algunos llegan a calificar 

peyorativamente como «historia oficial».

El «revisionismo» creciente de la Transición provoca en España no pocas 

tensiones y cierto temor por considerar peligroso hablar de «la relación del presente con 

el pasado223», sentimiento que ha llegado incluso a intensificar una campaña de acoso 

desatada «ante cualquier pensamiento crítico», como han denunciado recientemente 

algunos sectores de la universidad española224. Hemos comentado ya el temor que 

muestra también Santos Juliá ante la reivindicación de justicia y reparación del 

movimiento por la memoria, por implicar, en su opinión, el abandono del espíritu de 

reconciliación que posibilitó la Transición. No debe extrañar, por lo tanto, que Santos 

Juliá valore de forma muy negativa la creciente denuncia de la Transición que contesta 

su propio discurso, considerándola parte de ese «gran relato» del fracaso de España que, 

desde el siglo XIX, viene hablando de la frustrada revolución industrial y liberal, o de la 

débil nacionalización225. Siguiendo este argumento, cabría señalar que tal denuncia 

puede igualmente interpretarse como contrarréplica a relatos como el de la 

responsabilidad compartida por la Guerra Civil, u otros más recientes –y no por ello 

menores–, como el de la normalidad española, que ha alcanzado especial vigor 
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precisamente desde la Transición226. Podríamos explicar así el actual proceso de 

búsqueda de raíces culturales y de identidades colectivas en el que «la memoria saltó a 

primer plano», como ha indicado el propio Santos Juliá, despertando la «pasión por el 

pasado» y el interés por reinterpretar lo más reciente en el tiempo227.

A pesar de los temores que pueda provocar, la situación sociopolítica actual 

muestra un progresivo alejamiento de ese consenso que con frecuencia se reclama desde 

diferentes ámbitos, principalmente oficiales, lo que resulta muy significativo a la hora 

de estudiar el caso de disidencia que presentamos. La ruptura tanto del acuerdo político 

de no instrumentalización partidista del pasado al que hace referencia el discutido 

«pacto de silencio», como del amplio respaldo que habría tenido por parte de una 

ciudadanía temerosa de las consecuencias de abrir un debate sobre el mismo, según 

observa Paloma Aguilar228, parece hoy, en efecto, ahondarse. Este hecho está 

relacionado con las reivindicaciones que exigen un reconocimiento público del 

sufrimiento de los vencidos, una condena explícita de la Dictadura de Franco y  un 

homenaje a quienes lucharon por un régimen de libertades en España, lo que no deja de 

denunciar importantes déficits de una Transición que algunos denominan hoy «modelo 

de impunidad español229». No pensamos que este tipo de reivindicaciones aspiren 

necesariamente a integrarse en el relato consensuado sobre el pasado, según el cual 

«todos fuimos culpables» y «para evitar la repetición de tales atrocidades, lo mejor es 

mirar hacia el futuro», como sostiene Paloma Aguilar230. Entre la pluralidad de voces 

que apuntan hacia el cambio histórico señalado por Julio Aróstegui, cabe citarse a modo 

de ejemplo el manifiesto de Amnistía Internacional, cuyo significativo título, «Para 

pasar página, primero hay  que leerla231», en la misma línea señalada por el relator de 

Naciones Unidas Louis Joinet232, incide en un argumento contrario al segundo 

postulado: para evitar la repetición de tales atrocidades, lo mejor es mirar hacia el 
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pasado. Como ejemplo de la falta de consenso sobre el primer postulado, hemos hecho 

ya referencia al desacuerdo existente en la España actual sobre el relato de la 

responsabilidad compartida por la Guerra Civil, cuya moraleja expresa bien ese «todos 

fuimos culpables».

Esta falta de consenso sobre la que llamamos la atención y que relaciona el 

presente con el pasado reciente en España, no creemos que deba percibirse 

necesariamente como algo negativo o peligroso. La confrontación que puede 

comprobarse en los debates actuales parece confirmar, más bien, las afirmaciones de 

uno de los primeros editoriales del diario El País titulado, justamente, «La memoria 

histórica», siendo probablemente una de las primera apariciones de esta expresión en la 

Transición española:

Porque la tentativa de acompañar la amnistía jurídica de los presuntos delitos de 
guerra con una amnesia histórica de lo ocurrido entre 1936 y 1939 sería un autoengaño 
ingenuo e ineficaz. La sociedad española contemporánea ha sido modelada, en sus 
realidades y en sus ausencias, por el conflicto fratricida que estalló hace más de cuarenta 
años. Cuando los recuerdos han cristalizado en instituciones y en pautas de 
comportamiento,  resulta inútil tratar de hacerlos desaparecer mediante exorcismos, como si 
fueran fantasmas. [...]

La guerra tiene que ser objeto de una reflexión colectiva y de un debate abierto en el 
que participen tanto quienes la hicieron como sus descendientes,  tanto los vencedores como 
los vencidos. Y no para reabrir las viejas heridas, sino para averiguar cómo se produjeron e 
impedir que, en el futuro, las mismas o parecidas causas pongan en obra aquellas 
sangrientas formas233.

En el mismo sentido indicado en este editorial, hoy afirma Reyes Mate: «si 

pasamos página, si damos por canceladas las injusticias pasadas por la razón que sea, 

entonces nada impedirá que la violencia se repita234». Si algo parece necesario en un 

momento como el actual, en el que la «memoria histórica» ha adquirido tanta 

relevancia, es precisamente esa reflexión colectiva y ese debate abierto al que, en plena 

Transición, se refería el editorial de El País como algo saludable. Este debate ha estado, 

en gran medida, ausente durante las primeras décadas de reinado de Juan Carlos I, por 

los límites que impuso un consenso caracterizado por el silencio sobre las 

responsabilidades y consecuencias de la Guerra Civil, excluyendo voces que resultaron 
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molestas, como la de Bergamín235. Es muy significativo, a este respecto, que el diario de 

la Transición por excelencia vetara, casi dos años después de aparecer el citado 

editorial, un artículo enviado por este destacado intelectual de la Guerra Civil:

«He aquí el tinglado...» titulábamos un artículo nuestro comentando la coronación 
referenduménica constitucional que al parecer se nos impone a los españoles 
tramposamente». El artículo se escribía con fecha de 20 de diciembre de 1978, y fué [sic] 
vetado, veinte días después de su envío para su publicación en el diario «El País», por su 
dictadirección censuradora, con pretexto, se nos dijo entonces, de «inoportunismo 
político236».

Bergamín se había quedado sin periódico donde publicar sus artículos unos meses 

antes, tras terminar su importante colaboración con el semanario Sábado Gráfico por 

motivos también de «inoportunismo político», es decir, por reivindicar su 

republicanismo visceral en una España que establecía, con la aprobación del referéndum 

de la Constitución de 1978, la Monarquía parlamentaria como forma política de Estado. 

El «debate abierto» que propugnaba el diario El País quedaría en realidad delimitado, 

como muestra esta anécdota, a lo que dentro del consenso de la Transición se 

considerara políticamente oportuno. No se ha reclamado verdaderamente este debate 

pendiente hasta que el movimiento por la memoria ha vuelto a poner la Guerra Civil en 

el centro de la disputa, negando que sus consecuencias estén cerradas, como pretendían 

las políticas de reconciliación que culminaron en la Transición237. Es cierto que una 

«memoria unánime» de la Guerra Civil y de la Dictadura de Franco no es posible ni 

deseable238, pero ello no niega la necesidad de un debate como el actual, que parece 

anunciar nuevos consensos. La democracia española seguirá lesionada, como afirmaba 

Saramago, mientras no se fundamente en una condena unánime de la Dictadura de 

Franco por parte de las fuerzas políticas parlamentarias y  mientras el Estado no asuma 

plenamente la reparación de las víctimas del franquismo. El debate sobre estos temas, 

que conciernen la relación entre el Estado y la sociedad, conecta aquel pasado con 

nuestro presente y deberían ser importantes para la actual democracia española, como 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

95

235 André Bazzana 2006, 224 [II. 3].
236 Bergamín 1980-11-06 [II. 1. 3, anexo 5].
237 Aróstegui 2007-08, p. 42 [II. 3].
238 Cf. Yusta 2011-10-27, p. 9 [II. 3].



ha recordado Julián Casanova. Este historiador encuentra, sin embargo, cada vez más 

difícil una mejor adecuación entre la discusión política y la ignorancia sobre esa 

historia, siendo en su opinión la memoria de la Guerra Civil y la desmemoria y 

propaganda contra la República, las que impiden un debate cuyo reto sigue sin interesar 

hoy a los políticos. La enseñanza de la historia parece también haberse quedado al 

margen de «esa necesaria empresa de construcción de una sociedad civil más 

democrática y mejor formada239».

La explicación del modo en que opera la memoria histórica en la sociedad 

española actual no deja de ser, por ello, uno de los grandes retos a los que debe 

enfrentarse la historia del presente, como ha afirmado Julio Aróstegui240, aunque 

probablemente sea pronto para identificar y comprender en su plenitud este fenómeno. 

Añadiríamos que esta cuestión no debe abordarse de forma aislada, por no ser 

suficientes las herramientas de investigación historiográficas para desentrañar las 

complejidades que plantea un fenómeno que requiere una imbricación interdisciplinaria, 

como ha señalado igualmente Mari Paz Balibrea241. El estudio que presentamos del caso 

particular de disidencia que representa la voz del escritor José Bergamín en la España de 

la Transición, pretende ofrecer una modesta aportación en este sentido, abordando una 

cuestión que conjuga elementos históricos y culturales de diversa índole. Este tema 

integra los debates en torno a la memoria en España abordados en este primer capítulo, 

al insertarse en la problemática del exilio republicano de 1939, que forma parte de la 

historia de los vencidos de la Guerra Civil y de las víctimas del franquismo. Lejos de 

pretender realizar un ejercicio de nostalgia, esta investigación tiene como objetivo poner 

de manifiesto la importancia de esta voz disidente a la luz de los debates que se 

desarrollan en la España actual, de ahí la perspectiva histórica presente adoptada.

El desacuerdo que manifestó Bergamín del fundamento histórico del sistema 

democrático español encuentra plenamente su lugar desde esta perspectiva actual, al 

basarse en el rechazo a la «reconciliación bajo silencio» en que se sustentó ese amplio 
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consenso de la Transición que hoy parece quebrarse. Silencio en lo que se refiere al 

rechazo unánime de la Dictadura de Franco que tiene pendiente la democracia española, 

pues «el franquismo ni siquiera ha sido explícitamente condenado por todas las fuerzas 

políticas del Parlamento», como recordábamos decía Paloma Aguilar242. Silencio 

vinculado también con el olvido, al que tanto se alude en los debates actuales sobre la 

memoria, y que dicha autora relaciona «con las lagunas existentes en las medidas de 

reparación material, y sobre todo simbólica, de las víctimas del bando republicano y de 

la dictadura243», lesionando la base misma del sistema democrático. Silencio, en última 

instancia, en lo que se refiere a la ausencia de reflexión colectiva y de debate abierto 

sobre el fundamento histórico de la democracia española, imprescindibles para cerrar la 

herida que aqueja a la sociedad.

El incomprendido –cuando no desconocido– rechazo que manifestó Bergamín 

hacia el espíritu de la Transición que favoreció el olvido de la memoria democrática 

republicana y de la impunidad del franquismo, adquiere un profundo sentido al tener en 

cuenta estas consideraciones actuales. En su combate intelectual, que propugna una 

condena y una ruptura radical con el franquismo, puede observarse una doble dimensión 

que reivindica, por un lado, la memoria de la experiencia histórica republicana y, por 

otro, la alternativa republicana como forma política de gobierno, opción que seguiría 

representando para el escritor la esperanza en otra España alejada de lo que consideraba 

el «error monarquía244». La voz disidente de Bergamín, expresada fundamentalmente a 

través de sus artículos periodísticos, supone una invitación a la discusión de opiniones 

contrapuestas en un período en el que este tipo de debate y de controversia brillaron por 

su ausencia. Los textos que componen el corpus de esta investigación merecían ser 

releídos y puestos a la luz de la historia reciente de España por su conexión con muchas 

de las cuestiones relacionadas con los debates en torno a la memoria, en los que se llega 

a cuestionar el fundamento histórico de la democracia española actual que rechazó con 

contundencia el escritor. La atención que merece esta voz disidente tan desconocida, es 

ineludible dada la relevancia de este escritor en la intelectualidad española del siglo XX 
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y la conexión de su discurso con los principales temas abordados en los debates 

actuales, lo que justifica la necesidad de situar la cuestión en este marco previo.

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

98



Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

99



CAPÍTULO 2. LA VOZ DISIDENTE DE JOSÉ BERGAMÍN: UNA INCÓGNITA 

POR DESPEJAR

Dejad que corra el tiempo a su sabor,
que el tiempo es un señor

que dice la verdad.

Estribillo zarzuelero popular245

2. 1. DESDE ESTE SILENCIO

El eco lejano de la voz poética de Bergamín resulta muy significativo desde la 

perspectiva histórica presente adoptada en este trabajo:

Desde este silencio
no oiréis más mi voz.
Y cuando se rompa,
ya no seré yo

el mismo que os hable
de nuevo, sino
otro, que se ha muerto,
al que nadie oyó246.

Gonzalo Penalva Candela escogió este poema para comenzar su introducción a la 

primera visión de conjunto publicada sobre la vida y la obra de Bergamín247. Le parecía 

que estos versos de comienzos de los años sesenta expresaban bien el silencio y el 

desconocimiento que han pesado sobre esta destacada figura de la intelectualidad 

española del siglo XX. Las quejas de la incomprensión y  del desdén hacia la vida y  la 

obra de Bergamín han sido múltiples, como recordó José Antonio González Casanova 

con motivo del centenario del nacimiento del escritor248, continuando las nuevas 

generaciones preguntándose: «¿Es justa la historia? ¿Acaban quedando los mejores en 

el canon? [...] ¿Qué lugar ocupa José Bergamín en nuestro canon? ¿Por qué se le ha 

dejado escorado, siendo alguien tan importante249?». Entre estas denuncias, la más 
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relevante es, seguramente, la convocatoria promovida por José María Amado y Arniches 

en 1978 con la intención de iniciar «cosas más importantes a escala nacional para José 

Bergamín250», y que coincidió, paradójicamente, con la interrupción de la colaboración 

que mantuvo el escritor con la revista Sábado Gráfico por motivos de censura.

Con el doble motivo del cincuentenario de la llamada «generación del 27» y del 

décimo aniversario de la reaparición de la revista Litoral, José María Amado, que era 

entonces su director, promovió dicha convocatoria en la que participaron destacadas 

personalidades251. Su intención era aclarar cuál de los miembros aún vivos de aquel 

célebre grupo podía ser considerado «como la personalidad literaria más completa por 

la amplitud de su expresión y con mayor proyección sobre nuestra cultura dentro y fuera 

de España de los miembros aún vivos de la generación del 27252». De las cuarenta y 

cuatro personalidades convocadas, treinta coincidieron en la elección de Bergamín, 

quien curiosamente era, de los posibles candidatos ––Jorge Guillén, Dámaso Alonso, 

Gerardo Diego, Vicente Aleixandre y  Rafael Alberti––, el más desconocido y  el más 

olvidado por la crítica. La convocatoria pretendía contribuir a remediar de este modo 

«cuanto de olvido, de obscurantismo y hasta solapada persecución, ha pesado sobre una 

de las figuras más importantes del siglo XX en la literatura española253». Con esta 

«pequeña compensación a tanto aire viciado, tanto consenso y tan poco asenso254», se 

ponía públicamente de manifiesto –y ante notario– la gran injusticia que se había 

cometido con una obra que se había ignorado o minusvalorado, como denunciaba la 

primera de las cartas publicadas en la antología poética aparecida en Litoral:

En mi opinión, todos y cada uno de los miembros que formaron parte del «Grupo del 
27» son merecedores de premios, homenajes, o cualquier otra distinción.

Por razones extraliterarias de sobra conocidas, en España la labor de algunos de 
ellos tardó bastante tiempo en ser apreciada. Hoy todos –en alguna forma– han obtenido un 
reconocimiento.

Todos, menos uno: ese uno se llama José Bergamín255.
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A esta carta de Aurora de Albornoz, siguieron otras veintinueve favorables a 

Bergamín de César Alonso de los Ríos, José María de Areilza, Antonio Aparicio, Juan 

José Armas Marcelo, Enrique Brinkmann, Luis Buñuel, José Caballero, José Manuel 

Caballero Bonald, Andrés Castro Romero, Gabriel Celaya, Fernando Claudín, Rafael 

Conte, Faustino Cordón, Natalia Cossío de Jiménez, Joaquín Díez Canedo, José 

Esteban, Manuel Gallego Morell, Antonio Gala, Ramón Gaya, Rafael Guillén, Cristóbal 

Halffter, Roberto Mesa, Antonio Martínez Sarrión, José Antonio Novais, Manuel 

Ángeles Ortiz, Rafael Pérez Estrada, Lorenzo Saval, Enrique Tierno Galván y  Gonzalo 

Torrente Ballester.

El propio Rafael Alberti se había anticipado a la convocatoria con una carta 

dirigida el mismo año a la Universidad de Granada, en la que protestaba por la no 

inclusión de Bergamín entre los cinco poetas vivos de la «generación del 27» citados 

más arriba y que serían nombrados doctores honoris causa. En un principio la propuesta 

realizada por el departamento de literatura de dicha universidad proponía a Rafael 

Alberti como único candidato, no solo en reconocimiento a sus méritos literarios, sino 

también como ejemplo de intelectual y artista perseguido, prohibido y exiliado durante 

la Dictadura de Franco. Posteriormente se propuso la condecoración a los cinco poetas 

citados, haciéndose extensible el homenaje a todos los miembros del grupo e incluyendo 

a Federico García Lorca, a título póstumo y  coincidiendo con el ochenta aniversario de 

su nacimiento256. Bergamín era con toda evidencia, como mostraría la convocatoria de 

la revista Litoral, uno de esos grandes escritores vivos de la generación a la que se 

pretendía homenajear, pero los responsables de la propuesta declararían que «en 

realidad, aunque su nombre ha sido discutido, no existía unanimidad de criterio respecto 

a su consideración como poeta importante, por lo que sus méritos literarios y 

filosóficos, que son verdaderamente indiscutibles, no han sido tenidos en cuenta257».

En Litoral aparecería meses después la antología poética de Bergamín Por debajo 

del sueño, según lo estipulado en la comentada convocatoria, poniendo en evidencia la 
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excusa que sirvió de argumento a una exclusión que fue precedida por la interrupción de 

su colaboración con Sábado Gráfico, en abril de 1978, a la que seguiría el veto del 

diario El País a su artículo ya citado «He aquí el tinglado258», en diciembre de ese 

mismo año, ambas decisiones provocadas por el «inoportunismo político» del escritor, 

obstinado en denunciar lo que desde su perspectiva republicana consideraba el «error 

monarquía259». Rafael Alberti no dejaría de denunciar la exclusión y el olvido que sufrió 

la figura de Bergamín durante la Transición, y elogiaría públicamente la labor de su 

amigo en 1980, con ocasión de uno de los raros homenajes a su obra teatral en el que, 

como era habitual, no asistió el homenajeado:

Quiero saludar desde aquí y por primera vez en público, desde que volví a nuestra 
tremenda tierra maravillosa, a José Bergamín, uno de los más grandes espadas, a la vez que 
el más solitario y valiente peón de brega, de toda la literatura española; al más 
birlibirloquesco de todos nuestros escritores; al fantasma más fantasmal de todos los 
palpables e impalpables fantasmas; al torcedor, retorcedor, castigador de nuestro idioma; al 
más vilipendiado, temido, alabado, deliberadamente, a veces, olvidado de ese llamado 
Grupo del 27260.

En este comentario encontramos ya muchas de las características que distinguen a 

este escritor «inclasificable, único e irrepetible261», una figura compleja y 

contradictoria, desconcertante y enigmática cuya vida es, por lo general, mal 

comprendida, siendo su obra poco leída y  estudiada, en comparación con los poetas 

consagrados de su generación, entre los que cabe destacar al propio Rafael Alberti.

La importancia de la labor realizada por Bergamín a lo largo de su vida ha sido 

señalada, sin embargo, en múltiples ocasiones por destacados intelectuales, tanto dentro 

como fuera de España262. Muy pronto señalarían esta relevancia autores como Azorín, 

quien publicaría una elogiosa reseña a principios de 1930, con motivo de la aparición de 

su obra El arte de birlibirloque:
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Páginas de un maestro. Maestro de gran parte de la juventud española es hoy 
Bergamín; sobre todo, de los más jóvenes y de los poetas; maestro ya muy considerado 
fuera de España, en el resto de Europa. Y el presente libro, tan sutil, elegante y hondo, 
vendrá a aumentar su prestigio263.

En tiempos de la Segunda República, por recordar otro ejemplo destacado, 

confirmaría Pedro Salinas la adquisición de ese prestigio:

Porque Bergamín es en la España intelectual de hoy, el representante más cabal de 
un pensar preocupado que lo juega y se lo juega todo con la apariencia, para el frívolo, de 
simple diversión mental o verbal, pero en su profunda realidad, terrible lucha del hombre 
con su duda y por la fe264.

La reputación intelectual de Bergamín llegaría a su punto culminante durante la 

Guerra Civil, como muestra el elogioso comentario que publicaría en Hora de España 

Antonio Machado, con motivo de la publicación de sus «tres insuperables sonetos “A 

Cristo crucificado ante el mar265”». «Mairena lo hubiera incluido siempre entre los 

originales, nunca entre los novedosos», dice Machado, por la búsqueda de raíces que 

caracteriza a una obra que no reniega de la tradición hispánica, ni de sus precedentes 

más inmediatos. Pocos días antes de su muerte en Collioure, iniciando su exilio, el poeta 

escribiría una última carta en la que dice a Bergamín que no tiene que agradecerle sus 

palabras, pues «son expresión muy sincera, aunque todavía insuficiente de mi 

admiración por su obra266».

La creciente notoriedad adquirida por Bergamín durante los años treinta se 

quebraría con la derrota republicana y  el exilio consiguiente, pero destacados 

intelectuales españoles de generaciones posteriores seguirían ratificando este tipo de 

aseveraciones después de varias décadas de Dictadura de Franco. En una carta escrita 

con motivo del tercer aniversario de la muerte del escritor, Gonzalo Torrente Ballester 

afirmaba:
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Mala cosa es el olvido, peor cuando su objeto es lo que merece estar siempre en el 
recuerdo. Del ciudadano José Bergamín se habla todavía alguna vez sin más propósito que 
el meramente anecdótico. Pero el escritor del mismo nombre, que es la misma persona, 
parece haber ingresado en ese purgatorio con que la indiferencia nacional castiga a sus 
hombres ilustres, por el hecho de serlo, y en el que se eternizan si un azar o una buena 
voluntad no los redime267 .

Pocos días después de la muerte del escritor, José Luis López Aranguren había 

comentado en el mismo diario El País:

No es exagerado afirmar que José Bergamín ha sido durante los años de la 
República,  y aun después de ella,  en la «España peregrina», en tanto que vivo, activo y 
comprometido, movilizado y movilizador, el intelectual más importante de España268.

Esta rotunda afirmación de Aranguren, que calificaría él mismo de elogio 

«mesurado269», y  no de «rendida admiración», es reveladora por no tratarse 

precisamente de un «incondicional270» de Bergamín, pues mantuvo con él un grave 

conflicto personal poco antes de iniciar su segundo exilio. El filósofo explica en dicho 

artículo que Bergamín sucedió a Ortega y  Gasset como nuevo animador de la vida 

literaria e intelectual española de los años treinta, procediendo de él todo el sesgo 

católico-progresista español que promovió desde Cruz y Raya, revista que sucedió a su 

vez en influencia ascendente a la Revista de Occidente271. Aranguren, quien por su 

presencia pública puede considerarse como «modelo de pensador272» de la España de la 

Transición y de los primeros años de democracia, sufriría su propio destierro poco 

después, tras ser expulsado de la universidad junto a Tierno Galván, quien contó en sus 

memorias la «aventura» que vivió Bergamín los días previos a ese segundo exilio, 

aprovechando la ocasión para añadir su propio elogio: «La anécdota que voy a contar se 

refiere a una persona que aún vive y por la que siento suma admiración, don José 

Bergamín273». Estas declaraciones resaltan la ambigüedad que caracterizó su imagen 

pública en la última etapa de su vida, por tratarse de dos de los principales intelectuales 
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de la España de la Transición, momento en el que Bergamín permanecería como un gran 

desconocido de la literatura española contemporánea, como ponía de manifiesto la 

convocatoria de la revista Litoral.

La disidencia política manifestada por Bergamín en aquellos años es un factor 

fundamental a la hora de explicar el ninguneo que sufrió hasta sus últimos días, lo que 

acentuaría su acercamiento final al independentismo vasco, hecho desconcertante, por 

lo general, que no puede comprenderse, en nuestra opinión, si no se tiene en cuenta la 

conflictiva relación que mantuvo previamente con el establecimiento de la Monarquía. 

La raíz de este conflicto que procuramos dilucidar en este trabajo mantiene, a nuestro 

juicio, una estrecha relación con esa «integridad moral» de la que habló Francisco Ayala 

en un artículo aparecido también con motivo de su muerte:

Fútil sería ponerse a examinar ahora el sentido o sinsentido de las causas concretas 
en que Bergamín se comprometió a lo largo de su vida. Pertenecen al campo de lo 
controvertible y perecedero, de aquello que pronto será olvidado en los recodos de la 
Historia, mientras que la imagen de integridad moral de esta rara avis,  de este raro ingenio, 
habrá de permanecer fija tras de su muerte, porque su verdadero compromiso no fue con 
esas causas a sostener precisamente causas perdidas –o, en verdad, imposibles– y que por lo 
mismo le destinaba al ostracismo, a la general desconsideración, aprensiva y despiadada, de 
que ha sido víctima, y a terminar postrado en la pobreza. Esa imagen suya se yergue ahora, 
tras de su muerte, como un reproche para muchos vivos, con el ejemplo de su intachable 
dignidad274.

El comentario de Francisco Ayala sobre «esta rara avis», no deja tampoco de ser 

significativo por representar su propio retorno y  su integración en la línea de la España 

posfranquista una actitud bien diferente –cuando no opuesta275– a la de Bergamín, lo 

que no le impidió denunciar la «general desconsideración» de que en su opinión fue 

víctima. El verdadero compromiso que caracterizó su vida, según Francisco Ayala, 

parece más bien apuntar a esa «profunda realidad», a esa «terrible lucha del hombre con 

su duda y por la fe» que señalara Pedro Salinas.

En relación al «reproche para muchos vivos» al que hace referencia Francisco 

Ayala es interesante recordar el comentario que haría María Zambrano en aquellos 
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mismos años, sobre la queja que manifestó su amigo Bergamín al no querer ni oír hablar 

del Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades que le concedieron 

en 1981. La filósofa no se arrepentía del premio, pero dice comprenderle y  amarle por 

eso, por saber que tuvo que sentirse verdaderamente solo al ver que su amiga también le 

abandonaba. Ese abandono debe aludir de algún modo a la causa republicana por la que 

ambos combatieron durante la Guerra Civil, compartiendo tras la derrota un largo exilio. 

No hay que olvidar, a este respecto, que la opción republicana quedaría descartada de la 

nueva senda constitucional y monárquica que emprendería España a partir de 1978, lo 

que explica el ostracismo político al que se vería abocado Bergamín, fiel a la causa por 

la que había luchado durante tanto tiempo y por la que se opuso al reinado de Juan 

Carlos I. María Zambrano habla de la desesperación constante del escritor y de su 

profundo deseo de ser «crucificado», de sacrificarse por los demás, e interpreta su 

entierro bajo la sombra de la organización terrorista Euskadi Ta Askatasuna (ETA), 

como un reproche sagrado del escritor hacia lo «falso, falseado, falseadores, traidores» 

en aquella España de la Transición. María Zambrano no profundiza en esta cuestión, 

pero tampoco recrimina ese reproche que califica significativamente de «sagrado», 

coincidiendo su opinión con el comentario de Francisco Ayala sobre la «intachable 

dignidad» de Bergamín, tal y como muestran las palabras finales que dedica a su amigo:

Ahora, por si él me oye, yo le digo: gracias. Te lo agradezco, yo no he dejado nunca 
de amarte, hayas hecho lo que hayas hecho. Has buscado siempre lo mismo: crucificarte. Y 
decir desde la cruz vituperios rituales y verídicos,  o por lo menos dichos con verdad y 
justeza –nunca absolutas, por tratarse de un ser humano–, mas impulsado por el amor a 
Dios y al prójimo276.

Como en Ayala, resuena en Zambrano el eco de las palabras de Salinas sobre la 

«terrible lucha», la «profunda realidad» que, en su opinión, caracteriza el «pensar 

preocupado» de Bergamín. María Zambrano era consciente de la política de 

desmemoria que seguiría al proceso democratizador, algo que seguramente debía 

repudiar teniendo en cuenta la importancia que le daba a la memoria republicana para 

aquella España y  el mantenimiento de sus posiciones políticas de la época republicana. 
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A diferencia de Bergamín, María Zambrano no criticó abiertamente aquella España 

democrática a la que debía los últimos reconocimientos de su vida y obra, pero se 

percibe en este artículo «algo de incomodidad indirecta con su propia posición 

pública277». En cierta forma, parece que termina solidarizándose con la soledad de un 

Bergamín progresivamente radicalizado contra aquella España.

Las declaraciones que venimos citando de estos destacados intelectuales, a las que 

podrían añadirse otras muchas, contrastan con las opiniones actuales de no pocos 

autores, tanto en España como fuera de ella, que consideran que el «juego taurino» que 

practicó con su vida y  con su obra se le fue de las manos a Bergamín, no escapando a su 

suerte por los errores de sus acciones públicas278. Así lo afirmaba Carlos Serrano en el 

prólogo al libro de Jean-Michel Mendiboure, autor de la primera tesis doctoral francesa 

sobre Bergamín, que dirigiría el citado hispanista en los años noventa. Según este autor, 

el desconocimiento de la obra de Bergamín estaría justificado por una personalidad que 

ha terminado por ahogarla, lo que intenta demostrar con el esbozo de un itinerario que 

le resulta «poco recomendable». Este apunte biográfico, realizado en pleno apogeo del 

movimiento por la memoria en España, resulta desacertado, en nuestra opinión, desde la 

perspectiva histórica presente, especialmente en lo que se refiere a la etapa de la 

Transición. La candidatura de Bergamín en las elecciones al Senado de 1979 por la 

«vieja» Izquierda Republicana se interpreta como la pretensión de encarnar la 

continuidad de una República que no está a la orden del día, visión que no tiene en 

cuenta la cuestión del tratamiento de la política y  de la memoria republicanas en aquel 

momento, ni el resurgir que se ha producido en nuestros días. «Déçu, rendu amer par le 

cours d’une histoire qui semble lui échapper, il se replie alors sur les chimères de la 

radicalité279  [...]». De este modo explica este autor su última etapa, considerando que su 

acercamiento a ETA se debe a la decepción que sufriría tras el fracaso de su candidatura. 

Carlos Serrano se pregunta por ello si el renacer de una España perdida que veía 

Bergamín en el terrorismo vasco no formaba parte de un milenarismo apocalíptico, 
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como tentación demoníaca de un creyente que sabe que no tiene acceso a la santidad. A 

diferencia de la visión que hemos recordado de Pedro Salinas, Francisco Ayala o María 

Zambrano, Carlos Serrano cree que a Bergamín le impulsaba la necesidad de 

ilegitimidad, el extremismo y el gusto por la belleza moral del peligro gratuito, 

advirtiendo que su maestro Unamuno tuvo que denunciar los peligros del pensamiento 

paradójico cuando Millán Astray gritó «Viva la muerte280». Esta crítica tan negativa de 

la personalidad de Bergamín, que se presenta como una especie de «rebelde sin causa», 

sin esclarecer el firme compromiso republicano del escritor, no impide a Carlos Serrano 

apreciar la primera parte de su obra, estudiada por Jean-Michel Mendiboure, ni concluir 

que se trata de un escritor importante a redescubrir, con lo que, finalmente, no deja de 

reclamar el necesario reconocimiento que su obra merece.

Pocos años después, en 2003, ofrecía el historiador y  crítico literario José Carlos 

Mainer un bosquejo biográfico que mostraba la misma aversión hacia la persona de 

Bergamín, un «comprometido», en su opinión, «que entremezcló para siempre la 

soberbia y la inseguridad, la mendicidad del proselitista y la altivez del solitario281». En 

referencia a su radicalización política en los últimos años de su vida, este autor coincide 

con Carlos Serrano al considerar que:

El escritor había sido víctima de sí mismo, de la terrible entropía de la arbitrariedad 
como norma de pensamiento, del culto fetichista de la palabra como ley del lenguaje. 
Víctima de la mucha soledad irremediable y de los camaradas tan mal elegidos, con los que 
no había más diálogo que el intercambio de toscas quimeras rencorosas,  el pedestal de 
fondo de todo fascismo282 [...]

Bajo semejante retrato de quien fuese presidente de la Alianza de Intelectuales 

Antifascistas para la Defensa de la Cultura, subyace una evidente confrontación política, 

particularmente en lo que se refiere a la posición mantenida por el escritor durante la 

Transición. El mallarmeano título de su libro de poesía, La claridad desierta283, expresa 
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de la mejor manera posible para Mainer «lo que de derrota íntima, de violencia y 

soledad, puede tener la coherencia empecinada en la arbitrariedad284». Bergamín resulta 

un autor sin duda molesto para quien enfoca el estudio del exilio republicano desde la 

erudición, considerando que debe excluirse de la crítica literaria el tratamiento de lo 

político285.

En la semblanza bergaminiana realizada por Andrés Trapiello más recientemente, 

encontramos un itinerario de su vida trazado desde una perspectiva crítica muy 

semejante286, también en lo que se refiere a errores e imprecisiones que desvelan 

desconocimiento de su trayectoria intelectual y literaria. Este autor piensa que el 

desvanecimiento de la esperanza de la instauración de una tercera república conduciría a 

Bergamín a la desilusión y a su radicalización, aspecto que vincula también a una 

personalidad arbitraria y frecuentemente injusta. No niega la marginación que sufrió 

pero, lejos de considerarla fruto de la «desconsideración, aprensiva y  despiadada» 

denunciada por Francisco Ayala, piensa que fue consecuencia de una relación de amor-

odio con el poder. Andrés Trapiello le califica por ello «marginado de lujo», lo que le 

daba el aura romántica y  el atractivo que tuvo para muchos en aquella última etapa de 

su vida. Lejos del «reproche sagrado» del que hablara María Zambrano, en su opinión 

serían los excesos verbales de Bergamín los responsables de su marginación final, como 

si persiguiera quedarse como «único exiliado irreductible». A pesar de ello, Andrés 

Trapiello se declara admirador de su obra, concretamente de la poética, y espera que 

surjan nuevos lectores más libres y desprejuiciados que sus «cerriles» incondicionales.

En contraste con las interpretaciones ofrecidas por autores como Serrano, Mainer 

o Trapiello, cabe destacar la esclarecedora visión de conjunto ofrecida por González 

Casanova, uno de los expertos que trabajó en la redacción de la Constitución de 1978, a 

quien difícilmente se le puede tachar de «incondicional» de Bergamín. El desacuerdo 

político que tuvo con el escritor durante la Transición llegó a provocar la ruptura de la 
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relación que ambos mantuvieron287, lo que no impidió que le dedicase posteriormente 

un importante ensayo, Bergamín a vista de pájaro, en el que ofrece un profundo y 

ejemplar acercamiento hacia la posición mantenida por Bergamín, en clara divergencia 

con la perspectiva que caracteriza a los autores citados. Frente a la imagen de «viejo 

arlequín alucinado» que se ha ofrecido del último Bergamín, González Casanova indaga 

en «la postrera paradoja de un poeta lúcido que acumula sobre sí todos sus sueños y  los 

enhebra en un texto único brillante hasta quemar la vista, densamente lógico hasta la 

confusión288».

Estos argumentos permiten explicar el interés que pueda seguir despertando este 

autor entre las nuevas generaciones, rompiendo el silencio con este tipo de preguntas: 

«¿Qué papel representa realmente José Bergamín, que rol que hoy hemos olvidado y 

debemos reivindicar289?». Como afirma Juan Carlos Abril, parece que la historia le debe 

algo que todavía no le ha dado, se diría que desconocemos algo esencial que nos impide 

situarlo. Este trabajo pretende responder en cierta medida a esta cuestión, intentando 

desvelar el papel que representó Bergamín como intelectual en la Transición política 

española. El rechazo mostrado hacia la instauración de la Monarquía en España 

significa ante todo una denuncia del abandono de la lucha por la causa republicana y de 

todo lo que ello significaba para la restauración de una democracia más auténtica, más 

acorde a sus sueños. Esta cuestión explica en gran medida su disidencia, su negativa a 

doblegarse ante una política de consenso que impedía una verdadera ruptura y  condena 

del franquismo, gesto aún incomprendido que muestra, sin embargo, una gran 

honestidad consigo mismo y «una lucidez que no deja de producir vértigo290», como 

también comenta el citado autor.

La polémica, como vemos, está servida: donde algunos vieron y siguen viendo 

«terrible lucha», otros no ven más que «afición al enredo291». En todo caso, las diversas 
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denuncias o justificaciones que se han venido ofreciendo sobre esta cuestión, no dejan 

de añadir «cierta picante ironía contradictoria292» a la enigmática y paradójica situación 

que sigue caracterizando la figura de este polémico escritor, que confesaría en estos 

versos a Rafael Alberti de la última etapa de su vida:

Yo me encuentro tan solo, tan perdido,
ignorado, aburrido,
oscuro y errabundo,
y tan desconocido,
que siento, dolorido,
que una incógnita más no importa al mundo293.

2. 2. MEMORIA DEL OLVIDO

La antología de Bergamín editada en 2008 por Andrés Trapiello forma parte de un 

proyecto editorial muy acorde con el aire de los tiempos, que pretende «redescubrir y 

recuperar a aquellos escritores contemporáneos en lengua española a los que la 

desmemoria histórica injustamente ha conducido al anonimato y al olvido, siendo casi 

imposible por diferentes causas encontrar actualmente su obra publicada294». Esta 

situación en la que se encuentra el caso de Bergamín, no debe hacer olvidar los 

numerosos e importantes estudios que se han realizado a partir de los años setenta 

principalmente, y  que parecen ignorarse en muchos de los esbozos publicados sobre el 

escritor, en los que siguen abundando múltiples errores295. Dejando al margen los 

numerosos artículos publicados sobre este escritor, hay que empezar recordando el libro 

de Jean Bécarud sobre la revista Cruz y Raya, de 1969, en el que Bergamín ocupa un 

papel principal y al que seguiría la tesis doctoral de Manuel José Alonso García sobre el 

mismo tema296. Entre los trabajos pioneros, hay que recordar también la primera tesis 

doctoral sobre su obra, defendida por el hispanista inglés Nigel Dennis a mediados de 

los setenta, así como el libro que publicaría sobre poesía coincidiendo con la muerte del 
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escritor. Gonzalo Penalva publicó, tras defender su propia tesis doctoral297, su 

aproximación global a su vida y obra, a la que siguieron los libros de Nigel Dennis 

sobre la relación de Bergamín con Juan Ramón Jiménez y su introducción crítica a la 

primera parte de su obra298. En total se han defendido hasta hoy poco más de una decena 

de tesis doctorales, que tratan todas ellas aspectos parciales de la vida y de la obra de 

Bergamín. A las tesis de Nigel Dennis, Alonso García y  Gonzalo Penalva, seguirían las 

de Benigno Sánchez-Epper (Cruz y Raya), Silvana Savini (Guerra Civil a Transición), 

Matilde Carramiñana Ruiz (ensayos), Mari Carmen López Sanjuán (revistas literarias), 

Helen Wing (poesía), Jean-Michel Mendiboure (aforismos y ensayos), Jorge Sanz 

Barajas (pensamiento paradójico), María Teresa Santa María Fernández (teatro del 

exilio), María Milagros González Izquierdo (poesía) y, más recientemente, Salomé 

Fœhn (filosofía299). Algunos de estos trabajos han sido objeto de publicaciones 

posteriores y forman parte de los quince libros sobre Bergamín que se han publicado de 

forma individual300. Entre los ya citados, hay que añadir los de Rosa Maria Grillo 

(docencia en Uruguay), José Antonio González Casanova (visión de conjunto), Gonzalo 

Santonja (editorial Séneca), Diego Martínez Torrón (poesía) y Xabier Sánchez Erauskin 

(introducción general, principalmente de la etapa vasca301). Para completar esta relación 

de publicaciones sobre Bergamín, habría que incluir las ocho obras colectivas editadas 

sucesivamente por Florence Delay y Dominique Letourneur, Nigel Dennis, Gonzalo 

Penalva, Pedro G. Romero, Paola Ambrosi, Rafael Bonilla Cerezo y, la más reciente, 

que edité junto a Yves Roullière302 . Las ediciones, reediciones, antologías y 
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301 Grillo 1990; González Casanova 1995; Santonja 1996; Martínez Torrón 1997 [II. 2. 1].
302 Delay, Letourneur ed. 1989; Dennis ed. 1995; Penalva Candela ed. 1997; Romero,  Pedro G. ed. 2000; 
Ambrosi ed. 2002 y 2004; Bonilla Cerezo ed. 2009; López Cabello, Roullière ed. 2011 [II. 2. 1].



traducciones de sus libros han sido también múltiples, a las que se suman más de quince 

números monográficos y especiales de revistas y periódicos dedicados a Bergamín303.

Esta breve relación de bibliografía crítica bergaminiana muestra la relativa 

abundancia de publicaciones que existe sobre este escritor, lo que ha paliado en gran 

medida el desconocimiento que han seguido denunciando muchos de estos autores. Se 

ha saldado en parte el deseo que manifestara Jorge Guillén durante la Transición: «Ojalá 

se reúnan en colección los tomos dispersos de un ensayista-poeta que debe resaltar en 

nuestra literatura a plena luz304». La situación, sin embargo, continúa siendo enigmática 

y se ha señalado, entre otras causas, que se trata de un escritor que presenta múltiples 

dificultades, tanto para el crítico profesional como para los lectores en general. Nigel 

Dennis resaltó hace algún tiempo dos motivos que provocarían tal dificultad: la 

envergadura y variedad de su obra literaria, que puede considerarse como un inmenso 

«laberinto de la palabra305» –«toda una enigmística», diría Ernesto Giménez 

Caballero306–, y  la dificultad de clasificarle exclusivamente como escritor307. Como 

dijera Jorge Guillén, «Bergamín ha reunido siempre el hombre de gusto –de “buen 

gusto”–, el literato, el político, el pensador, el religioso308».

En lo que respecta a su personalidad multifacética, Nigel Dennis ha recordado 

más recientemente que «los críticos sencillamente no han sabido por dónde cogerlo ya 

que hay muchos Bergamines: el ensayista, el dramaturgo, el aforista, el crítico, el editor, 

el director de revistas, el cronista de toros, el disidente político, el pensador religioso… 

Hay Bergamines para todos los gustos [...]». Hay que añadir a esta lista al profesor 

heterodoxo y  al Bergamín poeta, siendo para el propio Nigel Dennis en su poesía 

«infantilmente anciana309», donde se descubre lo más hondo y verdadero de su ser. Jean-

Michel Mendiboure considera, por el contrario, que el desencanto y la melancolía 
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303 Incluimos una relación detallada de estas publicaciones en la bibliografía [II. 2. 3]. Sobre información 
de actualidad bergaminiana, consúltese en internet mi cuaderno de investigación José Bergamín,  poeta de 
una España peregrina (http://josebergamin.hypotheses.org [ISSN: 2261-3544]).
304 Guillén 1977-02-20, 1995-03, p. 27 [II. 2. 4].
305  Ese fue el título del segundo seminario internacional dedicado a Bergamín en Córdoba, en febrero de 
2007 (cf. Bonilla ed. 2009 [II. 2. 1]).
306 Giménez Caballero 1982-05-23 [II. 2. 4].
307 Dennis 1995-03, p. 5-7 [II. 2. 4].
308 Guillén 1977-02-20, 1995-03, p. 27 [II. 2. 4].
309 Expresión de González Casanova en Dennis 2009-06, p. 36 [II. 2. 4].



provocados por el exilio modificaron totalmente su obra, sin conseguir recuperar la 

singularidad, la profundidad y la brillantez de los aforismos y  los ensayos de su primera 

etapa. En cualquier caso, puede afirmarse que se trata de «un ser poliédrico, polifacético 

y polivalente, un escritor con varios puntos de inflexión y cimas que en su conjunto van 

trazando el dibujo cierto de un autor total, difícilmente clasificable310».

En lo que respecta a la variedad de su obra, Jean-Michel Mendiboure ha señalado 

el laberinto en el que se hallan inmersos los interesados en una obra de tal envergadura, 

lo que no anima a descubrir –o a redescubrir– a este escritor, el desorden editorial y  la 

dispersión que sigue caracterizándola, manteniéndose una imagen oscura, confusa y 

ambigua de quien considera uno de los intelectuales españoles más singulares de su 

siglo311. También ha indicado que la bibliografía crítica presenta problemas por no 

existir verdaderas visiones de conjunto, a lo que se añade la dificultad de acceder a los 

textos críticos, que en su mayoría suelen ser parciales. Las objeciones de Jean-Michel 

Mendiboure ponen igualmente de manifiesto la necesidad que sigue habiendo de 

estudios de conjunto que superen la incapacidad para abordar la interpretación cultural, 

ideológica y política de su obra, como indicaron en su día Elías Díaz y Mainer. Estas 

razones pueden explicar el que sus libros no hayan llegado nunca a un público amplio, 

cuestión que planteaba Nigel Dennis al morir el escritor y a la que ha vuelto a responder 

recientemente, volviendo a reflexionar sobre el desajuste entre la importancia de 

Bergamín en la literatura española contemporánea y el olvido en que languidece312. 

Entre otros factores insiste en que se trata de un escritor difícil para el lector de nuestros 

días, cuya obra permanece en un lamentable desorden, sin existir ninguna edición 

sistemática o coherente de sus escritos, ni ediciones fiables de obras sueltas. Por estos 

motivos se pregunta si es posible juzgar el valor e interés de una obra que no puede 

consultarse en toda su envergadura.

Jean-Michel Mendiboure ha denunciado también que a pesar de la abundancia y la 

variedad de su producción, del papel histórico que ha desempeñado en la historia de 
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311 Mendiboure 2001, p. 10 [II. 2. 1].
312 Dennis 2009-06, p. 25-26 [II. 2. 4].



España del siglo XX y  de la alta estima mostrada por personalidades como Federico 

García Lorca o André Malraux, su recuerdo se reduce hoy a algunas líneas en los 

diccionarios de literatura, que se limitan a citar características estereotipadas de su obra, 

siendo manifiesta la ausencia de referencias en los manuales de literatura, salvo rara 

excepción. A este respecto, señala que la situación y el valor de dicha obra, junto a la de 

otros autores, plantea problemas en cuanto a las bases mismas en que se funda la 

historia de la literatura española contemporánea elaborada por la crítica en general. Los 

críticos han reprochado a Bergamín ser tan hermético como frívolo, excesivamente 

reflexivo para versificar con gracia y demasiado gracioso para pensar en serio, mezclar 

lo culto con lo castizo, ser caprichoso sistemático, disparatado, burlón, paradójico o 

intempestivo, inclasificable313. Pero la presencia de su obra en la historia de la literatura 

no ha sido realmente negada, lo que acentúa la ambigüedad que caracteriza todavía su 

imagen, al no poder considerársele un escritor totalmente olvidado. La complejidad de 

su reflexión y  de su estilo han provocado dificultades a una crítica literaria que Jean-

Michel Mendiboure considera ha caído en un conformismo reductor, por no haber 

desempeñado su misión de esclarecer la imagen de este escritor atípico, «tal vez la 

figura más compleja de su generación», según dijera Max Aub, autor que consideraba a 

Bergamín «inteligente como el que más314».

Sobre la dificultad de situar su figura en el espacio crítico, el filósofo Giorgio 

Agamben se ha referido al incesante proceso de autonegación dialéctica que caracteriza 

al conjunto de una obra que ofrece la síntesis de una doble herencia: la de la tradición 

barroca del Siglo de Oro, por un lado, y la de la tradición del Romanticismo alemán, por 

otro315. La «acrobática coherencia» de esta reflexión crítica que parte de una perspectiva 

barroca y romántica, comparable a ciertas obras de Hugo von Hofmannsthal o Walter 

Benjamin, no puede ser reconducida hacia ninguna de las posiciones críticas 

dominantes de su tiempo, según explica el citado filósofo.
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314 Aub 1966, 1974, p. 524 [II. 3].
315 Agamben 1989, p. 21 [II. 2. 4].



En su esclarecedor comentario al libro de poemas La claridad desierta316, Ramón 

Gaya reprochaba a «las confusas letras españolas» el que fueran incapaces de acceder a 

la «claridad única» que en su opinión caracteriza la obra bergaminiana. El «creador 

auténtico», escribía el pintor, no se encuentra en el «ingenioso artificio expresivo», sino 

en ese sustrato poético que recorre con disimulo toda la obra de Bergamín. No ahondar 

en ese sustrato y  quedarse en el artificio es lo que dificulta la lectura y el análisis de su 

obra, según la opinión de Gaya, quien, junto a Cernuda, consideraba a Bergamín uno de 

los autores más importantes del grupo del 27. Considerándolo plenamente miembro de 

este grupo, Jorge Guillén indicaría en esta misma línea, a finales de los años setenta, que 

Bergamín era un «prosista, y siempre poeta –como lo manifestó sobre todo en años 

posteriores317».

Una de las trampas en las que habría caído dicha crítica es la del concepto de 

«generación del 27», etiqueta tardía que no compartían todos los miembros de dicho 

grupo y que no parece justificarse hoy, porque reduce a una serie de poetas toda una 

época literaria, abandonando a quienes no escribían en aquel momento en verso, como 

era el caso de Bergamín. Nigel Dennis ha insistido en esta cuestión, considerando como 

problemático e incluso contraproducente para ver con claridad la época de pre-guerra el 

concepto de «generación poética de 1927318», por impedir reconocer debidamente la 

significación histórica, así como los méritos particulares de figuras tan notables como la 

del propio Bergamín. Esto explicaría la exclusión de Bergamín del canon del 27 y  de los 

manuales de historia literaria, en las que se incluyen, a lo sumo, referencias telegráficas 

como la que haría Dámaso Alonso, calificando de «prosista muy cercano al grupo319» a 

quien ocupó un lugar privilegiado en él. Entre los factores que explican esta exclusión, 

Nigel Dennis destaca el problema del género en literatura, obstáculo fundamental con el 

que se han tropezado muchos críticos y comentaristas320. Jean-Michel Mendiboure cree 

que la renovación que se está produciendo actualmente en el análisis de la «Edad de 
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317 Guillén 1977-02-20, 1995-03, p. 26 [II. 2. 4].
318 Cf. Dennis 2009-06 [II. 2. 4].
319 Dámaso Alonso en Dennis 2009-06, p. 25 [II. 2. 4].
320 Dennis 2009-06, p. 27 [II. 2. 4].



Plata» –como la denominara Mainer321– favorece la recuperación de la obra de 

Bergamín322, que surgió en ese contexto literario que él prefería llamar, 

significativamente, «la constelación de la República323». Entre paréntesis podríamos 

añadir que las relecturas que se vienen haciendo de la Transición, así como el 

resurgimiento de la memoria y de la política republicanas en España, favorecen 

igualmente la mejor comprensión de la importante labor intelectual llevada a cabo por 

este escritor, cuestión sobre la que este trabajo pretende ofrecer una aportación.

González Casanova cree que son vanas las razones que se han alegado de este 

desconocimiento extrínseco al autor: desde la dispersión de su obra, que considera 

subsanable pese a todo324, hasta las antipatías personales y políticas que han podido 

provocar su carácter y  su compromiso público. La cuestión real sería que Bergamín, 

siempre extraño a los modos y  modas al uso, no interesa hoy  por ser el broche final de 

una tradición literaria española que parece irremediablemente perdida325. La gran 

desconocida sería esta tradición –siendo Bergamín su mensajero–, incompatible con los 

hábitos mentales, las actitudes vitales y los prejuicios de una cultura que impera 

actualmente por acción de poderes a los que siempre se enfrentó este escritor. La 

dificultad de la lectura de su obra es una excusa miserable, en opinión de González 

Casanova, pues considera que tal dificultad provendría de la pérdida de lenguaje, del 

olvido de conceptos y  de la prisa utilitaria en el leer que predomina. No saber de qué 

nos habla, carecer de oído musical por culpa del estruendo de la vida y no encontrarle 

finalidad pragmática a su decir pensante, explicaría el desconocimiento de su obra. Este 

autor considera a Bergamín esencialmente un poeta, por captar la realidad total del ser 

humano, rota en fragmentos sin sentido desde hace tiempo. Para recomponerla y 

entender su destino, Bergamín escribiría durante años una obra que González Casanova 

esperaba renaciera al celebrarse el centenario de su nacimiento en 1995.
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321 Mainer 1975 [II. 3].
322 Mendiboure 2001, p. 11 [II. 2. 1].
323 Cf. Bergamín 1977-06-11 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
324  Buena parte de la obra de Bergamín está recogida en las antologías que se han venido publicando 
recientemente: Antología (Bergamín 2001-03, ed. G. Penalva); Obra esencial (Bergamín 2005-11, ed. N. 
Dennis); Obra taurina (Bergamín 2008-05, ed.  F. Bergamín); Claro y difícil (Bergamín 2008b, ed.  A. 
Trapiello); Poesías completas I, (Bergamín 2008-12, ed. N. Dennis) [II. 1. 1].
325 Ramón Mayrata en González Casanova 1995, p. 13 [II. 2. 1].



La espera fue en vano, pues a diferencia de muchos de sus colegas exiliados, 

todavía podemos afirmar hoy  –como ha hecho Nigel Dennis– que «no sería exagerado 

decir que más de veinte años después de su muerte, Bergamín sigue constituyendo una 

especie de “incógnita por despejar326”». Así lo reconocía el propio escritor en relación al 

público lector de la España de la Transición, por lo que Nigel Dennis ya decía, cinco 

años antes de su muerte, que «va siendo hora de despejarla327». Si esta afirmación no es 

exagerada en lo que respecta a una obra que sigue resultando hoy de difícil lectura, aún 

lo es menos en lo que se refiere a la comprensión de una vida cuya significación, por lo 

general, sigue resultando cuando menos enigmática.

Buena muestra de ello son los estudios y las publicaciones más recientes que se 

están llevando a cabo sobre la labor de los intelectuales en la España contemporánea y 

que parecen confirmar que Bergamín «languidece todavía en la zona de lo no recibido». 

En obras como Historias de las dos Españas de Santos Juliá –Premio Nacional de 

Historia de España en 2005–, por citar un ejemplo destacado, se menciona a Bergamín 

al tratar cuestiones concretas en las que tuvo especial protagonismo, pero no se 

esclarece realmente la importancia de la labor intelectual que señaló el profesor 

Aranguren con motivo de su muerte328. No fue el único, como se ha visto, en llamar la 

atención sobre la relevancia de esta figura en la historia de los intelectuales en España, 

también lo hizo en la misma ocasión Manuel Tuñón de Lara, el mayor impulsor de la 

renovación de la historiografía española contemporánea de las últimas décadas, como 

señalaría el curso organizado tras su fallecimiento por la Universidad Complutense, con 

la participación del propio Santos Juliá entre otros destacados historiadores. Como 

Aranguren, Tuñón de Lara le dedicó una columna del diario El País con motivo de su 

muerte, y no solo para expresar la pena y el estremecimiento que sentía por la 

desaparición del escritor, sino para indicar cuál era el lugar que debía ocupar «José 

Bergamín, en la historia», que así se titulaba su necrología:
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Para quienes lo conocimos [...] es un golpe rudo, una pena que nos estremece. Pero 
esto no basta. Para transmitir mi pena, no iba a permitirme utilizar unas columnas de EL 
PAÍS. Es mucho más; con Bergamín hemos enterrado lo que, paradójicamente, nadie puede 
ni podrá jamás enterrar: un pedazo de historia de España al que no podemos renunciar y 
que no puede ser monopolizado por nadie329.

El célebre historiador regresaba de su entierro en Fuenterrabía y  advertía sobre la 

necesidad de situar a Bergamín en la historia, denunciando tanto el ninguneo que 

rodeaba su controvertida figura como las tentativas de apropiársela, en probable alusión 

a la impronta abertzale que marcó su entierro. Tuñón de Lara reconocía, además, que su 

admiración por una figura tan relevante de la historia de España no estaba reñida con su 

desacuerdo en muchas cuestiones:

Inevitablemente, muchos que le queríamos y admirábamos pensábamos a veces de 
manera divergente. ¿Y qué? José Bergamín era de todos, había sido uno de los exponentes 
más ricos del pensamiento español, viva estampa del intelectual de nuestro siglo en el 
tremendo dilema entre fascismo y democracia.  La herencia cultural y la memoria de 
Bergamín son también de todos; [...] Muchos más debíamos haber estado, porque 
Bergamín, como Unamuno,  como Ortega,  como Lorca, no sólo escribió, sino que hizo la 
historia, y a todos nos pertenecen330.

Denunciando la poca presencia de personalidades como la suya en aquel gesto de 

despedida, dada la importancia histórica de esta figura que equipara a Unamuno, a 

Ortega y  Gasset o a Lorca, Tuñón de Lara afirma en este texto que la «historia nos 

hablará –nos habla ya– de aquel poeta joven», que se convertiría en uno de los 

escritores comprometidos más destacados de la intelectualidad española contemporánea, 

ofreciendo un breve y  atinado esbozo de su trayectoria. Los años han desmentido, sin 

embargo, tal afirmación, pues si bien se han publicado trabajos importantes desde la 

crítica literaria, el ninguneo general acerca de «uno de los exponentes más ricos del 

pensamiento español» ha prevalecido, como puede observarse en el ámbito de la 

historia de los intelectuales en España, apareciendo en los trabajos más recientes –si 

aparece– como una figura secundaria y marginal331. La necesidad de que la historia 
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330 Tuñón de Lara 1983-09-08 [II. 2. 4, anexo 5].
331  Véanse como ejemplo las obras Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su 
supervivencia,  1960-1975 (Ysàs 2004 [II. 3]), Los intelectuales y la transición política.  Un estudio del 
campo de las revistas políticas en España (Pecourt 2008 [II.  3]),  A la intemperie. Exilio y cultura en 
España (Gracia 2010 [II. 3]) o el reciente número de la revista Ayer dedicado a los intelectuales en la 
Transición (Muñoz Soro ed. 2011 [II. 3].).



hable de esta figura, como afirmaba Tuñón de Lara, y de resolver el «enigma 

Bergamín», parece sin embargo obvia, pues la importancia que tuvo en la vida 

intelectual española contemporánea no se limita a su obra literaria, como ha señalado 

Nigel Dennis, por haber sido además un gran activista cultural, un incisivo comentarista 

político y un pensador original que utilizó la palabra tanto como medio de expresión, 

como arma de combate, de manera multifacética y  con una independencia radical, un 

escritor comprometido, en suma, como subrayaba Tuñón de Lara, lo que hace tan 

incómoda, indefinible, escurridiza y poco rentable su figura.

Entre las diversas razones que desde hace tiempo se vienen alegando de este 

insólito desconocimiento, esta investigación pretende llamar la atención, a partir de los 

textos de Bergamín, sobre la importancia de ciertas cuestiones que esta constatación 

invita a plantearnos, y  que se relacionan con los debates en torno a la memoria en 

España expuestas en el primer capítulo. Estas cuestiones tienen que ver con el primer 

motivo que proponía Gonzalo Penalva para explicar esta anomalía en Tras las huellas 

de un fantasma, haciendo referencia a la suerte que sufrió el conjunto de intelectuales 

españoles exiliados tras la derrota republicana. Bergamín había muerto dos años antes 

de publicarse dicho libro y las investigaciones sobre el exilio cultural de 1939332 

tardarían todavía unos años en adquirir la importancia que tienen hoy, aportando 

enfoques nuevos en los que se apoya esta investigación. Jean-Michel Mendiboure 

también recordó, más recientemente, que la percepción de la obra bergaminiana está 

condicionada por la historia de la cultura española desde 1939, y añadía que su exilio 

físico y su heterodoxo pensamiento político y religioso provocaron un inmediato 

rechazo en España de Bergamín, quien no fue tampoco bien percibido por algunos 

sectores de la comunidad exiliada. Nigel Dennis también ha recordado recientemente 

que entre los factores extraliterarios que explican su enigmática situación, hay que 

señalar en primer lugar que el destino de Bergamín fue el del intelectual vencido y 
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desterrado, logrando borrar su nombre, los casi treinta años de exilio, del mapa cultural 

de la España del siglo XX.

En el caso de Bergamín hay que añadir que se trata de una figura que resulta 

difícilmente reivindicable respecto a otros escritores que compartieron el mismo 

destino, lo que podría explicar el aspecto conflictivo de su personalidad, como también 

ha señalado Nigel Dennis. Es necesario tener en cuenta esta personalidad polémica y 

controvertida, caracterizada por una «insólita intransigencia», a la hora de estudiar este 

caso de carácter excepcional dentro del marco del exilio republicano. La personalidad y 

el discurso de Bergamín no pueden, sin embargo, comprenderse al margen de los 

contextos históricos precisos en los que se insertan. Esa interacción explica el que 

resultara una persona incómoda no solo para el régimen franquista, sino para el régimen 

democrático posterior, debido a la reafirmación constante de su disidencia tras la 

restauración de la Monarquía. Como ha advertido Nigel Dennis, para mucha gente 

«antes y después de la fecha histórica de 1975, resulta más conveniente olvidarse del 

nombre de Bergamín, sin más333».

La «incógnita Bergamín» está estrechamente relacionada con cuestiones de orden 

más general, como vemos, e invita a preguntarnos en particular, qué significado tiene el 

desconocimiento de su figura en una época de «explosión memorialística334», como la 

actual. Esta cuestión no deja de ser significativa por tratarse de uno de los intelectuales 

más singulares de la España del siglo XX, a quien es difícil negar la importancia de su 

labor como director de revistas, editor, periodista, político, profesor o escritor (en sus 

múltiples variantes). Es precisamente el conjunto de esta labor, por lo general 

desconocida, lo que le sitúa en ese lugar destacado que debería ocupar en la historia de 

la cultura española contemporánea, como se ha reclamado en diversas ocasiones. De ahí 

la situación ambigua que sigue caracterizando hoy su imagen335, al no poder ser 

relegada del todo esta importante labor multifacética a la penumbra donde habita el 

olvido. La envergadura de esta anomalía es relevante, al tratarse de un escritor que ha 
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representado una influencia decisiva en el pensamiento de alguna de las figuras 

consideradas hoy como más originales de la filosofía europea de la segunda mitad del 

siglo XX, como es el caso del citado Giorgio Agamben, que le conoció personalmente 

durante su segundo exilio en París, sin dejar de frecuentarle hasta su muerte en San 

Sebastián, y quien ha subrayado «la insuficiente atención crítica que su obra ha recibido 

hasta ahora336».

Las características de la vida y  de la obra de Bergamín deben ser analizadas en 

relación a cuestiones de orden más general, como la memoria cultural del exilio 

republicano, que son fundamentales a la hora de contextualizar esta «incógnita» que 

procuramos despejar. Más allá de su conflictiva personalidad, sería pertinente 

preguntarse por cuestiones como la gestión política que se ha realizado de dicha 

memoria durante el franquismo, así como por la significación de las conmemoraciones 

colectivas y  los correspondientes silencios que se vienen sucediendo desde 1939. 

Igualmente necesario es preguntarse por la gestión del exilio republicano llevada a cabo 

por las políticas de la memoria posteriores a 1975, en su intento por construir una nueva 

identidad colectiva, así como una «mitología democrática337», que excluye voces 

disidentes como la de Bergamín. Este tipo de cuestiones no suele tenerse 

suficientemente en cuenta a la hora de resolver una «incógnita» como esta, siendo 

fundamentales para explicar el contexto y  el marco de acción en el que se desarrolló una 

personalidad tan singular y compleja.

2. 3. LOS INTELECTUALES Y LA SUBVERSIÓN DE LA MEMORIA EN LA ESPAÑA DE 

FRANCO

La historia y la memoria, el silencio y el olvido, constituyen cuatro de los ejes 

principales de los debates actuales en torno a la memoria que hemos comentado en el 

primer capítulo y que nos sirven de marco de reflexión general en esta investigación. 
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Cuatro ejes que ayudan a explicar muchas cuestiones relacionadas con esta «incógnita» 

que planteamos y  que giran en torno al tema fundamental de la Guerra Civil, cuyos 

horrores fueron constantemente recordados en la España de Franco. La supervivencia de 

la Dictadura de Franco se articuló, esencialmente, en base a esta memoria traumática y  a 

una larga represión que fue muy contundente con los vencidos y  con todo intento de 

oposición338. El régimen franquista hizo desde el primer momento un esfuerzo 

extraordinario para desarrollar una política de la memoria que consistió en demonizar, 

primero, y hacer desaparecer, después, la memoria democrática para construir una 

nueva memoria colectiva afín a sus postulados políticos339.

La memoria de los vencidos fue sistemáticamente silenciada durante el 

franquismo, lo que abrió las puertas al olvido y también al abandono de los aspectos 

positivos de la experiencia republicana en la esfera pública, quedando relegada, en el 

interior del país, al ámbito privado y a círculos de resistencia más o menos clandestinos. 

En el ámbito cultural, dicho silencio se impuso a través de la represión intelectual y de 

la libertad de expresión y de publicaciones, manteniéndose una legislación de guerra 

que no cesó hasta la aprobación de la Ley de Prensa, impulsada a comienzos de los años 

sesenta por el ministro de Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne, aunque fue 

muy limitada si se compara con la legislación mantenida por la mayor parte de los 

países europeos occidentales en aquel momento. El segundo destierro de Bergamín, 

poco después de la promulgación de dicha ley y tras una confrontación pública 

mantenida con el citado ministro, pondría de manifiesto el grado de represión intelectual 

que seguirían manteniendo las autoridades franquistas, asunto que tratamos en el 

capítulo dedicado a su primer retorno a España.

Con el tiempo, este mecanismo basado en la memoria de la Guerra y la represión 

resultó insuficiente y  la Dictadura de Franco propició lo que el historiador Ángel Viñas 

ha llamado «la subversión de la memoria340», una obra colectiva del franquismo que 

distorsionó y falsificó la historia española y  que desempeñó un papel 
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extraordinariamente significativo entre una población ampliamente despolitizada. Ángel 

Viñas señala, a este respecto, seis afirmaciones mantenidas desde 1936 hasta 1975 y  que 

inciden en la contribución de Franco: al movimiento salvador contra unas autoridades 

deslegitimadas por los desmanes que toleraron tras las elecciones del Frente Popular; al 

golpe militar preventivo de 1936 que salvó a España del comunismo; a la neutralidad de 

España durante la Segunda Guerra Mundial, preservándola de su devastación; a la lucha 

contra el imperialismo soviético, desencadenada por el anticomunismo de los Estados 

Unidos; al desarrollo económico español, sin precedentes en la historia; y, por último, al 

mantenimiento de la paz entre los españoles. Este tipo de afirmaciones, entre las que 

destaca también la lucha contra la desintegración de España, articularon un discurso 

franquista que justificaba el «18 de julio» y que se mantuvo de manera continua hasta la 

muerte del dictador, por lo que es posible decir que, «en un sentido profundo341», la 

Guerra Civil no terminó en 1939. En el ámbito de la memoria, de hecho, podría 

afirmarse del mismo modo que la confrontación aún no ha cesado, como muestra el 

movimiento por la memoria en la España actual, lucha que se libra también en el mundo 

académico, como se ha visto, y en particular en el de la historia, pues más de setenta 

años después del golpe militar de julio de 1936, aún no se ha llegado a un acuerdo sobre 

las palabras que deben definirlo, de ahí que autores como Francisco Espinosa 

consideren esta batalla dialéctica de ideas y argumentos como «la última de la guerra 

civil342». En opinión de este historiador, la «lucha de memorias» que se observa en 

España en los últimos años, solo concluirá «a base de historia y  de adecuadas políticas 

de memoria que socialicen esos conocimientos343». Este punto de vista, que incide en el 

debate abierto que venimos comentando, resulta de gran interés en el caso que nos 

ocupa, el infatigable combate intelectual que mantuvo Bergamín contra el franquismo 

en la última etapa de su vida, pues como confesaría el propio escritor la guerra no 

terminó nunca para él344 , hipótesis de trabajo cuyos ejes desarrollamos a lo largo de 

nuestra exposición. Este combate forma parte de lo que el propio Bergamín llamaba su 
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«ministerio literario345», en el que deben incluirse los artículos que sirven de fuente 

principal a este trabajo346.

Con la muerte de Franco, el franquismo perdería su incesante combate por 

subrayar la «legitimidad de origen» de un régimen dictatorial basado en una victoria 

asentada en el apoyo de las potencias del Eje y la retracción de las democracias. La 

historia de España del siglo XX recreada por el franquismo presentaba a la Segunda 

República como un régimen ilegítimo que había permitido, e incluso propiciado, el caos 

en el que se hallaba el país, lo que justificaba el Alzamiento347. La Victoria no dejó de 

exaltarse mientras duró la Dictadura de Franco y estuvo omnipresente junto a la 

memoria de los «caídos por Dios y por España», siendo José Antonio Primo de Rivera 

el primer mártir objeto de manipulación propagandística, desde el mismo final de la 

Guerra348. Pero la progresiva modernización económica, social y  cultural experimentada 

en España tras la dura posguerra, así como la política de reconciliación que daría paso a 

la Transición, terminarían distanciando a la sociedad española de los valores que 

sustentó «la coalición de fuerzas conservadoras, reaccionarias, clericales, xenófobas, 

fascistas y para-fascistas349», apoyadas en el aparato militar, que llamamos franquismo, 

concepto que va más allá de la acción de una sola persona, por importante que fuese el 

papel jugado por el dictador. Este aspecto es clave a la hora de estudiar la disidencia 

política de Bergamín durante la Transición, como muestran los combativos artículos 

contra el franquismo (con o sin Franco) que fundamentan esta investigación. Aunque en 

la década de los setenta es posible dudar de la eficacia del discurso franquista, no debe 

menospreciarse «la huella profunda de la mitología transmitida tan intensamente 

durante décadas entre los sectores conservadores y, también, una parte de los más 

despolitizados350», como ha señalado Carme Molinero.
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La relación entre los intelectuales y  la España franquista explica muchas 

cuestiones sobre la «subversión de la memoria» que se llevó a cabo y es un aspecto 

relevante en la resolución de nuestra «incógnita». Las investigaciones más recientes 

están permitiendo esclarecer muchas de estas cuestiones y vienen mostrando que detrás 

de esta relación hay un tema importante, no solo en el estudio de la historia política, 

social y  cultural de la Dictadura de Franco, sino también de la posterior Transición a la 

democracia. Esta cuestión parece, efectivamente, trascender el mero estudio de los 

intelectuales y su actividad durante el franquismo, para adentrarse en las raíces 

culturales de la España actual. La carencia de investigación sobre este tema resulta 

asombrosa, como ha comentado Juan Pecourt351, siendo necesario clarificar muchos 

espacios vacíos y olvidados, como el que saca a relucir este estudio sobre Bergamín.

La hipótesis central que plantea el trabajo del citado autor sobre los intelectuales y 

la Transición muestra, justamente, el papel relevante que tuvieron estos en el camino 

hacia la democracia, siendo necesario analizar este ámbito cultural y su conexión con la 

política para entender algunas de las características de aquella mutación histórica. Los 

estudios sobre la Transición han tendido, por una parte, a adoptar una interpretación más 

bien restrictiva de la acción política, reducida frecuentemente al grupo más selecto de la 

clase política, y  por otra a reducirla a una consecuencia inevitable de transformaciones 

estructurales de carácter económico352. La tendencia reduccionista de las 

interpretaciones políticas y  económicas de la Transición han minusvalorado el papel de 

los intelectuales, cuya posición puede llegar a alcanzar gran relevancia histórica en 

determinadas circunstancias. En situaciones de crisis y de descomposición generalizada, 

pueden representar agentes de legitimación, con un papel central en su apoyo al orden 

social que se derrumba o a sus alternativas, como ocurrió tanto en la II República como 

en la Transición, las dos etapas en que los intelectuales lograron conectar con las 

corrientes dominantes de la sociedad, según Pecourt. Este autor distingue tres 

perspectivas fundamentales que se han aplicado al análisis de los intelectuales españoles 

durante la Dictadura de Franco y la Transición353: la perspectiva histórica, renovada 
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recientemente por autores como Jordi Gracia o Santos Juliá, que tiende a coincidir en el 

factor político implícito en la cultura de la posguerra y  la creciente separación entre el 

régimen franquista y el mundo del pensamiento; la perspectiva sociológica de autores 

como Amando de Miguel, menos desarrollada e incidiendo en la intelectualidad como 

grupo y en los contextos en los que actúan; y, por último, la perspectiva cultural de 

autores como Teresa Vilarós, influenciada por los estudios culturales y cuestionando la 

interpretación de la Transición comúnmente aceptada, que considera el cambio a la 

democracia como la restauración del proyecto de la modernidad en España después del 

paréntesis de la Dictadura de Franco.

Desde la perspectiva histórica, que junto a la cultural prevalece en este estudio, se 

considera de manera general que la Guerra Civil y la posguerra supusieron una larga y 

profunda ruptura en la España contemporánea, adquiriendo una relevante significación 

en el ámbito de la cultura, pues los vencedores responsabilizaron de los males 

nacionales que habían provocado aquella tragedia, a la vencida «República de los 

intelectuales». El mundo de la cultura y  los intelectuales sufrieron de manera acusada la 

violenta represión llevada a cabo y pagaron con su vida o con la cárcel, su defensa de lo 

que los vencedores llamaron la «Anti-España». Esta ruptura tuvo también una 

importante dimensión geográfica, pues la victoria franquista provocó la dispersión por 

el mundo de destacados representantes de la cultura española, como fue el caso de 

Bergamín, lo que constituye una anomalía en la historia cultural de la España del siglo 

XX.

Esta cuestión es importante en relación al tema estudiado en esta investigación, 

pues al margen de las reservas que mantuvo Bergamín respecto a la figura del 

intelectual –cuya aparición pública, con el «affaire Dreyfus», coincide con su 

nacimiento–, lo cierto es que su trayectoria corresponde perfectamente con definiciones 

como la propuesta por Rémy Rieffel, quien se refiere al intelectual como actor social 

que utiliza el prestigio y  la respetabilidad adquirida en el mundo de la cultura para 

participar en el debate político desde una cierta posición de autonomía354. El punto 
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culminante de su «poder intelectual» corresponde a la Guerra Civil, siendo una de las 

figuras más relevantes en la defensa de la causa republicana como presidente de la 

Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura.

En relación a los debates sobre la función del intelectual, Bergamín representaría 

un caso sui generis entre los denominados «defensores del compromiso político355», 

cuya figura de referencia sería Gramsci. Su larga trayectoria refleja una necesidad 

imperativa de inmiscuirse en la esfera pública, pero muestra igualmente que no se trata 

de un intelectual partidario de inscribirse en los cuadros de los partidos políticos, a los 

que nunca perteneció, aunque colaborase con alguno de ellos como compañero de viaje. 

Durante la Guerra Civil, Bergamín mostró especial aversión hacia los intelectuales que 

desde el polo opuesto defendían la reclusión frente al conflicto, manteniendo posiciones 

propias de los denominados «guardianes del conocimiento objetivo», los ardientes 

defensores de la autonomía cuya figura paradigmática representaría Mannheim. Frente a 

estas dos posturas intelectuales aparentemente irreconciliables, Bergamín representa un 

caso singular al mantener durante toda su trayectoria una gran autonomía respecto a los 

partidos políticos, que no estaría reñida con su intervención pública en defensa de su 

compromiso político republicano, poniéndose al servicio del Gobierno legítimo durante 

la Guerra Civil. Bergamín recriminaría con dureza a quienes se desvincularon de su 

precedente compromiso republicano, atacando por ejemplo en sus artículos a los 

creadores de la Agrupación al Servicio de la República, aquellos intelectuales 

comprometidos en 1931 como José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala o Gregorio 

Marañón, que la abandonaron al poco tiempo de empezar la Guerra Civil356 . A 

comienzos del exilio, Bergamín preguntaría en su artículo «La del catorce de abril 

(¡Aquellos intelectuales!)»:

¿Cuántos intelectuales del 14 de abril, dulcísimo florecer republicanizante de 
España, lo siguieron siendo, de veras, el 18 de julio, ardiente, doloroso estío popular, 
revelación sangrienta de la viva conciencia española357?
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Bergamín no dejaría nunca de ser republicano, compromiso político que explica el 

devenir de su trayectoria hasta su muerte en el País Vasco. La autoridad pública 

adquirida como intelectual en los años treinta, gracias al reconocimiento colectivo que 

mereció como figura relevante de la cultura española, disminuirá progresivamente tras 

la derrota republicana, hasta convertirse en una «incógnita» bajo la España de Franco y 

de la Transición. Ello a pesar de no haber dejado nunca de mostrar su necesidad 

imperativa de inmiscuirse en la esfera pública, asumiendo los riesgos que esta actitud 

conllevaba. Así lo mostró durante su primer retorno a España, desde donde confesaría a 

su amiga exiliada María Zambrano, meses antes de ser expulsado en 1963: «No puedo 

estarme quieto, apartado, indiferente, ante la injusticia, la barbarie, la arbitrariedad, la 

estupidez... No las resisto sin protesta358». Como muestran los artículos publicados en 

Sábado Gráfico, Bergamín no dejaría de reivindicar su compromiso político 

republicano, lo que no le impediría recordar con admiración a su maestro Pérez de Ayala 

o al Ortega y  Gasset  comprometido con la República. Esta reivindicación terminaría por 

entrar en conflicto con la política de reconciliación mantenida por los intelectuales de la 

«generación de 1956», que alcanzaron durante la Transición una posición hegemónica 

en la toma de decisiones, protagonismo que arrinconó sorprendentemente a los 

miembros del 36 que iniciaron la oposición intelectual al franquismo359, viéndose 

igualmente excluido el exilio intelectual, que era la muestra más explícita de resistencia 

a la España victoriosa y de la que Bergamín sería uno de los principales representantes. 

Rastrear mínimamente esta cuestión es importante, porque esclarece aspectos 

fundamentales del contexto histórico en que debe situarse la voz disidente de Bergamín 

en la Transición.

La cultura se considera el factor pionero en la progresiva erosión que, desde 

mediados de los años cincuenta, sufrió la estructura de un régimen que se mostró 

incapaz de controlar el disentimiento y la conflictividad mediante la propaganda y la 

represión. Aunque no existe consenso entre los investigadores a la hora de explicar las 

raíces culturales que sentaron las bases del actual régimen democrático, se ofrece 
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normalmente un lugar destacado a la mencionada «generación de 1956», la de los «hijos 

de la guerra», aquella que protagonizó aquel año las primeras revueltas estudiantiles y 

en la que germinaría la reivindicación de una reconciliación que tuvo como punto 

culminante el amplio consenso establecido durante la Transición. Autores como Jordi 

Gracia ahondan aún más en esa búsqueda de raíces, llegando a vislumbrar síntomas de 

pervivencia de cierta tradición liberal durante el primer franquismo, cuya «resistencia 

silenciosa» explicaría la evolución política de algunos intelectuales relacionados con el 

denominado «falangismo liberal360». Otros autores, como Santos Juliá, consideran que 

no se trata realmente de una evolución política, sino de una crisis provocada por el 

rechazo de los proyectos de unidad cultural de España, que terminaría con la derrota 

final del dirigismo cultural que compartieron los diferentes grupos de intelectuales 

ligados al Estado franquista, lo que incitó a algunos de ellos a derivar hacia posiciones 

liberales e incluso democráticas361. Aunque mantengan diferencias, las interpretaciones 

de Gracia y  de Santos Juliá sostienen que las bases de la democracia española no 

pueden situarse en la Segunda República por la violencia asociada a este régimen 

democrático, de ahí el que se busquen en el diálogo que desde los años cincuenta, si no 

antes, se entabló entre las partes en conflicto en la Guerra Civil, y  que concluiría en el 

espíritu de la Transición que hizo posible la aprobación de la Ley de Amnistía y de la 

posterior Constitución de 1978. Tanto el punto de vista de Gracia como el de Santos 

Juliá, que pueden considerarse representativos de la visión dominante en los debates 

sobre las raíces históricas de la actual democracia, responden a un mismo enfoque en 

clave nacional que excluye de facto al exilio republicano como punto de conexión con 

la Segunda República.

El debate que aporta este tipo de interpretaciones a la historia cultural española362 

pone de relieve la dificultad que plantea el estudio del fenómeno de la cultura por su 

carácter multiforme y  la necesidad de abordarlo desde perspectivas que expliquen la 

complejidad que caracteriza sus relaciones con la evolución política interna. La esfera 
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cultural posee, en efecto, canales de expresión propios y diversos, tanto en el interior 

como en el exterior, y es en este último en el que se sitúa un exilio cultural que no hace 

más que introducirse hoy en las investigaciones y debates que venimos comentando. La 

problemática del exilio es imprescindible para comprender el fenómeno de la cultura en 

la España franquista, pues representa la más inequívoca resistencia cultural ante el 

dirigismo que la caracterizó, aspecto que tiende a olvidarse. La existencia del exilio 

intelectual concretamente, en el que Bergamín jugó un destacado papel, supone una 

complicación en el estudio de la historia cultural española del siglo XX, pues los 

diferentes grupos de intelectuales relacionados con el nuevo Estado se beneficiaron de 

lo que Fernando Larraz ha llamado el «monopolio de la palabra363». Esta expresión hace 

referencia al control cultural impuesto por una Victoria que permitió llevar a cabo, a 

través de diferentes canales de expresión, la manipulación de la recepción del exilio 

republicano durante las distintas etapas del franquismo. Investigaciones sobre el exilio 

intelectual como las de Fernando Larraz ponen de manifiesto dicha manipulación, que 

encontramos en los discursos de las autoridades y de los intelectuales de la España 

franquista, adoptando en cada momento diferentes posiciones, en una sucesión de 

oportunas revisiones.

Aunque las corrientes antiintelectualistas prevalecieron durante la posguerra, las 

necesidades del régimen franquista y de los grupos ideológicos que procuraban 

distinguirse dentro de las esferas de poder fueron cambiando ante la nueva coyuntura 

política internacional. Suelen distinguirse, así, dos alternativas de política cultural que 

surgieron en relación al desarrollo del franquismo: una intransigente, que negaba la 

cultura heterodoxa, y otra comprensiva, cuya integración se basaba en la apropiación de 

elementos que pudieran interesar al Estado. Esta última es la que triunfó con las tesis 

del diálogo, pero siempre en busca de la estabilidad del régimen franquista y 

escondiendo la imposibilidad de una verdadera reconciliación, pues la cultura del exilio 

debía ante todo someterse. Los exiliados perdieron, de este modo, la exclusividad de la 

cultura verdaderamente libre como referente de las jóvenes generaciones y se fue 

creando el mito de una cultura liberal en el franquismo, que no sería más que un refugio 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

132

363 Larraz 2009 [II. 3].



ante la difícil coyuntura de la derrota de los Estados fascistas y su consecuente política 

de normalidad. Fernando Larraz deconstruye dicho mito analizando los discursos que 

manipularon la realidad del exilio intelectual para adaptarla a los intereses de la España 

franquista, juego al que se prestaron algunos exiliados. El análisis de la percepción y de 

la recepción que se hizo del exilio intelectual a través de las actitudes, las propuestas y 

las actuaciones realizadas desde las instituciones y desde los distintos medios culturales 

de la España franquista364  es fundamental para contextualizar el caso concreto de 

Bergamín aquí analizado. No olvidemos que se trata de un intelectual exiliado que 

volvió, de manera excepcional, en dos ocasiones, mostrando un pronto y radical rechazo 

a todo intento de manipulación, lo que acentuaría su confrontación con la España 

franquista durante los más de diez años que en ella pasó y, posteriormente, con la 

España de la Transición. Es interesante recordar, a este respecto, la advertencia que 

hiciese Azorín a Bergamín durante su primera vuelta a España, a finales de los años 

cincuenta, calificándole de «réprobo», a diferencia de su propia condición de 

«tolerado365». El tercer grupo que completa esta clasificación azoriniana de españoles 

bajo la Dictadura de Franco, eran los que llamaba «indivisos», entre los que se 

encontraban los responsables de la violenta expulsión que sufriría Bergamín y que bien 

pronosticó Azorín.

Las claves del proceso de recepción «deformante, injusto e interesado» del exilio 

se encuentran, según Fernando Larraz, en el tipo de intelectual, aparentemente contrario 

al régimen franquista, que militó en el posibilismo evolucionista. Según las necesidades 

cambiantes de la España franquista se pusieron en práctica, de manera simultánea o 

sucesiva, tres opciones que explican la larga ausencia y la deformación de la voz de los 

exiliados en el país del que fueron expulsados. A la manipulación, que se llevó a cabo 

gracias a la imposibilidad de los lectores de acceder a los textos, se sumó el 

silenciamiento de la existencia del exilio intelectual y su normalización, lo que permitió 

integrar a algunos escritores no subversivos y expulsar a otros, como bien ejemplifica el 

caso de Bergamín. Estas tres opciones explican la ausencia generalizada del corpus 
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literario del exilio en los cánones de la cultura española, carencia que se extiende hasta 

nuestros días, condenando dicho corpus a seguir vagando por una especie de limbo 

historiográfico, sin encontrar un lugar preciso en la historia cultural española. De 

acuerdo con esta hipótesis, esas tres dinámicas –manipulación, silenciamiento y 

normalización– han determinado hasta hoy una serie de tópicos de la cultura del exilio 

basados en los intereses promocionales de determinados grupos que apoyaban al 

régimen franquista. Los tópicos del intelectual exiliado más recurrentes, que afectan de 

un modo u otro a la imagen que sigue prevaleciendo en la actualidad de Bergamín, 

serían: el resentimiento y el desconocimiento de la realidad española, el 

antiespañolismo, la incapacidad artística y la tendencia a la propaganda, el nacionalismo 

y la nostalgia, la existencia de dos exilios dividido en inmovilistas y evolucionistas, la 

obsesión por la Guerra Civil y  sus consecuencias y la prepotencia de la cultura exiliada 

frente a la interior. Igualmente interesante es la clasificación ideológica que hace 

Fernando Larraz de tres tipos de historiadores que abordaron la literatura exiliada: los 

oficiales, que excluyeron a los exiliados; los liberales, que procuraron incluirlos en la 

historia de manera más objetiva, a pesar de las restricciones existentes; y, por último, los 

jóvenes de los cincuenta, que mostraron más bien ignorancia y desinterés por la cultura 

del exilio republicano, lo que relativiza el grado de concienciación democrática de 

aquella generación en la que tanto insisten autores como Santos Juliá.

Aspectos como este último ofrecen claves esclarecedoras sobre la última fase de 

la Dictadura de Franco que convendría explorar en profundidad, por ejemplo el interés 

que despertó entonces el exilio republicano y  que no se vio correspondido por estudios 

críticos completos y objetivos, salvo raras excepciones. Igualmente relevante son las 

llamadas que se hicieron en aquel momento para evitar la mitificación del exilio 

republicano, lo que se utilizó con excesiva frecuencia como coartada para reducir el 

alcance que sus realizaciones podían tener. Este tipo de cuestiones invita a prolongar la 

reflexión a la España actual y preguntarse qué ha pervivido del propósito franquista de 

desubicar toda una facción de la sociedad y de la cultura española. Investigaciones 

como las de Fernando Larraz ofrecen un balance bastante negativo a este respecto, lo 

que consideramos revela bien la «incógnita Bergamín». Este es uno de los elementos de 
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interés del caso escogido, pues el «ostracismo» y la «general desconsideración, 

aprensiva y  despiadada», de que fue víctima, como denunciaba Francisco Ayala, puede 

considerarse un hecho que muestra algún tipo de renuncia durante la Transición a 

recuperar la memoria de algunos de los vencidos, concretamente la de aquellos que no 

renunciaron a la causa republicana ni a su legitimidad política, cuestionada durante 

aquel proceso y descartada con la aprobación de la Constitución de 1978.

2. 4. LA RENUNCIA A LA REIVINDICACIÓN DE LA MEMORIA REPUBLICANA EN LA 

TRANSICIÓN

La «incógnita por despejar» que sigue constituyendo Bergamín más de veinte 

años después de su muerte, como recordaba Nigel Dennis hace más de un lustro, tiene 

una estrecha relación con la cuestión del silencio y  del olvido, objeto actualmente de 

debate en lo que se refiere a la Transición. Los cambios que se han producido en España 

en relación a la visión del pasado han venido acompañados de una «relectura» de la 

Transición que ha afectado a amplios sectores de la opinión pública, entre los que puede 

observarse una creciente insatisfacción sobre cómo se resolvió la memoria social del 

pasado, concretamente de la Guerra Civil y  sus consecuencias, de tal modo que ha 

aparecido con fuerza la reivindicación de la «memoria de los vencidos» y  de un relato 

del pasado más acorde a los valores democráticos. Esta misma investigación, de hecho, 

está estrechamente ligada a estos cambios que se están produciendo en la actualidad y 

que explican nuestro interés por saber cuál fue la visión de la Transición que ofreció 

Bergamín a la opinión pública española a lo largo de aquel histórico proceso. El caso 

que representa Bergamín muestra que se produjo alguna forma de exclusión respecto a 

voces disidentes que no compartieron la política llevada a cabo por las plataformas de 

oposición antifranquista. Dicha política culminaría con la aprobación de la Constitución 

de 1978, ley fundamental del actual Reino de España que Bergamín rechazaría, fiel a la 

causa republicana que no dejaría de defender, desde el advenimiento de la Segunda 

República hasta su muerte.

No es objeto de este estudio adentrarnos en los debates sobre el llamado «pacto de 

silencio» al que ya nos hemos referido, mucho menos explicar o concretar su 
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significado, pero sí cabe señalar su conexión con la «incógnita» que procuramos 

despejar. La explicación propuesta por Paloma Aguilar, entendiendo esta expresión 

como el establecimiento de un acuerdo de no instrumentalización política del pasado 

bajo la justificación de construir un futuro democrático común, es esclarecedora en este 

sentido, pues permite resaltar un elemento de discordia fundamental de la disidencia de 

Bergamín aquí estudiada, caracterizada por la reivindicación de la memoria y de la 

política republicanas. Este supuesto acuerdo, difícil de concretar, explicaría el que la 

asignatura de recuperar la historia distorsionada y falsificada por el franquismo quedara 

en gran medida pendiente, lo que favorecería una generalizada corriente de opinión para 

la que resultaba aconsejable «no mirar atrás» y dar prioridad a la normalización y 

homologación de España con el resto de una Europa occidental que, sin embargo, ya 

había procesado al fascismo y avanzaba hacia su integración. En opinión de autores 

como Ángel Viñas, el que en España no se diera realmente un proceso contra el 

franquismo equivalente al de otros países europeos respondía a una razón política, pero 

no histórica366. A la toma de conciencia histórica ha ayudado, de manera considerable, 

la labor de historiadores que han ido derrumbando muchos de los mitos que hemos 

enumerado antes y que fueron soportes ideológicos y culturales de las interpretaciones 

franquistas de la historia contemporánea, favoreciendo el surgimiento del movimiento 

por la memoria al que también nos hemos referido, y a su contrarréplica, la divulgación 

de tesis neofranquistas sobre la Guerra Civil a la que hemos aludido igualmente. La 

relevancia de los debates generados por dicho movimiento en España afectan al 

fundamento histórico del sistema democrático actual, pues este se basa en la 

interpretación de la Guerra Civil como un fracaso colectivo que era necesario superar, lo 

que justificaría el silencio o el olvido en torno a la historia y  la memoria recientes. Nos 

encontramos, de nuevo, con un elemento esencial que pone de manifiesto la 

discrepancia que mostraría Bergamín hacia este planteamiento, pues su propia 

interpretación descarta esa visión de la guerra en la que fue vencido, pero nunca 

convencido –por recordar a su admirado Unamuno–, manteniendo hasta el final de su 

vida su inquebrantable defensa de la legitimidad democrática de la República. Este 
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combate intelectual fundamenta su disidencia en la Transición y explica la marginación 

y el olvido que ha acompañado a esta destacada personalidad hasta nuestros días.

La tesis que sirve de fundamento histórico al sistema democrático español es 

discutida hoy por diversos sectores de la sociedad española, en una suerte de relectura 

de la Transición vinculada, en gran medida, al movimiento por la memoria. 

Historiadores como Carme Molinero reprochan a este tipo de interpretaciones el que 

juzguen, desde la perspectiva actual, la política que se llevó a cabo en una época 

diferente, en la que todavía no se había logrado cambiar el marco de referencia político-

cultural respecto a los pasados traumáticos. El estudio de voces disidentes como el aquí 

propuesto permite mostrar que muchos de los planteamientos actuales relacionados con 

la impunidad del franquismo y con la ausencia de reconocimiento y homenaje público 

de sus víctimas ya se habían formulado entonces desde posiciones que permanecieron al 

margen del consenso que finalmente prevaleció. Sin tratarse de un caso aislado, las 

declaraciones públicas realizadas por Bergamín en aquel momento, insistiendo en la 

ilegitimidad del franquismo a la que hace referencia la Ley de «memoria histórica367», 

revelan que se pronunciaron voces independientes de rechazo a la política llevada a 

cabo durante la Transición por las principales fuerzas de una oposición antifranquista 

que terminaría renunciando a las posiciones rupturistas que previamente había 

mantenido. En el desarrollo de nuestra exposición damos cuenta de estos 

planteamientos que fundamentan la voz disidente de Bergamín, recogidos en las fuentes 

documentales que han sido analizadas con este objetivo.

Para una mejor comprensión de los argumentos planteados por Bergamín en su 

rechazo de la Monarquía finalmente establecida, es necesario seguir esclareciendo el 

contexto histórico en el que se pronunció aquella voz, en particular la cuestión de los 

usos de la memoria en la Transición, que vienen siendo objeto de estudios cuyas 

conclusiones permiten esclarecer aspectos importantes de nuestra investigación. Carme 

Molinero ha analizado recientemente la relación que suele establecerse en las actuales 

relecturas entre la Transición y la «renuncia» a la recuperación de la «memoria 
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democrática», prestando especial atención al papel desempeñado por las principales 

fuerzas de oposición antifranquista, aspecto primordial en este asunto. Resulta difícil 

negar el que estas fuerzas obtuvieran importantes logros durante la Transición, teniendo 

en cuenta que buena parte del esqueleto institucional del nuevo régimen democrático 

respondería a sus propuestas. Según la tesis propuesta por Carme Molinero, estos logros 

se consiguieron en un pulso político inestable con la fuerzas del régimen franquista, que 

todavía controlaban los poderosos resortes del Estado, aunque fueran políticamente 

débiles y fuera difícil su supervivencia tras la muerte de Franco368. Las fuerzas del 

antifranquismo contaban, en ese pulso contra el régimen dictatorial, con la legitimidad 

de la lucha por la instauración de un régimen democrático y con la capacidad de 

movilización de un segmento muy  dinámico de la población, pero no tenían el apoyo 

mayoritario para una confrontación con los aparatos del Estado. Esto explicaría el que 

en el terreno «simbólico» la influencia del antifranquismo fuese mucho menor, en 

particular en lo que se refiere a la memoria y al homenaje que merecían las víctimas del 

franquismo y  quienes combatieron la Dictadura de Franco, entre los que se encuentran 

individuos singulares que destacaron por su compromiso cívico y  social, como fue el 

caso de Bergamín.

Carme Molinero ha indicado diversos factores que explicarían las causas de esta 

ausencia de memoria y  homenaje a los «vencidos» en la agenda de un antifranquismo 

que sería conveniente no generalizar, pues se niega de ese modo su diversidad, 

excluyendo voces disidentes como la de Bergamín. Entre esos factores habría que 

remitir, por una parte, a las prioridades de esas fuerzas, que pretendían asegurar ante 

todo la consolidación de la democracia en España, en un momento en el que no dejó de 

resonar un «ruido de sables» cuya amenaza se concretaría en el golpe de Estado de 

1981. Las fuerzas de la oposición eran además conscientes, en el momento de redactar 

la Constitución, de que no tenían la hegemonía política en el conjunto del país y que la 

mayoría de la población apoyaba el cambio democrático, pero no un cambio 

transformador más profundo. Esta correlación de fuerzas llevaría a buena parte de la 

oposición antifranquista a asegurar como objetivo prioritario la consolidación de la 
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democracia y a considerar necesario el consenso ante un contexto semejante. Esta 

postura –que algunos autores, en los actuales debates sobre «el precio de la 

Transición369», consideran como una forma de «entreguismo370»–, sería considerada por 

Bergamín como una forma de impostura, rechazando así esa suerte de realismo político 

que se impuso en aquel momento. La posición que mantuvo entonces este escritor, 

intransigente respecto a la legitimidad democrática republicana, no puede entenderse si 

no se tiene en cuenta el que dichas fuerzas no cuestionaran entonces la legitimidad del 

franquismo de forma más radical. Bergamín insistiría en esta cuestión en un momento 

clave como fue el referéndum del 15 de diciembre de 1976 sobre la ley para la Reforma 

Política afirmando: «La procedencia de la situación política actual de España no fue la 

“voluntad soberana” del pueblo (como ahora se juega tramposamente a proclamar por 

los herederos legítimos de esa procedencia ilegítima que vino a suspenderla371)».

Nos encontramos aquí con un claro conflicto entre legitimidad electoral y 

legitimidad democrática, cuya equiparación literal es imposible, según las reflexiones 

teóricas de Jürgen Habermas372. Más que a una razón política, la posición de Bergamín 

respondía a una razón histórica parecida a la señalada por Ángel Viñas, y a ella parecen 

responder también los principales reproches que de distintas maneras se hacen hoy a la 

Transición, entre los que cabe destacar la cuestión de la impunidad y de la ilegitimidad 

del franquismo373. Los logros de tipo jurídico y político que representaba el texto 

constitucional para los líderes de la oposición moderada, adquirirían así un valor 

secundario desde la perspectiva adoptada por Bergamín, en una postura que tiene 

mucho que ver, en nuestra opinión, con ese «pensar preocupado» del que habló Pedro 

Salinas, pensar «que lo juega y  se lo juega todo», desafiando el riesgo de ostracismo al 

que se vería sometido, como denunció Francisco Ayala. En la «profunda realidad» de 

esa posición nos parece encontrar el «reproche sagrado» del que también hablara María 

Zambrano, reproche hacia quienes perpetuaban, en su opinión, la injusticia histórica que 

la política imperante implicaba. En este sentido interpretamos también las elocuentes 
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palabras que hemos citado de Alberti en homenaje a Bergamín, en las que se refiere a su 

amigo como «uno de los más grandes espadas, a la vez que el más solitario y valiente 

peón de brega, de toda la literatura española».

Entre las diferentes causas que explican la ausencia de un proceso político al 

franquismo en aquel momento, Carme Molinero indica la prioridad que dieron los 

líderes del antifranquismo a la consolidación del régimen democrático, lo que implicaba 

en gran medida renunciar a su razón histórica, es decir, a la fuerza que le concedía –más 

allá de los votos–, la legitimidad democrática histórica, de la que podríamos considerar 

portavoz a Bergamín. El argumento recurrente para justificar semejante renuncia incide 

en que reivindicar dicha legitimidad hubiera significado volver a un enfrentamiento 

abierto con los sectores sociales y políticos provenientes del franquismo. Protagonistas 

de la lucha antifranquista como Vidal-Beneyto consideran, por el contrario, que el 

argumento del riesgo de desbordamiento por la izquierda, con la reacción militar e 

involucionista que hubiera provocado, es difícil de sostener, teniendo en cuenta la 

extrema moderación del mundo del trabajo y  de la ciudadanía, o la influencia de 

Estados Unidos en dicho proceso, mostrando el caso de Portugal los límites impuestos a 

la deriva izquierdista374.

La actitud de Bergamín a este respecto fue claramente desafiante, como muestran 

algunas de sus irónicas, hirientes e incomprendidas declaraciones en la última etapa de 

su vida: «Aquí lo que hace falta es otra guerra civil, las cosas estarían más claras375». 

Como ha explicado González Casanova, este tipo de declaración responde a una 

situación que el escritor consideraba confusa, al establecerse una Monarquía que desde 

su perspectiva republicana vería como la continuación del franquismo, enmascarada por 

una democracia adulterada por el consenso de la izquierda socialista y comunista. Por 

ello no dudará en realizar ese tipo de afirmación, «pese a su amor por la paz (pero no 

del sepulcro blanqueado376)». Fernando Savater, que frecuentó a Bergamín en aquellos 
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años, ha hecho alusión recientemente a este tipo de declaraciones, recordando que 

cuando discutían Bergamín solía decirle: «Desengáñate, la única solución es otra guerra 

civil y que esta vez ganen los buenos377». El filósofo utiliza esta cita como ejemplo de 

sectarismo en un artículo en el que confiesa su incomprensión hacia la reivindicación de 

«justicia histórica» para las víctimas del franquismo, al mismo tiempo que muestra una 

clara aversión hacia un movimiento por la memoria que califica de «sectas en pie de 

guerra378».

La necesidad que veía Bergamín de una nueva guerra civil para aclarar una 

situación en la que, desde su perspectiva republicana, reinaba la confusión, no deja de 

mostrar cierta ironía hacia el fantasma de la guerra de 1936 y hacia la debilidad de la 

izquierda en el contexto internacional ya mencionado, aspecto que imposibilitaba su 

reproducción. Este comentario no puede comprenderse, en nuestra opinión, sin la 

referencia al contexto histórico que hemos descrito de renuncia a la legitimidad 

democrática, legitimidad que en gran medida representaba su propia vida, marcada por 

la defensa de la causa republicana y  la lucha contra el franquismo. El propio escritor 

afirmaría en alguna ocasión que su vida fue dividida trágicamente en dos por la Guerra 

Civil, siendo la primera parte una vida apacible y burguesa, y la segunda, por el 

contrario, extremadamente dolorosa, difícil y dura379. No consideramos, por ello, que 

este tipo de declaraciones sean simplemente «excesos verbales tan belicosos380», ni que 

el escritor buscara con ellas marginarse aún más, como ha indicado Andrés Trapiello. 

Pensamos, más bien, que Bergamín rechazaba, antes que nada, la renuncia al 

enfrentamiento con lo que el franquismo representaba en la historia de España del siglo 

XX. Su defensa de la democracia es, en este sentido, inseparable de aquel combate 

histórico que nunca abandonaría, e impensable sin la justicia que la legitimidad 

democrática representaba. Bergamín antepondría esta justicia histórica –reivindicada 

hoy igualmente por el movimiento por la memoria– a la «estabilidad y certidumbre» –es 
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decir, al orden– que, junto a la democracia, reclamaron los líderes del antifranquismo en 

consonancia con la «mayoría social381».

Entre los factores que explicarían el abandono del pasado en favor de los 

objetivos del futuro por parte de la oposición, Carme Molinero ha indicado también que 

los activistas antifranquistas, más que «víctimas», se sentían protagonistas. A este 

respecto ha recordado que el término «vencido» hace referencia a la Guerra Civil y no 

al militante antifranquista, interpretación que excluye igualmente la lucha contra el 

franquismo que llevaría a cabo, tanto dentro como fuera de España, un exiliado como 

Bergamín. Este factor explicaría que el sentimiento de injusticia histórica de los 

activistas antifranquistas se redujera al ámbito privado, compensado por el triunfo de 

una libertad y  una democracia que permitirían alcanzar posteriormente la hegemonía 

cultural. Esta observación nos permite resaltar otra importante diferencia que manifiesta 

el grado de disidencia que representa en aquel contexto histórico el caso particular de 

Bergamín, quien no dejaría de manifestar su propio sentimiento de injusticia histórica a 

través de los artículos periodísticos analizados en este estudio, que serían objeto de 

censura en diversas ocasiones.

El aspecto más complejo que destaca Carme Molinero, en relación a la ausencia 

del recuerdo de los años treinta y  la confrontación entre las «dos Españas» en la 

Transición, se refiere a la memoria de la Guerra Civil en la sociedad española, cuestión 

que ya hemos comentado de manera general y  a la que hay que añadir el caso particular 

de la memoria del antifranquismo que analiza esta autora. Buena parte de los sectores 

que rechazaban la explicación franquista sobre el origen de la guerra aceptaban que 

durante la Segunda República se produjo una confrontación radical muy negativa, lo 

que justificaba el lema tan extendido entonces de «todos fuimos culpables», al que 

también nos hemos referido. El miedo al fantasma de la confrontación civil sería uno de 

los elementos influyentes sobre las políticas de consenso que triunfaron a mediados de 

los años setenta382, lo que muestra el grado de desafío que podían adquirir las 

declaraciones de Bergamín que hemos citado, con las que parecería querer «dar susto al 
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miedo», como dice el título de uno de sus artículos publicados por el diario El País383. 

Hay que tener también en cuenta que la generación que protagonizó la Transición –la de 

«los hijos»– había crecido políticamente con la referencia democracia versus dictadura, 

y su lejanía de la guerra se había afianzado con las políticas de reconciliación llevadas a 

cabo, desde mediados de los años cincuenta, por organismos de la oposición como el 

PCE. Cabe señalarse –como paréntesis de actualidad– la significación histórica que 

supone el abandono por parte de dicho partido de esa política de reconciliación, en favor 

del llamamiento a un proceso constituyente de la tercera república, proyecto al que 

siempre se mantuvo fiel el «compañero de viaje» que durante algún tiempo fue 

Bergamín y  que no dejaría de reivindicar durante la Transición384. La voluntad 

extendida de que la confrontación del pasado no debía imposibilitar la democracia se 

plasmó en la aprobación de la Ley de Amnistía de octubre de 1977, impulsada por los 

sectores antifranquistas y  contra la que se manifestaron los sectores franquistas más 

reaccionarios, por lo que Carme Molinero considera que este acontecimiento marca el 

cierre del ciclo de la lucha contra la Dictadura de Franco. Este argumento permite 

establecer un punto clave de inflexión en la discrepancia que mantendría Bergamín con 

las principales fuerzas de oposición antifranquista, derivando su inquebrantable 

combate contra «el franquismo sin Franco385» en una progresiva radicalización que 

causaría problemas con la censura y  el final de su colaboración con el semanario 

Sábado Gráfico.

Carme Molinero denuncia el juicio negativo que se está realizando, desde 

comienzos del siglo XXI, a la Ley de Amnistía –concretamente en lo que se refiere a la 

amnistía que también preveía para los participantes en la represión franquista–, porque 

responde, en su opinión, a los parámetros ético-políticos actuales y «a toda una doctrina 

sobre verdad, justicia y reparación386» que no se ajusta ni a la lógica de aquel tiempo, ni 

a la correlación de fuerzas de aquel momento. La amnistía era entonces una 

reivindicación fundamental de la oposición, recuerda esta autora, junto a la 
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reinstauración de las libertades o los estatutos de autonomía. Antes que mirar al pasado, 

su gran objetivo era negar la legitimidad de la legislación franquista y  construir el 

sistema democrático sobre bases consistentes, motivo que explica la «generosidad» que 

mostró la oposición antifranquista con los sectores provenientes del franquismo. Pero 

esta ley  no implicaba, en opinión de esta historiadora, borrar las responsabilidades de 

los vencedores de la Guerra Civil, como sostienen algunos sectores conservadores en la 

actualidad. Esta cuestión, que abordamos con mayor profundidad en la última parte de 

esta tesis, es otro de los elementos principales que fundamentan la disidencia de 

Bergamín, tema al que dedicó especial atención en los artículos publicados en Sábado 

Grafico. Los argumentos que aporta inciden en muchos de los aspectos que se están 

denunciando hoy, considerando que este tipo de amnistía no suponía realmente la 

negación de la legitimidad de la legislación franquista. Este tipo de planteamiento, que 

tampoco fue aislado en aquellos momentos387, niega el que las recientes denuncias a la 

Ley  de Amnistía respondan a parámetros ético-políticos estrictamente actuales, 

rebatiendo una argumentación que parece no tener en cuenta más que la política llevada 

a cabo por los líderes de la oposición antifranquista moderada, excluyendo otras voces 

disidentes, lo que indica la importancia de investigaciones como la que presentamos, al 

aportar elementos que ayudan a restablecer la complejidad que caracterizó al proceso 

político que nos ocupa.

Los estudios sobre los usos de la memoria en la Transición son objeto hoy, como 

vemos, de interesantes debates que permiten profundizar en los elementos extraliterarios 

del silencio que sigue acompañando a una figura como Bergamín, así como 

contextualizar el carácter excepcional de la personalidad de este escritor. Los motivos 

de tipo político relacionados con la «incógnita» que hemos planteado en este segundo 

capítulo no solamente tienen que ver con la suerte que sufrió la memoria del conjunto 

de intelectuales exiliados en la España de Franco –cuestión que han señalado autores 

como Penalva, Dennis o Mendiboure, y  que esclarecen los trabajos recientes citados–, 

sino con la suerte que viene sufriendo en la España de Juan Carlos I la memoria de los 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

144

387 Véase, a modo de ejemplo,  el artículo publicado en los Cuadernos de Ruedo ibérico por Joan Martínez 
Alier en aquellos momentos (Martínez Alier 1975-06 [II. 3]) y sus comentarios más recientes (Martínez 
Alier 2005-01-12 y 2011-05-27 [II. 3]).



intelectuales que mantuvieron un pensamiento crítico ante el proceso político que se 

llevó a cabo durante la Transición. Para resolver el polémico caso que sigue 

representando la voz disidente de Bergamín, no solo es necesario tener en cuenta la 

«subversión de la memoria» en la España de Franco, sino los usos de ella que se 

realizaron durante la Transición. Esta perspectiva general permite centrarnos en los 

diferentes usos de la memoria de los intelectuales exiliados que se vienen realizando 

desde la Transición, y  analizar este aspecto concreto de la «incógnita» que sigue 

representando el caso particular de Bergamín.
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CAPÍTULO 3. JOSÉ BERGAMÍN, PORTAVOZ DE UNA «ESPAÑA PEREGRINA»

Fui peregrino en mi patria
desde que nací:

y lo fui en todos los tiempos
que en ella viví.

José Bergamín388

3. 1. USOS DE LA MEMORIA EN LA ESPAÑA DE LA TRANSICIÓN: UNA COMPARACIÓN 

REVELADORA

Los estudios recientes sobre los usos de la memoria en la Transición muestran 

cómo prevaleció entonces una versión del presente construido a partir de una compleja 

no incorporación de una parte significativa de la historia y  de la memoria de España, 

principalmente la vinculada a los tiempos de la Segunda República y  a la defensa de la 

causa republicana durante la Guerra Civil y la Dictadura de Franco. Esto explica la 

necesidad que sigue habiendo en la actualidad de «llamar la atención sobre la facilidad 

con la que, durante muchos años, se arrojó por la borda, de forma precipitada y  poco 

reflexiva, la totalidad de la experiencia republicana389», como sostiene Paloma Aguilar. 

El discurso franquista en torno a la guerra que hemos descrito en el capítulo anterior, 

consiguió desprestigiar la obra de la Segunda República en su conjunto390, pero no es 

posible afirmar que la construcción ideológica y discursiva durante la democracia 

prescindiera completamente de toda alusión a la memoria y la herencia republicanas, 

como bien ha observado Mari Paz Balibrea.

Una de las claves que ofrece esta autora para entender el tratamiento de la 

memoria del período republicano durante la Transición consiste en la distinción del trato 

que recibe la República desde un punto de vista político –como forma de Estado y  de 

Gobierno– y el que recibe desde un punto de vista cultural –en referencia a los 

intelectuales–, vertientes que se solapan «con efectos altamente ideológicos391». En 
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referencia al primero, se ha indicado ya que la forma de consenso a la que llegaron las 

élites políticas establecía, además de no utilizar como instrumento político la Guerra 

Civil y sus consecuencias, no usar tampoco el dilema entre monarquía o república, lo 

que favoreció que la experiencia histórica de los años treinta fuese «denostada y 

sistemáticamente descalificada como forma viable o deseable de Estado392». Esto 

explica que el Estado español se ocupara en aquel momento de las víctimas del 

franquismo desde el punto de vista humanitario y que no restituyese, sin embargo, su 

papel de protagonistas en defensa de la democracia393.

En lo que respecta a la cuestión cultural, es necesario recordar que durante la 

Transición y los primeros años de democracia se ofreció un reconocimiento público a 

destacados intelectuales del exilio republicano, entre los que cabe destacar a los ya 

citados María Zambrano y  Rafael Alberti, muy amigos ambos de Bergamín. A 

diferencia de sus compañeros de destierro, este último se vería condenado a esa suerte 

de ostracismo que denunciara Francisco Ayala, estrechamente vinculada a su polémica 

actitud y  a unas declaraciones públicas con las que mostró su contundente rechazo hacia 

un consenso que establecía como norma del juego político y en nombre de la 

reconciliación, el silencio o el olvido sobre la Guerra Civil y la Dictadura de Franco, 

además de la imposibilidad de cuestionar la instaurada y, posteriormente, restaurada 

Monarquía borbónica.

Resulta pertinente, a este respecto, responder a la pregunta planteada por Mainer 

en un artículo titulado «¿Sirven de algo, a la fecha, las veteranas nociones de “escritor 

injustamente olvidado”, “infravalorado” o “desdeñado394”?». En el caso concreto de 

esta investigación, dichas nociones permiten esclarecer el diferente trato que recibieron 

estos intelectuales en su reintegración a la España posfranquista, lo que muestra el 

carácter selectivo de un proceso de reconciliación nacional que pretendía, 

fundamentalmente, reforzar la legitimación democrática de la política llevada a cabo 

durante la Transición. Las voces que se opusieron a aquel proceso, como bien muestra 
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el caso que representa Bergamín, fueron censuradas, vetadas y excluidas de un 

reconocimiento público que buscaba en la conexión con los intelectuales republicanos 

valores de apertura y  tolerancia, imprescindibles a la hora de legitimar la Transición a la 

democracia. De este modo se trivializó la presencia de los exiliados republicanos y se 

utilizó a sus representantes políticamente para jugar un papel «totémico y fosilizado395» 

en la Transición, llegando a constituir el principal símbolo de esta inocua conexión que 

se estableció entre la Segunda República y la Monarquía de Juan Carlos I, una vez 

descartadas la bandera, el himno y la iconografía. Más que invitar a la reflexión 

colectiva y al debate abierto sobre la relación entre el presente y el pasado al que 

hacíamos referencia en el primer capítulo, la utilización institucional y mediática de 

estas figuras de la intelectualidad republicana sirvió para evitarlos, terminando como 

meros objetos de estudio académico o como motivo de creación de fundaciones 

locales396.

Bergamín tuvo plena conciencia de esta maniobra política, como prueban los 

artículos periodísticos publicados en aquellos años, en los que denuncia la manipulación 

de la imagen de figuras como Rafael Alberti, «tantas, tantísimas veces repetida y 

utilizada, hasta en la pantalla televisora397»; pero a diferencia de otros intelectuales y 

políticos, consideraba que su querido y admirado amigo no era realmente un «fantasma 

fantocheado». La actitud de Bergamín ante esta situación fue muy diferente a la 

adoptada por los compañeros mencionados, siendo abiertamente transgresora al 

mantener, tras la muerte de Franco, la misma intransigencia que caracterizó su 

resistencia al franquismo. Se distanciaría, de este modo, de la imagen de anciano 

venerable e inofensivo que en la Transición se esperaba de un destacado representante 

de la intelectualidad republicana como él, en la promoción de unos valores 

democráticos que pretendían conectarse con una Segunda República políticamente 

irrecuperable y tranquilizadoramente remota. La posición de Bergamín fue opuesta a la 
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esperada en este sentido, y  se caracterizó por su defensa a ultranza de la memoria y de 

los valores políticos y culturales republicanos que en gran medida representaba, como 

demostramos en este trabajo. No cesaría así de recordar el aspecto positivo que supuso 

el advenimiento de la Segunda República en la historia contemporánea de España:

Recordemos ahora –insistimos en recordarlo– que la segunda vez que vino a España 
la República (sospechamos también la primera) vino «sin que nadie la trajera», como muy 
concienzuda y verazmente dijo entonces José Ortega y Gasset: «con la profunda y 
transparente claridad de un arroyo serrano»  (decía el filósofo), y con su alegría rumoreante 
como la del agua corredora. Vino y se fue, aunque no del mismo modo398.

El ejemplo más significativo que cabe citarse en relación a los diferentes usos de 

la memoria que se dieron en la Transición es, justamente, el caso de Bergamín y  Alberti, 

dos destacados representantes del exilio republicano de 1939 que compartieron un 

activo compromiso político en favor de la causa republicana y cuyo posicionamiento 

político divergió en esta última etapa de sus vidas, aspecto revelador de esta singular 

relación de amistad que ha sido analizado agudamente por Mari Paz Balibrea399. Desde 

la perspectiva actual, esta diferencia de trato resulta más que evidente: frente al ruido 

mediático que en cierta medida caracterizó el destino del último Alberti, resuena, como 

un silencio atronador, el desconocimiento generalizado sobre la vida y la obra de 

Bergamín, en particular la incomprensión acerca de su significación política e 

intelectual en este último período que analizamos.

La confrontación de las posiciones políticas contrarias que mantuvieron estos dos 

escritores durante la Transición es muy significativa, pues la amistad personal entre 

Bergamín y Alberti ha sido considerada «un caso aparte en la historia de nuestras 

letras400». Este motivo llevó a Gonzalo Penalva a incluir un apartado específico sobre 

este tema en su ya citada aproximación biográfica, completando así un artículo previo401 

y ofreciendo una breve semblanza de unas vidas que considera «ciertamente paralelas 
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en muchos aspectos y  casi nunca divergentes402», cuestión esta última que nos interesa 

analizar con mayor detalle aquí. En dos artículos publicados unos años antes, Nigel 

Dennis había llamado ya la atención sobre la importancia de esta relación de «amistad y 

literatura403», que daría lugar a un constante y fructífero intercambio de ideas, muy 

significativas en la historia de la literatura404. Ambos autores dan cuenta de sus 

múltiples iniciativas, proyectos, colaboraciones y  estímulos mutuos, que dejarían una 

huella notable en la obra de ambos escritores405: desde sus inicios literarios en la revista 

Índice de Juan Ramón Jiménez, a comienzos de los años veinte, hasta su última 

correspondencia conjunta en verso, a comienzos de los setenta, pasando por su estrecha 

colaboración como miembros destacados de la llamada «generación del 27».

Las raras divergencias que señalan Nigel Dennis y Gonzalo Penalva son de tipo 

político, empezando por una clara diferencia ideológica que se manifestaría durante la 

República. Nigel Dennis considera que el «catolicismo liberal» que caracterizaría al 

director de la revista Cruz y Raya sería diferente solo en apariencia del «militante 

comunismo» del fundador de Octubre, coincidiendo ambas iniciativas en una misma 

toma de conciencia frente a las exigencias de aquel momento histórico. Gonzalo 

Penalva subraya, igualmente, que esta diferencia ideológica no afectó a una amistad que 

considera ejemplar por este motivo, reforzándose, de hecho, su colaboración durante la 

Guerra Civil en favor de la causa republicana. Buena muestra de ello es el significativo 

nombramiento de Bergamín y Alberti, en agosto de 1936, como presidente y secretario, 

respectivamente, de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, cuya hoja literaria, El 

Mono Azul, editarían juntos.

Es necesario llamar la atención sobre esta distinción ideológica entre ambos 

escritores señalada por Nigel Dennis y Gonzalo Penalva, diferencia que no impediría el 

que mantuvieran un compromiso político común con la causa republicana: uno desde su 

militancia comunista y  el otro desde un «catolicismo liberal» que seguiría 

caracterizándose por su independencia partidista. El calificativo «liberal» indicado por 
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Nigel Dennis y Gonzalo Penalva –término siempre difícil de definir desprovisto de toda 

ambigüedad–, resulta apropiado para el caso de Bergamín si se entiende como una 

disposición de espíritu, más que como una doctrina económica o como una filosofía 

política fundamentadas en el mercado, la iniciativa privada, la libre competencia o la 

garantía de la libertad individual del ciudadano406. El pensamiento bergaminiano puede 

considerarse «liberal» entendido, más bien, como una interpretación simultánea del 

hombre y de la sociedad, que entiende la libertad como un medio que conduce a una 

creación continua. Como indicara Jorge Guillén durante la Transición, se trata de un 

«católico liberal y siempre abierto a las ideas: ideas libres o “liebres”», que 

representaría durante la Guerra Civil «una independencia original y, sin embargo, en la 

auténtica tradición cristiana407». Pero más que la ideológica es la dimensión religiosa la 

que mejor define su pensamiento, caracterizado por un cristianismo católico que el 

propio escritor adjetivaba de «dostoievskiano», «pascaliano» o, como decía su amigo 

Malraux, «nietzscheano408».

La consideración tan ampliamente generalizada de Bergamín como comunista –e 

incluso «estalinista409»–, resulta por ello desacertada y equívoca, permaneciendo 

confusa su verdadera relación con este movimiento político, que se caracteriza por un 

substrato ideológico marxista y por una filosofía de la historia basada en la constitución 

de una última etapa en la ascensión de la humanidad a la sociedad perfecta410. Esta 

concepción está muy alejada del pensamiento y del comportamiento bergaminianos, 

aunque mantuviese importantes lazos con dicho movimiento, y no define claramente sus 

actitudes u opiniones. Buen ejemplo de esta imprecisión generalizada, que revela el 

desconocimiento que sigue habiendo de este destacado escritor, es la cita, puntual pero 

reveladora, de que es objeto en la célebre novela de Cercas, Soldados de Salamina411. 

Pero también encontramos esta imagen equívoca en la prensa e incluso en trabajos 
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académicos especializados, como el esclarecedor estudio de Mari Paz Balibrea sobre los 

diferentes usos de la memoria en la Transición que venimos comentando412.

Esta equívoca consideración de Bergamín como «católico comunista413», parece 

basarse en una errónea interpretación de su célebre frase: «con los comunistas hasta la 

muerte, pero ni un paso más allá414». Más que como la de un militante, pues no 

perteneció a partido alguno, esta frase debería entenderse como la declaración de un 

«compañero de viaje» en un contexto histórico preciso. No nos extenderemos en este 

apartado sobre esta importante cuestión que merece desarrollarse en un trabajo 

específico, nos limitaremos a indicar que el propio escritor explicó en este sentido su 

renombrada frase en una carta a la dirección de Cuadernos para el diálogo de los años 

sesenta, en la que corrige una cita de dicha frase por parte de Jorge Semprún. Bergamín 

aclara, en primer lugar, que fue una declaración pública y  no privada, como decía 

Semprún, indicando la frase exacta. Recuerda después, «para evitar equívocas 

interpretaciones», el «momento histórico» en que se hizo, respondiendo a la pregunta de 

un periodista:

Y lo fue en los primeros meses del año 1937, en París,  cuando la guerra civil y 
revolucionaria española estaba apoyada, de un lado –con la decisión y eficacia que todos 
sabemos–, por los Estados fascistas de Mussolini y Hitler; con la colaboración, más o 
menos pasiva, de las «democracias», singularmente la inglesa y la norteamericana; y del 
otro, por los Estados socialistas, especialmente México y la Unión Soviética. Del lado 
triunfante, esta guerra civil y revolucionaria española se llamó, muy expresa y 
expresivamente, «cruzada». Por la República, que expresaba y representaba entonces al 
pueblo español, luchaban en el mismo frente, republicanos, socialistas,  sindicalistas, 
comunistas y católicos415.

El sentido y significado de aquella frase según su autor, se refiere por lo tanto a la 

naturaleza del «compromiso político (y moral y  religioso)» adquirido entonces por 

Bergamín, concretamente a la participación del lado del Gobierno legítimo de la 

República de los diferentes grupos citados, cuya relación fue sin duda conflictiva, pero 
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no por ello deja de ser cierta esta insólita colaboración. Bergamín puede considerarse el 

escritor que representó al catolicismo en el lado de los «revolucionarios españoles416», 

como recordaría Malraux en los años setenta. Se trataba de un católico «a la vanguardia 

de nuevas tendencias», según dijera Max Aub, sabiendo mantenerse en su sitio, «sin 

callar, lo que le produjo no pocos disgustos417». Compartió entonces ese compromiso 

con otros intelectuales españoles, «compromiso al que creo haber seguido fiel», termina 

diciendo el escritor. La célebre frase, «con los comunistas hasta la muerte…», no refleja 

el intento de congraciar durante toda su vida catolicismo y comunismo418, cuestión que 

es necesario matizar, como hizo el propio Bergamín ya en 1941, al mostrar su lealtad al 

apoyo recibido durante la Guerra Civil de los escritores soviéticos: 

Yo siempre he querido a vuestro país; en vuestra vida y pensamiento; por eso, 
cuando entre vosotros, primero en 1928 y luego en 1937, he visto y sentido vuestra obra, no 
vacilé nunca –dejando aparte superficiales discrepancias ideológicas (yo no soy un hombre 
exclusivamente de ideas, no soy idealista literal, no soy un ideólogo)– en compartir 
fraternalmente vuestras humanas esperanzas419.

Por superficiales que fueran en relación a la profunda solidaridad mostrada en 

plena Guerra Mundial, Bergamín no dejaría de hacer referencia a las «discrepancias 

ideológicas» que siempre mantuvo con el comunismo, lo que no le impidió manifestar 

aquella solidaridad que le llevaría a hablar en aquel momento muy favorablemente de 

Stalin420. Esto no significa que se le pueda calificar de estalinista, pues no se 

comprendería que en tiempos de la Transición el escritor ofreciese la siguiente imagen 

de Stalin, entre otras figuras «sombras infernales» del siglo XX:

Sombras infernales heroicas (en el sentido «representativo» que les dio Carlyle y 
después Emerson a los héroes) las de Lenin, Trotsky, Stalin... y Mussolini y Hitler. Sombras 
infernales apocalípticas y dominadoras (o domesticadoras) del hombre: del hombre «lobo 
para el hombre», clásico, o el moderno «antropófago» según Glucksmann y según el joven 
Bernard-Henri Levy [sic], que pulsa en su polémica vivida el rabioso ímpetu juvenil 
profético de la revolución del sesenta y ocho421.
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En 1943 Bergamín ya precisó este asunto, en respuesta a Genaro Medina Vera, 

quien se interesaba sobre la compatibilidad de su conciencia de creyente cristiano 

católico –de su pensamiento, sentimiento y conducta–, con la revolución social:

Contesto: a lo primero, que, para mi juicio, lo más revolucionario que existe y ha 
existido en el mundo fue y sigue siendo,  natural y sobrenaturalmente, el cristianismo. Mi 
conciencia revolucionaria de creyente cristiano, universal o católico (pertenezco a la Iglesia 
Católica enteramente) me hizo y me hace separar mi fe de toda política confusa.  Por eso no 
me parece ni verdadero ni justo, equitativo ni saludable,  el empeño de identificar y 
confundir el catolicismo con formas económicas o políticas pasajeras, y en pugna con su 
propio sentido espiritual, como por ejemplo, el régimen capitalista.  Tampoco con el 
socialismo. Pero en éste,  y en su realización soviética, encuentro mucha más fácil 
adecuación material y moral con el espíritu del cristianismo; del que, en gran parte,  en sus 
mejores aspectos de afirmación humana, es heredero. Por eso dije en cierta ocasión que ha 
sido luego infinitamente repetida, en pro o en contra mía, que yo, como católico, y como 
español,  podría estar con mis amigos o enemigos comunistas (que también son hijos de 
Dios) hasta la muerte, pero no más allá. Lo que éste «más allá»  implica y explica en la vida 
presente, es lo que a mí me diferencia, pero no me separa, de sus ideales revolucionarios de 
verdad y de justicia422.

Estas declaraciones son fundamentales para entender el pensamiento cristiano de 

Bergamín y  su compromiso político de esta época, resultando errónea y confusa la 

calificación generalizada de considerar a este escritor un «católico comunista». En la 

última etapa de su vida seguiría señalando esta diferencia que mantenía con el 

socialismo, a la vez que reafirmaba el republicanismo que siempre caracterizó su 

compromiso político, como explica en su homenaje a Pablo Iglesias:

Mi padre me hablaba algunas veces de Pablo Iglesias, aquel viejecito que yo veía 
constantemente en su balcón. La primera vez que me dijo quien [sic] era (ahora lo recuerdo 
muy bien) me dijo que era un obrero republicano y socialista. Yo lo único que comprendía 
era lo de obrero: la palabra republicano y socialista fue siempre inalterable para mí. 
Tiempos después, sin alterarlo, pensaba que un obrero no podía ser más que republicano (de 
esto estaba seguro y aún creo que lo sigo estando) y luego, socialista. Pero de esto último 
no estaba ni estuve muy seguro nunca. Lo importante y seguro para mi [sic] (y repito que lo 
sigue siendo, desde mi niñez hasta ahora, pasando por las «edades medias» o intermedias 
de mi vida) es lo de que un obrero español, por serlo y para serlo de veras, tiene que ser 
republicano: o, como si dijéramos, republicano de nacimiento423.
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Es importante tener en cuenta esta discrepancia respecto a la ideología socialista y 

comunista, así como la profunda convicción republicana que siempre manifestó, porque 

permite comprender la independencia que caracterizó su compromiso político respecto a 

los diferentes partidos con los que mantuvo estrecha colaboración: desde el PCE 

durante la Guerra Civil, hasta Herri Batasuna durante la Transición. Este aspecto 

diferencia a Bergamín de otros intelectuales, como el propio Alberti, y es fundamental a 

la hora de analizar su singular disidencia en la Transición. La honda impronta personal 

de su desacuerdo con la opinión mayoritaria en aquel momento va más allá de sus 

eventuales relaciones con partidos políticos concretos, pues su verdadero compromiso, 

como señalara Francisco Ayala, no fue con esas «causas perdidas», y  así lo muestra una 

trayectoria vital caracterizada por su «integridad moral». Encontramos un claro vínculo 

entre dicha integridad y la independencia que caracteriza a este escritor, aspecto que 

permite explicar su intransigente oposición a la Monarquía en defensa de la causa 

republicana. Esta posición no podía más que chocar con el uso de la memoria que 

prevaleció durante la Transición y con la versión del presente construido en nombre de 

un tipo de reconciliación que descartaba una parte de la historia de España tan 

significativa en su vida.

3. 2. CARTAS DESDE EL EXILIO DE BERGAMÍN A ALBERTI: AMISTAD Y COMPROMISO 

REPUBLICANO

La intensa y prolongada amistad que mantuvieron Bergamín y  Alberti y el 

compromiso que compartieron durante muchos años en favor de la causa republicana 

aportan una especial significación a la divergencia política que mantuvieron durante la 

Transición. Es necesario profundizar en la compenetración y el entendimiento que hubo 

entre los dos escritores, para llegar a señalar el grado de identificación en ideas y 

sentimientos. La historia de esta relación tras la derrota republicana y  los largos años de 

exilio ha sido menos estudiada que sus inicios y consolidación, siendo una prueba 

evidente de la solidez de una amistad que seguiría viva a pesar de la dispersión que 

provocó el final de la Guerra Civil. Tras casi veinte años de «íntima asociación424», los 
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caminos de los dos escritores se bifurcaron, adaptándose cada uno como pudo al 

azaroso destino del exilio que llevaría a Alberti a Argentina e Italia, y a Bergamín a 

México, Venezuela, Uruguay y Francia. Durante más de treinta años no se producen 

más que algunos encuentros esporádicos, pero se mantuvo firme la amistad pese a las 

distancias que les separaban. Prueba de ello es la correspondencia inédita entre ambos 

escritores mantenida de manera intermitente entre 1939 y  1972, compuesta por una serie 

de cartas que hemos podido consultar en la antigua Fundación Rafael Alberti, donde se 

conservan tras haberlas rescatado el poeta gaditano y su segunda esposa, María 

Asunción Mateo, «de una caja romana de zapatos425». Comentamos brevemente el 

contenido de este conjunto de cartas escritas por Bergamín a Alberti, con el objeto de 

completar los estudios precedentes sobre la relación entre los dos escritores y de resaltar 

ciertos aspectos de gran interés en la resolución de la cuestión principal que plantea esta 

tesis.

La mayor parte de las cartas corresponden al período comprendido entre los 

inicios del exilio de Bergamín en México y el fallecimiento de su mujer, Rosario 

Arniches, cuatro años después. La primera de ellas, dirigida tanto a Rafael Alberti como 

a su mujer, María Teresa León, está escrita en agosto de 1939 en Nueva York, donde iría 

Bergamín a recoger a su familia con la intención de instalarse en la ciudad de México. 

El escritor deja constancia en ella de la intensa actividad conjunta realizada previamente 

en París y hace referencia a distintos proyectos comunes relacionados con la Junta de 

Cultura Española que presidía entonces Bergamín. El grado de confianza que tenía en su 

amigo y el interés en mantener activa su cooperación son evidentes:

Por último, quiero pediros este favor: que me digáis con exactitud en que [sic] forma 
se desarrollarán, al fín [sic], vuestros proyectos definitivos, pues la confianza que puedo 
tener en vosotros no es ampliable a todos [...]426.

El principal proyecto que anuncia Bergamín en esta carta es la puesta en marcha 

de Séneca, editorial que se enmarca entre las actividades desarrolladas por el Servicio 
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de Emigración para Refugiados Españoles (SERE), bajo indicación del presidente del 

Gobierno español, Juan Negrín, y  creada por el Comité Técnico de Ayuda a los 

Refugiados Españoles, en relación a la Junta de Cultura Española, cuya misión era 

evitar la dispersión de la cultura española. Bergamín, que sería su director, insiste en 

esta carta en la necesidad de la colaboración de sus amigos en una empresa de tan clara 

significación política y, de hecho, no dejaría de informar a Rafael Alberti de la 

trayectoria de la editorial en su contacto epistolar.

Las cartas enviadas desde México hasta Buenos Aires entre julio de 1940 y  marzo 

de 1942, están impresas en papel de la editorial Séneca y en ellas Bergamín comenta los 

problemas de diverso tipo que encontró al instalarse en la ciudad de México y las 

dificultades para continuar su importante labor como editor. Las confidencias que 

comunica a Rafael Alberti serían un importante desahogo personal en tan conflictivo 

contexto:

Sigo, querido Rafael, luchando con todo y con todos y, como siempre, esa política 
literaria de que me hablas se parece mucho para mí al arte de quedarse solo.  Pero tú bien 
sabes que aquel matrimonio infernal que hiciste de Dios con el Diablo no se ha roto ni se 
romperá nunca, al menos por voluntad expresa del Diablo. Estoy contigo como siempre 
estuve y estaré. Y de ello tienes pruebas en el recuerdo que te garantizan lo presente y 
venidero427.

Estas palabras resultarán proféticas, tanto en lo que se refiere al distanciamiento 

que se produjo entre los dos escritores durante la Transición, manteniendo finalmente 

Bergamín su declarada fidelidad a ese «matrimonio infernal», como a su permanente 

lucha «con todo y con todos», tan característica de esa última etapa en la que sus 

respectivas imágenes públicas adquirieron una polarizada dimensión «divina» y 

«diabólica», como veremos más adelante.

El intercambio de ideas, impresiones y  proyectos es muy intenso desde el punto 

de vista literario, y el interés de Bergamín en continuar la colaboración con Alberti era 

grande en aquellos momentos en que amenazaba su relación la dispersión provocada 

por el exilio, persistiendo en su interés en mantener su colaboración, a pesar del 
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compromiso que adquirió con la editorial Losada al instalarse en Argentina. El principal 

proyecto común de este período sería la publicación de La arboleda perdida428, cuya 

primera edición aparecería finalmente en la editorial Séneca en 1942:

Convenir lo que más favorezca tu interés inmediato, que por ello no he de sentirme 
herido,  aúnque [sic] conste que mi deseo y gusto es publicar yo la Arboleda. En el caso de 
que esto no pudiera ser, como yo necesito moralmente, amistosamente y editorialmente, 
publicar algún libro tuyo, tú mismo me dirás cómo lo arreglamos y lo más pronto que te sea 
posible429 .

A nivel poético, la consonancia entre los dos amigos parece casi total en estos 

primeros años de exilio, proponiendo Bergamín escribir sonetos juntos y  mostrando alta 

estima por la calidad que adquiría en su opinión la obra de Rafael Alberti:

Pero ¡qué plenitud magnífica la que alcanza ahora tu poesía, esta poesía! Por eso te 
digo que me alegra doblemente, por ser así ella misma y por ser tuya. Por ver de qué 
manera ha salido intacto de la sangre y el lodo, del heroismo [sic] glorioso que te ha 
enriquecido y aumentado, mejorándote hasta donde nunca me hubiera parecido posible 
creer. Mi amistad contigo, tu [sic] lo sabes, y ahora yo lo confirmo, es también fé [sic], 
fidelidad a tu poesía. A la poesía. [...]

El pensamiento enredadera
–¡el Diablo es el enredador!–
le dice al pensamiento flor:

ni Dios –Alberti[–] te supera430.

Bergamín hace constante referencia también en esta correspondencia a las 

amistades y enemistades comunes que tienen en México, aspecto que adquiere una 

notable dimensión política en el conflictivo ambiente que caracterizó los círculos del 

exilio republicano en aquel país: «Como vés [sic] ni os olvdo [sic] yo, ni os olvidan 

vuestros amigos, que son los míos, ya que son los nuestros, los verdaderos amigos 

nuestros, quiero decir, de España431». Los comentarios que hace Bergamín a Alberti en 

relación a estos conflictos, que se irían agravando, muestran el grado de confianza que 
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tenía en su amigo y esclarecen muchos aspectos de su compleja personalidad, 

importantes para comprender el período final que nos ocupa:

Debo seguir más endiablado y fantasmal que nunca cuando, sin yo quererlo, me veo 
siempre obligado a luchar en primera línea y a tener que romper tibiezas y claudicaciones 
que a veces son deslealtades y – traiciones. Esto me ha sucedido con nuestra Junta de 
Cultura aquí, con la que he tenido que romper, de la que he tenido que separarme432.

Bergamín encontraría en Alberti un verdadero confidente ante el combate que 

mantendría en el seno de la comunidad exiliada en México, concretamente contra el 

entorno de Indalecio Prieto, del que le habría prevenido Juan Negrín en París, 

desaconsejándole escoger ese país como destino:

Y ahora no me arrepiento de haberlo hecho, por el contrario, lo prefiero pues creo 
que mi deber es seguir luchando y en el sitio de mayor peligro siempre. Esto es lo único 
que puede calmar el escozor de mi conciencia, el dolor de una herida que no quiero dejar 
que cicatrice, para que sea en mi [sic] mismo testimonio y acicate constante de mi deber 
para con España y para la causa que defendimos en España, que es la que seguimos 
defendiendo aqui [sic]. Mi compromiso en este sentido se cumplirá como yo lo adquirí en 
aquellas inolvidables horas madrileñas y con quienes yo lo adquirí entonces, es decir, 
«hasta la muerte433».

Estas palabras de Bergamín transmiten un alto grado de confianza e intimidad, a 

la vez que ahondan en el sentimiento profundo que explica su inquebrantable lucha en 

favor de la causa republicana: «hasta la muerte». El propio escritor parece explicar, con 

esas palabras que dirige a Rafael Alberti, los motivos de esa constante desesperación de 

la que habló María Zambrano tras su muerte, de su profundo deseo de ser crucificado. 

La firme determinación del compromiso adquirido durante la Guerra Civil recuerda 

también la «intachable dignidad» a la que se refirió Francisco Ayala, mostrando su 

disidencia durante la Transición en defensa de aquella causa, una extraordinaria firmeza 

de ánimo caracterizada por su integridad, constancia y rectitud. Por eso resulta 

igualmente profética esta declaración, que sería plenamente válida cuatro décadas 

después, desvelando el principal motivo de su divergencia política durante la 

Transición.
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Paradójicamente, esta reveladora cita que comentamos corresponde a uno de los 

momentos de mayor acercamiento ideológico entre los dos amigos, cuando Bergamín 

preparaba la edición de El pozo de la angustia434:

Tengo para terminar pronto un nuevo voúmen [sic] enteramente inédito que creo que 
que [sic] te interesará, pues su tema esencial es éste: Dramática cristiana y dialéctica 
materialista. Lo polarizo en las figuras de Pascal y Lenin435.

El conjunto epistolar que comentamos tiene un importante corte de dos décadas en 

las que Bergamín había continuado su «peregrinación» por Caracas, Montevideo y 

Madrid, reencontrando a su amigo en ocasiones esporádicas y en diferentes ciudades, 

como en Varsovia, con motivo del Primer Congreso Mundial de la Paz celebrado en 

1950436. Pero se vieron principalmente en Punta del Este, durante su exilio uruguayo, 

cuando Alberti estaba en Argentina e iba a verle con frecuencia, al no dejar nunca el 

Gobierno peronista que entrara Bergamín en Buenos Aires437.

La actitud mantenida por Bergamín provocaría no pocos problemas con las 

autoridades franquistas durante su primer retorno a España, en 1958, y de ello habla la 

siguiente serie de cartas que componen el conjunto epistolar que estudiamos en este 

apartado. Estas últimas cartas, escritas en los años sesenta entre Madrid y  París, cuando 

Bergamín continuaba su «peregrinación» dentro y fuera de España, siguen dando buena 

muestra de la voluntad que tenían los dos amigos de reencontrarse, lo que no 

conseguirían más que en alguna ocasión. Los intercambios literarios que seguirían 

manteniendo son igualmente intensos y, durante su primer retorno a España, Bergamín 

volvería a solicitar la colaboración de Alberti para un nuevo proyecto editorial: «He 

comenzado la publicación de “Renuevos de Cruz y Raya”. Han salido ya, y  recibirás, 

dos tomitos míos438. Necesito uno tuyo. De verso mejor. Y de pura “poesia” [sic]. Creo 

que así saldrá. Y esto sería importante439».
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Sus difíciles circunstancias personales, estrechamente relacionadas con su 

combativo compromiso político, siguen siendo también objeto de confidencia en esta 

época. Al explicar los motivos que impidieron que se encontraran en París a comienzos 

del año 1962, Bergamín alude a su delicada situación en aquella España de Franco por 

no renunciar a su combate: «Tenía que volver aquí. A mi sitio «taurino». Y aquí estoy. 

Bien por ahora440». Las sospechas del escritor no eran infundadas, pues se encontraría 

dos años después desterrado por segunda vez en París, desde donde seguiría escribiendo 

a su amigo con motivo de nuevos encuentros, yendo Alberti en alguna ocasión a verle 

desde Italia, donde ya había trasladado su residencia, principalmente al Café Flore, 

donde tenía costumbre escribir441. Ni las publicaciones literarias ni la lucha política 

dejan de estar presentes durante su segundo exilio, señalando Bergamín, con amarga 

ironía, la renovación de su viejo enemigo: «Un gran abrazo de año nuevo, en el que 

espero que Dios o el Diablo (tal vez el Papa) nos liberten del neo-franquismo 

liberalizador442».

La última carta de esta serie, escrita en 1972 tras su retorno a Madrid, transmite el 

mismo tono de confianza y cordialidad que encontramos en las primeras, escritas tres 

décadas antes, lo que resulta una prueba irrefutable de la extraordinaria solidez de la 

amistad entre los dos escritores señalada por Nigel Dennis y ratificada por Gonzalo 

Penalva. Los proyectos de libros y las intenciones de reencontrarse no cesan, a pesar de 

los problemas de salud que aquejan a un Bergamín casi octogenario, lo que no le impide 

mantener su espíritu irónico y combativo: «Me acerco al “estribo”. ¿Toreramente? No lo 

sé443». En la posdata de esta última carta Bergamín le recuerda a su amigo que le diga a 

«X» que espera carta suya para contestarle. Esta enigmática «X» se refiere a una curiosa 

«correspondencia en verso» mantenida entre los dos amigos en aquellos años, 

principalmente entre 1971 y  1972, y  editada en Litoral un año antes de la muerte de 

Bergamín444. Alberti diría posteriormente que en este «epistolario lírico» relucía sobre 
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todo una amistad de más de medio siglo, como muestran estos versos de su admirado y 

querido amigo:

Equis soy... Equis eres... Equis fuimos...
Y somos de repente dos equis juntas como el siglo XX445.

Gonzalo Penalva hace referencia a ella en su citado libro446, y  Nigel Dennis 

publicó, posteriormente, un trabajo centrado en esta correspondencia que considera el 

«último y, sin duda, el más sustancioso fruto de esa amistad447», cuyo valor esencial 

radica «en la afirmación del poder redentor de la palabra poética448». Con ello Nigel 

Dennis no niega la significación política del epistolario, ni deja de comparar las 

perspectivas de los dos escritores sobre la realidad española de los últimos años del 

franquismo, marcadas por las diferencias entre el exilio de Alberti en Roma y el «exilio 

interior» de Bergamín en Madrid.

El conjunto de cartas comentadas en este apartado prueban claramente la 

prolongación de la amistad que mantuvieron Bergamín y Alberti tras la diáspora 

republicana y la confluencia política del compromiso que siguieron compartiendo en 

favor de aquella causa. El tono confidencial que muestra en ellas Bergamín, indica el 

alto grado de identificación y entendimiento que seguirían manteniendo hasta la 

Transición, momento en el que se produjo una significativa divergencia política que no 

consiguió romper, sin embargo, esta sólida amistad. Los dos escritores desempeñarían 

durante aquel período histórico roles contrapuestos, siendo sobradamente conocido –y 

reconocido– el importante papel de Alberti como representante de aquella España de la 

Transición que reivindicaría la concordia entre los españoles. El papel desempeñado por 

Bergamín como representante de una «España peregrina» opuesta a la anterior ha 

permanecido, por el contrario, prácticamente desapercibido en la esfera pública, motivo 

que justifica la investigación que presentamos.
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3. 3. DOS VOCES ANTAGÓNICAS DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939 ANTE LA 

TRANSICIÓN

Hemos observado en los apartados precedentes la «íntima asociación» que 

mantuvieron Bergamín y  Alberti desde comienzos de los años veinte hasta el final de la 

Guerra Civil, y cómo esta excepcional relación de «amistad y literatura» sobrevivió a 

los avatares del destierro, confluyendo en un mismo compromiso político en favor de la 

causa republicana. Si su amistad y colaboración literaria fue duradera y  fructífera hasta 

el final de sus vidas, no puede decirse lo mismo desde el punto de vista político, pues la 

confluencia del firme compromiso que asumieron con la causa republicana durante la 

guerra y el exilio, se vio seriamente quebrada ante el proceso democratizador que se 

llevó a cabo en la Transición. La divergencia política que se produjo entonces entre los 

dos amigos no consiguió romper, sin embargo, una relación que mostró su 

extraordinaria solidez en esta última etapa un tanto agridulce. Esta afectuosa discordia, 

mantenida con mutuo respeto y admiración, hace sin duda más excepcional aún esta 

relación sobre la que llamó Nigel Dennis la atención en los años setenta. Esta cuestión 

es del máximo interés a la hora de aclarar y de explicar el asunto que analizamos, 

especialmente por lo confusa y  controvertida que resulta la posición política adoptada 

por Bergamín ante aquel proceso. Es necesario por ello detenerse en esta reveladora 

discrepancia que suele evitarse al hablar de la relación entre los dos escritores, pues 

permite esclarecer ciertos aspectos de la postura disidente mantenida por Bergamín en la 

Transición en claro contraste con la de Alberti.

Fieles al compromiso político que les caracterizó durante la Segunda República, la 

Guerra Civil y el exilio republicano, Alberti y Bergamín se presentaron por primera vez 

a unas elecciones precisamente en aquellos años de la Transición, pero su participación 

adquiriría un significado antagónico por el modo en que se enfrentaron a dicho proceso 

político: uno plenamente a favor, el otro totalmente en contra. Esta actitud opuesta 

implicaría un trato bien diferente hacia estos dos exiliados retornados, lo que permite 

considerarles, como hace Mari Paz Balibrea, «la luz y la sombra449» de la relación del 
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exilio republicano de 1939 con la España de la Transición. Podría hablarse también, en 

este sentido, de «Dios» y  el «Diablo», usando las mismas palabras empleadas en la 

correspondencia en verso «X a X450», como recordaría el propio Alberti en su artículo 

de despedida a Bergamín: «José Bergamín y  yo fuimos siempre grandes amigos. De X a 

X. Dios y el diablo. André Malraux decía: “El realmente católico es Alberti, y  el 

comunista, Bergamín”. O sea, que yo era Dios, y él, el Diablo. ¡Quién puede saber si 

esto ha sido verdad451!»

Esta metáfora sí parece válida en lo que respecta a la actitud pública mantenida 

por los dos escritores durante la Transición, permaneciendo esa imagen en la memoria 

colectiva que se conserva de ellos, al tomar uno contacto con el rey  Juan Carlos I y  el 

otro con el entorno de ETA. El Diablo o el Demonio –con mayúscula, como gustaba 

escribir a Bergamín452– es un tema de gran importancia en la obra bergaminiana453, y 

hemos visto en las cartas comentadas en el apartado anterior, que ya en 1940 se refiere 

Bergamín al «matrimonio infernal» que hizo Alberti de Dios con el Diablo, afirmando 

proféticamente que no rompería nunca esa relación, lo que confirmó Alberti en su citado 

artículo de despedida, en el que le califica de: «Amigo fidelísimo454». Es interesante 

recordar, en relación a esta contraposición de roles sobre la que llamamos la atención, el 

gusto de Bergamín por la polarización y  la confrontación de posiciones contrarias, como 

puede observarse en su obra. El propio Bergamín hace referencia a Pascal y Lenin en las 

cartas del exilio que hemos comentado, pero tal vez el ejemplo más conocido sea su 

libro El arte de birlibirloque455, en el que polariza la figura de Joselito y Belmonte.

Esta reflexión nos permite orientar en dos direcciones contrapuestas sus 

respectivas trayectorias políticas durante la Transición, comparación que saca a relucir 

la disidencia del último Bergamín aquí analizada. El papel que cumplió cada uno en 

aquel proceso, como intelectuales destacados del exilio republicano, es un claro ejemplo 

de divergencia política que puede generalizarse a otros casos, cuestión que no ha sido 
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aún analizada en profundidad, siendo de gran importancia en el estudio de los 

intelectuales en la Transición. Nos limitamos en este apartado a profundizar en la 

discrepancia política que caracterizó la relación entre estos dos escritores en aquel 

período, con la intención de completar la introducción al tema realizada por Mari Paz 

Balibrea y  desvelar el rol que asumió Bergamín en aquel momento histórico que vivió al 

final de sus días.

Rafael Alberti participó en las primeras elecciones que se celebraron tras la 

muerte de Franco pocos meses después de retornar por primera vez a España en abril de 

1977, tras su largo exilio. Formó parte de las listas de un PCE recién legalizado que 

abandonaría a cambio de ello la legitimidad democrática a la que ya hemos hecho 

referencia, renunciando a la bandera republicana en nombre de la reconciliación y del 

consenso promovido por la oposición moderada; es importante recordar, a este respecto, 

que en dichas elecciones no pudieron participar organizaciones republicanas. Las 

célebres declaraciones de Rafael Alberti al llegar a Madrid aquel año se ajustaron 

perfectamente a la política que terminarían siguiendo el PCE y las principales fuerzas de 

la oposición en aquellas circunstancias históricas: «Salí de España con el puño cerrado, 

pero ahora vuelvo con la mano abierta, en señal de paz y  reconciliación con todos los 

españoles456». Al mes siguiente de su llegada celebró su primer acto ante «el pueblo 

español», en donde llegaron a concentrarse unas treinta mil personas a las que, a 

diferencia de los demás oradores, hablaría en verso, inaugurando ante las multitudes 

«una nueva manera, sencilla, tradicional y lírica, de expresión» que le llevó a ganar un 

escaño para el PCE en el Congreso de los Diputados457. Renunció a los pocos meses a 

su efímero escaño para dedicarse plenamente a su exitosa función de «poeta en la 

calle458», y gracias a su celebridad mediática pronto se convertiría en verdadero icono 

de aquella España que daba sus primeros pasos en la construcción de la democracia. Así 

lo atestiguan la fotografía de su llegada al aeropuerto de Barajas en 1977 y la de su 

elección como diputado –bajando las escaleras del Congreso junto a Dolores Ibárruri 

Pasionaria–, dos de las imágenes más conocidas de la Transición, probablemente por 
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transmitir bien el mensaje de «final feliz» que pretendía representar dicho proceso 

histórico.

La importante presencia pública de Rafael Alberti en aquel momento contribuyó 

sin duda a validar aquel modelo democratizador, por lo que se le puede considerar «el 

intelectual español republicano mejor y más complejamente aprovechado por la 

Transición459», especialmente como gran legitimador para la izquierda, por el respeto y 

prestigio que merecía su largo exilio. Abandonada la lucha por la causa republicana que 

simbolizaba el puño cerrado con el que marchó de España, Alberti abriría ahora su 

mano para favorecer una reconciliación que recogía los valores de «paz, democracia y 

libertad» que representaba la Transición. Esta imagen trascendería su propia relación 

con un PCE que decaería de manera progresiva a medida que se consolidaba la 

democracia, obteniendo un lugar de honor en la vida pública española gracias a su 

condición de superviviente de la celebrada «generación del 27». Rafael Alberti se 

convertiría así en el «hombre-memoria» por excelencia de aquella España, en opinión 

de Mari Paz Balibrea, al comercializar su memoria acudiendo a los múltiples actos en 

los que era requerido o publicando la continuación de La arboleda perdida, cuya 

primera edición realizara Bergamín, en un periódico clave en la promoción de la 

Transición como El País.

Esta trayectoria culminaría con el otorgamiento del Premio Cervantes en 1983, el 

año que moría Bergamín, y con esta distinción Alberti adquirió un verdadero status de 

artista institucionalmente reconocido por la joven Monarquía de Juan Carlos I. El 

discurso de Rafael Alberti en la ceremonia de entrega del Premio resume bien el rol que 

asumió el poeta en aquel proceso histórico, anunciado incluso antes de regresar a 

España460. Su mensaje de «paz y reconciliación» es el eje principal de su discurso, en el 

que evoca el recuerdo de los poetas consagrados de la década del veinte –y  algún otro–, 

en una especie de poética reconciliación guiada por la mano de Miguel de Cervantes. 

Aquel día Rafael Alberti quiso que le acompañaran «sus queridos amigos», ya que todos 
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juntos recorrieron el mismo camino hasta el «desgaje» de la Guerra Civil461: Jorge 

Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Rosales, a quienes unía la misma 

«cervantina distinción». También Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, José 

Bergamín, Miguel Hernández, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Manuel 

Altolaguirre, Emilio Prados, José Moreno Villa, Juan Larrea, Luis Cernuda, León 

Felipe, Pedro Garfias, Juan Rejano, Arturo Serrano Plaja y José Herrera Petere, quienes 

«sin duda alguna» hubieran merecido el premio, en su opinión.

El primer nombre que cita de esta lista de escritores contemporáneos es, 

precisamente, el de su amigo Bergamín, recordando que fue él quien denominó la 

«España peregrina» al conjunto de españoles desterrados en 1939, del que Alberti formó 

parte, como explica en su discurso. Entre el azaroso destino que deparó a cada uno de 

ellos, Alberti consideraba una suerte el suyo por haber podido volver y  «recomponer de 

verdad las rotas raíces» en la tierra y el pueblo de España, que le daban «la salud, la 

vida, esta velocidad, este dinamismo de cometa errante que llevo462». A esa 

recomposición de las raíces rotas se entregaría por entero en la última etapa de su vida, 

apoyando intensamente el modelo de reconciliación que caracterizó la Transición. Al 

final del discurso recordó a Juan Carlos I el primer paso que dio en este sentido:

Majestad: cuando le vi por vez primera en la Embajada de España ante el Vaticano, 
en Roma, tal vez recuerde que al momento de estrecharle la mano le entregué un breve 
escrito, firmado por un grupo de exiliados españoles en Italia, suplicándole la amnistía para 
los muchos presos que aún quedaban en las cárceles de nuestro país. Ese fue mi primer 
humano contacto con su Majestad y con la reina Doña Sofía, que lo acompañaba463.

Aquel gesto simbólico de Rafael Alberti en febrero de 1977 fue el primer paso que 

daría siguiendo la política promovida por su partido, legalizado a los pocos meses, y en 

consonancia con la oposición moderada. La reivindicación de la amnistía sería clave en 

una política reconciliadora que buscaba como objetivo prioritario consolidar el régimen 

democrático recién establecido, lo que significaba, al mismo tiempo, una forma de 

renuncia a la razón histórica de la lucha en favor de la causa republicana, como se ha 
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visto. Ese «primer humano contacto» con don Juan Carlos y doña Sofía significaba, 

fundamentalmente, su aceptación pública, como representante del exilio republicano, de 

la Monarquía, siguiendo la pauta marcada por la dirección del PCE tras el abandono de 

la estrategia rupturista y, con ella, de la opción republicana.

Bergamín ofreció una breve pero significativa crónica de este acontecimiento en 

uno de sus artículos publicados en Sábado Gráfico:

«utilizado a ciegas,
vanamente exhibido».

Rafael Alberti

«Un tropezón cualquiera da en la vida». Y un mal paso también. El tropezón lo dio 
don José María Pemán; lo cual le impidió el ir a Roma a engalanar con su florida prosa de 
cronista el viaje de los Reyes. El mal paso, sin tropiezo alguno, se dice que lo dio Alberti. 
Yo no sé qué pensar. Porque me inquieta pensarlo ahora, pensando en ese minuto de más, 
que nos dice el poeta que ya no estuvo en la Embajada. «Lo cortés no quita lo valiente». Y 
el poeta no quiso que se confundieran, en este caso, en él, cortesía, cortesanía y valentía, 
para ir, con un pliego de firmas en la mano, a suplicarle al Rey, gracioso olvido: «en estos 
negros días del renacer del crimen». Y a decirle : «que no piense jamás en la pálida 
sombra de su abuelo,  quien trayendo una espada, cortó el tallo al clavel, rodando, seco, en 
tierra, para siempre».

¡Ay! ¡Rafael, Rafael! ¿Por qué fuiste a la Embajada a regalarle a la espada tu 
clavel464?

Estos comentarios y  versos de Bergamín expresan la dolida reacción hacia el 

posicionamiento político emprendido por su amigo con aquel gesto, al que seguiría la 

vuelta de Alberti a España, que fue también objeto de la siguiente «Coplilla andaluza», 

incluida en la sección «Coplas, canciones y sonetos para antes de una guerra» del 

mismo semanario:

Cruzando tierras y mares
volvió al Puerto Rafael
cantando por soleares.
(¡Santo Dios si éste es aquél465!)

Tras esta amarga acogida, Bergamín restablecería pronto su prometida fidelidad y 

se excusaría con esta «Salutación a Rafael Alberti (De X a X)»:
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Perdóname si te herí.

Yo no fui.
Fue la amargura
de esta España negra y dura,
que perdura,
y nos quema a ti y a mí.
Que nos quema a fuego lento
y da la ceniza al viento
y al humo su frenesí466.

Tras las elecciones celebradas el mes de junio de aquel año de 1977, Bergamín 

volvería a incluir un comentario sobre Rafael Alberti en su sección «Las cosas que no 

pasan», mostrando su amistad y  admiración, y diferenciando su actitud de la que tanto 

reprocharía al dirigente del PCE, Santiago Carrillo, procurando así justificar lo que 

resultaría un claro distanciamiento político entre los dos amigos: «Pero, en cambio, no 

nos pareció nunca auténticamente real la faz, no la facha, realmente angustiada, 

atormentada, de un muy querido y admirado poeta –tantas, tantísimas veces repetida y 

utilizada, hasta en la pantalla televisora–, como la aparentemente real de un fantasma 

fantocheado467».

Ninguno de los dos se retractaría nunca de las discordantes posiciones que como 

representantes del exilio republicano defendieron durante la Transición, llevándolas 

incluso hasta el extremo, lo que conduciría a Bergamín a terminar deseando exiliarse de 

nuevo de su amada España:

Fui peregrino en mi patria
desde que nací:
y lo fui en todos los tiempos
que en ella viví.

Lo sigo siendo al estarme,
ahora y aquí,
peregrino de una España
que ya no está en mí.

Y no quisiera morirme,
aquí y ahora,
para no darle a mis huesos
tierra española468.
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Bergamín pasaba los últimos meses de su vida peregrinando en el País Vasco, 

mientras su amigo Alberti ofrecía a los Reyes de España el discurso de recepción del 

Premio Cervantes, que termina con una flor lopesca a su Majestad la Reina:

Y para su Majestad la reina Doña Sofía, la súplica de que me acepte este saludo, en 
una mínima flor cantable de Lope de Vega, a la que me he atrevido retocar algún pétalo:

Esta Reina se lleva la flor,
que las otras, no.
Esta Reina tan garrida,
por Mayo más que florida,
la Rosa más escogida
de todo el vergel en flor.
Esta Reina se lleva la flor,
que las otras, no469.

El contraste entre los destinos que depararon a los dos amigos, como vemos, no 

pudo ser mayor en aquella joven España democrática, aunque también monárquica y 

borbónica: uno cada vez más cerca del nuevo poder establecido, el otro cada vez más 

alejado. Si uno murió en la cumbre de su fama, el otro, como explicó el propio Rafael 

Alberti:

[...] ha muerto como perdido, lejano, pero ejemplarmente, íntegro, en su fe, en su 
desilusión de tantas cosas,  admirado, pero conocido, para lo extraordinario que era, no tanto 
como merecía; discriminado, marginado, como personaje molesto,  con el que para muchos 
no era muy grato tropezarse470.

Encontramos en estas palabras de despedida el mismo tono que caracteriza las ya 

citadas de María Zambrano o Francisco Ayala, dejando constancia de la «memoria 

amarga» de Bergamín. Memoria que Rafael Alberti consideraba minusvalorada por 

venirle grande «todavía a muchos la obra peregrina de este extraño poeta y  pensador471», 

caracterizado tanto por su batalla interior del ánimo como por su lucha fiel a todo tipo 

de causas que considerara justas. Este combate de pensamientos y  de pasiones que 

encontramos en buena parte de su obra, en la que sobresale el arte de la controversia –
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uno de los principales valores de su labor intelectual–, llevaba a Rafael Alberti a 

terminar la despedida de su amigo de este modo: «De Bergamín no puede despedirse 

uno diciéndole: Descanse en paz, ya que a él, en esa postura de descanso pacífico, no lo 

podemos imaginar nunca472».

Este último comentario explica, en cierto sentido, las incomprendidas y 

controvertidas declaraciones de Bergamín que hemos recordado en el capítulo anterior, 

en las que afirmaba, un año antes de su muerte, que en aquella España de la Transición 

lo que hacía falta era otra guerra civil que aclarase la «confusión reinante473». Aquella 

España que permitió a Rafael Alberti «recomponer de verdad las rotas raíces», no fue 

para su amigo Bergamín más que una perpetuación del franquismo por otros medios, 

enmascaradamente democráticos. De este modo ejercería una suerte de rol de «abogado 

del Diablo» durante la Transición, incidiendo en la herencia franquista y  otros déficits 

democráticos que no salieron a la luz pública más que décadas después. Si el último 

Alberti puede considerarse portavoz de la España de la Transición, terminando su exilio 

con aquella pretendida reconciliación, el último Bergamín puede considerarse, 

contrariamente, portavoz de una «España peregrina», condenada a un exilio perpetuo al 

obstinarse en reivindicar la justicia histórica que sigue reclamando en el siglo XXI la 

causa republicana, experiencia que «se arrojó por la borda, de forma precipitada y poco 

reflexiva», como decíamos que afirma Paloma Aguilar, abandonada entonces por los 

principales fuerzas del antifranquismo, como denunciaría con dureza este disidente.

3. 4. UNA «ESPAÑA PEREGRINA» Y SIEMPRE ERRANTE EN LA TRANSICIÓN

El respeto y la admiración mutua que mostraron Bergamín y  Alberti al final de sus 

vidas pone mayor énfasis en el carácter excepcional de esta amistad que los dos 

escritores supieron mantener por encima de su grave discrepancia política, aspecto que 

refleja, en nuestra opinión, la amplitud de espíritu de estas dos personalidades. En lo 

que concierne al caso de disidencia política que estudiamos, dicha discrepancia permite 
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desvelar el papel que jugó la figura de Bergamín en aquel proceso histórico, motivo que 

nos lleva a seguir profundizando en este asunto, centrándonos en el caso singular que 

representa este escritor.

Aitana Alberti se refirió brevemente a este desencuentro en un artículo en 

homenaje a Bergamín publicado en 1995, con motivo de la celebración del centenario 

de su nacimiento474. La hija del poeta gaditano recordaba la tristeza que sintieron la 

misma noche del regreso de sus padres a Madrid, en una cena entre íntimos en la que la 

emoción de aquel «día trascendental» no consiguió suavizar «la tensión entre ambos 

amigos»; la noche siguiente, sin embargo, nos dice que «triunfó al fin la amistad de una 

vida entera sobre esa absurda rencilla». José María Amado se había referido ya a este 

episodio en la edición de 1982 que hizo Litoral de la correspondencia en verso entre 

Bergamín y Alberti, precisando que los amigos que reunieron a ambos poetas querían 

paliar las diferencias surgidas tras la asistencia del segundo a la recepción de los Reyes 

en la Embajada de España en Roma475. A Alberti le habían molestado mucho los versos 

citados que ofreció como respuesta el «eterno republicano» Bergamín, por lo que aquel 

primer encuentro tuvo un aire de acritud. Los mismos organizadores del primer 

encuentro, con la mediación del doctor José Luis Barros, organizaron una segunda cena 

al día siguiente en El Alabardero, restaurante que frecuentaba Bergamín, a la que 

asistiría también Amado y que acabarían llamando «la cena de la reconciliación». 

Aquella madrugada escribió Bergamín su «Salutación a Rafael Alberti (De X a X)», 

poema que cierra la correspondencia en verso entre ambos poetas publicada 

posteriormente. 

Los reencuentros que mantuvieron hasta la muerte de Bergamín, en 1983, son 

buena muestra de la continuidad de esa relación en la que tanto énfasis han puesto 

autores como Carlos Gurméndez, quien hablaría de «una amistad que ha resistido a 

todos los vientos476». La dispersión del destierro fue buena prueba de ello, pero también 

aquella «rencilla» que anunciaba una divergencia política nada absurda, tema que ha 
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sido objeto de menor atención, tal vez para no perjudicar la imagen de su amistad. Este 

aspecto ensalza, en nuestra opinión, una amistad que supo resistir también a este 

desacuerdo político de gran relevancia en la comprensión del papel que desempeñaron 

tras el restablecimiento de la democracia en España.

Como hiciera Alberti en el artículo citado de despedida, Bergamín también 

confirmó públicamente la superación de aquel amargo reencuentro de 1977, con motivo 

del que tal vez fuese el primer premio que aceptó en su vida477, el Premio Pedro Salinas, 

sobre el cual declararía el escritor en 1982: «Compartir este premio con Alberti ha sido 

una sorpresa muy agradable. […] El que haya sido a los dos amigos a la par es lo que 

más alegría me ha dado478». El que Bergamín no acudiese al acto de entrega del citado 

premio no deja de señalar la dimensión política de esta costumbre tan opuesta a la 

intensa vida pública que llevaba Alberti en aquel momento. Es cierto que en aquella 

ocasión se encontraba convaleciente de una fractura del cuello de fémur en casa de su 

hija en Fuenteheridos, pero su actitud venía de lejos, como indicó el propio Bergamín –

en boca de Alberti– ante el auditorio de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 

recordando un «premio de excelencia» que recibió en el colegio:

Aquel premio me dio tanta vergüenza recibirlo,  que me prometí hacer méritos 
suficientes para no obtener en toda mi vida ningún otro. Y me hice inmediatamente el 
propósito de ser un mal estudiante, de pésima conducta, escolar, primero,  y después, 
universitaria. Lo conseguí con creces479.

Con esta declaración Bergamín no solo dejaba constancia del espíritu de rebeldía 

contra el academicismo que le caracterizaría, consciente, seguramente, de la presencia 

en el jurado de Zamora Vicente, secretario de la Academia, sino que también subrayaba 

que aceptaba el premio de manera excepcional. Esta excepción se justificaba por la 

alegría que le daba compartir el premio con su amigo Alberti, como se ha indicado, pero 

también por la significación histórica y política que tenía la institución que lo otorgaba, 

al haber sido creada por decreto del Gobierno de la Segunda República en 1932, siendo 
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su amigo Pedro Salinas el primer secretario general480. La significación republicana de 

esta institución fue, por lo tanto, un factor que influyó en su decisión de aceptar el 

premio, lo que confirmaría el propio escritor al añadir a sus declaraciones que la alegría 

que le daba el premio: «lo es (repito una vez más los maravillosos versos de Lope): «a 

pesar de la sangre que procura/ cubrir de noche oscura/ la luz de esta memoria481».

Con estos versos Bergamín manifestaba públicamente, aunque de forma velada, el 

fundamento de su disidencia política en aquel momento de consolidación de la 

Monarquía parlamentaria, desacuerdo que explica el mantenimiento de su fe en aquella 

esperanza que representó para tantos españoles el advenimiento de la Segunda 

República y que se mantendría viva en su memoria. El citado discurso de recepción del 

Premio Pedro Salinas muestra que Bergamín no dejó nunca de creer en la «luz» de esa 

«memoria», que no podía ser otra más que la republicana, «luz» a sus ojos reveladora de 

una España más próxima del deseo que de la realidad, y con la que adquirió durante la 

Guerra Civil un compromiso y una fidelidad excepcionales que mantendría hasta el 

final de su vida. Resulta paradójico el que fuese su amigo Alberti quien pronunciase 

esas palabras contrarias a la opinión que defendería él mismo, en consonancia con la 

oposición moderada, que aceptaría la Monarquía como única alternativa de gobierno 

viable, descartando la aspiración histórica que representaba la «ruptura». Encontramos 

en aquel acto oficial cierto tono de burla fina y  disimulada tan característica de 

Bergamín, quien se encontraba en aquellos momentos en abierta confrontación con 

aquella España que no terminaba de romper con el franquismo y que renunciaba a la 

memoria democrática que históricamente representaba la República. Una España que 

para Bergamín cubría de «noche oscura» la luz de una memoria cuyo testimonio vivo 

representaban los dos escritores.

Con esos mismos versos de Lope de Vega terminaba Bergamín, pocos años antes, 

la importante colaboración que había mantenido con la revista Sábado Gráfico482, en la 

que había expresado su disconformidad con el reinado de Juan Carlos I y  sus diferentes 
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Gobiernos, siendo objeto de censura algunos artículos de esta sección de la que 

terminaría prescindiendo el director. El último artículo de la serie llevaba por título 

«Reinar y  gobernar» y el último párrafo expresaba con toda claridad el papel que 

cumplió Bergamín en aquella España de la Transición, escrito el día 14 de abril de 1978, 

«en recuerdo de aquella fecha memorable de 1931»: «Y todavía lo estamos viendo y 

recordando ahora. Digámoslo con versos de Lope (maravillosos versos): [...]483».

La censura obligó a terminar la colaboración de Bergamín con Sábado Gráfico, al 

contener muchos de sus artículos una crítica implacable contra el nuevo régimen 

establecido desde su perspectiva republicana, teniendo a partir de entonces serias 

dificultades para publicar libremente sus opiniones en la prensa española484. En esta 

situación presentó su candidatura al Senado por Madrid, participando por primera vez 

en unas elecciones, las celebradas en 1979, formando parte de las listas de Izquierda 

Republicana, coalición formada por partidos que no pudieron presentarse en las 

primeras elecciones485. Recordando el error histórico que en su opinión supuso la 

primera restauración borbónica y señalando el desacierto que suponía la segunda, 

Bergamín aportaba un planteamiento bien diferente al ofrecido entonces por partidos 

como el PCE de Alberti.

Las declaraciones que hemos citado de Bergamín y  que terminaría leyendo Alberti 

en Santander por ironías de la historia, no eran por lo tanto nada inocentes desde el 

punto de vista político, pues manifestaban públicamente su declarada rebeldía, no solo 

contra la Academia que le otorgaba el premio, sino contra una España monárquica que 

no tardaría en abandonar al decidir, pocos meses después de recibir el premio, exiliarse 

en el País Vasco, donde pudo publicar sus últimos artículos. Con esta decisión polémica 

Bergamín mostraría que nunca se cansó de peregrinar, manifestando así su definitiva 

hostilidad hacia ese reino al cual decía no pertenecer su mundo. La «rencilla» que se 

produjo entre Bergamín y Alberti, por lo tanto, no fue en absoluto «absurda», todo lo 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

176

483 Bergamín 1978-04-29 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
484 Penalva 1985, p. 288 [II. 2. 1].
485 Bergamín obtuvo más de 26.000 votos como candidato por dicha coalición, que estaba compuesta por 
Convención Republicana, Independientes, Izquierda Republicana y Partido Comunista de España 
(marxista-leninista) (cf. http://foro.ir-pre.es/viewtopic.php?f=5&t=780 [II. 3]). Cabe recordar que este 
tipo de organizaciones serían legalizadas con posterioridad a las primeras elecciones de 1977.



contrario, tuvo una gran trascendencia política que explica los diferentes papeles que 

desempeñaron en la Transición como representantes del exilio republicano de 1939. 

Aitana Alberti señala bien, en el artículo citado, la posición política mantenida por su 

padre, postura que, según dice, explicó personalmente a Bergamín como respuesta a su 

reproche:

La monarquía constitucional era la única alternativa de gobierno viable en esa 
coyuntura histórica de España. Pedir la amnistía al Rey para los presos políticos era un 
gesto que enaltecía a Rafael Alberti, quien lo hacía desde la altura moral de su enorme 
prestigio486.

Comenta, seguidamente, el fraternal abrazo que se dieron ella y  el escritor, 

simbolizando la superación del conflicto, pero no profundiza en los motivos que 

provocaron el reproche hacia su padre de aquel «inquebrantable republicano», ni 

explica la diferente perspectiva que tuvo Bergamín al observar aquella coyuntura 

histórica de España. Como se ha indicado, las dos restauraciones de la Monarquía 

representaban un error histórico para Bergamín, quien seguiría considerando la 

república como verdadera alternativa de gobierno en España. El planteamiento que 

haría de la reivindicación nacional de amnistía que hubo en aquel momento sería 

también muy distinto al seguido por Rafael Alberti con su gesto de 1977. Los presos 

políticos, en opinión de Bergamín, no eran responsables de los delitos que había 

establecido la legalidad franquista, por lo que sus actuaciones no debían ser 

consideradas criminales, lo que exime de toda responsabilidad a sus supuestos autores. 

Al no haberse producido en España una verdadera ruptura con aquella legalidad, el rey 

carecía de legitimidad para moderar o arbitrar esta relevante cuestión. A comienzos de 

1976, Bergamín denunciaba ya desde su sección fija «Las cosas que no pasan» de 

Sábado Gráfico, la responsabilidad de un poder que había fabricado una injusticia que 

consideraba escandalosa, por lo que solicitaba la revisión de procesos y causas487, lo que 

hemos visto reivindican hoy sectores relacionados con el movimiento por la memoria. 

El significado que daba Bergamín a la reclamada amnistía era por lo tanto bien diferente 
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al que ofreció Alberti con su gesto: memoria y no olvido, justicia y no perdón. La 

confrontación de estos dos planteamientos, que motivaría la «rencilla» entre los dos 

amigos y su consiguiente bifurcación política, puede verse reflejada en cierta forma en 

los debates actuales sobre la memoria y la amnistía.

Celebrar el triunfo de la amistad de Bergamín y  Alberti no debería implicar, a 

nuestro juicio, la consideración de aquella desavenencia de voluntad y opinión como 

algo irrelevante, pues esta consideración no tiene en cuenta la trascendencia política que 

supuso este desencuentro en el contexto histórico de la Transición, como venimos 

argumentando. De ahí la importancia de una perspectiva como la que ofrece Mari Paz 

Balibrea en su semblanza comparada de estos dos representantes del exilio intelectual, 

en la que explica la relevancia de un desacuerdo de este tipo. La citada autora analiza 

brevemente esta cuestión con el objeto de ejemplificar los diferentes usos de la memoria 

que se dieron en aquel período, explicando con claridad la importante función que tuvo 

la figura de Rafael Alberti en el proceso democratizador. No se esclarece, sin embargo, 

el papel contrapuesto que desempeñó Bergamín entonces, principalmente a través de su 

importante producción periodística, que sigue siendo por lo general muy desconocida y 

que este estudio pretende hacer descubrir.

Esta polarización de roles permite establecer como hipótesis de trabajo una 

función determinada de la voz disidente que aquí analizamos, pues a diferencia de su 

compañero Alberti –destacado representante de la oposición que sería pronto convertido 

en verdadero icono de la España de la Transición–, Bergamín, desde una postura más 

radical, continuaría haciendo de portavoz de lo que podríamos seguir llamando una 

«España peregrina», por retomar la célebre expresión del escritor. Esta expresión refleja 

bien la función que cumpliría Bergamín como uno de los principales portavoces 

intelectuales de la España republicana durante la Transición, no dejando nunca de 

peregrinar en su patria al rechazar la opción monárquica como única alternativa de 

gobierno viable en aquella coyuntura histórica. Bergamín mantuvo su propio discurso, 

advirtiendo del error histórico que suponía el restablecimiento de la Monarquía 

borbónica, lo que no justificaba, en su opinión, la combinación de factores y de 

circunstancias argüidas a la hora de decidir un asunto tan importante. Este 
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planteamiento llevaría al escritor a un profundo desacuerdo con el consenso que se 

estableció entonces y  que sentaría las bases del proceso democratizador, manteniendo 

públicamente un rol altamente conflictivo que asumiría conscientemente, sin 

preocuparse por las consecuencias que semejante postura conllevaba en aquellas 

circunstancias. La perspectiva mantenida por Bergamín se fundamenta en la defensa de 

la causa republicana y en la exigencia de una verdadera ruptura con el régimen 

precedente, reivindicación muy polémica en un contexto que favorecería la impunidad 

del franquismo y también el abandono de la forma de gobierno republicana en favor de 

la monárquica, sin consulta previa a la nación, renuncia que nunca aceptaría este 

escritor.

El papel desempeñado por Bergamín durante la Transición explica, en gran 

medida, el que se trate todavía de una figura difícilmente reivindicable respecto a otros 

escritores exiliados que compartieron el mismo destino. Es necesario tener en cuenta la 

«insólita intransigencia» de esta personalidad polémica y controvertida a la hora de 

estudiar este caso excepcional dentro del marco del exilio republicano. Dicha 

intransigencia sería una de las diferencias fundamentales con su amigo Alberti, quien 

hizo alusión a ello en sus declaraciones de la recepción del mencionado Premio Pedro 

Salinas: «No, yo soy más blando que Bergamín, pero es verdad que somos un poco 

raros488». Rara fue en realidad la actitud de Bergamín en relación a la mantenida por 

muchos de los miembros de su generación, agasajados con múltiples premios489, 

resultando una persona incómoda para el régimen democrático debido a la reafirmación 

constante de su disidencia tras la restauración de la Monarquía borbónica, motivo por el 

cual para mucha gente sigue resultando más conveniente olvidarse de su nombre y no 

tratar este tipo de cuestiones espinosas que molestan.

El papel conflictivo que desempeñó Bergamín al final de su vida no tiene que ver 

solo con su personalidad, como se ha visto, interpretación que puede dar pie a 

considerar que el escritor persiguiese quedarse caprichosamente como «único exiliado 

irreductible», según ha indicado Andrés Trapiello. Nuestra interpretación descarta este 
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argumento por no tener en cuenta el discurso mantenido por el escritor, ni el contexto 

histórico en el que debe enmarcarse este singular posicionamiento político. Este 

discurso particular mantiene un estrecho vínculo, además, con la máxima aspiración que 

tuvo Bergamín como escritor, según ha señalado Nigel Dennis, sobre todo a partir de 

1936: «hacer de portavoz del pueblo español: defender sus derechos, explicar las 

modalidades de su cultura, unirse con él en la afirmación de una auténtica identidad 

nacional…490». A esa labor puede decirse que se dedicó por entero durante la Guerra 

Civil en defensa de la República, entendida esta principalmente como legítima 

representación del pueblo español. Con este compromiso desarrollaría una intensa 

actividad como presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y como agregado 

cultural libre en la embajada de España en París, donde desempeñó un importante 

cometido propagandístico. El mismo sentido adquirieron sus cargos en el exilio como 

presidente de la Junta de Cultura Española y como director de la editorial Séneca, 

proponiéndose entonces su obra literaria dos importantes misiones: arraigar en tierra 

americana la tradición poética española y  defender la memoria de los republicanos491. 

La función que cumpliría como portavoz del pueblo español y  de su legítima República 

se refleja claramente en la obra publicada en aquellos años y en los numerosos artículos 

aparecidos en periódicos como El Nacional de Caracas, de marcado contenido político, 

como igualmente lo sería la colaboración periodística con Sábado Gráfico en los años 

setenta.

Las confidencias de Bergamín a Alberti son también muy esclarecedoras a este 

respecto, como muestra una interesante entrevista publicada en el diario Le Monde a 

finales de 1963, cuando iniciaba su segundo exilio, gracias a la cual tenemos noticias de 

un reencuentro en París entre los dos escritores a mediados de los años cincuenta492. En 

ella Bergamín comenta que se encontró allí a Alberti y  fueron juntos a una 
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representación de Yerma dirigida por Guy Suarès. Paseando por los alrededores del 

teatro le anunció su férrea voluntad de volver a España, lo que conseguiría unos años 

después:

Que faisons-nous ici, Rafael ? Regardons-nous. Nous vieillissons. Je me refuse à 
devenir un fantôme vivant et à crever loin de la terre natale. Telle qu'elle est, l'Espagne à 
besoin de nous. Nous devons lui façonner un nouveau visage et nous n'avons pas le droit 
d'attendre que « cela change » pour commencer493.

Las declaraciones realizadas en esta entrevista desvelan la dimensión política que 

tuvo su primer retorno, al declarar Bergamín a Alberti su voluntad de participar en el 

cambio que debía producirse necesariamente en España y que, de hecho, se estaba ya 

produciendo, como mostraría la revuelta estudiantil de 1956 en Madrid494. Bergamín 

llega incluso a proponerle a su amigo que volviese con él para ayudar a un país que les 

necesitaba y en el que podían jugar un papel importante en favor de ese cambio al 

«ofrecer un nuevo rostro», que no podía ser otro más que el de la «España peregrina», 

de la cual eran ambos destacados representantes. El compromiso manifestado entonces 

a Alberti era además un imperativo moral para Bergamín, pues en su opinión no tenían 

derecho a esperar que la cosa cambiase para comenzar a actuar.

Esta declaración es una buena prueba de la voluntad de Bergamín, en fechas muy 

tempranas, de ejercer de portavoz de aquella España republicana en el exilio al regresar 

a la España de Franco, papel sin duda peligroso que le costaría un segundo destierro. De 

esta voluntad da muestra la nota sobre Bergamín que escribiría Albert Camus en su 

diario de viaje en América, tras su encuentro en Montevideo en agosto de 1949: 

«Retourner en Espagne au risque d’être mal jugé, résister et  mourir495». Este es el rol a 

favor de la causa republicana que le caracteriza como intelectual hasta el final de su 

vida, manteniendo una resistencia excepcional que sería mal juzgada. Al regresar por 
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segunda vez a España, en los años setenta, Bergamín mostró, en efecto, la misma actitud 

que anunció a Alberti al llegar a París a mediados de la década de los cincuenta, 

ejerciendo su rol de portavoz de una España republicana confrontada abiertamente con 

la España que representaría la Constitución de 1978. Bergamín no solo puede 

considerarse uno de los principales representantes de la «España peregrina» por la labor 

que desempeñó durante la Segunda República, la Guerra Civil y el exilio republicano, 

proponiéndose como misión la defensa de la memoria de los republicanos tanto en el 

exterior como en el interior de España, sino por la inquebrantable defensa de los valores 

que representó aquella experiencia histórica en la España de Juan Carlos I.

La figura de Bergamín debería ocupar por ello un lugar destacado en la historia de 

los intelectuales en la Transición, dada la relevancia que adquiere su labor desde la 

perspectiva actual, marcada por el reconocimiento oficial, el año 2006, de la Segunda 

República como «el primer régimen realmente democrático496» en la historia de España. 

En el discurso que mantuvo Bergamín durante la Transición, la Segunda República tiene 

un lugar central y quedará permanentemente en su interpretación como una etapa 

revolucionaria, por haber sometido a la historia de España a una positiva ruptura que 

ofreció la posibilidad de mejorar la situación sociopolítica y cultural del país. Al igual 

que los compañeros del exilio citados, Bergamín se sentía parte integrante como 

intelectual y  agente, de esa historia que quedó frustrada con el golpe de Estado de julio 

de 1936. Pero lo excepcional de su caso fue el que siguiese actuando en la historia de 

España a pesar de la derrota republicana, y el que mantuviese su esperanza en el 

surgimiento de otra España a la que intentó contribuir como representante de aquella 

que terminó siendo yugulada. Hasta sus últimos días mantendría viva la fe republicana 

manifestada a comienzos del exilio, rasgo que le diferencia de los intelectuales que 

terminaron antes o después abandonando esta causa:

¿Cuántos saben que la República no se fue ni vino, sino que está donde estuvo, en la 
esperanza revolucionaria de todos los pueblos de España, dentro y fuera de ella, invisible, 
sangrienta, y, ahora, más que nunca, gloriosa497?
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El caso de disidencia política que representa Bergamín se produjo 

fundamentalmente por la confrontación de su inquebrantable defensa en favor de la 

causa republicana con un proceso de transición democrática que significó la exclusión 

de aquella alternativa como opción de gobierno. Este ejemplo pone de manifiesto la 

pluralidad de opiniones que provocaría la Transición en el seno de la comunidad 

exiliada y contradice la perspectiva que se viene ofreciendo del exilio republicano de 

1939 desde las instituciones públicas españolas. La presentación del catálogo de la 

exposición Exilio, inaugurada en Madrid el año 2002 por el rey Juan Carlos I, es una 

buena muestra de esta visión que podría calificarse de oficial:

Los luchadores contra la dictadura y por la libertad veían el concepto de patria 
contaminado por la retórica totalitaria del régimen. Y sin embargo, fuera, en el exilio, entre 
la pobreza, la indigencia, el desarraigo y la humillación, los españoles del destierro 
concebían una España reconciliada, en paz; soñaban lo que mucho más tarde sería la 
Constitución de 1978498.

Esta cita es representativa de un discurso que sigue siendo hegemónico y  cuyo 

objetivo principal es la legitimación del fundamento histórico del sistema democrático 

actual. Pero se trata de una lectura que distorsiona claramente la historia, mostrando su 

parcialidad ante las diferentes posiciones políticas que mantuvieron los exiliados 

durante la Transición. En lo que respecta al exilio intelectual, el caso de disidencia que 

representa Bergamín no puede ser más revelador, pues el comentario citado excluye 

radicalmente la perspectiva republicana mantenida por este escritor que, recordemos, 

fue considerado por el profesor Aranguren como «el intelectual más importante» de la 

«España peregrina». La distorsión que provoca este tipo de lectura es importante por 

excluir a quienes no comulgaron con la Constitución de 1978, aspecto que explica, en 

gran medida, el que Bergamín siga constituyendo una «incógnita por despejar», como 

afirma Nigel Dennis. De ahí la necesidad de plantear esta cuestión desde la perspectiva 

histórica presente, como hace esta investigación, teniendo en cuenta los actuales debates 
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en torno a la memoria en España y  las perspectivas críticas sobre una Transición 

«excluyente499» con ciertas voces disidentes.

Las declaraciones citadas del exvicepresidente del Gobierno Alfonso Guerra 

podrían ser válidas para el caso que representa Rafael Alberti, pero son desacertadas 

para el de su amigo Bergamín, siendo ambos representantes de aquel exilio republicano. 

La España reconciliada y en paz con la que soñó Bergamín a lo largo de sus «peregrinas 

andanzas» fuera y  dentro de su patria no estaba representada por la Constitución de 

1978, como prueban las fuentes consultadas en esta investigación. Bergamín sigue 

siendo una figura incómoda en la actualidad porque no se le puede incluir entre los 

desterrados que soñaron una España como la que surgió de la Transición, cuestión que 

sigue dificultando su relación con las instituciones y la rehabilitación de su memoria. 

No deja de resultar paradójico que la cita comentada provenga del actual presidente de 

la Fundación Pablo Iglesias, institución que otorgó en julio de 1982 a Bergamín un 

«premio [que] se justifica no sólo por los valores literarios de uno de los poetas 

españoles más profundos y originales de nuestro tiempo, sino también por su conducta 

moral y por su contribución a la lucha por la libertad», como indicó su primer director a 

comienzos de la década de los ochenta, Fernando Claudín, amigo a quien dedicaría el 

escritor uno de sus artículos publicados en Sábado Gráfico500. Como prueban sus 

escritos, la España que soñó Bergamín hasta el final de su vida fue otra, que no se 

reconocía en el actual Reino de España, una España que permanece por ello peregrina, 

como bien simboliza su tumba, a escasos kilómetros de la frontera con Francia. Su 

amigo Alberti se preguntaba por ello tras su muerte: «¿Qué espacios habrá elegido, 

peregrino maravilloso, siempre errante, en busca de una patria que le dé asilo verdadero 

y lo comprenda501?».
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CAPÍTULO 4. JOSÉ BERGAMÍN Y EL FOMENTO  DE LA MEMORIA 

DEMOCRÁTICA REPUBLICANA

A pesar de la sangre que procura
cubrir de noche oscura
la luz de esta memoria.

Lope de Vega502

4. 1. BERGAMÍN, LA MEMORIA DEMOCRÁTICA Y EL ESPÍRITU DE LA TRANSICIÓN 

La Ley  52/2007 de «memoria histórica» cuenta entre sus pretensiones la de sentar 

las bases para que los poderes públicos lleven a cabo políticas públicas dirigidas al 

conocimiento de la historia de España y  al fomento de la memoria democrática. 

Considera llegada la hora de que la democracia española y las generaciones vivas que 

hoy disfrutan de ella, «honren y  recuperen para siempre a todos los que directamente 

padecieron las injusticias y agravios producidos, por unos u otros motivos políticos o 

ideológicos o de creencias religiosas, en aquellos dolorosos períodos de nuestra 

historia503». Se hace referencia, entre otros, a quienes en distintos momentos lucharon 

por la defensa de los valores democráticos y a quienes perdieron la patria «al ser 

empujados a un largo, desgarrador y, en tantos casos, irreversible exilio». El cometido 

de la ley es reparar a las víctimas, consagrar y  proteger el derecho a la memoria 

personal y  familiar y promover el conocimiento y la reflexión sobre el pasado, para 

evitar que se repitan situaciones de intolerancia y violación de derechos humanos como 

las entonces vividas. Atendiendo las demandas de las víctimas de la Guerra Civil y de la 

Dictadura de Franco, la ley pretende contribuir a cerrar heridas todavía abiertas en los 

españoles, con la intención de reconocer y  honrar no solamente a esos ciudadanos, sino 

a la democracia española en su conjunto, con el pleno convencimiento de profundizar 

así en el espíritu de reconciliación y concordia de la Transición. Sin renunciar a este 

espíritu fundacional, la ley  procura integrar buena parte de las reivindicaciones del 

movimiento por la memoria, reconociendo que para evitar la repetición de las 

atrocidades de la Guerra Civil y la Dictadura de Franco es necesario promover el 
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conocimiento y  la reflexión sobre el pasado, lo que supone un cambio significativo 

respecto al lema de la Transición que aconsejaba «no mirar atrás». El interés de señalar 

este giro que se ha producido en la legislación española reside en el reconocimiento que 

implica hacia posiciones defendidas en la Transición por voces disidentes como la de 

Bergamín, quien reclamaría el conocimiento de la historia de España y el fomento de la 

memoria democrática republicana en un contexto histórico claramente desfavorable. A 

esta cuestión dedicamos, por ello, buena parte de este trabajo.

Lejos de asumir cualquier tipo de relectura, la Ley 52/2007 reafirma el espíritu 

fundacional de la Transición que continúa dando sentido al actual modelo 

constitucional, cuyos valores pretenden fomentarse al mismo tiempo que se asumen 

ciertas reclamaciones del movimiento por la memoria. Dicho espíritu fue el que llevó al 

Gobierno de Adolfo Suárez y a la mayoría de las fuerzas políticas y  sociales a establecer 

el célebre consenso de la Transición, acuerdo que exigía fundamentalmente una 

interpretación de la reconciliación nacional basada en la amnistía, es decir, en el olvido 

legal de delitos que extingue la responsabilidad de sus autores, con la clara pretensión 

de no imponer una parte sobre otra y de afirmar que dicho acuerdo era fruto de una 

voluntad común504. La Ley de «memoria histórica» reafirma la pretendida imparcialidad 

que caracteriza al consenso de la Transición, al recordar que no es tarea del legislador 

implantar una determinada memoria colectiva. Se mantiene, de este modo, el silencio 

establecido oficialmente en lo que se refiere a las responsabilidades de la Guerra Civil y 

sus consecuencias, lo que no deja de implicar cierto grado de ambigüedad, teniendo en 

cuenta la condena y la declaración de ilegitimidad del franquismo que igualmente 

incluye. La pretensión de imparcialidad contrasta, además, con la declaración del año 

2006 como Año de la Memoria Histórica, en la que se afirma que, a pesar de la 

complejidad de los Gobiernos de la Segunda República y de su trágico desenlace, el 

régimen instaurado en 1931 es un antecedente directo del actual Estado social y 

democrático de Derecho y  del sistema autonómico establecido por la Constitución de 

1978505. Reafirmando el espíritu de la Transición, la ley no acaba de romper con lo que 
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el juez Ramón Sáez Valcárcel considera un modelo continuista, en lo que al 

reconocimiento de la «barbarie» franquista se refiere. Según este magistrado de la 

Audiencia Nacional, «los demócratas decidieron no mirar atrás y quedó en la cultura el 

relato franquista falso que dice que hubo una guerra cainita506». Afirma, por ello, que la 

ley  ha sido un paso positivo en lo que respecta a la atención de las víctimas del 

franquismo, pero claramente insuficiente.

El caso de disidencia aquí analizado plantea problemas respecto a la pretensión de 

recuperación y honramiento que señala la ley, poniendo de manifiesto la insuficiencia 

señalada por el citado magistrado, al no poder ser excluido Bergamín del grupo de 

ciudadanos establecido por la misma. Se trata de una personalidad destacada en este 

sentido, por haber mostrado una lucha infatigable en favor de la defensa de los valores 

democráticos que representaba en España el régimen instaurado en 1931, lo que le 

llevaría a perder la patria en dos ocasiones y a sufrir, a pesar de su definitivo regreso en 

1970, un desgarrador e irreversible «destierro espiritual507», como diría el propio 

escritor. Lejos de haber sido honrada y recuperada, la figura de este escritor permanece 

«en la penumbra de la marginación y  el olvido508». La dificultad que plantea para la 

democracia española el honrar y  recuperar a esta destacada figura de la cultura 

española reside en que el combate por los valores democráticos que mantuvo desde los 

años veinte Bergamín se fundamenta en su republicanismo, aspecto que tiende a 

olvidarse al calificársele equívocamente de comunista y que explica igualmente su 

disidencia en la Transición.

El escritor reivindicaría, a este respecto, el carácter múltiple de la democracia, 

frente a la imagen «única y totalitaria» que, en su opinión, parecía querer imponer 

autoritariamente el consenso al que llegaron el Gobierno y las principales fuerzas 

políticas y sociales en la Transición:

[¿] Se trata de que los españoles, como el personajillo barojiano, creemos [sic] ahora 
en la democracia como en la Virgen del Pilar? Eso parece. Por la mentida imagen única y 
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totalitaria que de ella se nos ofrece, y que hasta parecería que se nos quisiera imponer 
autoritariamente por la fuerza, como para hacérnosla tragar. Y para hacérnosla tragar como 
el chocolate «a la española», según dijo tan admirablemente bien en su elocuentísima 
oración fúnebre al Caudillo el presidente Arias; al que casi diríamos que recordábamos con 
nostalgia escuchando ahora hablar, desde la misma tribuna parlamentaria, a su sucesor. 
Porque hay democracias y democracias, pensamos, y cualquiera de ellas se puede hacer (y 
hacer tragar) «a la española», monarquizándolas o no, y sea cual sea su procedencia509.

Nos encontramos, por lo tanto, ante un demócrata crítico y  esperanzado, pues en 

lo que respecta a su propia concepción de la democracia, la posición de Bergamín era 

bien clara, la misma mantenida y reivindicada desde los años veinte:

¿Podría decirse en dos palabras lo que significa la palabra democracia? –me 
preguntaron una vez, hace ya tiempo–. En dos, no, en una –respondí–: porque significa lo 
mismo que la palabra República. Una República lo es, por definición,  democrática: 
consustancial, como se decía en tiempos, con la democracia510.

El caso de disidencia que representa Bergamín exige reflexionar, de este modo, 

sobre la cuestión de la unicidad o multiplicidad de la democracia, entendida esta como 

doctrina política favorable a la intervención del pueblo en el gobierno, tema de plena 

actualidad en España tras la irrupción del movimiento «15 M» y la importante 

movilización a favor de una «democracia real ya». Este movimiento responde a los 

efectos de la actual crisis económica mundial, pero conecta también con el generalizado 

cuestionamiento que se observa, desde finales del siglo XX, hacia el deficiente 

funcionamiento de los regímenes democráticos, tendiendo a entrar en contradicción con 

los principios políticos de la democracia que deberían representar. Este ejemplo muestra 

las múltiples conexiones que pueden establecerse –teniendo siempre en consideración 

los diferentes contextos históricos–, entre los planteamientos defendidos por Bergamín 

en la Transición y las reivindicaciones realizadas actualmente desde sectores cada vez 
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más amplios de la sociedad española, aspecto que revela el interés de una investigación 

de este tipo.

La complejidad del caso que representa Bergamín para ser recuperado y  honrado 

según indica la ley  reside en el carácter democrático de los valores que defendía, en 

base a los cuales manifestaría públicamente su grave desacuerdo de opinión con la 

reconciliación nacional y  la amnistía, permaneciendo por ello en las márgenes del 

consenso. La perspectiva de Bergamín parte de una posición intransigente en lo que 

respecta a la ilegitimidad y a la condena del franquismo, eximiendo de toda 

responsabilidad a los presos políticos en lo que se refiere a la amnistía. Desde este punto 

de vista, una parte –la de quienes luchaban por la defensa de los valores democráticos– 

debía imponerse sobre la otra, contrariamente a lo que postulaba el consenso establecido 

en la Transición. La amnistía debía implicar, en su opinión, recuerdo y no olvido, 

justicia y  no perdón, como explicaría el escritor en artículos publicados con anterioridad 

a la Ley  de Amnistía511. Este tipo de argumentos a favor de la memoria y de la justicia, a 

contracorriente del espíritu de concordia y reconciliación que inspiraría el consenso 

establecido entonces, parece finalmente asumido hoy en leyes como la de la «memoria 

histórica», aunque de forma moderada.

Bergamín consideraba la instauración de la Monarquía igualmente ilegítima, por 

no suponer ruptura alguna con la legalidad franquista y, a pesar de la posterior 

restauración, no aceptaría nunca esta forma política de Estado por considerar más 

democrática la forma republicana512 , alternativa que sería excluida de facto con la 

aprobación de la Constitución de 1978. La Monarquía parlamentaria no representaba los 

valores democráticos que había defendido Bergamín desde los años veinte, como 

explicó en los artículos publicados durante la Transición, siendo el fundamento último 

de su disidencia la reivindicación del derecho de los españoles a optar por una tercera 
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república, cuestión que, lejos de apaciguarse, se ha reavivado actualmente513. Teniendo 

en cuenta que el espíritu de la Transición continúa dando sentido al modelo 

constitucional vigente, como señala la citada ley, no debe resultar extraño que Bergamín 

siga sin recuperarse ni honrarse, ni que la incógnita que representa continúe sin 

despejarse, vagando su figura como un fantasma en el actual Reino de España, sin 

encontrar cabida en ella su «España peregrina».

En base a estos argumentos hemos planteado la hipótesis principal de esta 

investigación, según la cual Bergamín desempeñó, entre los intelectuales del exilio 

republicano, el rol de portavoz de una «España peregrina» en la Transición, siendo el 

fomento de la memoria democrática republicana una de sus principales funciones. Tal 

gesto solo podía dificultar su recuperación en un contexto histórico como el de la 

Transición, cuando las lecturas interpretativas dominantes de la Segunda República 

coincidían en representarla como un período no deseable por su vinculación con la 

debacle de la Guerra Civil. Esta interpretación redujo convenientemente el abanico de 

posturas políticas que merecía la pena recuperarse de la memoria del exilio intelectual 

español, entre las que sobresaldría la figura de Rafael Alberti, que se convertiría en 

baluarte de la reconciliación nacional al aprobar la misma Monarquía que rechazaría 

Bergamín, permaneciendo este último al margen de esta recuperación despolitizada. El 

activismo político de Bergamín no convenía a la restringida recuperación del exilio 

republicano que se hizo en la Transición, por recordar que algunos de los más 

importantes intelectuales de la República estuvieron a favor de esta forma de Estado 

como solución a las desigualdades socioeconómicas de la España de los años treinta, 

llegando a intervenir incluso en una guerra514. A diferencia de sus amigos Rafael Alberti 

o María Zambrano, su recuperación para la joven democracia española no sería nada 

deseable por no sintonizar con ella la perspectiva pesimista que ofreció el escritor de la 

vía monárquica emprendida entonces y que consideraba un engaño, por lo que en su 
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caso no puede decirse que hubiera realmente un desencanto, sino más bien un 

desengaño.

Bergamín representa un caso verdaderamente singular por haberse negado a 

suscribir ese consenso establecido entre políticos e intelectuales de todas las tendencias 

en el que se asentó la Transición515. Siendo uno de los intelectuales españoles más 

activos en la lucha contra el franquismo –tanto dentro como fuera de España–, 

representa un caso excepcional por haber sido pocos los que criticaron desde un 

principio los acuerdos establecidos por las principales fuerzas políticas y sociales. Esta 

crítica parte de una interpretación bien distinta de los valores democráticos recogidos en 

el célebre eslogan de la oposición moderada, «libertad, amnistía y  estatutos de 

autonomía», tendiendo su lucha por la libertad a reivindicar más bien la república, la 

justicia histórica y el federalismo, posición en aquel contexto muy minoritaria. Es esta 

diferente interpretación de los valores democráticos que también reclamaba, la que 

explica su rechazo de un modelo de reconciliación que no solo descartaba el histórico 

debate político entre monarquía y república, sino que establecería un silencio sobre las 

responsabilidades de la Guerra Civil y  la Dictadura de Franco, favoreciendo la 

impunidad del franquismo tan ampliamente denunciada hoy. Muchas de las cuestiones 

planteadas por Bergamín en la Transición señalan así ciertos déficits democráticos que 

no han intentado paliar los poderes públicos más que décadas después, como es el caso 

del conocimiento de la historia de España y del fomento de la memoria democrática 

recogidos en la Ley de «memoria histórica», dos elementos esenciales del discurso que 

mantendría el escritor desde su perspectiva republicana.

La prioridad que está adquiriendo la reivindicación de la memoria frente al 

silencio en lo que se refiere a las responsabilidades de la Guerra Civil y  la Dictadura de 

Franco, debe implicar necesariamente un cambio en la interpretación de la disidencia de 

Bergamín en la Transición. Al reconocerse de manera cada vez más generalizada que 

para evitar la repetición de ese pasado violento es necesario promover el conocimiento y 

la reflexión sobre el pasado, tal y  como indica la Ley 52/2007, se están validando 
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posiciones mantenidas por voces disidentes como la de Bergamín. De ahí el interés en 

analizar un caso como el que presentamos, pues permite volver sobre la pluralidad de 

interpretaciones que eclipsaría el consenso establecido en torno al espíritu de la 

Transición. Estas visiones disidentes serían diluidas por un discurso dominante que 

sigue teniendo la capacidad de silenciar la interpretación de quienes quedaron al margen 

del proceso democratizador y  de quienes no comparten sus postulados, por estar 

carentes de recursos y reconocimiento suficiente516 . La voz disidente de Bergamín se 

prolonga de este modo hasta nuestros días, excluida de un consenso que sigue sirviendo 

de fundamento al régimen democrático actual, aunque algunos de sus postulados van 

forzosamente cambiando. En este sentido utilizamos también la expresión «España de la 

Transición», entendida de forma amplia y  sin reducirla exclusivamente al proceso 

político de los años setenta, haciendo referencia al mismo tiempo a un presente en pleno 

proceso de cambio que se aleja de su espíritu fundacional, perspectiva que conlleva un 

distanciamiento respecto a la interpretación de ese pasado como algo clausurado517.

El conocimiento de la historia de España y el fomento de la memoria democrática 

que integra la legislación española actual en materia de reconocimiento y reparación a 

las víctimas de la Guerra Civil y  la Dictadura de Franco, respalda una de las funciones 

principales del rol desempeñado por Bergamín como portavoz de una «España 

peregrina». La legislación asume, igualmente, la condena del golpe de Estado de julio 

de 1936 y la ilegitimidad del franquismo, fundamento último de la disidencia de 

Bergamín en la Transición. Puede observarse, por lo tanto, un claro reconocimiento 

oficial de algunos puntos esenciales de la posición política defendida entonces por este 

escritor y que atañen a cuestiones que fueron silenciadas en nombre de la reconciliación 

nacional y de la amnistía. La principal dificultad para reconocer y honrar a este 

destacado representante de la España del exilio republicano concerniría al histórico 

debate sobre la forma política de Estado, que permanece excluido en favor de la actual 

Monarquía, mostrando serias dificultades el régimen vigente en asumir la perspectiva 

adoptada a este respecto por Bergamín. El caso particular de disidencia aquí estudiado 
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permite, de este modo, hacer visibles ciertas contradicciones discursivas y desvelar 

implicaciones ideológicas cuya influencia van más allá de los círculos estrictamente 

académicos, algo que caracteriza la especial naturaleza del corpus cultural del exilio 

republicano en el que se integra518.

4. 2. LA TRIBUNA DE UN EXILIADO REPUBLICANO EN LA ESPAÑA DE LA TRANSICIÓN

El relato hegemónico o dominante que ha venido ofreciéndose de la Transición, 

según observan diversos autores, no ha favorecido el estudio de voces disidentes como 

la de Bergamín, ni tampoco el de otros temas relacionados con aspectos negativos que 

ensombrecen la imagen modélica que ha prevalecido durante las dos primeras décadas 

de democracia en España. Desde la perspectiva histórica presente, muchas de estas 

voces despiertan, sin embargo, un nuevo interés e invitan a cuestionar su permanencia 

en las márgenes de un relato que las relega al silencio y a su consecuente 

desconocimiento y  olvido. Este trabajo saca a relucir así ciertas sombras que 

caracterizan –con sus luces– a la España de la Transición, aspectos y  actores que suelen 

ignorarse y que permiten una revaluación del proceso democratizador español. De este 

tipo de cuestiones parte esta investigación, fruto de una nueva situación que ya no se 

caracteriza por la omnipresencia de la visión ejemplarizante del proceso político que se 

llevó a cabo tras la muerte del general Franco, sino por la irrupción de enfoques que 

tienen en cuenta los déficits democráticos eclipsados por aquella deslumbrante visión.

En un momento de relecturas de la Transición como el que vivimos, resultan muy 

sugerentes propuestas como la de «re-comprender» el pasado que hace Pierre 

Rosanvallon, en el sentido de «restituir al pasado la dimensión de presente que tenía 

entonces519». Este elemento de indeterminación puede restablecerse abordando el 

pasado a partir de la experiencia de los actores, indica este historiador, teniendo en 

cuenta «sus medios de acción, sus sistemas de representaciones y contradicciones...». 

Además de mostrar la importancia de la recuperación del sujeto en el análisis histórico 

aquí asumida, este enfoque permite distanciarse de las perspectivas historiográficas que 
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consideran la Transición como un período clausurado y que interpretan el presente 

únicamente como resultado final de la evolución del proceso político de los años 

setenta. La pluralidad de interpretaciones sobre el pasado reciente que aflora 

actualmente en la esfera pública en relación al movimiento por la memoria, muestra que 

la Transición dista de ser un pasado clausurado y confirma que no hay establecida 

ninguna verdad definitiva que establezca las raíces en que se asienta la democracia 

actual, de ahí la importancia de «re-comprender» ese pasado y de analizar perspectivas 

diferentes como la que ofreció Bergamín. La visión que ha venido siendo dominante 

desde la Transición y que sigue siendo muy generalizada aún, se caracteriza por 

subestimar la importancia de la Segunda República como proceso democratizador al 

vincularla a una supuesta violencia constitutiva, opinión que tiende a omitir, entre otras 

cosas, la desigualdad socioeconómica que contribuyó a desatar la violencia 

revolucionaria en los años treinta.

La disidencia política en la Transición es un tema poco investigado por lo general 

y aún lo es menos la experiencia de sus actores520, cuyo estudio posibilitaría el 

restablecimiento de ese elemento de indeterminación o incertidumbre al que hace 

referencia Rosenvallon, así como la restitución de la diversidad de memorias 

enfrentadas entonces, algo que no suele tenerse siempre en cuenta cuando se analiza 

este proceso histórico. Esta confrontación de memorias no se dio solo entre los sectores 

ligados al régimen franquista y  la oposición antifranquista, se encuentra también en 

cada uno de ellos. Aquí nos interesa en particular tener presente las observaciones 

realizadas en el segundo capítulo sobre la confrontación que se produjo en el seno 

mismo de la lucha contra el franquismo, que se presenta con frecuencia como armónica 

y unitaria en una lucha por la democracia –en singular– de la que se suelen excluir no 

solo a los partidos de la izquierda radical, sino a otras voces independientes que 

cuestionaron el consenso establecido entre el Gobierno y  las principales fuerzas 

políticas y sociales de aquel momento521. Esta cuestión, en la que se inserta la renuncia 
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del antifranquismo al fomento de la memoria democrática republicana, merecería la 

presentación de una explicación global más profunda que enmarcase un trabajo como 

este, limitado a un caso concreto pero suficientemente revelador.

Esta investigación aborda, por lo tanto, la Transición a partir de la experiencia 

concreta de actores que permanecieron alejados de las instituciones, como fue el caso de 

Bergamín entre otros intelectuales, teniendo en cuenta sus medios de acción, sus 

sistemas de representaciones o contradicciones… Interesa principalmente saber cuál fue 

la visión de la Transición que ofreció este escritor y  esclarecer su posicionamiento 

político, partiendo de su propio pensamiento y de su propia memoria, sin olvidar las 

esperanzas y desesperanzas que aquel proceso histórico provocaría en Bergamín, al ver 

cómo se constituía una España bien distinta a la que tanto anheló. El rol de portavoz de 

una «España peregrina» que desempeñó en la Transición ha quedado documentado, 

principalmente, en la serie de artículos que publicó en el semanario Sábado Gráfico, por 

eso constituyen estos textos la fuente principal de esta investigación, que se 

complementa con las ocho crónicas anacrónicas publicadas paralelamente en Historia 

16522. A través de estos artículos periodísticos Bergamín pudo llevar a cabo este 

combate intelectual en el que puede observarse una doble dimensión que atañe, por un 

lado, al fomento de la memoria democrática republicana y, por otro, a la defensa de la 

república como alternativa de gobierno frente a la monarquía, posición que justificaría 

en base a la experiencia histórica española, de ahí su interés por la historia y la 

memoria. A la cuestión relacionada con la memoria dedicamos buen parte de este 

trabajo, haciendo hincapié en la intención que tuvo Bergamín de fomentar muy 

especialmente la memoria democrática republicana en un contexto como el de la 

Transición, invitando a las generaciones formadas en la Dictadura de Franco a 

reflexionar sobre la historia de España contemporánea y  a adquirir una conciencia 

histórica mayor.

La interpretación del caso particular de disidencia que ofrece este estudio parte del 

análisis de fuentes diversas, como ya se ha señalado, pero se apoya principalmente en 
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esa serie de artículos que recogen los comentarios y  reflexiones de Bergamín sobre los 

acontecimientos históricos que se estaban produciendo en la Transición y que observaba 

con gran interés y atención. Los textos publicados en la prensa española en la década de 

los setenta constituyen un valioso documento sobre la Transición vista desde la 

perspectiva del pensamiento republicano del escritor, como ha afirmado Gonzalo 

Penalva523. Como en otras ocasiones de su vida, Bergamín utilizó el artículo periodístico 

para tomar el pulso a la sociedad española y realizar una crítica implacable al Estado 

que se estaba configurando gracias al consenso establecido entre el Gobierno y las 

principales fuerzas de la oposición, utilizando un tono entre incisivo e hiriente, 

ingenioso e irónico. El tono de sus palabras se tornó cada vez más duro, según Gonzalo 

Penalva, ante el evidente fracaso de no ser escuchada su voz, o no ser comprendida, o 

ser mal interpretada524. Esta crónica periodística constituye el principal medio de acción 

del combate intelectual que mantuvo este escritor en la Transición, de ahí el valor que 

adquiere como conjunto desde un punto de vista histórico.

El fondo documental en que se apoya esta investigación no se reduce 

exclusivamente a esta fuente, está compuesto además por diversas grabaciones y por un 

corpus de textos más amplio que siguen siendo escasamente conocidos, por lo que 

merecían ser releídos y puestos en perspectiva a la luz de la historia reciente de España. 

La selección que se ha realizado responde a diferentes criterios, haciendo referencia el 

principal de ellos al corazón mismo de la cuestión que planteamos sobre la disidencia de 

Bergamín en la Transición. El tema central se encuentra, como se ha visto, en el rechazo 

que mostró hacia la configuración del Estado que se llevaría a cabo tras la muerte del 

general Franco y  hacia el establecimiento del sistema democrático que tradujo 

jurídicamente la Constitución promulgada en 1978. Esta investigación se basa, por ello, 

en los artículos publicados por Bergamín en ese período concreto, que constituye la 

primera etapa de la Transición política, momento clave en la delimitación del proceso 

de cambio democratizador y  en el que se encuentran los fundamentos de una disidencia 

que explica, según nuestra hipótesis de trabajo, la radicalización política que mostraría 
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el escritor posteriormente. Los últimos años de su vida coinciden con el período de 

consolidación democrática iniciado en 1979, en el que se incluye su incomprendido 

acercamiento final al independentismo vasco, cuestión que no es abordada en esta 

investigación más que a modo de conclusión, entendiendo que fue consecuencia de la 

disidencia mostrada en la etapa anterior525.

La fuente principal, por lo tanto, está compuesta por esa colaboración que 

mantuvo Bergamín con el semanario Sábado Gráfico entre febrero de 1974 y abril de 

1978, coincidiendo con la etapa de configuración del nuevo sistema democrático, 

concretamente con la sección de la revista titulada «Las cosas que no pasan526», que 

terminaría llamándose «Las cosas que están pasando» y, posteriormente, «Las cosas que 

no están pasando». Desde un punto de vista histórico, político y  cultural, esta crónica 

periodística adquiere gran valor en su conjunto, aspecto que pretende resaltar este 

trabajo que aborda su estudio desde una perspectiva global. Estos artículos pueden 

considerarse también como un conjunto desde el punto de vista de su intratextualidad, 

pues pueden observarse relaciones que acercan unos textos a otros, haciendo el propio 

escritor constantes referencias y alusiones a cuestiones abordadas en distintos textos de 

la serie, retomando una y otra vez un mismo tema desde distintos ángulos, o 

simplemente con la voluntad de reiterar e insistir en lo ya dicho527. Este proceder 

fragmentario y circular es característico de su estilo personalísimo.

Bergamín aborda temas de diverso tipo en este conjunto de artículos, desde la 

religión hasta la crítica literaria y artística, pasando por la tauromaquia o la política, 

cuestiones que están íntimamente imbricadas en el pensamiento y la obra 

bergaminiana528. El escritor iría introduciendo de manera progresiva en su propio 

laberinto a unos lectores españoles con los que no había tenido contacto directo y 

regular desde el final de la Guerra Civil, al verse obligado desde aquel momento a 
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publicar la mayor parte de su producción periodística en el extranjero. Esta importante 

faceta de su labor intelectual, iniciada en los años veinte, la componen alrededor de un 

millar de artículos publicados en múltiples revistas y periódicos529, recogiendo cerca de 

doscientos de ellos la serie de Sábado Gráfico. Estos artículos manifiestan total 

continuidad temática con los publicados anteriormente en El Sol, Luz, Cruz y Raya, 

Hora de España o El Nacional, y  hay  que situarlos dentro de su «ministerio 

literario530».

Se trata del segundo conjunto de artículos más importante tras el que compone su 

colaboración con El Nacional de Caracas, que sería durante mucho tiempo su medio de 

comunicación principal con el público de habla española531, hasta que fue interrumpido 

por el segundo destierro que sufrió como consecuencia de la acerada y temeraria crítica 

al franquismo que caracteriza a esta serie. El reencuentro con los lectores españoles es 

un aspecto importante a tener en cuenta a la hora de analizar los artículos de Sábado 

Gráfico, con los que Bergamín pudo retomar una colaboración regular semejante a la 

mantenida con El Nacional, aunque sería interrumpida también por motivos políticos. 

El tema recurrente de estos escritos tiende a ser, de hecho, el mismo que ha señalado 

Nigel Dennis para la publicación venezolana, llegando a coincidir incluso alguno de los 

títulos532:

España, el doloroso “problema de España”, en su pasado y presente,  visto a través 
de las grandes figuras de su cultura y literatura: Cervantes, Lope de Vega,  Pérez Galdós, 
Ortega y Gasset, Unamuno, Valle-Inclán, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Federico García Lorca…533

A estas reflexiones sobre el «problema de España» se sumaría la gran atención 

que prestó al histórico paso de la Dictadura de Franco a la Monarquía de Juan Carlos I.
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La disidencia política de Bergamín se expresa de diversos modos en los artículos 

de Sábado Gráfico, que poseen un marcado componente fragmentario y asistemático, 

algo muy característico del pensamiento bergaminiano y que dificulta 

considerablemente su comprensión y su análisis. Encontramos, de este modo, alusiones 

explícitas y directas a la situación sociopolítica española de aquellos años, pero también 

implícitas e indirectas, intercaladas con cuestiones aparentemente alejadas del tema que 

nos interesa. Es necesario, por ello, mantener una visión de conjunto y hacer, al mismo 

tiempo, una lectura «entre líneas» de estos textos, como recomendaba la presentación 

que haría el semanario de la sección «Las cosas que no pasan»:

Honrando nuestras páginas con esta valiosísima colaboración creemos ofrecer a los 
lectores un exquisito manjar espiritual que recomendamos sea leído más de una vez, pues, 
generalmente, suele brillar entre líneas –y hasta entre palabras– el mejor destello534.

Esta recomendación es especialmente válida en lo que respecta a cuestiones 

políticas, cuyos mejores destellos brillan también «entre líneas» al abordar Bergamín 

temas literarios o tauromáquicos, burlando de este modo la censura a la que se verían 

sometidas sus crónicas. No sabemos hasta qué punto fue consciente de ello el director 

de Sábado Gráfico, Eugenio Suárez, quien decidiría terminar esta «valiosísima» 

colaboración en abril de 1978, como consecuencia de los problemas judiciales que 

algunos de esos artículos causaron.

Resulta, por lo tanto, difícil indicar el número preciso de artículos que abordan 

cuestiones exclusivamente políticas en «Las cosas que no pasan535», aunque es cierto 

que el proceso político de transición a la democracia en España adquiere mayor 

protagonismo a partir de su período culminante, con el primer Gobierno de Suárez y el 

triunfo de la ley  para la Reforma Política536. Nuestra investigación no se limita, por ello, 

al estudio de un número concreto de artículos sobre temas específicamente políticos, 

sino que adopta, más bien, una visión panorámica de conjunto de esta importante 
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colaboración, cuyos textos hemos cotejado con otros documentos, en busca de 

diferentes aspectos que permiten esclarecer la disidencia del escritor en un sentido 

amplio. El enfoque adoptado se distancia, de este modo, de aquella visión tan extendida 

de la política que restringe su campo a todo lo que se refiere directa y explícitamente a 

las prácticas del Estado y el gobierno de lo colectivo, o a todo lo que se interesa o 

interviene en ellas. Asume, así, una forma de entender la política más próxima al giro 

introducido por los estudios culturales en el campo cultural de las disciplinas de 

humanidades, estableciendo una horizontalidad de prioridades investigadoras en la que 

lo político, lo social y lo cultural se retroalimentan en igualdad de condiciones537. La 

lectura realizada de estos textos responde a la hipótesis de trabajo ya formulada, que 

parte de la consideración de Bergamín como portavoz de una «España peregrina» en la 

Transición, cuya disidencia adquiere una doble dimensión política que atañe, por un 

lado, a la reivindicación de la república como forma política de Estado para España y, 

por otro, al fomento de la memoria democrática republicana, aspectos que abordamos 

en las diferentes partes de este trabajo.

El estudio de este caso particular de disidencia exige mantener cierta distancia 

crítica respecto al discurso y al lenguaje propios de este escritor, pero exige igualmente 

distanciarse del discurso y del lenguaje del consenso que se estableció en ese período. 

El análisis realizado, sin embargo, no pretende quedarse en lo textual, procura ofrecer 

una interpretación del discurso de este antagonista de la Transición en su contexto, lo 

que supone un punto de partida hermenéutico fundamental para un estudio de tipo 

histórico y  cultural como este538. Un estudio que adopta además la reducción de escala 

característica del enfoque microhistórico y que examina con lupa el pasado 

interesándose por los individuos, siguiendo el destino particular de uno de ellos para 

aclarar las características del contexto más amplio en que se hallaba. 

Este enfoque permite profundizar en el significado que adquiere la voz disidente 

de Bergamín en aquel contexto histórico, voz que supondría un verdadero desafío para 

una España que, por los motivos ya expuestos, no llevó a cabo políticas públicas que 
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favorecieran el conocimiento y la reflexión sobre el pasado, ni fomentó la memoria 

democrática republicana, marginando el debate al que invitan constantemente unos 

artículos que se echaron al olvido, condenados al silencio en el que permanecen y que 

esperamos, en cierto modo, romper con este estudio. Ante el silencio que prevaleció 

sobre la Guerra Civil y  la Dictadura de Franco, «Las cosas que no pasan» recoge una 

profunda reflexión sobre aquellos acontecimientos históricos de los que Bergamín fue 

un destacado protagonista. Ante el olvido que amenazó entonces la memoria de la 

Segunda República, sus artículos representan un testimonio de aquella experiencia 

histórica colectiva frustrada que no dejaría de defender hasta su muerte, reivindicando 

también el derecho de los españoles a optar por una tercera república. Puede 

considerarse por ello a esta serie de artículos periodísticos que escribió Bergamín 

semanalmente en la Transición como una verdadera tribuna republicana que le permitió 

expresar su voz disidente y  desempeñar así su rol de portavoz de una «España 

peregrina».

4. 3. LA VOZ AHOGADA DEL EXILIO REPUBLICANO

El rol de portavoz de una «España peregrina» que desempeñó Bergamín confirma 

la voluntad que tuvieron muchos exiliados de participar activamente en la configuración 

de la España posfranquista, deseo que en su caso venía de lejos, desde mediados de los 

años cincuenta al menos. Como puede comprobarse en el caso de otros intelectuales del 

exilio republicano de 1939, como Max Aub, María Teresa León, o María Zambrano539, 

Bergamín procuró ofrecer el saber político y  cultural que había acumulado en la 

experiencia que supuso la Segunda República y el destierro a través de su «ministerio 

literario». La esperanza de contribuir al cambio que se produciría en España se vería, 

sin embargo, frustrada en un contexto que se caracterizó por «la no movilización activa, 

dentro de los discursos políticos que darán forma al nuevo Estado democrático, del 

pensamiento generado en la Segunda República y  el exilio540». Es necesario tener 

presente esta cuestión a la hora de analizar este caso de disidencia, e interpretar el 

discurso de Bergamín en ese contexto que caracterizó a la Transición.
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La presencia y el activismo político del escritor, como representante del exilio 

republicano, contrastaría con la interpretación dominante según la cual la pervivencia de 

la voluntad democrática fue posible fundamentalmente gracias a la resistencia 

antifranquista del interior, perspectiva que favorecería el silencio sobre la herencia 

cultural y  política que aportaban los exiliados que defendieron la República. El rol de 

portavoz de una «España peregrina» representa por ello un combate político contra el 

olvido y la marginación de un pasado republicano que seguiría considerado en la 

Transición como caótico y proclive al enfrentamiento bélico, interpretación que sería 

fruto de la «subversión de la memoria» que llevó a cabo el franquismo durante más de 

tres décadas. La presencia de una «España peregrina» activa políticamente en la 

Transición ponía de manifiesto también la permanencia del franquismo, cuya institución 

serviría de base para la construcción del nuevo Estado democrático.

La fe republicana que mostró Bergamín hasta su muerte es un ejemplo de entereza 

excepcional por la fortaleza, la constancia y  la firmeza de ánimo que representa, 

teniendo en cuenta el contexto desfavorable a la viabilidad de esta opción política que 

supuso la Guerra Fría, a nivel internacional, y la Dictadura de Franco y la Transición, a 

nivel nacional. Como tantos intelectuales españoles de los años treinta, Bergamín había 

formulado graves reservas frente al liberalismo económico burgués, incidiendo su 

crítica en la necesidad de afrontar las desigualdades económicas para dar sentido 

verdadero a la libertad y a la democracia. Su postura puede inscribirse, con ciertas 

reservas, en esa vía que siguieron otros pensadores exiliados y que llamaría María 

Zambrano «nuevo liberalismo», vía que quedó sin eco durante el reinado de Juan Carlos 

I541. Bergamín nunca ocultó su profunda vocación populista, de claro fondo romántico y 

no en su significación peyorativa, mostrando su obra una clara inclinación a lo 

perteneciente o relativo al pueblo, actitud que se radicalizaría durante la Guerra Civil, 

asumiendo plenamente el destino trágico del pueblo español542. Bergamín encarnó así la 

actitud del intelectual católico comprometido con el pueblo, por lo que le resultaría 

inadmisible la ausencia de compromiso político que mostraron entonces muchos de los 
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intelectuales que se agruparon en 1931 al servicio de la República, como expresó en 

diferentes ocasiones543.

Más que en la Segunda República, es al abordar la Guerra Civil donde 

encontramos un elemento mitificador en Bergamín, no renegando su pensamiento 

poético de las narraciones maravillosas situadas fuera del tiempo histórico y 

protagonizadas por personajes de carácter heroico, en este caso el pueblo que en la 

lucha antifascista pelea por la libertad y la independencia de España, dos principios 

esenciales en este escritor, como muestran obras teatrales como La niña guerrillera544. 

Esta es la representación que predominaba nacional e internacionalmente para describir 

la lucha de la República contra el fascismo y  Bergamín fue, en este sentido, un 

intelectual especialmente activo, desarrollando una importante labor de propaganda 

durante la Guerra Civil como agregado cultural en la embajada de España en París. Las 

interpretaciones divulgadas por los republicanos, presentando la sublevación como un 

golpe militar fascista y la Guerra Civil como una defensa contra el fascismo, son más 

próximas a la realidad documentable que las justificaciones que se hicieron del golpe 

para impedir que España cayera en manos del comunismo545.

Los visos esencialistas e idealistas de España deben interpretarse en relación al 

pensamiento de un escritor que Antonio Machado, en boca de Mairena, recordemos 

situaba entre los originales y no entre los novedosos, por la búsqueda de raíces que 

caracteriza una obra que no reniega de la tradición hispánica. También deben 

interpretarse en relación a un total compromiso político con la causa republicana, en el 

que el desarraigo del exilio, a diferencia por ejemplo de María Zambrano546, no 

impedirá su mantenimiento. La guerra sería sentida como la toma de conciencia de vivir 

una revolución, en el sentido de ruptura del tiempo hegemónico e instauración de 

nuevas coordenadas. El sentido de revolución debe entenderse en base a una 

interpretación determinada de la República, considerada ante todo como inauguración 
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de otro tiempo. De ahí que la guerra se idealizara en el exilio como un mito, aunque no 

fuese vivido realmente como tal. Bergamín asumía, como tantos intelectuales de su 

generación, que estaba colaborando en la consecución del advenimiento de un tiempo 

nuevo capaz de romper la temporalidad caduca en que estaba inmerso el país bajo la 

Monarquía borbónica. Pero lo característico de su caso es que no renunciaría nunca a la 

causa republicana, reavivando y radicalizando su compromiso en el contexto histórico 

de la Transición, no quedando nunca desengañado ni de la política ni de la democracia.

Ajeno a la temporalidad impuesta en España por la Dictadura de Franco, 

Bergamín manifestaría su disidencia política con la modernidad democrática en la que 

desembocó el régimen franquista, permaneciendo fiel a la alternativa republicana. 

Ofrecería, de este modo, una interpretación propia de los acontecimientos, en base al 

catolicismo liberal y  progresista que encarnaba, y  que constituye una de las múltiples 

líneas de la modernidad española yugulada con la derrota de la Segunda República y la 

dispersión del exilio. No tener presente el carácter esencialmente poético del 

pensamiento de Bergamín dificulta no poco la comprensión de su crítica a la 

modernidad que impondría la victoria del franquismo, crítica que debe enmarcarse en 

otra más general hacia la razón moderna, tema muy presente en «Las cosas que no 

pasan». Puede establecerse cierta relación, en este sentido, con el concepto de «razón 

poética» que fundamenta la obra de María Zambrano, pero la crítica de Bergamín va 

más lejos y  llega a un irracionalismo en el que prima claramente sobre la razón la 

importancia de la intuición, los instintos y los sentimientos, siendo la poesía la 

verdadera razón de ser de su pensamiento547. Su crítica a la razón moderna se basa, por 

lo tanto, en la prioridad que da a lo poético y a lo religioso, haciendo suyo el 

pensamiento cervantino cuya esencia se resume, para Bergamín, en dejar de tener razón 

para tener verdad:

Muchas veces dijimos y repetimos que la consecuencia moral, la moraleja del 
evangélico DON QUIJOTE, la lección o lectura de su texto, su más «fabulosa enseñanza», 
en suma, es ésta de que hay que perder la razón para encontrar la verdad548.
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El pensamiento bergaminiano forma parte, de este modo, de las críticas de la 

razón en el siglo XX, siendo próxima la moraleja quijotesca que tantas veces repetiría, a 

la célebre sentencia de Martin Heidegger: «Et la pensée ne commencera que lorsque 

nous aurons appris que cette chose tant magnifiée depuis des siècles, la Raison, est 

l'ennemie la plus acharnée de la pensée549».

La derrota republicana permitió abrir otra senda modernizadora en la que 

intervendrían dos vertientes en conflicto que confluirían, ya en los años setenta, en el 

célebre espíritu de la Transición: por una parte el desarrollismo franquista, que 

conseguiría finalmente adaptarse al contexto internacional de la Guerra Fría y  sintonizar 

con el curso de la modernidad hegemónica occidental; y, por otra, la cultura 

democrática que consiguió articularse en la Dictadura de Franco, permitiendo 

desarrollar un discurso dominante de la modernidad española en clave nacional, de la 

que sería excluido el exilio republicano550. La ausencia de los exiliados y  el silencio 

forzado de los que quedaron en el interior permitieron reconstruir durante la Dictadura 

de Franco una forma de modernidad para España diferente y  políticamente antagónica a 

las que se habían articulado en la República, configuración que facilitaría el desarrollo 

socioeconómico del país y la disidencia política surgida en el interior551. En ese marco 

se abriría el proceso de desmemoria y despolitización del exilio republicano abordado 

en el segundo capítulo, manteniendo Bergamín una actitud y un discurso contrarios a 

esta interpretación que culminaría con su disidencia en la Transición. Es en ese contexto 

histórico en el que debe analizarse la personalidad polémica y controvertida de este 

escritor, pues encontramos en él las claves para comprender la insólita intransigencia 

que caracteriza a esta figura excepcional entre los intelectuales exiliados.

La disidencia de Bergamín en la Transición muestra que, a diferencia de otros 

compañeros, la experiencia del exilio no supuso un distanciamiento de la política, sino 
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todo lo contrario, produjo una progresiva radicalización en respuesta al marco histórico 

de su actuación. Su posición como intelectual busca intervenir directamente en una 

realidad histórica concreta, como prueba su obra periodística desde los tiempos de la 

República hasta la Transición. Si su compromiso público y político con la República fue 

inequívoco durante la Guerra Civil, ni los exilios ni los retornos supondrán una 

desvinculación de su intervención en la política, aspecto diferente del de otros 

compañeros del exilio como María Zambrano, tendente más bien al «escapismo» según 

afirma Mari Paz Balibrea552. Teniendo esto en cuenta, su rol de portavoz de una 

«España peregrina» debe entenderse en relación a la significación que se dio a la 

memoria que representaban los exiliados en ese contexto preciso. Como explicaría 

María Zambrano en los años sesenta, los exiliados encarnaban ante todo «la memoria de 

lo pasado en España553», una memoria asociada a un pasado que debía olvidarse por 

temor a que se reprodujese. El miedo a que el pasado que encarnaban los exiliados 

volviese a suceder serviría de excusa para justificar políticamente la renuncia a la 

memoria republicana en la Transición.

Lejos de responder al tópico recurrente del intelectual exiliado nostálgico y 

reaccionario, pues sus escritos hablan de la imposibilidad de volver al tiempo de la 

Segunda República y reclaman una tercera554, la reivindicación de la memoria 

republicana de Bergamín es una forma de reacción al espíritu desmemoriado que guió la 

Transición. La memoria y  la historia son un recurso para fomentar la conciencia 

histórica que el escritor encontraba ausente en las generaciones de españoles nacidas 

bajo el franquismo555. La necesidad de recordar y de reflexionar críticamente sobre el 

pasado resultan, así, imprescindibles para afrontar un cambio histórico como el que 

implicaba la muerte de Franco. Sus artículos desenmascaran la huida del pasado 

reciente que fomentaría el espíritu de la Transición, no abordando realmente las causas 

de la violencia que podrían ayudar a evitarla. Bergamín muestra una clara voluntad de 

aportar a las jóvenes generaciones la experiencia de los vencidos y  este sería, desde un 
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punto de vista político, uno de los principales objetivos de su rol de portavoz de una 

«España peregrina». Hemos visto que desde mediados de los años cincuenta había 

declarado su voluntad de ofrecer a las jóvenes generaciones de la España franquista el 

saber del exiliado republicano, el rostro de la «España peregrina», motivo político 

fundamental de su primer retorno, como confesaría a Rafael Alberti. La colaboración 

con Sábado Gráfico, en los años setenta, permitió al escritor realizar esta aportación, 

ofreciendo un valioso testimonio que recoge la concepción de la historia contemporánea 

de España de un vencido de la Guerra Civil, interpretada a partir de la conciencia 

adquirida por la experiencia de la derrota, de los exilios y de los retornos.

La pretensión de transmitir este saber de los vencidos se vería gravemente 

frustrada al entrar en conflicto con el espíritu que guió la Transición y con una 

interpretación hegemónica de la historia de España que adoptaría una perspectiva 

nacional en la que no tendrían cabida los exiliados. Esta posición es la que adoptaría la 

oposición antifranquista, asumiendo, paradójicamente, la temporalidad impuesta por el 

franquismo que pretendía combatir. El desinterés por el exilio republicano y la renuncia 

a la reivindicación de su memoria dejaría a la lucha antifranquista del interior sin 

horizonte ni historia, factor que puede explicar el posterior surgimiento del movimiento 

por la memoria en España. La crítica de Bergamín se expresa desde una forma de 

temporalidad distinta a la impuesta por el franquismo, la que denomina Mari Paz 

Balibrea temporalidad «reaccionaria556», en el sentido de restablecer lo abolido, 

teniendo como punto de partida la Segunda República, desde cuyo fin se construye la 

crítica a la modernidad española que representará el franquismo y  la Transición. La 

aportación que procuraría ofrecer en la Transición a los jóvenes españoles en tanto que 

exiliado, en tanto que conciencia y  memoria viva de la «España peregrina», es esa 

experiencia y ese saber histórico que podía dar mayor sentido y  profundidad a la lucha 

antifranquista. Sus artículos muestran su intención de conectar la España posfranquista 

con la republicana, aquella que había sido sacrificada y de la cual era un destacado 

representante, como tantas otras figuras que frecuentó y  que no dejan de evocar sus 

textos: Miguel de Unamuno, Ramón María del Valle-Inclán, los hermanos Antonio y 
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Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Antonio Espina, 

Dolores Ibárruri Pasionaria, María Casares... En este sentido, puede considerarse a 

Bergamín un passeur, una persona que dio a conocer y  propagó en la Transición 

autores, obras y  saberes ligados a la experiencia histórica republicana, haciendo de 

intermediario entre dos culturas y dos épocas como la que representan la España 

franquista y  la republicana. El rol de portavoz de una «España peregrina» en la 

Transición debe entenderse también en relación a esta función de passeur.

Bergamín no dio nunca por perdido el papel que podía jugar como exiliado y 

mantuvo su fidelidad a la «España peregrina», combatiendo el olvido y la 

despolitización que predominó en la España de la Transición. Su repudio a la política de 

desmemoria que practicaron los Gobiernos democráticos es comprensible, teniendo en 

cuenta la importancia que daba a la memoria republicana para que se produjera un 

cambio más profundo en la España posfranquista. La convicción de que no se produjo 

entonces un verdadero cambio en España se percibe con claridad en sus artículos, de ahí 

la recurrencia con la que evoca a las figuras políticas e intelectuales de la República y el 

exilio, tiempo que consideraba cualitativamente distinto y  más revolucionario. Al final 

acabaría desengañado con un país que no estaba a la altura de la experiencia republicana 

que vivió y decidiría exiliarse al no tener cabida en él su «España peregrina».

Como ya hemos señalado, «Las cosas que no pasan» recoge una interesante 

mirada crítica a la modernidad española de la Transición desde el pensamiento 

republicano de Bergamín y forma parte de esa cultura del exilio republicano aún por 

recuperar y, sin embargo, tan útil para pensar críticamente la modernidad hegemónica 

del país557. Si es posible decirse «que no hay fantasma más persistente en la España 

actual que el del exilio republicano558», por ser un elemento central y, paradójicamente, 

residual en la historia y  la historiografía española, Bergamín debe considerarse un caso 

representativo de ello y  actuó con plena consciencia de esta situación en la Transición. 

Por eso uno de los principales objetivos de esta investigación es romper el silencio que, 

de algún modo, envuelve aún a esta voz disidente, cuya memoria parece que «planea 
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sobre la sociedad como un fantasma que exige justicia559», por decirlo en palabras de 

Reyes Mate. Su rol de portavoz de una «España peregrina» representa un acto de 

resistencia excepcional, a contracorriente de ese generalizado sentimiento que sigue 

considerando como irremediablemente perdido y muerto el proyecto modernizador y 

democratizador que representó durante un tiempo la Segunda República.

El uso de la memoria que haría Bergamín en la Transición adquiere una clara 

dimensión política al no haberse alejado de sus posiciones y  seguir considerando la 

república como la forma de Estado más adecuada para España, lo que mostraba, en su 

opinión, la experiencia histórica. Su crítica implacable contra la instauración y posterior 

restauración de la Monarquía borbónica se fundamenta en lo que consideraba el «error 

monarquía560», al que ya se ha hecho alusión, argumento que formularía en base a la 

historia y  la memoria de España. Esta crítica, que haría pública principalmente a través 

de sus artículos, no puede ignorarse a la hora de analizar la falta de reconocimiento que 

obtuvo Bergamín en la Transición a diferencia de otros compañeros del exilio que no 

criticaron la política de desmemoria republicana, como los citados Rafael Alberti y 

María Zambrano, aunque es posible percibir, en esta última, cierto sentimiento de 

incomodidad con la posición adoptada561. Bergamín, por el contrario, no se retractaría 

nunca de sus ataques, aunque sintiese que se quedaba solo, progresivamente 

radicalizado contra aquella España que no escuchó la voz del saber de los exiliados. 

Permanecería fiel a los mismos imperativos éticos que había defendido y  promovido 

durante los años treinta, aunque en la Transición no le quedasen interlocutores que 

continuaran dignificando con su palabra y su conducta, como él mismo, la causa 

republicana. El rol de portavoz de una «España peregrina» que desempeñó Bergamín, 

respondería a este deseo de transmitir el saber y la experiencia del exilio republicano a 

una España que establecería finalmente una conexión débil con la experiencia 

democrática que representaba la Segunda República. A la entereza moral que muestra 

esta conducta parece referirse el ya citado comentario de Francisco Ayala: «Esa imagen 
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suya se yergue ahora, tras de su muerte, como un reproche para muchos vivos, con el 

ejemplo de su intachable dignidad562».

4. 4. LA LUZ DE ESTA MEMORIA: INVOCANDO LA JUSTICIA MEMORIAL

El fomento de la memoria democrática republicana es una de las dos dimensiones 

que explican la disidencia de Bergamín en la Transición, según establece la hipótesis de 

trabajo formulada, y  sería uno de los principales objetivos del rol que desempeñó como 

portavoz de una «España peregrina». El propio escritor confesaría que su segundo 

retorno a España no dejó de ser una continuación del «destierro espiritual» iniciado tras 

la derrota republicana, ofreciendo una concepción del exilio que trasciende la mera 

expulsión de un lugar determinado por un tiempo más o menos definido:

Esto del destierro espiritual, que no solamente lo es del paisaje por la tierra, sino del 
lenguaje de esa o esas tierras que lo entrañaron y desentrañaron en palabras,  nos parece que 
cada vez se ahonda más en el tiempo. Tanto, que cuando se van alejando de nosotros esos 
poetas563,  y otros como ellos, desesperamos de que ya vuelvan ni puedan volver, como si lo 
que se desterrase de España fuese no solamente a ellos y su palabra viva en el tiempo, sino 
su paisaje y lenguaje españoles. En el tiempo y en el espacio.  Se desterrasen de la historia y 
la geografía españolas. Porque hasta ya parecen desterrados espirituales de España Azorín, 
Ramón Gómez de la Serna y casi casi Valle-Inclán, como Unamuno. No digamos los 
románticos y clásicos, que parecería que nadie relee ni lee siquiera.  Como si España se 
desterrase para siempre espiritualmente de sí misma564.

Es necesario ampliar el campo semántico del término destierro para analizar el 

caso que representa Bergamín, por ser la localización geográfica un aspecto secundario 

en su experiencia individual del exilio: «Decimos con esto que puede el hombre sentirse 

desterrado, saliendo de su tierra o sin salir de ella, cuando se siente separado de su 

lenguaje propio565». Lenguaje, en esta cita, puede entenderse perfectamente bajo la 

interpretación del exilio ofrecida por Paul Ilie:
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Me gustaría argumentar que el exilio es un estado mental cuyos valores y 
sentimientos responden a la separación y ruptura como condiciones en sí mismas.  Vivir 
apartado supone adherirse a valores que no se corresponden con los valores predominantes; 
aquél que percibe esta diferencia moral y que responde a ella emocionalmente vive en 
exilio566.

El rol que desempeñó Bergamín como portavoz de una «España peregrina» 

responde a esta interpretación del exilio, encarnando unos valores que no correspondían 

con el espíritu de la Transición predominante, como ya hemos señalado, en torno al cual 

se estableció un consenso que exigía un tipo de reconciliación nacional basada en la 

amnistía, interpretada esta como voluntad común de olvidar y perdonar delitos 

cometidos en ambas partes. Como explicaría el propio Bergamín en un importante 

artículo sobre la reivindicación de amnistía, analizado con mayor detalle más adelante, 

esta reclamación no debía significar una petición de olvido y perdón, sino de recuerdo y 

justicia. Este será un punto de desacuerdo clave para explicar la cuestión aquí analizada, 

en la que encontramos dos elementos contrapuestos, la «España peregrina» y  la «España 

de la Transición», que responden, por un lado, a una reclamación de «memoria y 

justicia» y, por otro, a la necesidad de «olvido y perdón». La memoria y  la justicia 

constituyen, así, dos de los ejes esenciales del discurso disidente que mantuvo Bergamín 

en la Transición y que encontramos recogido, principalmente, en la serie de artículos 

publicada en Sábado Gráfico. El uso que hará Bergamín de la memoria personal y 

colectiva en esos textos adquiere, de esta manera, un claro carácter político en aquel 

contexto histórico marcado por la desmemoria.

En los artículos publicados por Bergamín en la Transición puede comprobarse, 

efectivamente, cómo toman especial protagonismo las reflexiones sobre la historia y  la 

memoria, adquiriendo una clara dimensión política en aquel contexto histórico que 

favorecería un prudente silencio en nombre de la reconciliación nacional. La presencia 

constante de cuestiones relacionadas con la memoria –tanto personal como colectiva– y 

con la historia contemporánea de España implica un uso político en clara confrontación 

con el tratamiento del pasado que predominaba entonces, constituyendo un verdadero 

desafío a la reconciliación bajo silencio que inspiró el espíritu de la Transición. El 
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escritor ofrece en «Las cosas que no pasan» un relato fragmentario del pasado vinculado 

al presente, que explica este a la luz de su pensamiento y de su propio sistema de 

representaciones, en el que juega un papel destacado la defensa de un modelo de 

sociedad vinculado a los valores democráticos que representaba históricamente la 

Segunda República. En su opinión, los valores que encarnaba la República no pudieron 

materializarse como consecuencia del golpe de Estado de 1936, manteniendo siempre 

vivo el escritor el recuerdo de aquella histórica esperanza, actitud que entraría en 

conflicto con el espíritu de la Transición.

Los ya citados versos de Lope de Vega, que recordaría con insistencia el último 

Bergamín como si de un lema se tratase, adquieren todo sus sentido metafórico en 

relación a su infatigable defensa de la causa republicana: «A pesar de la sangre que 

procura cubrir de noche oscura la luz de esta memoria». El escritor no dejaría de 

invocar la esperanza que representaba históricamente la Segunda República, a pesar de 

la desmemoria y  de la despolitización que procuró cubrir de silencio el pasado 

republicano. El uso que hace de la memoria tiene, en este sentido, una evidente 

dimensión política ligada a la reivindicación de esos valores democráticos y constituye, 

por ello, una parte fundamental de su disidencia en la España de la Transición, motivo 

que justifica el que insistamos en ello. Los artículos de Bergamín publicados en Sábado 

Gráfico no solo fomentan la memoria histórica, sino la política, en el sentido indicado 

por Reyes Mate, por lo que constituyen un valioso testimonio de la «memoria de los 

vencidos567» que ha reaparecido con fuerza en España en el último cuarto del siglo XX. 

No resulta por ello extraño el que la historia y la memoria, el silencio y  el olvido tengan, 

como en los debates actuales, una importante presencia en estos artículos que recogen 

un discurso que iría perfilando el escritor a medida que se desencadenaban los 

acontecimientos.

Al explotar este tipo de documentos como base de esta investigación y  atribuirles 

el estatus de fuente, asumimos el reto que supone «historiar la memoria568», sin ignorar 

los problemas heurísticos que conlleva, ni el debate sobre la relación entre la memoria y 
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la historia. «El tiempo de la memoria cuestiona al de la historia», nos dice a este 

respecto el filósofo Reyes Mate, pues «a diferencia de la justicia de la historia, 

reclamada por Todorov569, y  que se sustancia en una explicación de los hechos, la 

justicia memorial no puede descansar mientras haya una injusticia no reparada570». Este 

argumento resulta muy  pertinente en el caso que analiza esta investigación, pues 

permite explicar el sentido último de la voz disidente de Bergamín en aquel contexto 

histórico, dirigida a la reparación de la injusticia que desde el golpe de Estado de 1936 

venía sufriendo la causa republicana. El compromiso con dicha causa en la Transición 

es un tema poco conocido y, sin embargo, fundamental para entender a este disidente 

político, siendo, seguramente, la principal causa de su incomprendido exilio en el País 

Vasco, que puede interpretarse como el último acto de este insólito combate.

La memoria y la justicia que caracterizan la voz disidente de Bergamín debe 

entenderse en el sentido de «justicia memorial» que utiliza Reyes Mate. Justicia en lo 

que se refiere a las responsabilidades del golpe de Estado de julio de 1936 y sus fatales 

consecuencias, entre las que se incluye lo que el historiador Paul Preston llama hoy el 

«holocausto español571». Esta injusticia no ha podido ser realmente reparada, al haber 

favorecido el espíritu de la Transición la impunidad del franquismo, cuestión que vuelve 

a estar en el centro de la disputa más de setenta años después, como se ha visto. No 

puede olvidarse, a este respecto, la dimensión internacional de la Guerra Civil, como 

recordaba el poeta José Ángel Valente a los cincuenta años de su desencadenamiento:

La lectura política, ideológica o simplemente moral de ese conflicto no puede 
hacerse –ocioso parece repetirlo– desde sus meros límites peninsulares.  Los 
acontecimientos españoles de 1936 a 1939 fueron vividos por millares de conciencias en 
todo el mundo como una confrontación extrema –así los enjuició Thomas Mann, entre 
tantos otros– del bien y del mal, como un apocalipsis. Después, en un vertiginoso descenso 
a los infiernos de la historia, todo fue repentinamente posible: desde la exterminación de los 
judíos al bombardeo de Hiroshima. Por eso fue justo sentir –y así se sintió– la guerra de 
España como «la última de las grandes causas», para glosar el conocido título de Stanley 
Weintraub. El reflejo de esa planetaria dimensión en las conciencias es una de las verdades 
profundas de la guerra de España572 [...]
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Junto a Antonio Machado y Rafael Alberti, Bergamín fue el escritor más 

influyente entre los intelectuales durante la Guerra Civil, como ha afirmado Andrés 

Trapiello573, y  se le puede considerar uno de los principales portavoces de aquella 

«última de las grandes causas» que seguiría defendiendo apasionadamente durante la 

Transición, de manera excepcional. Es fundamental tener en cuenta esta manera de 

sentir la Guerra Civil a la hora de abordar la disidencia política de Bergamín en la 

Transición, porque explica su prolongado compromiso con una causa que aún no deja 

descansar a la justicia memorial, en el sentido que explica Reyes Mate, de ahí la 

actualidad de este caso. La injusticia que acompaña a esa «planetaria dimensión en las 

conciencias» que Valente consideraba una de las verdades profundas de la Guerra, no 

puede decirse que haya sido realmente reparada, como seguía explicando en su artículo 

«La memoria poética»:

Porque la historia de esa guerra aún no está, en rigor,  escrita. Historia demasiado 
próxima y demasiado lejana a un tiempo. Hechos que tal vez se conmemoran hoy en tierra 
nuestra con un leve gesto forzado de compromiso difícil de eludir con lo que acaso no 
parezca especialmente oportuno. ¿Por qué? Han transcurrido 50 años.  España se ha sumado 
política y económicamente a Europa. Pero la guerra de España pertenece en verdad a los 
estratos más profundos de la conciencia –¿culpable?– de Europa, y en particular de sus 
democracias históricas. «España causó la última gran sacudida de la agonizante conciencia 
de Europa», escribía todavía Koestler en 1951. Conciencia y memoria, la poesía de la 
guerra de España aloja, sin duda, muchas formas de su oscura y difícil y controvertida 
verdad574.

Las conmemoraciones del sesenta y, sobre todo, del setenta aniversario de la 

Guerra Civil han adquirido un tono bien distinto al cincuentenario descrito por Valente, 

al coincidir con el cambio de sensibilidad a nivel internacional esbozado en el primer 

capítulo, en el que se inscribe el advenimiento del movimiento por la memoria en 

España. Este proceso no deja de remover esos estratos profundos de la conciencia 

europea, sin duda vinculados al hecho, nada coyuntural, de que todas las grandes 

potencias democráticas abandonaran a la República española. La vivencia de la 

injusticia que supuso la inhibición de las democracias occidentales ante la cuestión 

española, junto a la beligerancia del fascismo internacional y la derrota por las armas de 
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la legalidad republicana, explican el que la denuncia y la crítica se convirtiesen en el 

imperativo primordial de la tarea intelectual de los exiliados575. El posterior 

reconocimiento de la Dictadura de Franco a cargo de la ONU supondría la expulsión de 

la Segunda República en el exilio de la legalidad internacional, condenándola al olvido 

y provocando una mirada crítica del pensamiento exiliado hacia la realidad 

contemporánea y los discursos dominantes576. La conciencia y la memoria, en el sentido 

de justicia memorial o anamnética que venimos utilizando, son esenciales en esa mirada 

crítica y vuelven hoy al primer plano de la disputa, confrontadas a esa otra conciencia 

de culpabilidad colectiva que presupone cierto tipo de olvido –voluntario o no– y que ha 

prevalecido en la España de los años setenta y ochenta, lo que explica la dificultad de 

compromiso a la que hace referencia Valente.

El interés de la experiencia particular vivida por Bergamín en la Transición radica, 

justamente, en esa confrontación de conciencias que implicaba la demanda de justicia 

memorial en un contexto histórico en el que prevaleció el silencio o, si se prefiere, se 

echó al olvido la cuestión de la responsabilidad de la Guerra Civil y de sus terribles 

consecuencias, conflicto que, lejos de superarse, vuelve como un fantasma a la 

actualidad. El pensamiento poético de Bergamín –como lo definiera Pedro Salinas577– 

aloja sobre esta cuestión «muchas formas de su oscura y difícil y controvertida verdad», 

como prueba su importante producción periodística en la década de los setenta. Se 

observan en estos artículos contenidos bien diferentes al espíritu de la Transición que ha 

venido asumiéndose hegemónicamente en el discurso político e historiográfico578, y del 

que quedaría al margen la perspectiva republicana de este escritor. El silencio fantasmal 

que ha caracterizado la memoria de Bergamín en la España de Juan Carlos I puede 

explicarse, en gran medida, por el discurso que recogen esos textos y que destaca por un 

disentimiento que contrasta con aquella «buena memoria» de la que ha hablado Ricard 

Vinyes, la memoria única motivada por los Gobiernos democráticos y por las 

direcciones de los partidos, en la que confluirían después las distintas experiencias 
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vividas durante la Transición579. El caso particular de Bergamín permite, en este sentido, 

poner de manifiesto la diversidad de memorias enfrentadas entonces y  que serían 

uniformizadas por las políticas de la memoria que prevalecieron al final.

La serie de artículos recogidos bajo el título «Las cosas que no pasan» invita a una 

especie de laberíntica iniciación al pensamiento, la obra y la vida de Bergamín, 

destinada a un público español que prácticamente desconocía a este singular escritor, 

dos veces exiliado y otras dos retornado a la España de Franco. Estos múltiples exilios y 

retornos, atravesados por el unamuniano «destierro espiritual» al que ya hemos aludido, 

se deben, en gran parte, a la exigencia de libertad de expresión que caracteriza la labor 

periodística de Bergamín, a su «ministerio literario», como diría el propio escritor en 

referencia también a Unamuno, maestro que recordaría con insistencia en esta última 

etapa de su vida. Hasta el último momento Bergamín llevaría a cabo esta labor que 

María Zambrano consideraba definitoria del auténtico escritor: «el que no puede callar, 

permanecer callado580». «No puedo estarme quieto581», recordemos que diría el propio 

escritor en la correspondencia que mantuvieron los dos exiliados, en referencia a la 

injusticia, barbarie, arbitrariedad y estupidez que sintetizan bien la opinión que le 

merecía el franquismo a Bergamín, cuya actitud indómita provocaría su segundo exilio 

y, posteriormente, su marginada disidencia en la Transición, al centrarse su perspectiva 

crítica en la persistencia del antiguo régimen franquista. Esta actitud sería muestra de 

valor e integridad para María Zambrano582, quien consideraba a su amigo un ejemplo de 

verdadero escritor por no poder dejar de practicar y guardar la palabra a través del 

«ministerio literario» que ejerció sin miedo, tanto dentro como fuera de España583: 

Ese vuelo de la palabra en libertad, en toda su alada libertad a la que el escritor, José 
Bergamín, a lo largo de toda su vida, entrega y aun sacrifica su libertad personal, por 
sentirla, sin duda, verificada en ella584 .
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Tanto en su obra como en la entereza de su conducta, María Zambrano percibe 

una búsqueda irremediable de la verdad, una expresión viva de la libertad que se 

proclama «cueste lo que cueste585». Claro ejemplo de ello son los artículos aquí 

analizados, en los que Bergamín tomaría el pulso a la sociedad española sobrepasando 

el límite de lo permitido por las autoridades y expresando públicamente su grave 

desacuerdo con la reforma política que se llevó a cabo tras la muerte de Franco, 

afrontando el riesgo que suponía quedar al margen del consenso establecido.

Las reflexiones que ofreció María Zambrano a comienzos de los sesenta sobre 

Bergamín y la función del escritor son muy  esclarecedoras en lo que se refiere al tono 

hiriente que encontramos en muchos de sus textos de la Transición: «el escritor es el 

herido, el más herido y por ello inevitablemente el más hiriente de los hombres586». 

Herida profunda fue sin duda para este escritor la victoria del franquismo, el triunfo de 

la «estupidez satánica587», que no dejaría nunca de combatir con su pluma. Este 

comentario de María Zambrano se complementa bien con el que anotara Max Aub en 

sus diarios, unos años después, afirmando que a Bergamín le dolía España físicamente, 

«como si [le] hubiese puesto los cuernos588». La nota de Max Aub sugiere que 

Bergamín hacía especialmente suyo el «me duele España» de Unamuno, aspecto de su 

personalidad que permite explicar el carácter virulento que adquiere en ciertos 

momentos su mirada crítica hacia la Transición. El tono punzante puede llegar a resultar 

incluso excesivo, cuestión a la que también hizo referencia María Zambrano: «En el 

escritor el exceso es simplemente el mantenimiento de su historia589». La descripción 

general que ofrece la filósofa de la obra bergaminiana, se confirma plenamente en «Las 

cosas que no pasan»:
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Viviente historia, viviente memoria es toda la obra de José Bergamín. Una historia 
que no narra, ni enumera hechos, ni ideas. La viviente historia que es un consumirse por 
ella: ese aviso de la conciencia inquieta siempre590 .

Conciencia es despertar, explica la filósofa, y  el propio Bergamín recordaría con 

insistencia en la España posfranquista el lema de Tirso de Molina, que haría igualmente 

suyo: «Importa no estar dormido591». El doloroso «problema de España» se aborda en 

los textos aquí analizados en estrecha relación con la necesidad que tenían los españoles 

de enriquecer su conciencia histórica, cuestión grave para el escritor por considerarla 

muy deficitaria en un contexto histórico como el de la Transición que no daría cabida a 

su «ministerio literario». El despertar de la conciencia, tanto histórica como política, es 

una de las cuestiones principales que encontramos como sustrato de estos artículos y 

uno de los objetivos prioritarios de Bergamín, cuyo propio despertar se produjo con la 

toma de conciencia de la esperanza que contenía el advenimiento de la Segunda 

República. Es esta fe republicana en otra España que hiciese cruz y raya con la caduca 

Monarquía borbónica, la que explica el fundamento último de su disidencia en la 

Transición y de su desengaño final, que no permitiría cerrar la herida abierta por la 

Guerra Civil. Herido e hiriente, ante todo por esa apasionada «afición a España» que 

compartiría con Larra592  –autor muy presente en «Las cosas que no pasan»–, Bergamín 

no dejaría nunca de peregrinar y de expresar públicamente sus reflexiones y sus 

incomprendidas opiniones sobre la realidad de su patria:

Y así el escritor –este escritor nacido en el barroco del que tan cumplido ejemplo es 
Bergamín– está frente a la historia y en medio de ella,  como en la noche está el centinela; 
cuando los demás duermen, él vigila. Y siempre es noche en la humana historia593.

La memoria y  la justicia constituyen las coordenadas de su atenta vigilancia frente 

a la amenaza que supondría, desde su perspectiva republicana, una reconciliación 

basada en el olvido y  el perdón como la que sellaría finalmente la Transición. Tanto el 

conocimiento y la reflexión sobre la historia de España, como el fomento de la memoria 
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democrática republicana, son por este motivo elementos centrales del discurso que 

mantuvo Bergamín, constituyendo una parte fundamental de su disidencia política.
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CAPÍTULO 5. EL TESTIMONIO HISTÓRICO-LITERARIO DE UN EXILIADO 

REPUBLICANO EN LA TRANSICIÓN

Recuerdo que no es añoranza,
sino esperanza.

José Bergamín594

5. 1. LA VOZ DISIDENTE DE BERGAMÍN Y EL CORPUS CULTURAL DEL EXILIO 

REPUBLICANO DE 1939

De acuerdo con el sentido que ofrece Paul Ilie del exiliado, considerado como 

aquel que vive apartado por adherirse a valores que no se corresponden con los 

predominantes, independientemente de su localización geográfica, es posible convenir 

que Bergamín siguió integrando esta categoría durante su segundo retorno, como 

insinuaría él mismo al hablar de su «destierro espiritual». Teniendo esto en cuenta, el 

conjunto de textos periodísticos publicados por este escritor en la Transición debe 

considerarse como parte integrante del corpus cultural del exilio republicano de 1939. 

Este corpus muestra una particularidad que le diferencia de otros, por no poder 

separarse este objeto de estudio de su intrínseco carácter político595, afirmación que 

resulta especialmente válida en lo que se refiere a la producción periodística de 

Bergamín en la Transición, que constituyó la principal forma de expresión de la 

disidencia de este autor. Este argumento ilustra el tipo de interpretación que ofrece esta 

investigación, que analiza este caso particular observando lo político, lo cultural y lo 

social en un mismo plano horizontal, como propone la perspectiva de los estudios 

culturales. Lo político es entendido en esta acepción amplia que venimos utilizando, y 

hace referencia concretamente a la actividad de este escritor «cuando interviene en los 

asuntos públicos con su opinión, con su voto, o de cualquier otro modo596», sin perder 

de vista el contexto histórico que conforma su marco de actuación. Este enfoque 

permite una mejor aproximación al caso de disidencia que representa Bergamín, por no 
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tratarse de un asunto meramente «político», en sentido restringido, sino de una cuestión 

de mayor trascendencia relacionada con el sentido último que pueda tener el arte, 

entendido como una forma de disidencia mucho más comprometida que lleva «al fondo 

de las cosas, a su sonido original», aunque acabe con uno mismo, o para acabar con uno 

mismo, como explica el historiador del arte Francisco Calvo Serraller597. «Aprende a ser 

el que eres hasta dejar de serlo598», afirma Bergamín en uno de los primeros artículos de 

«Las cosas que no pasan» recordando a sus lectores una de las premisas de su 

pensamiento que tiene no pocas implicaciones con la «fidelidad a uno mismo599» que 

caracteriza su comportamiento. Puede añadirse, a este respecto, que su disidencia 

supone señalar las mentiras sobre las que también se construye la cultura, con la 

pretensión de resaltar sus verdades600.

Es esclarecedor, a este respecto, el sentido que ofrece el escritor Pascal Quignard 

al atender a la etimología de la palabra «disidente», que procede del latín dis-sedeo 

–«des-sentarse601 »–, cualidad característica, justamente, del peregrino. «España 

peregrina» fue el título que dio Bergamín a una de las primeras revistas de la diáspora 

republicana, expresión extensamente utilizada como metáfora del exilio republicano de 

1939 y que usamos para formular la hipótesis de trabajo sobre el rol de portavoz que 

desempeñó en la Transición. El Pasajero. Peregrino español en América se titula 

también una suerte de diario, como diría el escritor, que ocupa un lugar excepcional en 

el marco de las revistas publicadas en México por refugiados españoles al ser 

unipersonal602. De una España peregrina se llamaría un libro de ensayos posterior603, al 

que seguiría Prosas Previas, que recoge otra serie de ensayos del exilio bajo el epígrafe 

«Prosas peregrinas604». El adjetivo «peregrino», como vemos, poseía para Bergamín un 

sentido especial que va asociado al libro de Lope de Vega El peregrino en su patria605. 
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Así lo atestigua el artículo «Larra, peregrino en su patria (1857-1937): el antifaz, el 

espejo y el tiro606», publicado en plena Guerra Civil en la revista Hora de España, y 

cuyo título sería premonitorio de lo ocurrido al propio escritor en sus posteriores 

retornos. La presencia del concepto de peregrinaje en la obra bergaminiana no se ciñe 

exclusivamente a la traumática experiencia vivida por tantos miles de españoles como 

consecuencia de la derrota republicana, incluye una manera de entender y  comprender 

la vida que estuvo presente a lo largo de toda su existencia, como expresaría en uno de 

sus últimos poemas ya citado:

Fui peregrino en mi patria
desde que nací:
y lo fui en todos los tiempos
que en ella viví607.

[...]

Bergamín no dejaría de utilizar esta metáfora durante su segundo retorno, pues al 

igual que en el primero, seguiría sintiendo un «destierro espiritual» que le llevaría a 

considerarse «peregrino en su patria». «Peregrinos en su tierra» fueron quienes 

mostraron los aspectos más sórdidos de su patria, dice Bergamín en «Las cosas que no 

pasan», cuyas entrañas describieron tan bien, en su opinión, escritores como Benito 

Pérez Galdós, el mismo Mariano José de Larra e, incluso, autores extranjeros como 

Georges Bernanos en Les grands cimetières sous la lune608, todos ellos muy presentes 

en esta serie de artículos609.

Lejos de considerar un peso el pesimismo que caracterizan los retratos ofrecidos 

por este tipo de autores610, en cuya trayectoria se inserta su propio «ministerio literario», 
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desvelando la cara negra de la España de su tiempo, Bergamín valoraría positivamente 

la propensión a ver y juzgar los aspectos más desfavorables de la historia 

contemporánea de España, como medio de adquirir una toma de conciencia histórica 

que encontraba muy insuficiente en las jóvenes generaciones. Más que un inútil 

ejercicio de nostalgia, atribuido con frecuencia a la frustración del vencido, esta 

perspectiva crítica permite a Bergamín sacar a relucir errores de otras épocas que 

podrían evitarse en un proceso como el de la Transición, recordando, al mismo tiempo, 

los aspectos favorables que encontraba igualmente en la historia de España, entre los 

que destaca el advenimiento de la Segunda República. A la generalizada imagen del 

exiliado frustrado se contrapone así la fe republicana que caracteriza a este escritor, 

quien consideraba fundamental esta forma política de Estado para el futuro de España. 

Ofrecer una visión crítica del país desde esta perspectiva histórica sería uno de los 

principales objetivos de «Las cosas que no pasan», insertándose estos artículos en una 

tradición que Bergamín pensaba había estado siempre acompañada del «chitón» de 

Goya, es decir, de un callar o silencio que en sus oídos no dejaba de resonar en aquella 

España de la Transición que favorecería la impunidad del franquismo.

Es necesario atender a este tipo de cuestiones más generales al estudiar el caso de 

este incansable peregrino, cuya disidencia puede interpretarse también como acto 

individual que comienza a gestarse cuando alguien constata su desacuerdo con las 

normas de un grupo social y  decide separarse de ellas611. Disidente es, en este sentido, 

aquel que reniega de la domesticación del grupo, con la pretensión de retornar al sueño 

–forzosamente solitario– de una libertad original: «La verdadera solidaridad sólo es 

posible entre solitarios612», dice uno de sus aforismos recordado con frecuencia por el 

filósofo Javier Sádaba. A través de su «ministerio literario», siempre libre de toda 

filiación política, no dejaría de reivindicar en el tardofranquismo, el posfranquismo y la 

Transición una España que no fuese rebañega, como quería Unamuno, frente al 

pastoreo que representaba, en su opinión, «el pastel monárquico y patriótico del 

contubernio nacional613», consenso que consideraba muy alejado de una soberanía 
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nacional que residiese verdaderamente en el pueblo español. Bergamín no dejaría nunca 

de interpretar la Guerra Civil como una lucha por la libertad y la independencia, dos 

valores esenciales de su pensamiento en el que se interrelacionan lo individual y  lo 

colectivo. La reivindicación de la soberanía nacional del pueblo español, yugulada con 

la derrota republicana y  reemplazada por la legalidad franquista, es un argumento 

esencial del discurso disidente que mantendría en la Transición, cuestionando la 

legitimidad del proceso de cambio a la democracia por considerarla heredera y cómplice 

de aquella legalidad, cuestión de la que nos ocupamos en la última parte.

Atribuir esta perspectiva adoptada por Bergamín al tópico del resentimiento 

propio del exiliado es una forma de invalidar la aportación de su mirada crítica hacia el 

régimen democrático actual, cuyas prácticas políticas son objeto hoy de denuncia por 

parte de sectores de la sociedad española cada vez más amplios. La voz disidente y 

marginal de Bergamín en la Transición tiene muchos puntos en común con la 

indignación que manifiesta actualmente un importante número de españoles hacia unas 

instituciones democráticas que consideran poco representativas. De ahí el interés que 

despierta el corpus que presentamos, inseparable de su fuerte impronta política, y  la 

necesidad de analizarlo desde la perspectiva histórica presente. Buen ejemplo de la 

actualidad que adquieren muchos de los argumentos que defendió de manera marginal 

este escritor en la Transición es el debate surgido con motivo de la reforma introducida 

en la Constitución de 1978 para la limitación del déficit público, gracias a un acelerado 

acuerdo establecido por el PSOE y el PP, los dos partidos políticos mayoritarios que 

vienen alternándose en el poder en las últimas tres décadas de democracia. La ausencia 

de un referéndum para su ratificación ha provocado un amplio rechazo de esta reforma 

en nombre de la soberanía nacional614, que reside en el pueblo español, según establece 

el artículo 1 de la Constitución, desacuerdo que ha sido interpretado como verdadera 

quiebra del histórico consenso de 1978615. Voces veteranas de la disidencia intelectual 

en la Transición como la de José Manuel Naredo, destacado colaborador de las Éditions 
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615  Véase como ejemplo la interpretación ofrecida en un diario tan significativo como El País: Cué 
2011-09-02 [II. 3].



Ruedo ibérico, no han dejado de relacionar estas prácticas políticas con las que 

caracterizaron la elaboración del texto constitucional:

Después de haber concebido hace cinco lustros la Constitución en la trastienda de 
los partidos políticos, negando a la ciudadanía la posibilidad de participar en un verdadero 
proceso constituyente, el consenso decae y la opacidad y el secretismo aumentan hoy a la 
hora de reformarla616.

A esa «opacidad» y a ese «secretismo» haría referencia Bergamín con especial 

insistencia, al hablar peyorativamente de las democracias «a la española», entre las que 

incluía la configurada en la década de los setenta:

Perdóneme el lector que insista tanto en esto de las democracias chocolateras,  pero 
no encuentro otra imagen más adecuada para clarificarlas al parecer y comprender mejor el 
carácter de su espesor, su turbiedad y oscuridad,  y de su pesadez indigesta; como la del 
chocolate «a la española», en suma, por lo que tanto insisto en repetirlo, a riesgo de 
achocolatarme y españolizarme yo también de ese modo. «Españólate español, / pero no te 
españolices», escribía Unamuno617.

A la falta de transparencia de estas prácticas políticas, que en opinión de Naredo 

llegan hasta nuestros días, se opuso desde el primer momento Bergamín, exigiendo un 

verdadero proceso constituyente que permitiese una mayor participación de la 

ciudadanía en el orden constitucional posfranquista, empezando por la libertad de 

decidir la forma política del Estado español. El distanciamiento que supone esta mirada 

crítica del discurso hegemónico que ha venido ofreciéndose de la modernidad española 

es uno de los factores que permiten explicar la práctica ausencia de análisis de que ha 

sido objeto hasta hoy este corpus concreto del exilio republicano618. El objetivo de este 

trabajo no es, en este sentido, simplemente el de descubrir y dar visibilidad a este 

corpus, favoreciendo con ello la recuperación de este destacado escritor, sino poner 

también de manifiesto la discordancia de su posición con los discursos dominantes 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

226
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618  Cabe destacar la atención que presta Gonzalo Penalva a estos artículos en el capítulo «Testigo de la 
transición española» de Tras las huellas de un fantasma (Penalva 1985, p. 272-288 [II. 2. 1]).



sobre el papel del exilio republicano en la democracia española y con ciertos procesos 

de revisión del pasado traumático del siglo XX.

El exilio republicano ha integrado los debates en torno a la memoria en España 

formando parte de la historia de los vencidos de la Guerra Civil y de las víctimas del 

franquismo, en la que se integra igualmente la disidencia de Bergamín en la Transición, 

como ya se ha argumentado. Consecuencia de ello ha sido el importante impulso que ha 

adquirido el estudio del exilio republicano de 1939, lo que ha permitido dar a conocer 

un corpus que permanecía en gran medida ausente y sin reconocimiento. Esto fue 

consecuencia, en un primer momento, de la «subversión de la memoria» que llevó a 

cabo el franquismo y de la deficiente recepción de los exiliados, lo que no facilitaría la 

relativa colaboración con la resistencia cultural del interior. La renuncia a la 

reivindicación de la memoria republicana en la Transición tampoco favoreció la 

recuperación del exilio republicano que se ha producido finalmente gracias al impulso 

generado por el movimiento por la memoria en España. Este proceso de recuperación se 

utiliza con frecuencia con una finalidad política, pretendiendo ver saldada así la cuenta 

histórica de reparación del Reino de España con la totalidad de la herencia del exilio 

republicano619, tal y como establece la Ley de «memoria histórica» comentada en el 

capítulo precedente. Con el objeto de favorecer la reconstrucción de la razón 

democrática tal y  como se dio en la Transición, se ha desarrollado un tipo de discurso 

que tiende a destacar a los intelectuales exiliados que colaboraron con la resistencia 

interior, plegándose a ella, por lo que no debe extrañar que se ignoren casos como el 

aquí analizado620.

La incógnita que sigue representando Bergamín, especialmente en lo que se 

refiere a su disidencia en la Transición, muestra que la herencia del exilio republicano 

sigue sin ser recuperada en su totalidad, permaneciendo excluidas las voces 

discordantes con el espíritu de la Transición. Buen ejemplo de ello es la presentación del 

catálogo de la exposición Exilio que hemos citado para cerrar el tercer capítulo, cuyo 
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discurso deja al margen casos como el de este destacado escritor. Que este representante 

de la España de los vencidos no se dejase convencer sobre la conveniencia de la 

Monarquía parlamentaria como única alternativa de gobierno viable en aquel contexto 

histórico dificulta, sin duda, su recuperación para una democracia regida aún por el 

espíritu de la Transición. El manifiesto desacuerdo de Bergamín con el régimen 

democrático actual resulta problemático desde una visión que considera la república 

como parte de un pasado definitivamente concluido, sin conexión política posible con el 

presente ni el futuro. A diferencia de otras voces del exilio republicano que terminaron 

reintegrándose felizmente en la España de la Transición, la voz disidente de Bergamín 

permanece ausente por este tipo de factores que perturban el discurso dominante de la 

recuperación de la razón democrática y que borra del horizonte político la alternativa 

republicana defendida por este autor.

Además de contrarrestar este tipo de discurso, que excluye toda visión crítica de la 

Transición y  tiende a considerar el estudio del exilio republicano como un ejercicio de 

nostalgia o de pura erudición literaria, por no ser políticamente operativo, esta 

investigación pretende poner de manifiesto el interés de los argumentos expuestos por 

este escritor en ciertos debates de orden político que se desarrollan actualmente en 

España, de ahí la perspectiva histórica presente adoptada. El corpus analizado sirve así 

de contrapeso y permite cuestionar el uso político del exilio republicano tendente a 

reforzar la celebración de la actual democracia española, neutralizando la capacidad 

perturbadora que tienen voces como la de Bergamín. Frente a las versiones dominantes 

de la modernidad española y la recuperación de la razón democrática, este escritor no 

solo cuestionaría desde su «destierro espiritual» la legitimidad del proceso 

democratizador, sino su incompatibilidad con la esperanza histórica que supuso para 

tantos españoles el advenimiento de la Segunda República. Este ejemplo muestra que 

desde el exilio republicano también se ofrecieron visiones alternativas de la modernidad 

española, que pueden considerarse una categoría crítica válida desde la que observar la 

historia reciente de España. La voz disidente de Bergamín invita, de este modo, a 

repensar la democracia española desde su perspectiva republicana y contrarrestar la 

interpretación hegemónica que la considera exclusivamente como resultado de una 
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Transición llevada a cabo con éxito y  en la que todos sus agentes fueron 

imprescindibles.

5. 2. UN TESTIMONIO MEMORIALÍSTICO FRENTE AL TRANSFORMISMO IDEOLÓGICO EN 

LA TRANSICIÓN

Tanto el conocimiento y la reflexión sobre la historia de España contemporánea 

como el fomento de la memoria democrática republicana, son elementos centrales del 

discurso que mantuvo Bergamín en la Transición, constituyendo una parte fundamental 

de su disidencia ante el consenso que impulsó un modelo de reconciliación nacional 

basado en la amnistía y  que fomentaría el olvido y el perdón, frente a la justicia 

memorial que clamaría este escritor. Las cuestiones relacionadas con la memoria, como 

se ha visto, se han convertido en un tema de primer orden que está permitiendo analizar 

aspectos nuevos del proceso democratizador, como la importancia que tuvo el 

tratamiento del pasado a la hora de forjar el consenso de la Transición. Se trata, por ello, 

de un tema de fondo en esta investigación, pues permite desvelar una importante 

dimensión de la disidencia de Bergamín, que abarca diversos ámbitos, no solo el 

meramente político.

En los artículos periodísticos de Bergamín puede observarse cómo se transluce el 

fomento de la memoria democrática, lo que puede considerarse un factor de disidencia 

en el contexto histórico de la Transición, por suponer un grave desacuerdo con la 

renuncia de la que fue objeto por parte de la oposición moderada. La resistencia al 

franquismo que mantuvo este escritor desde el principio procuró, entre otras cosas, 

contrarrestar la «subversión de la memoria» puesta en marcha tras la derrota 

republicana, a la que seguiría el desistimiento de la memoria democrática de los 

principales representantes del antifranquismo, con el objeto de favorecer el consenso de 

mediados de los setenta. A la disidencia mantenida por Bergamín durante la Dictadura 

de Franco se añade, de este modo, un nuevo grupo en la Transición, pues su desacuerdo 

se extiende, a partir de aquel momento, a los sectores del antifranquismo que entablaron 

las negociaciones que sentarían las bases de la Monarquía parlamentaria.
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La posición de Bergamín se fue separando de la adoptada por las principales 

fuerzas de oposición antifranquista, a medida que fue constatando su desacuerdo con la 

progresiva moderación de sus pretensiones, proceso que terminaría con el abandono del 

enfrentamiento con la Dictadura de Franco. Esta cuestión está relacionada con la 

problemática relación que tuvieron los principales partidos de la autodenominada 

izquierda con su ideario durante la Transición, proceso de cambio que entrañó una 

metamorfosis sorprendente en algunos de sus principales agentes621, como señalaría 

críticamente Bergamín. Vidal-Beneyto, testigo directo de este proceso, sitúa este 

significativo giro a comienzos de 1976, concretamente con la creación de Coordinación 

Democrática, momento en el que se multiplican los acuerdos particulares de los partidos 

democráticos con los «poderes heredofranquistas», en paralelo a la negociación 

conjunta que estaba teniendo lugar, y en el que se impone la desmovilización de las 

fuerzas populares y  el fin de la ruptura como opción política, abriéndose «el paso de la 

ruptura a la ruptura pactada y de esta [sic] al pacto de la reforma622». El punto 

culminante de este proceso puede establecerse con la aprobación de la Ley de Amnistía, 

en octubre de 1977, acontecimiento que marca el cierre del ciclo de la lucha contra la 

Dictadura de Franco, plasmando la voluntad extendida de que la confrontación del 

pasado no debía imposibilitar la democracia.

Crítico con los cambios ideológicos de todo tipo que se produjeron en la 

Transición y  fiel a la resistencia individual ejercida durante sus exilios y retornos, 

Bergamín no abandonó nunca su posición de ruptura frontal con el franquismo, en todas 

sus formas y expresiones, por lo que rechazaría los acuerdos políticos entre la oposición 

antifranquista y  las fuerzas vinculadas a la Dictadura de Franco. Esta posición 

intransigente muestra el grado de fidelidad de este escritor hacia la legalidad que 

representaba históricamente la Segunda República, compromiso que resultaría 

incompatible con un tipo de reconciliación que ponía en un mismo nivel a vencedores y 

vencidos, es decir, a quienes defendieron aquella legalidad y  a quienes acabaron con 

ella. Desde la perspectiva adoptada por Bergamín no es concebible una reconciliación 
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que no parta de principios verdaderamente democráticos, al considerar la dictadura y la 

democracia como formas políticas de Estado irreconciliables. Este argumento niega 

toda posibilidad de reforma de la Dictadura de Franco, pues esta opción política 

pretende establecer la continuidad entre dos sistemas incompatibles, lo que para 

Bergamín mostraba la ilegitimidad y el engaño del proceso democratizador que se llevó 

finalmente a cabo623:

El legado de Franco, ¿es reformable o no? O, dicho de otro modo, ¿es informe o 
deforme o sencillamente formal? En los dos casos primeros no podría ser reformado sino 
tramposamente, simulándolo,  fingiéndolo, mintiéndolo, o porque no tiene forma alguna o 
porque no se reconoce su deformidad; en el último caso, no tendría que serlo, reformado, 
sino continuado, y, todo lo más, ayudado en el proceso de continuidad de su forma misma. 
También esto nos parece muy claro. Eso sería el «franquismo sin Franco», cuya 
continuación, irreformable por naturaleza, pertenece exclusivamente a los franquistas; 
exclusiva y enteramente a los fieles del franquismo total y totalitario sin enmascaramientos 
ni trampas traicioneras o mentirosas. A no ser que a su continuidad se le llame, para 
disfrazarla, transformación o tras-formación; lo que sería un hipócrita neofranquismo; una 
grotesca farsa transformista. ¿Y es eso lo que estamos viendo624?

«El franquismo sin Franco625» era el título de un artículo publicado meses antes 

del que acabamos de citar, coincidiendo con la creación y presentación de Coordinación 

Democrática, y su aparición provocaría el secuestro parcial, por orden del Juzgado, de 

esa edición de Sábado Gráfico cuya distribución ya se había iniciado. Bergamín 

compareció ante el juez de Orden Público nº 1 en relación con el sumario instruido a 

consecuencia de este artículo626, en el que el escritor denunciaba la permanencia del 

franquismo tras la muerte de Franco y  el objetivo común de los «herederos» y de la 

oposición, de abarcar lo más posible de la herencia franquista.

El año 1976 puede considerarse el momento de inflexión que marcará 

definitivamente la discrepancia de Bergamín con la oposición moderada, derivando su 

resistencia al «franquismo sin Franco» en una progresiva radicalización que causaría 

otros problemas con la censura y el final de su colaboración con el semanario. Los 

caminos se bifurcan radicalmente al dirigir la oposición moderada sus pasos hacia la 
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legalización, convirtiéndose en oposición «de Su Majestad» y no «a Su Majestad627», 

dirá el escritor con ironía denunciando que pasaban de ese modo a estar al servicio de la 

Monarquía y  no en contra de ella, reivindicando Bergamín una «oposición que se 

oponga628», como harían otros intelectuales en aquel momento. Esta diferencia es clave 

para comprender la postura disidente del escritor, que recorrería el camino inverso como 

opositor tenaz «a Su Majestad» y permaneciendo fiel a su «España peregrina», lo que le 

conduciría a una última etapa de exclusión de la esfera pública que puede calificarse de 

voluntaria y forzosa a la vez, por lo que llegaría a declarar en aquellos años: «Yo estoy 

totalmente en la ilegalidad629».

La «farsa transformista» denunciada por Bergamín, a la que posteriormente se 

referiría Vidal-Beneyto como «travestimiento630» o «auto-transformación631» del 

franquismo, tendría su correlato en lo que más recientemente ha llamado Juan Antonio 

Andrade el «transformismo ideológico632» de los principales partidos de la oposición 

antifranquista. Los representantes del franquismo y  de las fuerzas democráticas se 

verían, de este modo, abocados hacia la transformación que exigían las negociaciones 

entabladas:

Digamos, para que esté más claro aún,  que no es lo mismo un autócrata que un 
demócrata; y que por más que quieran pactar garantizándonos eso que se llama 
impropiamente buena o mala fe (cuando no es más que buena o mala voluntad),  por más 
que quieran y que digan que lo hacen de buena o con buena voluntad, no podrían llegar 
nunca a un entendimiento recíproco sin renunciar a la totalidad de su convicción propia por 
un Casi milagroso (o tramposo) que los desentienda de sí mismos633.

Los negociaciones entre estos dos grupos no parten de principios verdaderamente 

democráticos, insinúa Bergamín en esta cita, pues esto implicaría el que una parte –la 

«demócrata»– se impusiera necesariamente sobre la otra –la «autócrata»–, 
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planteamiento descartado en el acuerdo que exigía el consenso de la Transición, que 

parte de una concepción de la reconciliación nacional basada en una interpretación de la 

amnistía que equipara a vencedores y  vencidos. Aceptado este acuerdo, se sucedería la 

cadena de renuncias y  abandonos que llevó a cabo la oposición moderada y que 

culminaría con dos acontecimientos trascendentales: el IX Congreso del PCE, de abril 

de 1978, y el Congreso Extraordinario del PSOE, de septiembre de 1979634. Las 

manifestaciones más impactantes de esta rápida evolución ideológica que ha sido 

estudiada por Juan Antonio Andrade, fueron el abandono del leninismo, por parte del 

PCE, y la renuncia al marxismo, en el caso del PSOE, transformaciones a las que no 

dejará de hacer referencia Bergamín en sus crónicas, particularmente la efectuada por 

un comunismo que calificaría de «surrealista635».

La disidencia de este escritor en la Transición es consecuencia de su rechazo a 

abolir el antagonismo entre los representantes del régimen dictatorial y quienes lucharon 

por el restablecimiento de las libertades y la instauración de los derechos humanos. La 

negación de ese antagonismo se llevaría a cabo gracias al silencio que cubrió a la lucha 

antifranquista y a la permanencia de elementos de continuidad entre la Dictadura de 

Franco y  el nuevo régimen democrático. La reivindicación de ese pasado inconveniente 

que representaba la memoria democrática republicana era una forma de combatir esta 

operación que no habría sido posible sin la complicidad de los partidos y líderes de la 

oposición moderada636, empezando por el PCE, de ahí que este partido fuese 

especialmente objeto de crítica y burla en los artículos de Bergamín.

Lo que interesa subrayar es que este cambio de estrategia implicaba la renuncia a 

la república como forma política de Estado, lo que explica igualmente el vacío que se 

hará en torno a la memoria republicana y la ausencia de homenaje a los vencidos por 

parte de la oposición moderada. La renuncia a la memoria de la lucha antifranquista en 

nombre de la reconciliación privó a las fuerzas de la oposición de una baza tan 

importante como era su compromiso histórico con los valores democráticos, lo que no 
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puede entenderse simplemente por el miedo al fantasma de la confrontación civil, 

elemento sin duda influyente sobre la política de consenso. Es necesario tener en cuenta 

también los intereses políticos en juego, factor que haría hablar burlescamente a 

Bergamín de «gran pastel de reconciliación nacional o contubernio patriótico; un 

monárquico “todos a una” que los reúna o junte unificándolos de ese modo, para poder 

partirlo y  repartirlo y compartirlo después. Con o sin referencia a un pacto previo 

participante [...]637». No nos extenderemos aquí sobre estos aspectos propiamente 

políticos, la pretensión es resaltar las circunstancias que explican el que la memoria 

pueda considerarse como uno de las dimensiones de la disidencia de Bergamín en la 

Transición. El uso político que hará este escritor de la memoria como forma de 

resistencia al franquismo se radicalizará como consecuencia de su profundo desacuerdo 

con el giro efectuado por la oposición moderada, en nombre de la legitimidad 

democrática que representaba históricamente la causa republicana, desplazada por esta 

estrategia política que posibilitaría una nueva legitimidad electoral.

A partir de este momento adquiere toda su significación la «España peregrina» 

que seguiría abanderando Bergamín hasta el final de sus días, actitud deliberadamente 

quijotesca y a contracorriente de la reintegración a la España posfranquista que 

efectuarían muchos de sus compañeros del exilio republicano. La cuestión del regreso 

se presenta, de este modo, compleja, por no poder generalizarse las actitudes y 

comportamientos que mantuvieron los exiliados retornados ante la política llevada a 

cabo en la Transición, siendo en algunos casos radicalmente opuestas, como se ha visto 

en el caso que representan Bergamín y Alberti. Esta perspectiva sobre los exiliados que 

retornaron en la postrimerías de la Dictadura de Franco y en la Transición es una de las 

aportaciones de este estudio al tema del regreso, que ha sido poco estudiado respecto a 

la salida y permanencia de los españoles en el extranjero como consecuencia de la 

Guerra Civil.

La dimensión que representa la memoria en la disidencia de Bergamín durante la 

Transición adquiere, desde la perspectiva actual, una nueva consideración que juega a 
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su favor y recrimina la marginación que viene sufriendo desde entonces este escritor, al 

menos en lo que a esta cuestión se refiere. Esto se debe al giro copernicano que se ha 

producido en relación al tratamiento del pasado, evolución que ha sido posible gracias 

al impulso del movimiento por la memoria realizado desde el ámbito social y  que ha 

influido notablemente en las políticas mantenidas hoy  por los partidos que constituían 

las principales fuerzas de la oposición en la Transición. Entre las iniciativas que 

comenzaron a emerger en los años noventa, cabe destacar la creación de la ya citada 

asociación Memoria Democrática, una de las reacciones más relevantes desde el ámbito 

cultural hacia el tratamiento del pasado que prevaleció en los años setenta, cuyos 

objetivos suponen un claro acercamiento de este grupo de personas vinculadas a la 

lucha antifranquista, hacia posiciones mantenidas entonces por raras voces como la de 

Bergamín. La manifestación culminante de esta asociación fue la Semana sobre Cultura 

y Disidencia celebrada en 1997 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, cuya 

presentación comenzaba diciendo:

No hay identidad sin memoria. La fragilidad de la democracia española, sus 
carencias y disfunciones derivan en buena medida de la ausencia de raíces históricas que la 
legitimen, de la inexistencia en las memorias individuales y en la memoria colectiva del 
pasado que forman sus luchas,  sus victorias y sus derrotas, su irremediable identificación 
con los valores democráticos, únicos capaces de fundarla y asentarla638 .

Estas palabras fueron suscritas por un destacado elenco de representantes de la 

cultura que participaron en estas jornadas, con las que se pretendía subsanar el alto 

precio que en su opinión hubo que pagar por la entrada en democracia: el 

«sepultamiento de la memoria colectiva639», que ha privado de las credenciales que 

debía haberle conferido la resistencia a la Dictadura de Franco.

En base a estos mismos argumentos, que permiten explicar el fundamento último 

del caso de disidencia aquí analizado, Bergamín ofrecería a través de sus artículos un 

último y valioso testamento histórico-literario, con la pretensión de fomentar la 

identidad y la conciencia histórica gracias al cultivo de la memoria individual y 
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colectiva. La memoria de la España republicana ocupa un lugar central en este 

testimonio que permanece prácticamente desconocido, siendo interpretada como una 

etapa revolucionaria cuyas verdaderas aspiraciones frustraría el golpe de Estado de 

1936, la Dictadura de Franco y, finalmente, la actual Monarquía de Juan Carlos I. A la 

fragilidad y  a los déficits de la democracia española, a «sus carencias y  disfunciones», 

dedicaría gran parte de su crónica de la Transición, consciente de que derivaban en 

buena medida de la ausencia de raíces y de memoria y conciencia histórica.

El curso de la historia, sin embargo, no parece habérsele escapado a Bergamín, a 

diferencia de lo que afirmara Carlos Serrano a comienzos del siglo XXI640, pues la 

necesidad de paliar el déficit  de memoria democrática es hoy finalmente aceptada por 

amplios sectores de la sociedad española, cambio que ha exigido una política distinta a 

la que siguió la oposición moderada en la Transición. Tanto el PSOE –que ha procurado 

subsanar este déficit desde el Gobierno, aunque de manera muy moderada–, como el 

PCE –con su llamamiento más radical al proceso constituyente de la tercera república–, 

fomentan hoy  la memoria de la Segunda República por considerarla «el primer régimen 

realmente democrático641» en la historia de España, tal y  como se reconoció 

oficialmente el año 2006.

5. 3. UN CORPUS EXÍLICO «ACTUANTE» EN LA ESPAÑA ACTUAL

En un contexto como el actual, en el que el proceso de «recuperación de la 

memoria histórica» ha logrado ocupar un sitio relevante en la sociedad, procurando la 

legislación española sentar las bases para que los poderes públicos llevaran a cabo 

políticas dirigidas al conocimiento de la historia de España y al fomento de la memoria 

democrática, resulta pertinente investigar el caso de autores para los que siguen siendo 

válidas las nociones «veteranas642» de «escritor injustamente olvidado», 

«infravalorado» o «desdeñado». El caso de Bergamín permite cuestionar el carácter 

selectivo que pueda tener este proceso de recuperación, lo que añade gran interés a esta 
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investigación que se interroga por las causas que permiten afirmar el que este escritor 

siga constituyendo una «incógnita por despejar», concretamente las que tienen relación 

con la disidencia que manifestó durante la Transición. El impulso inicial de este estudio 

comporta, en este sentido, un evidente componente ético de restitución de una parte de 

la historia española ausente, lo que explica la necesaria tarea de juntar, reunir y 

salvaguardar los materiales de diverso tipo en que apoyar la revalorización de este 

escritor, así como la producción de otros nuevos que han sido obtenidos realizando 

entrevistas y suscitando memorias y  textos. La historia y la memoria son elementos 

clave en la resolución de la cuestión principal que plantea esta tesis, como venimos 

argumentando, y responde, por ello, a uno de los criterios de selección de este conjunto 

de datos y documentos de diverso tipo que componen el corpus que sirve de base a esta 

investigación643.

Al formar parte del corpus cultural del exilio republicano de 1939, que integra a 

su vez la historia de los vencidos de la Guerra Civil y de las víctimas del franquismo, 

estos documentos pueden interpretarse a la luz de los debates en torno a la memoria que 

vienen hostigando a la opinión pública española, especialmente en esta última década. 

La labor aquí desarrollada se inscribe así en el planteamiento que hizo a comienzos de 

los noventa el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), de la Universitat 

Autònoma de Barcelona, haciendo suya la tarea de reconstrucción de la memoria 

histórica, cultural y literaria del exilio republicano de 1939, tarea de evidentes 

implicaciones éticas y  también políticas, como indica su manifiesto fundador. A esta 

tarea impulsaba la constatación de seguir siendo ignorados en aquellos años la mayoría 

de los escritores exiliados, que fueron condenados al silencio y  al olvido durante el 

franquismo y cuya restitución constituía una asignatura pendiente de la política cultural 

de la España democrática, por no haber sido una cuestión de política de Estado. Se 

apelaba, por ello, a la conciencia y sensibilidad de la sociedad española para reparar esta 

injusticia y saldar «esa deuda moral contraída con aquellos españoles que pagaron con 

el destierro forzoso su fidelidad a la legalidad democrática republicana y su defensa de 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

237

643  Puede verse una relación detallada de este conjunto de documentos en la sección de bibliografía y 
fuentes.



la libertad de nuestra cultura644». La «deuda moral» a que hace referencia el citado 

manifiesto, en clara sintonía con otras iniciativas como la propuesta por Memoria 

Democrática ya mencionada, viene siendo saldada en cierto sentido, gracias al 

dinamismo mostrado por grupos de investigación como el GEXEL, que están dando a 

conocer buena parte de ese patrimonio cultural y literario ignorado. Esta labor dedicada 

al exilio literario se inscribe en el contexto más amplio que representa el movimiento 

por la memoria, que ocupa hoy, como decíamos, un lugar destacado en la sociedad 

española, favoreciendo el que la memoria forme parte hoy de la política cultural de la 

España democrática.

La pretensión de este estudio, sin embargo, no es simplemente la de descubrir y 

dar visibilidad a un corpus que permanece ignorado y favorecer con ello la recuperación 

de este destacado escritor, sino hacerlo actuante en la España actual, en el sentido que 

proponía Memoria Democrática645, pues este potencial resulta uno de sus aspectos más 

interesantes. El objetivo de este trabajo es, por lo tanto, aportar claridad sobre este caso 

de disidencia en la Transición y  servir, al mismo tiempo, de instrumento para la 

necesaria reflexión crítica sobre el proceso de «recuperación de la memoria histórica» 

que el estudio de este corpus implica. La cuestión principal que aborda esta tesis obliga 

a interrogarse sobre este proceso de recuperación, que no dejará de ser selectivo 

mientras permanezcan ignoradas y  excluidas voces discordantes con el régimen 

democrático actual, como la que representa claramente Bergamín. El grave desacuerdo 

de opinión que mantuvo este escritor con el espíritu de la Transición sigue siendo 

actuante hoy en España, por ser este el principio generador que da sentido al modelo 

constitucional vigente. El desafío que ofrece el caso de Bergamín reside en la capacidad 

que pueda tener el régimen democrático actual de saldar la «deuda moral» contraída con 

este destacado escritor español, que pagó con dos destierros forzosos y uno voluntario –

como consecuencia de su disidencia en la Transición–, su fidelidad a la legalidad 

democrática republicana y su defensa de la libertad.
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Este caso de disidencia mantiene, además, una estrecha conexión con el claro 

desafío de futuro que plantea la reivindicación actual de las víctimas del franquismo: «la 

construcción de una identidad cívico-social y de una ciudadanía respetuosa con la 

cultura de la legalidad, la democracia y los derechos humanos, basada en reivindicar el 

valor de la Segunda República y de la memoria de quienes la defendieron646». La 

disidencia de Bergamín en la Transición puede entenderse en estas mismas claves, que 

encontramos hoy recogidas en proyectos científicos «contra el olvido» como el citado, 

pero su reivindicación de justicia se realizó en un contexto histórico nada favorable a la 

«recuperación de la memoria», al descartarse las políticas de la memoria y la lucha 

contra la impunidad. Al analizarse desde la perspectiva actual la disidencia de Bergamín 

en la Transición que muestra su labor periodística, da la impresión de haberse producido 

después del tiempo en que sucedió, como si fuese resultado de algo propio de una época 

a la que no corresponde, por lo que resulta muy significativo el título que dio a su 

colaboración con la revista Historia 16: «Crónica anacrónica».

A partir de la reflexión crítica que exige el caso analizado sobre el proceso de 

«recuperación de la memoria histórica», esta investigación trata de revelar los aspectos 

políticos e ideológicos de este corpus e ilustrar la disidencia de Bergamín en la 

Transición atendiendo a sus diferentes dimensiones, entre las que ocupa un papel 

destacado, justamente, la cuestión de la memoria. Para cumplir este objetivo es 

necesario seguir recolectando ideas fundamentales que caracterizan el pensamiento de 

este escritor, cuya trayectoria estuvo marcada por el mantenimiento de su doble 

vocación literaria y política647, confluyendo perfectamente ambas en los artículos 

periodísticos que forman parte del corpus de esta investigación.

Se ha hecho ya alusión al carácter «poético» y «fugitivo» de su pensamiento, 

términos que utilizaron Pedro Salinas y Jorge Guillén para referirse a este «católico 

liberal», siempre abierto a las «ideas liebres». Sobre esta cuestión compleja que 

sobrepasa los límites de nuestro estudio, no podemos dejar de remitir a los trabajos 

realizados por Nigel Dennis y  por Gonzalo Penalva Candela, entre otros, 
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conformándonos aquí con tratar ciertos aspectos del pensamiento bergaminiano. A 

diferencia de otros autores exiliados, con filiaciones políticas más definidas, este 

escritor presenta una condición singular que dificulta el intento de determinar el tipo 

concreto de ideología que le corresponde, pues el pensamiento bergaminiano se 

caracteriza, justamente, por una especie de indefinición ideológica que se combina, 

paradójicamente, con el alto grado de compromiso político que mostraría hasta su 

muerte. El carácter republicano de dicho compromiso que resalta esta investigación, 

destaca por su alejamiento de toda ideología doctrinaria y  por su distanciamiento de 

todo partidismo. Sobre esta cuestión se pronunciaría el propio Bergamín en «Las cosas 

que no pasan», defendiendo «la naturaleza mudable y corredora y hasta fugitiva de las 

ideas», y previniendo del error de apropiárselas, es decir, de convertirlas en «ideas 

fijas», tan contrarias a las «ideas liebres» que pregonaba:

Y claro es que de ideas-liebres muertas se hacen los pasteles que se suelen 
denominar «ideologías», de las que se alimentan los ideólogos gustosamente. De ideologías 
de carne muerta están hechos, o fabricados,  o prefabricados, sobre todo, los mejores 
pasteles de la política. De la política más idealizada o ideologizada, que es la que se suele 
llamar realista648 .

«Soyez réalistes, demandez l’impossible649», dirá uno de los grafitos del mayo del 

68 francés que con tanto entusiasmo vivió el escritor650, por la clara conexión que 

mostraba este tipo de frases con su pensamiento. Tras más de treinta años peregrinando 

fuera y  dentro de su patria, siempre fiel a su compromiso con la causa republicana, 

Bergamín seguiría confesando sus incertidumbres ideológicas últimas durante su 

segundo retorno, en base a lo que denominaba una «relativa incertidumbre 

tradicional651» que sostenía su creencia religiosa: «Las dudas que sostienen y mantienen 

nuestra fe o que nos sostienen y mantienen por ella652». Como Unamuno, Bergamín 

creía que la palabra «política» estaba unida en cierta forma a la de «religión653», 
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creencia que permite hablar de su fe republicana, contrastada en este trabajo con el 

llamado «espíritu de la Transición», gracias a la cual sostendría y  mantendría su firme 

compromiso político, encarnado en la que venimos denominando su «España 

peregrina». Las incertidumbres ideológicas se combinan, de este modo, con una firme 

voluntad de fidelidad a sí mismo, como manifestaría el escritor en diversas ocasiones654, 

guiándose en gran medida por sus contundentes negaciones, que le permitían saber con 

claridad dónde no estaba y  a lo que no pertenecía. «Por un no a la monarquía me hice 

republicano655», confesaba al final de su vida Bergamín, negación que apunta a la 

principal causa de su disidencia en la Transición. Las tomas de posición a favor de 

alternativas se caracterizan en Bergamín más como un rechazo que como una propuesta, 

según afirma Jean-Michel Mendiboure656 , permitiendo este tipo de negaciones 

esclarecer sus incertidumbres ideológicas. Es necesario, sin embargo, matizar esta 

consideración en lo que a su republicanismo se refiere, teniendo en cuenta las 

afirmaciones que realizaría el propio escritor. «Decir tres veces no, implica, o debe 

implicar, siempre, sus tres correspondientes “sí” : como en el juego [de las prendas657]», 

afirmaba Bergamín durante su primer retorno a España, haciendo suyos tanto la célebre 

triple negación borbónica de Prim como las afirmaciones republicanas de Ortega y 

Gasset.

Este aspecto de su pensamiento y de su personalidad permite explicar el que 

nunca perteneciese a ningún partido político, aunque en determinadas circunstancias 

históricas mantuviese una estrecha relación con algunos de ellos. Su condición parece 

responder así a la consideración del escritor que tenía su amigo Jacques Maritain, quien 

decía que este no solo debe eludir cualquier partido, sino estar contra todos, aunque sin 

perder la conciencia de la importancia de la realidad política658, observación muy 

pertinente en lo que concierne a la disidencia de Bergamín en la Transición. Cabe 

resaltar una importante diferencia entre la crítica a los partidos que realizará en los años 
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treinta659  y la que hará posteriormente en los setenta, y es que mientras en el primero el 

escritor se identificaba plenamente con la República, en el segundo rechazaría 

radicalmente el régimen monárquico.

Para esclarecer mínimamente este escurridizo asunto y enmarcar en lo posible la 

posición política mantenida por Bergamín en la Transición, no solamente es necesario 

adentrarse en su laberíntico pensamiento, sino retrazar su vida e interrogarse por 

cuestiones relacionadas con el papel que representó como intelectual durante la Segunda 

República, la Guerra Civil y el exilio republicano de 1939. No es posible comprender 

verdaderamente este caso de disidencia sin un conocimiento previo de la labor 

desempeñada por este intelectual en la defensa de la causa republicana, combate que 

marcó toda una vida de exilios y peregrinaciones, tanto fuera como dentro de su patria. 

Debe rastrearse el modo en que se expresaron sus opiniones políticas sobre la España 

republicana y la franquista, cómo afectó su posición a sus dos exilios y sus dos retornos 

o cuál fue su relación con los partidos políticos y con los movimientos de resistencia del 

interior. Este tipo de cuestiones, que hemos empezado ya a abordar en diferentes 

capítulos, permiten explicar, desde una perspectiva amplia y  panorámica, la disidencia 

de Bergamín en el histórico paso de la Dictadura de Franco a la Monarquía de Juan 

Carlos I.

Al estar determinada su trayectoria por la Segunda República, la Guerra Civil y  el 

exilio republicano de 1939 –prolongado este, espiritualmente, en sus retornos a la 

España de Franco y en la Transición–, la vida de Bergamín se funde con esos 

acontecimientos mayores de la España del siglo XX, su biografía se confunde con su 

historia, identificándose lo personal con lo político por la total politización y 

compromiso del autor. Podemos afirmar por ello, que del mismo modo que la crítica 

especializada en general insiste en la necesidad de abordar la vida y la obra literaria de 

Bergamín en su conjunto por considerarlas inseparables, tal y  como afirmaba el propio 

escritor660, es necesario analizar su vocación política en relación a esa trayectoria vital y 

a los contextos históricos que la fueron marcando. «Vida y política recorren el mismo 
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camino661» a partir de la proclamación de la República, afirma Gonzalo Penalva, 

señalando lo sorprendente que resulta ver cómo ha permanecido inconcuso en sus ideas 

políticas este escritor que no dejaría de defender, en su soledad, la tercera república. 

Sobre ello haría hincapié también Bergamín en una de las más importantes entrevistas 

realizadas a este autor, Entretiens avec un fantôme662, en la que confesaría a André 

Camp, al comenzar su segundo exilio en París, haber intentado siempre ser un 

«fantasma» consecuente consigo mismo, insistiendo en la necesidad de conocer los 

diferentes contextos históricos en los que se desarrolló su vida para poder 

comprenderla663. Este es el propósito de esta investigación, en lo que se refiere al 

período histórico de la Transición del que fue testigo en la última etapa de su vida.

Bergamín consideraba que su itinerario era en gran medida consecuencia tanto de 

la independencia y  libertad de pensamiento que hemos evocado, como de su 

compromiso con causas que consideraba justas y «quijotescas». Al hablar de los años 

veinte, período en que se formaría su conciencia política, el escritor confesaría a André 

Camp:

Cette exigence d'indépendance, cet amour pour la liberté, ont eu des conséquences 
sur toute ma vie,  avec tous les risques que ça suppose. Je vous le disais entre parenthèses : 
si je suis un des rares catholiques en Espagne, c'est que j'aime me risquer à penser et à agir, 
surtout pour une cause juste, et qui devient « quichottesque ». Cette époque-là,  avec 
l'exemple de mon père – sa façon de faire une politique qui se voulait juste, même si elle 
n'y arrivait pas, et libérée des formes tyranniques de brutalité et d'exclusive autoritaire –, a 
donné à ma formation une sorte de cohérence, qui, en suivant la profonde conviction, la 
profonde racine de mon être, m'a obligé à vivre des situations qui, pour des gens qui ne 
connaissent pas exactement ces antécédents,  peuvent paraître un peu audacieuses.  Mais 
non. Simplement, j'ai tâché d'être un fantôme cohérent, un fantôme conséquent avec lui-
même toute sa vie664.
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661 Penalva 1984-08-18, p. 13 [II. 3].
662  Véase la transcripción que coedité con Yves Roullière (Camp 2011 [I. 1. 2. 3]) y los artículos que he 
dedicado a dicha entrevista (López Cabello 2004-12, 2005 y 2009-06 [II. 2. 4]).
663 Camp 2011, p. 162 [I. 1. 2. 3].
664  Camp 2011, p. 165 [I. 1. 2. 3]. Traducción: «Esta exigencia de independencia, este amor por la 
libertad,  han tenido consecuencias en toda mi vida.  Se lo decía entre paréntesis: si soy uno de los raros 
católicos que hay en España, es porque me gusta arriesgarme al pensar y al actuar, sobre todo por una 
causa justa y que se vuelve “quijotesca”. Esta época, con el ejemplo de mi padre –su manera de hacer 
política, que pretendía ser justa, aunque no lo consiguiera, y libre de las formas tiránicas de brutalidad y 
de exclusividad autoritaria–, le ha dado a mi formación una suerte de coherencia que, siguiendo la 
profunda convicción, la profunda raíz de mi ser, me ha obligado a vivir situaciones que, para la gente que 
no conoce exactamente estos antecedentes, pueden parecer audaces. Pero no. Simplemente he intentado 
ser un fantasma coherente, un fantasma consecuente consigo mismo toda su vida».



Con estas confidencias, muy acordes a la imagen de «integridad moral» que 

hemos citado de Francisco Ayala, el escritor negaba el que su trayectoria vital 

respondiese a arbitrariedad alguna, ni tampoco a la audacia o la necesidad de 

ilegitimidad, de extremismo o de atracción por el peligro gratuito, como mantienen 

otros autores también citados como Carlos Serrano, José Carlos Mainer o Andrés 

Trapiello. El estudio aquí realizado sobre la tan polémica como desconocida disidencia 

de Bergamín en la Transición, fundamentada en su defensa quijotesca de la causa 

republicana, invita a pensar que existe, efectivamente, esa coherencia personal a la que 

hacía referencia el propio autor y  que recorre, de forma subterránea, toda una vida que 

puede parecer contradictoria o audaz solo en apariencia. Para captar dicha coherencia es 

imprescindible la visión de conjunto a la que hacíamos referencia, pues solo así puede 

observarse una existencia acorde a un pensamiento que es fiel, a su vez, a un 

compromiso de singular entereza, aunque también de gran complejidad, sumamente 

paradójico, marcado por esa «griffe unamunienne» de que hablara muy pronto Jean 

Cassou665.

5. 4. UNA VOZ DISIDENTE, EN COHERENCIA CON SU COMPROMISO REPUBLICANO

Al argumentar en favor de la coherencia de la trayectoria intelectual de Bergamín, 

esta investigación comparte el enfoque adoptado en la antología póstuma Cristal del 

tiempo666, recopilación de textos periodísticos editada por Gonzalo Santonja en 

noviembre de 1983 bajo criterios que contaron, al parecer, con el acuerdo del propio 

escritor. Con el objeto de mostrar el «pensar preocupado» que según Pedro Salinas 

caracteriza a este escritor, la antología pretendía iluminar una de las facetas constantes 

de Bergamín que concierne directamente a este estudio: «la del intelectual 

apasionadamente comprometido, responsable y coherente, fiel hasta el extremo a su 

condición, a su trayectoria667». La selección de artículos periodísticos incluye, por ello, 

una visión de conjunto que parte de las publicaciones en su revista Cruz y Raya, en 

tiempos de la Segunda República –en la que se incluía la sección de pensamiento ético y 
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665 Cassou 1928-06-01 [II. 2. 4].
666 Bergamín 1983f [II. 1. 1].
667 Santonja 1983-11, p. 6 [II. 2. 4].



polémico que da título a la antología, «Cristal del tiempo»–, para terminar con su 

colaboración con el diario vasco Egin y el semanario Punto y Hora. Con la pretensión 

de prestar mayor atención a las etapas finales –«cronológicamente muy  cercanas y, 

quizá por eso, las más deformadas y peor conocidas», afirmaba Gonzalo Santonja–, se 

recogen hasta diez artículos de la serie «Las cosas que no pasan», que forman parte de 

nuestro corpus y  en la que encontramos no pocas evocaciones de la calderoniana 

fórmula sobre las formas de las horas, que son «cristales del tiempo668». Gonzalo 

Penalva incluiría diecisiete de ellos distintos en los tres volúmenes de la antología 

periodística que publicó la revista Litoral poco después, «El pensamiento de un 

esqueleto669», que ofrece también –aunque con una finalidad distinta670–, una visión de 

conjunto de los artículos de Bergamín, en el que se incluye un volumen sobre política. 

Estas dos antologías son las que más directamente están relacionadas con la fuente 

principal de esta investigación, junto a Al fin y al cabo, compilación de prosas de 

diversas épocas publicada en 1981. Esta última, dedicada «al maestro Azorín», recoge 

otros doce artículos publicados por la revista Sábado Gráfico, diferentes de los 

anteriores, que fueron reunidos caprichosamente por el propio escritor bajo el título 

«Prosas penúltimas671», cerrando el ciclo abierto por las «Prosas previas» anteriores a 

1936.

En la reedición de Cristal del tiempo que con motivo del centenario del 

nacimiento de Bergamín realizó Hiru –la editorial fundada por Eva Forest–, bajo el 

probable aliento de Alfonso Sastre, Gonzalo Santonja añadió unas palabras más sobre 

los criterios seguidos en esta antología, con la intención de corregir la visión deformada 

de la última etapa del escritor, cuestión de gran relevancia en este estudio. En una 

conversación con Sastre, meses antes de morir el escritor, Gonzalo Santonja expuso al 

dramaturgo su desacuerdo con el proyecto inicial de editar una antología 

exclusivamente dedicada a sus escritos en el País Vasco, es decir, a sus prosas últimas, 
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668 Además de las múltiples referencias a esta fórmula que encontramos en «Las cosas que no pasan», dos 
artículos de esta serie llevan por título: «Cristales del tiempo»  (1974-11-30) y «Cristal del tiempo: San 
Isidro y los ángeles» (1976-05-26) [I. 1. 2. 1, anexo 4].
669 Bergamín 1984 [II. 1. 1].
670 Penalva 1984-08-18, p. 15 (nota nº 2) [II. 2. 4].
671  Bergamín 1981 [II. 1. 1] (véase la nota introductoria). De los 191 artículos de Bergamín publicados 
por la revista Sábado Gráfico, 52 se han vuelto a reeditar hasta la fecha.



siguiendo la titulación bergaminiana. La editorial Revolución (posteriormente Talasa), 

había publicado el año anterior una antología de este tipo del dramaturgo y  proyectaba 

una semejante de Bergamín672, proyecto que acabaría siendo editado por Xabier 

Sánchez Erauskin bajo el título José Bergamín. Escritos en Euskal Herría673, y  que 

vería la luz al mismo tiempo que aparecía la comentada reedición. Gonzalo Santonja 

consideraba que una edición restringida de sus últimos artículos y escindida del 

conjunto de su trayectoria no ayudaría a esclarecer la polémica decisión de Bergamín de 

exiliarse en el País Vasco, decisión «sesgadamente interpretada en torcida clave frívola 

en determinados ambientes de la oficialidad progresista», dice el editor, y  que solía 

explicarse como una «inexplicable veleidad crepuscular674». Una recopilación de 

conjunto como la ofrecida en Cristal del tiempo permitiría apreciar con claridad la 

coherencia de la trayectoria de Bergamín, quien había asumido el compromiso como 

pauta de vida, en particular el compromiso republicano. Gonzalo Santonja afirma que el 

escritor dio su acuerdo y  seleccionó o aprobó los textos incluidos, por lo que considera 

que la antología representa su voluntad al reconocerse en esos textos como intelectual 

comprometido.

La observación aportada por Gonzalo Santonja, en sintonía con la perspectiva 

adoptada también por Gonzalo Penalva, resulta del máximo interés para la cuestión 

principal planteada en esta tesis, pues la interpretación que ofrece esta, en base a las 

fuentes consultadas, entiende la disidencia de Bergamín en la Transición como una 

actitud lógica y consecuente con la posición anteriormente mantenida por el escritor, 

identificada por su firme compromiso con la causa republicana. Este es el sentido que 

aporta una explicación que, al margen del elogio o del descrédito que pueda merecer la 

actitud de este escritor, pretende subrayar la coherencia que se deduce de este caso de 

disidencia, que difícilmente puede considerarse fruto de una voluntad antojadiza o 

arbitraria, si se tiene en cuenta el veterano compromiso republicano de Bergamín. De 

ahí la necesaria visión de conjunto de su trayectoria intelectual a la hora de abordar su 
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672 Sastre 1982 [II. 3].
673 Bergamín 1995b [II. 1. 1].
674 Santonja 1995-09 [II. 2. 4].



controvertido desacuerdo con los cimientos de la Monarquía de Juan Carlos I, que 

consideraba ante todo una herencia impuesta del franquismo.

Las consecuencias que se derivaron de la postura disidente adoptada por 

Bergamín en la Transición explica, a nuestro juicio, su posterior radicalización y su 

confrontación con el Estado democrático configurado en aquellos años, cuestión que 

pretende mostrar esta investigación. En ese contexto debe analizarse su decisión de 

exiliarse los últimos meses de su vida en el País Vasco y su relación con los círculos de 

izquierda abertzale, con quienes mantendrá gran afinidad por su rechazo a la nueva 

configuración del Estado español, pudiendo publicar allí sus últimos artículos. Esta 

cuestión no concierne más que indirectamente a esta tesis circunscrita al período pre-

constitucional, que muestra la relación de la disidencia de Bergamín en la Transición 

con el compromiso mantenido con la causa republicana desde los años treinta. El 

escritor no abandonó nunca ese compromiso que acabaría acercándole a la izquierda 

abertzale, pero tampoco abandonó su independencia política y su apartidismo, aspecto 

que le distingue de intelectuales como Alfonso Sastre. Esta investigación pretende, de 

este modo, corregir la visión deformada del último Bergamín a la que hacía referencia 

Gonzalo Santonja, insistiendo en la necesidad de resituar la cuestión desde la 

perspectiva de conjunto que ofrece su larga trayectoria intelectual. Uno de los 

principales objetivos de esta investigación consiste, por lo tanto, en resaltar la 

importancia de su compromiso republicano, aspecto fundamental que seguirá marcando 

su segundo retorno a España desde el punto de vista político, y que explica, igualmente, 

su controvertido tercer exilio. Como afirma Gonzalo Penalva675, resulta «admirable» 

observar cómo ha permanecido el pensamiento republicano de Bergamín inamovible a 

lo largo de los años, desde sus escritos en El Sol, Hora de España, Cruz y Raya, Hoy o 

El Nacional hasta los últimos publicados en Sábado Gráfico, Historia 16, Punto y Hora 

o Egin. En ello ha insistido igualmente Florence Delay:

Bergamín restera jusqu'au bout un Républicain. «  Si l'Espagne est une, plaisantait-il, 
où est l'autre ? » L'autre, la non-officielle, il l'emporta partout avec lui. Pendant vingt-cinq 
années d'exil, entrecoupées d'un bref et tumultueux retour (1958-1963), il fut « pèlerin 
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espagnol » en Amérique, puis à Paris, jusqu'à le devenir dans sa propre patrie à partir de son 
retour définitif en 1970676.

Los documentos de diverso tipo que componen el corpus de esta investigación han 

sido seleccionados y  recopilados en base a la pretensión de estudiar esta cuestión desde 

esta perspectiva de conjunto, con la intención de exponer una visión panorámica que 

permita ahondar en la «acrobática coherencia» de Bergamín –como dijera Giorgio 

Agamben en referencia a su obra677–, coherencia que explica el sentido último de su 

disidencia en la Transición. La voz de este escritor disidente es el objeto privilegiado de 

estudio, como indica el título general de la tesis, siendo la fuente principal los artículos 

periodísticos publicados en los años setenta que hemos ido presentando, principalmente 

los que componen la sección «Las cosas que no pasan», del semanario Sábado Gráfico. 

En esta serie de textos de carácter pluridimensional, encontramos cobijados en 

diferentes temáticas los argumentos que fundamentan la base de la disidencia aquí 

analizada. Nuestra interpretación de este caso de disidencia se apoya en dos 

dimensiones que pueden observarse en el discurso que recogen estos textos y que están 

constituidas por la reivindicación, por un lado, de la memoria republicana y, por otro, de 

la república como forma legítima de gobierno para España. La lectura realizada de estos 

textos parte de estas dos dimensiones que confluyen en una misma interacción, 

desembocando en un uso político del pasado que sirve de referente histórico en la 

construcción de un futuro democrático común, sin coincidir este en su fundamento con 

la reforma política que finalmente se llevó a cabo, como ya hemos argumentado.

La reclamación política de la memoria republicana que subyace entre los 

diferentes temas que aborda la conflictiva sección fija «Las cosas que no pasan», a 

contracorriente del tratamiento del pasado que prevaleció en la Transición, integra a su 

vez la propia memoria autobiográfica de Bergamín, memoria personal que se enlaza con 

la singular interpretación que ofrece de la historia de España contemporánea. La 

significación de esta memoria y  de esta interpretación histórica constituye uno de los 
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676 Delay 2009 [II. 2. 4]. Traducción: «Bergamín no dejará de ser hasta el final un republicano. “Si España 
es una –bromeaba–, ¿dónde está la otra?” La otra, la no oficial,  la llevó consigo por todos lados.  Durante 
veinticinco años de exilio,  entrecortados por un breve y tumultuoso retorno (1958-1963), fue “peregrino 
español” en América, y después en París, hasta serlo en su propia patria tras su retorno definitivo en 
1970».
677 Agamben 1989, p. 21 [II. 2. 4].



pilares que sostienen nuestra interpretación de este caso de disidencia política y cultural 

en la Transición. El conocimiento del relato de su propia vida y de la historia de España 

del siglo XX en que estuvo inmersa resulta imprescindible para comprender una 

disidencia que marca el final de un apasionado compromiso político republicano, cuya 

trayectoria se inicia a finales de los años veinte. Como bien ha señalado Gonzalo 

Penalva, autor del trabajo biográfico más importante realizado sobre el escritor y que 

constituye una referencia fundamental:

No se puede entender el pensamiento político bergaminiano de estos últimos años 
sin tener en cuenta que durante cuatro décadas ha defendido la República como la mejor 
forma de gobierno para el pueblo español678.

Una reconstrucción de la trayectoria vital relatada por el propio escritor constituyó 

la base de la tesina que sirvió de introducción a esta tesis, Conversaciones con un 

fantasma. Un acercamiento a las peregrinas andanzas de José Bergamín679, en la que se 

ofrece una visión de conjunto que parte del excepcional testimonio recogido por André 

Camp en Entretiens avec un fantôme, documento ausente hasta entonces en la 

bibliografía sobre Bergamín y que ha sido finalmente publicado en una coedición 

realizada junto a Yves Roullière680. Remitimos a la correspondiente publicación de este 

trabajo de investigación previo para el necesario acercamiento a la trayectoria vital 

ofrecida por el propio Bergamín, testimonio que permite estructurar los múltiples 

fragmentos testimoniales que encontramos dispersos en los artículos publicados en 

Sábado Gráfico y en la sección «Crónica anacrónica» de Historia 16.

La pretensión de historiar la memoria, de aunar el análisis del investigador con la 

memoria del protagonista de este trabajo, requiere exponer las vicisitudes por las que ha 

pasado este y observar el tipo de relato que ofrece de su propia vida y de la historia de 

España en la que se enmarca, con el objetivo de esclarecer su significación en el 

contexto histórico de la Transición. Esta razón nos ha llevado a incluir en nuestro corpus 

diverso tipo de documentos que recogen, de viva voz, el testimonio que ofreció el 

escritor de una vida intensamente marcada por los principales acontecimientos de la 
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España del siglo XX681. Estos documentos permiten cotejar y complementar los textos 

publicados por Bergamín entre 1974 y 1978, que constituyen la fuente principal de este 

trabajo. Incluimos también entrevistas realizadas al escritor durante su segundo retorno 

a España, entre las que cabe destacar por su calidad y  extensión la realizada por Jean 

José Marchand a Bergamín en octubre de 1974, cuando el escritor iniciaba, justamente, 

su colaboración con Sábado Gráfico. Esta entrevista excepcional completa, junto a 

Entretiens avec un fantôme de André Camp y Reportage sur un squelette ou Masques et 

bergamasques de Michel Mitrani, las emisiones dedicadas a Bergamín que se realizaron 

para la radio y la televisión francesas, que constituyen las entrevistas más importantes 

de este escritor, permaneciendo prácticamente desconocidas tanto para el público en 

general como para los especialistas682.

El testimonio inédito que ofrece esta investigación en forma de anexo forma parte 

de Archives du XXe siècle, una serie de largas entrevistas audiovisuales creada y 

animada por el crítico de arte, de cine y  de literatura Jean José Marchand, en la que 

participaron destacadas figuras artísticas e intelectuales contemporáneas683. Aunque se 

han realizado algunas emisiones específicas de estas entrevistas filmadas para la 

televisión francesa, la suma documental de estos valiosos «archivos del siglo XX» no ha 

sido realmente explotada en su integralidad. Los contenidos de algunos de esos archivos 

audiovisuales mantienen una estrecha relación con la lucha antifranquista y son 

fundamentales para la reconstrucción completa y  fidedigna de la historia reciente de 

España, al recoger la memoria de algunos de sus más destacados protagonistas, como es 

el caso del escritor que nos ocupa, cuya memoria permanece en las márgenes del olvido. 

A pesar de ello, este tipo de documentos sigue constituyendo una fuente casi marginal, 

entre otros motivos por las dificultades que plantea su consulta, de ahí la importancia de 

difundir sus contenidos684, labor a la que pretendemos colaborar incluyendo de forma 

íntegra la transcripción de esta entrevista en los anexos.
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681 Véase la lista detallada que ofrecemos de estos documentos en la sección de bibliografía y fuentes.
682  Sobre las entrevistas francesas véase mi artículo «Les entretiens du second exil de José 
Bergamín» (López Cabello 2011-04 [II. 2. 4]). Habría que incluir la serie radiofónica española «Ahora 
que me acuerdo», que no hemos podido consultar más que de modo parcial por ser de difícil acceso 
(«Ahora que me acuerdo», 1980-11 [I. 2. 1]).
683 Para más información sobre esta entrevista, consúltese la nota previa adjunta en los anexos.
684  La Universidad de Alicante ha puesto recientemente en marcha el proyecto «Devuélveme la voz», 
cuyo objetivo es difundir en internet este tipo de contenidos sonoros [II. 5].



El propio Jean José Marchand se encargó de interrogar a José Bergamín en esta 

entrevista que fue grabada en Madrid los días 21 y 22 de octubre de 1974, siendo 

emitida una parte de ella en la cadena de televisión francesa La Sept, en 1989. Se trata 

de un documento de gran valor, principalmente por su larga duración, y puede 

considerarse una de las entrevistas más importantes realizadas a este escritor al no 

existir otro documento audiovisual semejante, más que la película para la televisión 

francesa que Mitrani dedicara a su vida y  a su obra685. Este documento, de difícil acceso 

y ausente en las bibliografías bergaminianas686, resulta de gran interés en lo que a la 

vida y a la obra de Bergamín se refiere. La aportación que ofrece como fuente 

documental a esta tesis es particularmente importante, al constituir un testimonio 

autobiográfico excepcional de la última etapa de la vida del escritor. Se trata, por lo 

tanto, de un documento idóneo para la reconstrucción del relato autobiográfico que 

recogen los fragmentos dispersos en «Las cosas que no pasan», al ser coetáneos estos 

textos con la entrevista adjunta. Con este conjunto de documentos sonoros y escritos 

pretendemos ofrecer un lugar destacado en esta investigación a esa voz republicana y 

disidente en la España de la Transición que estudiamos. A este primer anexo sigue una 

cronología comparada de la vida de Bergamín y de la historia de España en que estuvo 

inmersa, que pretende servir de complemento para una adecuada orientación tanto del 

relato autobiográfico ofrecido, como del estudio de los artículos que constituyen la 

fuente principal de este trabajo.
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685  Mitrani 1969. Una entrevista con Bergamín, de unos treinta minutos de duración, forma parte de esta 
película (Yves Roullière publicó una transcripción de la misma: Mitrani [1968] 1999).  No hemos 
localizado más que otros dos documentos audiovisuales de Bergamín, de escasos minutos, realizados 
también para la televisión francesa: una conversación con Malraux incluida en el telediario Malraux-
Picasso-Bergamín (ORTF 1974 [I. 2. 1]) y un testimonio de 1981 sobre el Guernica incluido en la 
emisión Treize journées dans la vie de Pablo Picasso (Philippe 1999 [I. 2. 1]).
686  Las pruebas de la serie Archives du XXe siècle se conservan en Bois d’Arcy (Francia,  Archives 
françaises du film CNC) y han sido restaurados y digitalizados desde el año 2005 por los servicios de la 
Société française de production (pueden consultarse en los archivos del Institut national de l’audiovisuel). 
Los archivos y la biblioteca personal de Jean José Marchand pueden consultarse en el Institut mémoires 
de l'édition contemporaine, en Ardenne, Francia (Fonds Jean José Marchand). Como ejemplo de la 
ausencia de este documento audiovisual en las bibliografías bergaminianas, véase la más extensa 
publicada hasta el momento (Penalva 1997, p. 399-400 [II. 2. 4]).
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RESUMEN Y CONCLUSIONES DE LA PRIMERA PARTE

La primera parte de este trabajo de investigación ha permitido plantear un 

conjunto de consideraciones previas sobre el período histórico en que se enmarca el 

tema estudiado, proponiendo una perspectiva actual que tiene en cuenta los debates en 

torno a la memoria desarrollados en España y su estrecha relación con las relecturas que 

se vienen ofreciendo de la Transición. A partir de cuestiones relacionadas con la 

memoria en el tiempo presente y con el aparición del movimiento por la memoria en 

España, se ha presentado la idea que nos hemos formado y  el concepto que proponemos 

con la expresión «España de la Transición». Sin entrar en los debates sobre la 

periodización de este proceso histórico difícil de delimitar y que atañe a diferentes 

ámbitos, no solamente el político, utilizamos en este trabajo el término «Transición» 

con cierta flexibilidad. De manera general hablamos de la «España de la Transición» 

para referirnos al período que se enmarca entre dos acontecimientos clave resaltados en 

la historiografía, como son el asesinato del presidente Carrero Blanco a finales de 1973 

y la elaboración de la Constitución de 1978. Los criterios de esta delimitación 

cronológica responden a la fuente principal de esta investigación, constituida por la 

serie de artículos de Bergamín aparecidos en aquellos años en la revista Sábado 

Gráfico. Esta periodización permite también relacionar las crisis del régimen durante el 

tardofranquismo y el posfranquismo con la «Transición» propiamente dicha, siendo un 

factor fundamental para la comprensión del proceso en su conjunto. Además de este 

sentido amplio, utilizamos también el término «Transición» para referirnos a ese 

período que sucede al posfranquismo, marcado por el proceso abierto a mediados de 

1976 por la reforma política del Gobierno de Adolfo Suárez y sus negociaciones con las 

principales fuerzas de la oposición antifranquista, que culminarían con el pacto 

constitucional. Por último, la «España de la Transición» hace también referencia en este 

trabajo a ese modelo constitucional de convivencia que se fundamenta en un espíritu de 

reconciliación nacional y concordia, así como en el respeto al pluralismo político. Este 

espíritu fundacional que llega hasta nuestros días, aunque cuestionado ya en amplios 

sectores de la sociedad española, hizo posible el consenso de los partidos y se tradujo 

jurídicamente en la Constitución de 1978, estableciéndose así el marco político que 
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fundamenta el modelo español de paso de la dictadura a la democracia. La 

interpretación ofrecida en este estudio del «espíritu de la Transición» que guió el paso 

de un régimen dictatorial a uno democrático en España, mantiene que aquella forma de 

reconciliación y de concordia se caracterizó por un silencio en lo que se refiere a las 

responsabilidades de la Guerra Civil y  sus consecuencias. La «reconciliación bajo 

silencio» se produjo por un lado como resultado del abandono de la república como 

forma alternativa de Estado por parte de las principales fuerzas de la oposición, que 

renunciaron así a la reivindicación de la memoria de la experiencia histórica 

republicana, y por otro a la falta de cuestionamiento de la Dictadura de Franco, 

favoreciendo la impunidad del franquismo que hoy denuncian importantes sectores de la 

sociedad española.

Desde estos supuestos previos se ha tratado de enfocar la solución al problema 

planteado sobre la disidencia de Bergamín en la España de la Transición e indicar los 

medios con los que se pretende resolver. La voz disidente de Bergamín se aborda a 

partir de una presentación de esta destacada figura intelectual del siglo XX, planteando 

al mismo tiempo la cuestión del desconocimiento que sigue caracterizando su figura en 

el mundo cultural español. Uno de los principales objetivos de esta investigación 

consiste en el esclarecimiento de algunos aspectos que conciernen esta «incógnita por 

despejar» que representa Bergamín, particularmente los que se refieren a una de las 

múltiples facetas de esta destacada personalidad, la del disidente político. El caso 

particular de disidencia en el que se centra este estudio explica, en gran medida, el 

desconocimiento general y la situación irregular que sigue caracterizando la imagen de 

este escritor en España, cuestión que concierne tanto a las particularidades del escritor 

como a las del proceso fundacional de la actual Monarquía parlamentaria. Esta cuestión 

está estrechamente relacionada con el tema del tratamiento del pasado que ha 

caracterizado a la España de Franco y a la de la Juan Carlos I, cuyos aspectos más 

significativos han sido presentados también en relación a la cuestión que plantea esta 

tesis. A la subversión de la memoria que supuso la obra colectiva del franquismo, 

distorsionando y falsificando la historia española y denigrando la Segunda República en 

particular, sucedió la renuncia a la reivindicación de la memoria republicana en la 
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Transición, una vez abandonada esta alternativa como forma política de Estado por 

parte de la oposición que negoció con el Gobierno de Adolfo Suárez. Partiendo de estos 

argumentos, este trabajo de investigación procura despejar dicha incógnita en lo que se 

refiere a su disidencia en la Transición, cuestión que constituye una de sus principales 

aportaciones.

De este modo se ha llegado a plantear la hipótesis de trabajo principal, que parte 

de la consideración de Bergamín como portavoz de una «España peregrina» confrontada 

a la «España de la Transición», siendo la reivindicación de la memoria y  de la política 

republicanas la base de su disidencia, planteamiento cuya validez confirma esta 

investigación en base a las fuentes consultadas. Los diferentes usos de la memoria en la 

Transición y la marginación que se produjo de la historia y  de la memoria republicanas 

pretendieron reforzar la legitimación democrática de la política llevada a cabo durante la 

Transición, recibiendo los intelectuales exiliados un trato diferente en su reintegración a 

la España posfranquista, como muestra claramente el caso de José Bergamín y de Rafael 

Alberti. La comparación entre estos dos intelectuales es especialmente reveladora por la 

amistad que mantuvieron siempre, representando un caso excepcional en la literatura 

contemporánea española, lo que confirma el estudio realizado de su correspondencia 

inédita desde el exilio, una de las fuentes que se añaden a esta investigación y  que 

enriquece su diversidad. El análisis de esta relación ha permitido observar la 

confluencia política que caracterizó el compromiso de estos dos escritores con la causa 

republicana, más allá de sus respectivas ideologías y creencias, siendo uno comunista y 

católico el otro. Esta amistad se mantendría por encima de la divergencia política que se 

produjo entre los dos, al mantener perspectivas contrapuestas del proceso político que se 

llevó a cabo durante la Transición. Si Alberti se convirtió a partir de aquel momento en 

un verdadero icono de la «España de la Transición», ofreciendo una imagen un tanto 

angelical que encarnaba a un país reconciliado y  en paz, Bergamín, por el contrario, 

desempeñaría el rol diabólico de portavoz de una «España peregrina», permaneciendo 

fiel a la causa republicana y reivindicando tanto su memoria como la validez de esta 

forma política de Estado para España, a pesar de ser descartada esta opción en aquel 

proceso que estableció la actual Monarquía parlamentaria. El papel desempeñado 
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entonces por Bergamín, combatiendo a través de sus artículos aquella reconciliación 

bajo silencio, explica este caso de disidencia en la Transición. Una de las funciones 

principales del rol desempeñado por Bergamín como portavoz de una «España 

peregrina» fue, justamente, la de romper ese silencio promoviendo la reflexión sobre la 

historia de España y fomentando la memoria democrática republicana. Cabe señalar a 

este respecto la ambigüedad que esconde la legislación española actual pues sigue 

complicando la recuperación y honramiento que merece esta destacada figura de la 

cultura española del siglo XX, en consonancia con lo establecido en la Ley de 

«memoria histórica».

El estudio de voces disidentes silenciadas como el propuesto aquí, es de gran 

interés para las relecturas actuales por permitir re-comprender visiones alejadas del 

espíritu fundacional del régimen actual y poner de manifiesto la confrontación de 

memorias que se dio en el seno de la oposición antifranquista. La perspectiva 

republicana de Bergamín en la Transición puede observarse a través de la colaboración 

periodística que mantuvo con la revista Sábado Gráfico, documento que constituye la 

fuente principal de esta investigación y que ha sido cotejada con gran diversidad de 

documentos. Bergamín pudo reencontrarse con el público español gracias a esta 

colaboración y ofrecer sus reflexiones sobre el «problema de España», ejerciendo lo que 

llamaba su «ministerio literario». De este modo pudo desempeñar su rol de portavoz de 

una «España peregrina», entendido este como passeur o transmisor del saber y de la 

experiencia del exilio republicano, intentando fomentar la conciencia histórica de las 

jóvenes generaciones y combatir la forma de olvido o de silencio que se promovió 

durante la Transición. Este caso de disidencia política está relacionado directamente con 

el tipo de desmemoria y  de despolitización que sufrió el exilio republicano entonces, 

manteniéndose una imagen de la Segunda República vinculada a su violencia 

constitutiva. En este sentido puede hablarse del uso político que hizo Bergamín de la 

memoria, reivindicando los conceptos de «memoria y  justicia» frente a los de «olvido y 

perdón» que imperaron entonces, convirtiéndose la experiencia histórica de la Segunda 

República en un símbolo de esperanza en los valores democráticos que encarnó.
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El conjunto de textos periodísticos publicados por este escritor en la Transición 

debe considerarse como parte integrante del corpus cultural del exilio republicano de 

1939, cuya particularidad reside en no poder separarse este objeto de estudio de su 

intrínseco carácter político, lo que confirma plenamente el caso aquí estudiado. La 

Segunda República encarnaba para Bergamín la lucha por la independencia y la libertad 

del pueblo español, constituyendo el mantenimiento de su defensa iniciada en la Guerra 

Civil el fundamento de su disidencia en la Transición. El discurso de la lealtad ofrecido 

por el escritor en la última etapa de su vida, parte del carácter ilegítimo de la legalidad 

constituida bajo la Dictadura de Franco, que heredaría después a título de rey Juan 

Carlos I. El paso de una Monarquía «tradicional, católica, social y representativa» a una 

«parlamentaria» supuso una modificación sustancial que permitió la implantación de un 

modelo determinado de democracia en España, pero no implicó para el escritor una 

ruptura desde el punto de vista histórico y patrimonial, lo que permitió que el régimen 

no se cuestionase y  que el bloque social franquista mantuviese sus privilegios. El error 

histórico en el que caía la «España de la Transición» era el que Bergamín denominaba, 

parafraseando a Ortega y Gasset, el «error monarquía», de ahí la necesidad que veía en 

el fomento de la memoria democrática republicana y  en la toma de conciencia histórica, 

especialmente por parte de las jóvenes generaciones, que debían evitar errores del 

pasado ante el cambio histórico que se estaba produciendo.

El fomento de la memoria democrática republicana y  el conocimiento de la 

historia de España son elementos centrales del discurso disidente que mantuvo 

Bergamín en la Transición, mostrando abiertamente su desacuerdo con la renuncia de la 

que fue objeto por parte de las principales fuerzas de la oposición antifranquista. Se ha 

estudiado por ello la problemática relación que tuvieron los principales partidos de la 

izquierda con su propio ideario, implicando aquel proceso político una importante 

metamorfosis. Crítico con los cambios ideológicos de todo tipo que se produjeron, tanto 

de los grupos provenientes del franquismo como del antifranquismo, y fiel a la 

resistencia ejercida durante sus exilios y retornos, Bergamín no abandonó nunca la 

reivindicación de una «ruptura democrática» con la legalidad franquista, 

diferenciándose de este modo de los grupos políticos que alcanzarían su legalización.
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La disidencia de Bergamín debe de entenderse de manera amplia, como un 

«destierro espiritual» fuera y  dentro de su patria que llega hasta nuestros días, siendo el 

objetivo de este trabajo no solo descubrir y dar visibilidad al corpus estudiado, 

favoreciendo con ello su recuperación, sino poner también de manifiesto la discordancia 

de su posición con los discursos que siguen siendo dominantes en la actualidad. Este 

corpus sirve así de contrapeso y permite cuestionar el uso político del exilio tendente a 

reforzar la celebración de la actual democracia española, neutralizando de ese modo la 

capacidad perturbadora que tienen voces como la de Bergamín. La disidencia de 

Bergamín en base a la memoria y la política republicanas adquiere una nueva 

consideración desde la perspectiva actual, dado el nuevo giro hacia la recuperación de la 

memoria que están dando también fuerzas política como el PSOE o el PCE, por lo que 

resulta difícil de justificar la permanencia del ninguneo de esta figura que sigue sin 

tenerse en consideración. Su caso forma parte además de esa deuda moral contraída con 

aquellos españoles que pagaron con el destierro forzoso su fidelidad a la legalidad 

democrática republicana y su defensa de la libertad de nuestra cultura, tal y  como indica 

la Ley de «memoria histórica», planteando un verdadero desafío para el régimen 

democrático actual cuyo fundamento rechazó, lo que exige también una reflexión crítica 

sobre el proceso de «recuperación de la memoria histórica» en diferentes ámbitos.

Esta investigación trata de revelar los aspectos políticos e ideológicos de este 

corpus, e ilustrar la disidencia de Bergamín atendiendo a sus diferentes dimensiones, 

entre las que ocupa un papel destacado la cuestión de la memoria. A diferencia de otros 

autores exiliados con filiaciones políticas más definidas, este escritor presenta una 

condición singular que dificulta el intento de determinar el tipo concreto de ideología 

que le corresponde, pues el pensamiento bergaminiano se caracteriza por una especie de 

indefinición ideológica que se combina, paradójicamente, con el alto grado de 

compromiso político que mostraría hasta su muerte. Las fuentes consultadas muestran, 

sin embargo, su fuerte apego a los valores republicanos, no pudiendo comprenderse en 

toda su plenitud este caso de disidencia sin un conocimiento previo de la labor 

desempeñada por este intelectual en la defensa de la causa republicana, combate que 

marcó toda una vida de exilios y peregrinaciones. Su disidencia se fundamentada en esa 
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defensa quijotesca de la causa republicana, en la que reside la profunda coherencia de su 

trayectoria intelectual, rechazando hasta el final de su vida la legalidad proveniente del 

franquismo y de la que consideraba su continuidad monárquica. Se ha resaltado de este 

modo la importancia de su compromiso republicano, aspecto fundamental que seguirá 

marcando su segundo retorno a España desde el punto de vista político, y que explica, 

igualmente, su controvertida decisión de exiliarse por última vez en el País Vasco, 

donde pudo publicar sus últimos artículos. De ahí la necesaria visión de conjunto que 

requiere abordar su controvertido desacuerdo con el espíritu fundacional de la 

Monarquía parlamentaria.

Los documentos de diverso tipo que componen el corpus de esta investigación han 

sido seleccionados y  recopilados con el objeto de estudiar la cuestión desde esta 

perspectiva de conjunto, con la intención de resaltar la «acrobática coherencia» que 

explica el sentido último de su disidencia. Como se ha indicado, nuestra interpretación 

de este caso se apoya en dos dimensiones que pueden observarse en el discurso que 

recoge la fuente principal de este trabajo y que están constituidas por la reivindicación, 

por un lado, de la memoria republicana y, por otro, de la república como forma política 

de Estado para España, lo que conducía al escritor a rechazar la que llamaba legalidad 

«francoborbónica». La significación de esta memoria y de esta interpretación histórica 

constituye uno de los pilares que sostienen nuestra interpretación de este caso de 

disidencia, y a ella dedicamos el estudio realizado en la tesina que precedió a esta tesis 

doctoral. El presente trabajo de investigación se apoya en dicho estudio sobre el relato 

de la propia vida de Bergamín y sobre la interpretación de la historia de España del siglo 

XX en que estuvo inmersa, pues dicho relato es fundamental para comprender esta voz 

republicana y  disidente en la Transición, que marca el final de un apasionado 

compromiso político republicano cuya trayectoria se remonta a los años veinte. La voz 

de José Bergamín adquiere, por lo tanto, un lugar preferente en este trabajo, como 

indica el título general de la tesis, por lo que se da prioridad al testimonio del propio 

escritor frente a otras fuentes secundarias. Los artículos publicados en Sábado Gráfico 

ofrecen también un relato biográfico e histórico del propio escritor, recogido en 

múltiples fragmentos que se completan con la serie aparecida en Historia 16. La 
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dimensión biográfica que aporta esta fuente, se ha cotejado con la importante entrevista 

radiofónica concedida por Bergamín a André Camp durante su segundo exilio, analizada 

en la citada tesina. Estas fuentes se han contrastado también con otros documentos que 

han enriquecido su diversidad, formando un conjunto de fuentes orales y  escritas 

compuesto de textos periodísticos (en prosa y en verso), epistolares, archivos policiales 

y documentos sonoros y audiovisuales, creados muchos de ellos a partir de entrevistas 

que hemos realizado a personalidades relacionadas con la cuestión abordada. Dentro de 

este conjunto de fuentes incluimos la serie completa de entrevistas escritas y orales 

realizadas al escritor, pertenecientes buena parte de ellas al segundo retorno en que se 

enmarca este trabajo. Entre ellas destacamos la entrevista audiovisual realizada por Jean 

José Marchand en 1974, justo en el momento en que el escritor iniciaba su colaboración 

con Sábado Gráfico. Esta entrevista excepcional completa las tres emisiones dedicadas 

a Bergamín que se realizaron para la radio y la televisión francesas que, siendo aún 

prácticamente desconocidas, constituyen las entrevistas más importantes realizadas al 

escritor. Continuando la labor de recuperación y  difusión de fuentes inéditas de 

Bergamín iniciada con la entrevista de André Camp, incluimos en forma de anexo la 

transcripción francesa de la entrevista realizada por Marchand que completamos con 

notas informativas en el mismo idioma.
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SEGUNDA PARTE: BERGAMÍN, PEREGRINO DE NUEVO EN SU 

PATRIA. LA COLABORACIÓN PERIODÍSTICA CON SÁBADO 

GRÁFICO DURANTE EL SEGUNDO RETORNO A ESPAÑA
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INTRODUCCIÓN A LA SEGUNDA PARTE

El planteamiento general ofrecido en la primera parte de la cuestión principal de 

esta investigación sobre la voz disidente de José Bergamín en la España de la 

Transición, permite pasar a una presentación más detallada de la fuente principal 

consultada, la colaboración periodística que mantuvo el escritor con la revista Sábado 

Gráfico, y enmarcarla en su contexto. Empezamos por ello esta segunda parte 

estudiando el segundo retorno de Bergamín a España, período poco conocido que 

abarca desde comienzos de 1970 hasta el final de su vida. Interesa particularmente 

esclarecer los primeros años de la vuelta a su país, cuyo conocimiento hemos 

enriquecido con fuentes inéditas diversas.

Como desarrollo de la hipótesis principal planteada en la primera parte, nos 

hemos preguntado si la reafirmación que hizo Bergamín de su republicanismo político y 

cultural durante su segundo retorno a España, así como de su antifranquismo visceral, 

no supuso nuevamente la confirmación de su condición de «peregrino en su patria», 

como diría el escritor en versos de Lope de Vega, manteniendo la misma posición que 

frustró su primer retorno a comienzos de los años sesenta. Al mismo tiempo se analizan 

las dificultades de reintegración de Bergamín bajo la Dictadura de Franco, cuya crisis 

permitió recuperar parcial y  progresivamente la obra cultural del exilio republicano de 

1939, proceso que beneficiaría al escritor. Con la intención de caracterizar su caso 

concreto, hemos comparado la postura que mantuvo Bergamín ante el exilio con la de 

otros intelectuales como Max Aub, buscando de este modo claves que permitan 

esclarecer la dificultad que sigue habiendo de rehabilitar su figura respecto a otras del 

exilio. Nos detenemos en la importante producción editorial y  periodística bergaminiana 

de aquellos años, con la que parecía salir del ninguneo padecido en España durante su 

segundo exilio en París, marginación que no favoreció su problemática relación con la 

intelectualidad antifranquista. Su colaboración con editoriales y revistas que 

reivindicaron entonces la relevancia de Bergamín entre los escritores del siglo XX 

permitió por un momento el resurgimiento de este náufrago que encarnaba el auge y la 

caída de la cultura republicana, como muestra la bibliografía adjunta a este trabajo. Con 
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objeto de situar a José Bergamín en la historia, como reclamó Tuñón de Lara con 

motivo de su muerte, dedicamos un apartado a recordar el rol que desempeñó como 

intelectual comprometido con la causa republicana en los años treinta, sucediendo a 

Ortega y Gasset como nuevo animador de la vida literaria e intelectual española durante 

esa época, según afirmó el profesor Aranguren.

Tras la presentación del segundo retorno a España de Bergamín nos adentramos 

en el estudio de la fuente principal de esta investigación, aportando previamente 

información sobre el semanario dirigido por Eugenio Suárez, Sábado Gráfico, y 

preguntándonos por la significación que tuvo en la trayectoria intelectual del escritor 

esta importante colaboración. Entre las diferentes lecturas que propone esta 

investigación de la sección fija que mantuvo Bergamín con aquella revista, que duraría 

más de cuatro años bajo el título genérico de «Las cosas que no pasan», se empiezan 

abordando cuestiones temáticas para establecer una caracterización de los textos que la 

componen. El tema principal es el «problema de España», que el escritor trata 

introduciendo asuntos de actualidad que combina, paradójicamente, con cuestiones 

atemporales, por lo que resulta adecuada la expresión utilizada por el propio escritor 

para referirse a este conjunto que consideraba una «crónica anacrónica», título que 

utilizó para la colaboración que mantuvo paralelamente durante unos meses con la 

revista Historia 16. El tono de esta «crónica anacrónica» en su conjunto está marcado 

por el combate republicano apasionado del escritor, reforzando la voluntad que muestra 

de enarbolar la bandera de la «España peregrina» en la Transición, como señala la 

hipótesis principal de esta investigación.

Entre las características generales que encontramos en estos textos cabe destacar 

la ambivalente perspectiva que ofrece Bergamín, combinando un profundo pesimismo 

con una viva esperanza, aspecto que remite a la herencia barroca y  romántica de la que 

han hablado diversos autores y  especialistas en su obra. Enmarcamos por ello estos 

escritos dentro del llamado «pesimismo español», pero añadiendo importantes 

matizaciones por el componente alegre e irónico que poseen igualmente estos textos en 

los que el escritor hablaría de su «desesperación española que no es desesperanza». La 

suerte de catalogación de los demonios de nuestro tiempo que recoge la «crónica 
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anacrónica» de Bergamín conecta con el pesimismo filosófico del siglo XX, por la vía 

de la doble herencia mencionada. El carácter sentimental y  soñador del escritor, así 

como su apasionado combate a favor de la libertad y frente al orden imperante, nos 

invita a considerar a Bergamín como un espíritu romántico en la España de la 

Transición, entendido como una visión del mundo basada en una protesta cultural contra 

la civilización capitalista occidental moderna en nombre de ciertos valores del pasado. 

La reivindicación que encontramos también de las «tormentas del 68», como diría el 

escritor en una de sus crónicas anacrónicas, permite hablar también de un espíritu 

revolucionario, que combatió las tendencias contrarrevolucionarias de la década de los 

setenta.

Teniendo en cuenta las características generales de los textos analizados en este 

trabajo, nos hemos interesado por el lugar que ocupó la figura de Bergamín entre los 

intelectuales de la España de la Transición, constatando su posición marginal en un 

momento en el que muchos de ellos recuperan el protagonismo perdido bajo la 

Dictadura de Franco. Indagamos, seguidamente, en la caracterización del franquismo 

que ofrecen los artículos que conforman la sección «Las cosas que no pasan», principal 

enemigo del combate llevado a cabo por el escritor que resume con la expresión 

«estupidez satánica». El franquismo significaba en última instancia la pervivencia de los 

obstáculos tradicionales a la libertad y  a la democracia en la historia contemporánea de 

España, que para el autor representaban «el Rey, la Iglesia y  el Diablo», encarnando este 

último la célebre fórmula de «cambiar todo para que nada cambie», que es lo que 

ocurrió, justamente, durante la Transición según el contrarrelato lampedusiano ofrecido 

por Bergamín. Frente al conformismo que caracterizaba en su opinión a la sociedad 

española, sin quebrar el silencio imperante sobre esta cuestión, los artículos de 

Bergamín representan una invitación al sueño y a la reivindicación de una «España 

peregrina».

El espíritu romántico y revolucionario de Bergamín, permite comprender la 

extraordinaria resistencia que manifiesta su discurso a favor de la legitimidad 

republicana, manteniendo una lealtad inquebrantable que terminará confrontándose 

inevitablemente con el espíritu de concordia y reconciliación de la España de la 
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Transición. Cabe preguntarse por ello si el resurgimiento de la Monarquía borbónica no 

radicalizó el republicanismo de su discurso, marcando claramente la distinción entre los 

defensores y los usurpadores de la legitimidad democrática histórica que representaba la 

Segunda República, denunciando de ese modo la «confusión reinante» en la Transición.
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CAPÍTULO 6. EL SEGUNDO RETORNO DE BERGAMÍN A ESPAÑA

El peregrino en su patria

Lope de Vega687

6. 1. UN RETORNO PAULATINO A LA ESPAÑA DE FRANCO

Los primeros años de la vuelta de Bergamín a la España de Franco son poco 

conocidos y no contamos con mucha más información que la ofrecida en el último 

capítulo de la aproximación biográfica realizada por Gonzalo Penalva, titulado 

«Últimos pasos del fantasma688». En él se indica que las autoridades franquistas habían 

permitido el regreso del escritor en abril de 1970, tras habérsele comunicado que la 

imposibilidad de recuperar el pasaporte durante su segundo exilio se debió a un «error 

administrativo». Bergamín confirma este dato en su entrevista con Jean José Marchand, 

indicando que el ministro de Asuntos Exteriores, Gregorio López-Bravo, le dijo 

entonces: «Bon, on a demandé votre dossier, il n’existe pas, alors ça veut dire que c’est 

une erreur administrative689». En su opinión, la devolución de su pasaporte por parte del 

nuevo Gobierno franquista formado tras la crisis de 1969 confirmaba el presentimiento 

que siempre tuvo de ser Fernando María Castiella y  Manuel Fraga quienes se oponían a 

su entrada en España, permitiendo la cesión de ambos ministros su regreso.

Una vez regularizada su situación como ciudadano español, Bergamín alquiló un 

ático en la madrileña plaza de Oriente y, tras un viaje a París, se instaló en él en otoño 

de 1970, para permanecer más de diez años. Este viaje a París citado por Gonzalo 

Penalva, coincide con el encuentro internacional «L’imagination créatrice», organizado 

el mes de octubre de ese mismo año en Poigny-La-Forêt por la Fondation pour une 

entraide intellectuelle européenne, en el que Bergamín participó con una intervención 
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sobre Góngora690. Se trata de un dato relevante a retener, por ser dicha fundación una 

filial del Congrès pour la liberté de la culture, organismo bajo el cual se había 

organizado igualmente el coloquio «Realismo y realidad en la literatura 

contemporánea», celebrado en Madrid en octubre de 1963 bajo la dirección de 

Aranguren, quien recordemos decidió excluir la intervención oral prevista de Bergamín, 

tras el conflicto personal que mantuvieron poco antes de ser expulsado por las 

autoridades franquistas, a finales de ese mes. Se ha hecho ya referencia a este episodio 

no del todo esclarecido sobre el que no nos extenderemos en este trabajo691, pero sí 

interesa resaltar que se cerró con un gesto de insolidaridad hacia el escritor de buena 

parte de la oposición intelectual al franquismo, lo que produjo una amarga decepción 

entre los principales impulsores de aquel evento, que se enmarcaba entre las actividades 

de la sección española del congreso. Las relaciones con Pierre Emmanuel, que mantenía 

gran amistad con Bergamín desde la Guerra Civil, y con Konstanty A. Jelenski, que le 

sucedería en el cargo de secretario general de la fundación, se vieron profundamente 

afectadas tras aquel episodio692. Desde el inicio de su segundo exilio mostrarían ambos 

una gran solidaridad hacia el escritor, promoviendo la subasta de arte que se realizó en 

su beneficio en el parisino hôtel Drouot, organizada con la ayuda de Roselyne Chenu693, 

quien también organizaría el citado encuentro de octubre de 1970 en el que intervino 

Bergamín, prueba del prolongado apoyo que recibió en Francia. En 1977 amigos 

franceses del escritor como Florence Delay, Jean Canavaggio, Guy Suarès, Leonor Fini, 

el padre Pezeril o los propios Jelenski y  Chenu llegarían a fundar una asociación que 

permitió ofrecerle nuevamente apoyo económico694.

Es importante tener en cuenta la solidaridad y el reconocimiento que recibió 

Bergamín en Francia durante su segundo exilio a la hora de estudiar su segunda vuelta a 

España, pues ponía en evidencia la indiferencia y el desconocimiento con que sería, por 

lo general, recibido. Aunque el escritor no mostrase nunca gran interés hacia las 
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menciones honoríficas, debió ser de algún modo reconfortante, en su situación de 

exiliado silenciado y olvidado, retornar como comendador de la orden des Arts et des 

Lettres, título que representaba el reconocimiento de la República francesa a su labor 

intelectual, animándole a continuarla. Bergamín consideraba, de hecho, muy importante 

esta condecoración que había solicitado Malraux como ministro de Cultura –quien le 

había asegurado previamente que no habría ceremonia alguna–, por tratarse, de algún 

modo, de una respuesta que daba el Gobierno francés a su exilio, lo que significaba para 

él un apoyo y un gesto muy amistoso695.

Durante los primeros años de su segundo retorno a España, Bergamín no perdería 

el contacto con aquella Francia en la que encontró asilo y reconocimiento a su 

trayectoria intelectual, manteniendo incluso el apartamento en el que estuvo alojado 

durante su segundo exilio en París, ciudad que seguiría frecuentando desde Madrid. 

Gonzalo Penalva hace una breve referencia a este dato, que resulta sin embargo 

relevante, señalando que el escritor continuó realizando estos desplazamientos 

periódicos dos veces al año, hasta 1975. En su entrevista con Jean José Marchand 

Bergamín afirma que «oficialmente» continuaba residiendo en Francia, en la misma 

residencia que había tenido durante su segundo exilio696. Los documentos conservados 

en el archivo de la Prefectura de Policía de París confirman esta información, indicando 

el escritor dicha residencia en los trámites para regularizar su situación en Francia, que 

siguió solicitando a comienzos del año 1974, siendo válida su situación hasta al menos 

febrero de 1977697.

Es importante resaltar este dato porque indica, por una parte, que Bergamín no 

retornó a España «oficialmente» en 1970, prefiriendo mantener su residencia oficial en 

Francia cuando las autoridades españolas, al devolverle su pasaporte, le propusieron 

escoger698. Este dato importante en nuestro estudio indica, por otra parte, que a 

diferencia de su primera vuelta a España a finales de los años cincuenta, frustrada sobre 

todo por el contenido político de sus artículos publicados en El Nacional, el escritor 
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tendría asegurada su estancia en el extranjero durante aquellos primeros años de su 

definitivo regreso, lo que debió animarle a seguir ejerciendo plenamente su libertad de 

expresión en los últimos años de vida de la Dictadura de Franco y en los primeros del 

reinado de Juan Carlos I. A pesar de los considerables riesgos que corría una figura 

como la de Bergamín, durante esta segunda vuelta los problemas con las autoridades 

españolas no pasaron de la comparecencia ante la justicia por motivos de censura, como 

se verá más adelante, pero el escritor nunca descartó la posibilidad de una tercera 

acogida en Francia, su segunda patria, como atestigua el testimonio ofrecido por su 

editor Arroyo-Stephens699.

El aislamiento que encontró Bergamín tras su segunda vuelta a España en 1970, 

según afirma Gonzalo Penalva700, puede interpretarse como la prolongación del 

ninguneo que recibió durante el segundo exilio iniciado a finales de 1963, obra no 

solamente de las autoridades franquistas que le habían expulsado por segunda vez y  que 

permitieron su retorno en plena crisis de gobierno, sino también de buena parte de la 

oposición intelectual. No hubo prácticamente muestras de solidaridad hacia el escritor 

reexiliado en aquellos años sesenta, momento en el que empezaron a proliferar las 

revistas políticas, experimentando un desarrollo extraordinario que ayudaría a proyectar 

la actividad de los intelectuales españoles a partir del ejemplo de Cuadernos para el 

Diálogo y Triunfo701. La experiencia truncada del primer retorno a España es un factor 

que explica la ausencia de Bergamín en esos círculos, de los que mostró desconfianza y 

de los que previno a su amiga María Zambrano, exiliada en Roma, meses antes de salir 

de Madrid, por considerar «“el mundillo” intelectual y politiquero de oposición 

aprovechada702», poblado de «sedicentes amigos falsos», como pudo comprobar con 

motivo de su injusta expulsión. Al regresar a España por segunda vez, Bergamín 

prevendría igualmente de aquel «mundillo» a su amigo Alberti, exiliado también en 

Roma, haciendo referencia con sorna tanto a los intelectuales liberales, como al entorno 

de la «“obra de Dios” americanizada», a la «ardiente estirpe de Martín Artajo», al 
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podrido «contubernio dialogante de enternecido afán galvanizante», a la «estupidez 

satánica» del «orangutanesco arangurismo» o a los «cochinos [...] dámasos alonsos 

gongorinos»:

[...] Te advierto, Rafael, que no te fíes
de esos domesticados jabalíes.

Ni de otros más o menos sedicentes
españoles de Españas diferentes [...703].

No debe extrañar, por lo tanto, que la colaboración de Bergamín con revistas 

políticas españolas fuese excepcional durante su segundo exilio en París. En Cuadernos 

para el Diálogo intervino de manera esporádica, enviando la carta a la dirección en la 

que hacía una puntualización a un comentario de Jorge Semprún704. La despedida que 

ofrecía es buen ejemplo del aislamiento del escritor, haciendo irónica alusión a su 

propia situación de «fantasma proscrito»: «Sin diálogo, desde mi monólogo 

“exterior705”». Bergamín aprovechaba la ocasión para recordar públicamente su 

situación de «réprobo706», como le dijera Azorín durante su primer retorno a la España 

de Franco, previendo la expulsión del escritor que se produjo en 1963. Ese mismo año 

se fundaba la revista dirigida por Joaquín Ruiz Jiménez, situada en un centro 

democristiano que se abriría posteriormente a la izquierda moderada, y cuya voluntad 

de diálogo sería tolerada por las mismas autoridades que decidieron la expulsión de 

Bergamín, condenándolo a las penas eternas y al monólogo exterior al que hace 

referencia en su carta. La colaboración del escritor con esta pionera revista de oposición 

antifranquista hubiera resultado difícil, dado el rechazo que profesó siempre hacia las 

«democracias cristianas», siendo partidario de un cristianismo de izquierda de corte más 

bien francés707, que abogaría por separar la religión de toda doctrina política:

Hubo y hay «democracias-cristianas», de las que Unamuno decía que eran 
incomprensibles para él, porque creía comprender sus dos términos por separado pero no 
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juntos. De éstas era la que intentó «a la vienesa» (a lo Dolfus [sic]) soñándola a su modo 
para achocolatarla también «a la española» el entonces joven antipático Gil-Robles, hoy 
muy simpático, demócrata y liberal: sobre todo por contraste con el mundo político que le 
rodea. Entonces,  su intento de aplicarla a España se frustró porque fue absorbida como 
chocolate por el mojicón del franquismo fascista. ¿Quién sabe si su nombre (conservado tan 
desdichadamente en Italia, y aún más, y peor, en América Latina) no hubiese tenido que 
sustituirse por el de «democracia orgánica», que es en la que todavía continuamos708!

La única colaboración de Bergamín con revistas políticas españolas durante su 

segundo exilio fue con Cuadernos de Ruedo ibérico, fundada en París en 1965, poco 

después de instalarse el escritor en el Hôtel des Ambassadeurs de Hollande, publicación 

que se enmarca en uno de los más importantes proyectos editoriales de la oposición al 

franquismo. La afinidad política de Bergamín era sin duda mayor hacia el proyecto 

«radicalmente libre y radicalmente riguroso709» que proponían José Martínez 

Guerricabeitia y  Jorge Semprún en la presentación del primer número, por situarse fuera 

de los partidos políticos y carente de todo oportunismo personal y  sectarismo 

ideológico, según afirmaría Juan Goytisolo, responsable de la sección literaria710. A este 

proyecto se sumaron, tras ser expulsados del PCE, tanto Jorge Semprún –hijo de José 

María Semprún y Gurrea, uno de los fundadores e importante colaborador de Cruz y 

Raya–, como Fernando Claudín, gran amigo del escritor. Bergamín dedicaría a este 

último un artículo en el que le califica de «cismático occidental711», otorgándole 

posteriormente Claudín al escritor el citado premio de la Fundación Pablo Iglesias.

El alma de las ediciones y de la revista, sin embargo, sería siempre José 

Martínez712, quien explicaría de este modo el fundamento político del proyecto: «[…] 

practicamos lo que yo he llamado después frentepopulismo cultural, una política de 

contrainformación basada en presupuestos meramentes [sic] antifranquistas, sin 

preocuparnos, más allá de eso, por la adscripción política concreta de cada uno713». Una 

de las labores del «frentepopulismo cultural» desarrollado por esta revista política y 

cultural sería la de trascender los límites históricos marcados por el franquismo y 
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rescatar, de forma pionera, a autores relegados al olvido por el peso de las 

interpretaciones creadas en las esferas intelectuales más o menos próximas al poder714. 

Este era claramente el caso de Bergamín, quien colaboró en dos ocasiones en 

Cuadernos de Ruedo ibérico, al comenzar y al terminar su segundo exilio715, lo que 

significaba un primer reconocimiento, desde una publicación española, a la obra de este 

«fantasma proscrito», como le gustaba decir716. En el segundo número de la revista se le 

ofreció la «tribuna libre717», a la que seguiría una breve relación de poemas publicada 

en 1968, en la que el recuerdo de la Guerra Civil permanece como fuente de creación 

poética, pero no reduciéndose a su dimensión social, sino hundiendo sus raíces en la 

condición humana e irracional del hombre. Los versos de los poemas «La anti-España» 

o «Las dos Españas», recogidos bajo el título genérico de «Asombros chinescos» –que 

sería también el título de uno de los artículos publicados posteriormente en Sábado 

Gráfico718–, respondían de este modo a las características que buscaba la revista, en su 

cuestionamiento sobre el llamado «realismo social» y la crítica a los presupuestos 

literarios predominantes en la década de los cincuenta719. Además de esos dos poemas, 

el que refleja y actualiza de manera más contundente el recuerdo de la Guerra Civil, tal 

vez sea «A las claras del cielo»:

Claro de luna es claridad de olvido.
El olvido es la luna de los muertos.
A la luz de esa luna España entera
es como un olvidado cementerio.

Descampado solar de campo santo,
tierra de soledad y de silencio
bajo un cielo que le abre en la estrellada
de par en par las puertas del Infierno.
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Evocando el libro sobre la Guerra Civil de su querido Georges Bernanos, Les 

grands cimetières sous la lune720 , Bergamín consigue expresar en este poema una 

denuncia reiterada posteriormente en artículos de Sábado Gráfico, alzando su voz 

contra el silencio y el olvido de las víctimas del franquismo que ha pesado en España 

hasta hace poco tiempo. La imagen poética que ofrece «A las claras del cielo» es de 

plena actualidad, como se ha visto en el primer capítulo dedicado al movimiento por la 

memoria, cuya presión forzaría al Gobierno de Rodríguez Zapatero a poner en marcha 

la Ley 52/2007. Entre otros encargos, la Ley de «memoria histórica» establecía la 

confección del mapa de fosas integrado de todo el territorio español, en el que constan 

los terrenos en que se han localizado restos de personas desaparecidas violentamente 

durante la Guerra Civil o la represión política posterior721. El mapa de fosas finalmente 

confeccionado constituye una auténtica materialización cartográfica de la imagen 

poética ofrecida por Bergamín casi cuarenta años antes, así como la rectificación de una 

política de silencio y olvido mantenida por las autoridades españolas, tanto franquistas 

como democráticas, sobre este escatológico y  escalofriante tema que no dejaría de 

recordar el escritor hasta su muerte. Como denuncian hoy prestigiosos historiadores 

como Ángel Viñas o Paul Preston, «España es en esto [las “fosas del olvido”] un caso 

único, y auténticamente vergonzoso, en la Europa occidental722».

Bergamín no volvió a colaborar con Cuadernos de Ruedo ibérico tras su vuelta 

definitiva a España, pero es importante señalar que su voz disidente durante la 

Transición –que podría calificarse, en cierto modo, de verdadero «frentepopulismo 

cultural», por retomar la expresión de José Martínez–, tuvo muchos puntos en común 

con la perspectiva crítica que ofreció igualmente la revista, que recobraría un nuevo 

impulso a partir de 1974 gracias a Joan Martínez Alier y José Manuel Naredo. El 

destino que deparó tanto a Bergamín como a José Martínez en la España de la 

Transición fue semejante, como consecuencia de su posición disidente, desprovistos 

ambos del merecido reconocimiento por la defensa de las libertades que les ha negado 

la democracia española. No resulta extraño, por ello, que un historiador crítico como el 
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ya citado Bernat Muniesa, abra su libro Dictadura y Transición. La España 

lampedusiana haciendo referencia a estos dos intelectuales disidentes723. Desde sus 

inicios había colaborado Bergamín con Éditions Ruedo ibérico, reeditándose uno de sus 

poemas en la antología de 1962 Versos para Antonio Machado, y estuvo al corriente de 

las primeras publicaciones, como muestra su artículo «Para la Historia de España», 

escrito en Madrid y publicado en El Nacional de Caracas en junio de ese mismo año, 

que contiene una reseña del libro de Hugh Thomas La guerra civil española, uno de los 

primeros títulos emblemáticos de la editorial, publicado con éxito notable724. Una nota 

del Servicio de Información de la Dirección General de Seguridad sobre este artículo 

forma parte del dossier personal sobre Bergamín conservado en el Archivo General de 

la Administración725. Esta nota fechada en julio de 1962, junto a otra del mes siguiente 

sobre otro artículo publicado en el mismo diario, bajo el calificativo de «secreto», iban 

dirigidas a quien fue nombrado en ese justo momento ministro de Información y 

Turismo, Manuel Fraga Iribarne, lo que refuerza la opinión del escritor de considerar a 

este y a su colaboración con El Nacional, como una de las razones de su segundo 

exilio726. Recordemos que Manuel Fraga incluiría posteriormente políticas de 

persecución, como la llevada a cabo también contra Ruedo ibérico, en su limitada y 

contradictoria Ley de Prensa.

El citado dossier prueba que las autoridades franquistas no perdieron de vista a 

este escritor tras autorizar su primer retorno a España, manteniendo el seguimiento de 

que fue objeto desde que comenzara su exilio, cuestión también importante a la hora de 

analizar su posicionamiento político y sus artículos periodísticos durante la Transición. 

Tras estar durante los primeros años bajo orden de busca y  captura727, la actividad 

política de Bergamín fue seguida en la década de los cuarenta y  cincuenta por la 

Dirección General de Seguridad. Su primer exilio en París se prolongaría al ser 
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723 Muniesa 2005, p. 14-15 [II. 3].
724 Bergamín 1949, 1962-02 y 1962-06-25 [II. 1. 3]. Thomas 1961, 1962 [II. 3].
725  Dossier personal sobre José Bergamín Gutiérrez (1963-1975), Archivo General de la Administración 
caja 441, signatura topográfica: 82/67.104-71.506.
726  Camp 2011, p. 213 [I. 1. 2. 3]. En el citado dossier se conserva una segunda nota sobre el artículo 
publicado en El Nacional «El fuego contra la luz» (Bergamín 1962-07-16, [II. 1. 3]).
727  Los expedientes de censura pueden consultarse en el Archivo General de la Administración y en el 
Archivo Histórico Nacional. Muñoz Cáliz 2010-12, p. 62-63 [II. 2. 4].



considerado persona non grata por la Comisión de Repatriaciones, que denegaría su 

solicitud de repatriación realizada a través del Consulado de España en París el 23 de 

abril de 1955, «dada su peligrosidad728». Aceptada finalmente su repatriación en 

diciembre de 1958, el seguimiento al escritor se intensificaría a partir de 1963, 

solicitando la Oficina de Enlace del Ministerio de Información y Turismo el mes de 

julio un «muy reservado» informe político-social de Bergamín, con motivo del estreno 

en España de las obras teatrales Hamlet solista y  Medea, la encantadora, y  de la 

publicación en París por François Maspero el año anterior, del libro Le romancero de la 

résistance espagnole, que incluye sus poemas de guerra «El mulo Mola» y  «El traidor 

Franco729».

El Gabinete de Enlace era una oficina de información y control al servicio del 

Estado, que actuaba como órgano interministerial y que buscaba centralizar la 

información de lo que en la Dictadura de Franco llamaban «elementos subversivos» 

dentro y fuera de España, entre los que se encontraba, como vemos, Bergamín730. Su 

expediente personal está compuesto principalmente por documentación relacionada con 

los sucesos que se desencadenaron a raíz de la carta dirigida en otoño de 1963 por un 

centenar de intelectuales al Ministro de Información y Turismo, y que terminarían con 

la salida del escritor de España. El seguimiento a Bergamín no cejaría y los Servicios 

Informativos de la Dirección General de Prensa ofrecerían documentación relacionada 

con el escritor entre 1963 y  1968, considerando las autoridades españolas que el escritor 

«desde su exilio ha vuelto a intentar la agitación internacional contra nuestro 

Régimen731». Bajo este clima persecutorio se autorizaría la vuelta a España de 

Bergamín, cesando durante unos años su seguimiento, lo que deja suponer la ausencia 

de documentos en su dossier personal entre 1969 y  1973. De ser cierto, este argumento 

apoya igualmente la opinión del escritor, quien pensaba que su retorno fue autorizado 

gracias a la crisis que apartó del Gobierno a Fernando María Castiella y Manuel Fraga. 
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728 Muñoz Cáliz 2010-12, p. 66-67 [II. 2. 4].
729Archivo General de la Administración (AGA), signatura topográfica: 82/67.104-71.506 (H-115, C-1, nº 
35/2). Sobre la censura de las obras de teatro véase Muñoz Cáliz 2010-12 [II. 2. 4]. Bergamín 1936-08-27 
y 1936-09-17 [II. 1. 3].
730 Sobre el Gabinete de Enlace véase Latorre Merino, Muñoz Gonzalo, Villanueva Toledo 1996 [II. 3].
731 AGA, signatura topográfica: 82/67.104-71.506 (A-1, H-115, C-1, nº 35/33).



En todo caso, resulta poco convincente, a la luz de este dossier –probablemente 

incompleto–, que existiese «error administrativo» alguno por parte de las autoridades 

españolas, que continuarían su seguimiento durante los años que el escritor colaboró 

con el semanario Sábado Gráfico. El paulatino retorno de Bergamín a España, puede 

interpretarse como un claro síntoma de desconfianza hacia dichas autoridades, que 

mostrarían pocos años después de su regreso su gran animadversión hacia este 

intelectual, auténtica bestia negra tanto de la Dictadura de Franco como de la 

Monarquía de Juan Carlos I.

6. 2. PEREGRINO ESPAÑOL EN ESPAÑA

Las dificultades de diverso tipo encontradas durante su segunda vuelta a España 

no impedirían que el número de publicaciones de Bergamín fuese muy importante en 

este período, como ha señalado Gonzalo Penalva, llegando a editarse unos cuarenta 

libros de diverso tipo, entre los que se incluyen reediciones de obras ya publicadas y 

alrededor de quince inéditas, a las que hay que sumar más de doscientos cincuenta 

artículos periodísticos, lo que refleja la intensidad de la creación literaria del escritor732. 

El primer libro publicado tras su retorno tiene una importante carga simbólica, desde el 

punto de vista político, por anunciar el rol que desempeñará este escritor exiliado en la 

España de los años setenta, lejos de toda resignación y  conformismo. Se trata de la 

recopilación de ensayos del exilio De una España peregrina, aparecido en 1972, en 

cuya solapa se indica que «si bien a partir de 1970 se le permite volver a España, donde 

permanece algunas temporadas733», el escritor tenía en ese momento su residencia en 

París, lo que confirma los argumentos expuestos antes sobre el carácter paulatino de su 

retorno. El prólogo, fechado en Madrid en marzo de 1963 y junio de 1971, merece 

citarse extensamente por suponer una verdadera carta de presentación en la que el autor 

explica, con toda claridad, la posición que seguía manteniendo al retornar por segunda 

vez a la España de Franco:

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

279

732 Gonzalo Penalva ha contabilizado para este período dieciocho obras, cinco reediciones, tres antologías 
y más de doscientos cincuenta artículos (Penalva 1985, p. 257 [II. 2. 1]). Dada la complejidad 
bibliográfica de la obra bergaminiana, ofrecemos un cómputo menos taxonómico de estos libros, cuyas 
referencias pueden consultarse en la sección II. 1. de la bibliografía.
733 Bergamín 1972a [II. 1. 1], solapa. Expediente de censura AGA, signatura: 73/01810.



Cuando un viejo político español, desde su destierro, lejos de España, me 
reprochaba que yo hubiese vuelto a ella,  abandonando el mío, decía públicamente: «Por lo 
visto el autor de la bella frase: España Peregrina, se ha cansado de peregrinar». Le contesté 
con otra bella frase, y ésta no mía, tomándola de Lope: El peregrino en su patria. Porque en 
ese mismo sentido con que el político me aludía por mi bella frase iba implícita mi 
respuesta de nuevo peregrino español en España. Sigo peregrinando por tierras españolas, 
desde que volví a ellas, y todavía no me he cansado de peregrinar. Ni, lo que es más, de 
sentirme, más cada vez,  peregrino en mi patria. Como un extraño en ella; no a ella.  Y no 
por sus tierras y sus mares y sus cielos, sino por sus gentes. Extraño, peregrinamente, a un 
mundo humano que no me parece sentir como el mío. Y teniendo que evocar su intimidad 
de vida, para mí, en temporales lejanías. Estas extrañas gentes españolas que hoy pueblan 
los campos y ciudades de España se me aparecen, muchas veces, tan inhumanas,  que se 
metamorfosean a mis ojos con alucinantes imágenes enmascaradora de su humana figura. 
Ya dije otras veces que, de pronto, toman aspectos animales monstruosos o grotescos. Con 
harta frecuencia de avestruces, escondiendo sus cabecitas o cabezotas entre el plumaje, para 
hacerse la cómoda ilusión de que a su alrededor no pasa nada. Pero, poco a poco, fui 
advirtiendo que las escondidas cabezas murmuraban algo, como un rezo, casi imperceptible 
al oído; unos sutiles cuchicheos, hablillas o rumores de chismes o cuentos, como aquellos 
de que decía Galdós que van comiendo, carcomiendo como la madera, los fundamentos que 
sostienen un edificio. Como si todo este enorme, descomunal edificio que es el aparato de 
un Estado, estuviese invisiblemente afectado, en efecto, infectado por esa carcoma secreta.

Desde que he dado con mis huesos en España, en sus luminosas tierras queridas, y 
sin prisa por enterrarlos definitivamente en ellas (contrariando la impaciencia de un celo 
policíaco que me acusa de no haberlo hecho todavía), andan por mis recuerdos las más 
bellas imágenes vivas de otras bellas frases españolas,  a veces inmortalizadas en bellísima 
prosa o verso. De antiguos y modernos escritores. Conocidos y anónimos. Entre muchas, 
aquellos dos versillos del Romancero anónimo popular (que con su habitual insensibilidad 
poética, excluyó el maestro Menéndez Pidal de su versión propia, pero no Menéndez 
Pelayo de la suya, que es la de Wolf) y son los dos versillos del romance que dicen:

«el que quiera ver mi muerte
traiga una luz encendida».

Con ello encabecé el principio de unos «Recuerdos de esqueleto»  que empecé a 
escribir en mi destierro; cuando vivía en Montevideo, en un rincón del bosque de Carrasco, 
junto a la hermosísima playa, que es una de las más melancólicas del mundo por su belleza 
misma; como la de todo aquel paisaje americano que se me quedó para siempre entrañado, 
en esa, que digo mi esquelética memoria viva. «¿El que quiera ver mi muerte?»  Y es que no 
me canso de peregrinar. Es,  creo yo, de lo que no me acabaré por cansar hasta que me 
muera: tal vez en estas maravillosas tierras de España, en las que he nacido. Y aunque en 
este mundo humano español me sienta cada vez más extraño, más peregrino. Viviendo y 
muriendo –que es igual, decía el otro– en un agónico y antagónico peregrinar; por el que yo 
me sé andar a oscuras,  tenebrosamente; y sólo necesita traer su luz encendida el que quiera 
ver cómo estoy vivo todavía, y cómo, por estarlo, me he de morir tan sólo cuando Dios 
quiera. Y no sé si de muerte corta o larga: «perezosa y larga», que dijo en otra bellísima 
frase, bellísimo verso, nuestro Lope734.

El prólogo presenta las principales cuestiones que seguirán preocupando a 

Bergamín en esta última etapa de su vida y  que plasmará en sus artículos periodísticos, 

girando siempre en torno a la reflexión sobre España, sobre el comportamiento de la 
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sociedad ante una dictadura que entraría en la década de los setenta en su fase de 

agonía, buscando estrategias internas que evitaran su plena extinción. También alude a 

sus «recuerdos de esqueleto», esa suerte de memorias de su vida que parten de la 

conciencia de sí mismo y que continuaría el escritor de forma fragmentaria en aquellos 

artículos, como se ha visto en la parte dedicada a la memoria. La relación que existe 

entre los ensayos del exilio recogidos en este libro y los artículos publicados durante su 

segundo retorno son buena muestra de la continuidad de más de medio siglo de 

apasionada reflexión literaria y  política sobre España, laberinto de temas y  autores por 

el que el escritor se andaba a oscuras: Larra, Pérez Galdós, los fantasmas del 98, el 

género chico, el toreo, la poesía, Don Juan, la España negra, Quevedo, el escritor y las 

letras...

Lejos de mostrar una actitud victimista, Bergamín ofrece en este prólogo, escrito 

entre un retorno y  otro, una actitud desafiante resumida en la frase lopesca ya citada «el 

peregrino en su patria», perfecta expresión de la definición que daba Paul Ilie al «exilio 

interior»: «Vivir apartado supone adherirse a valores que no se corresponden con los 

valores predominantes; aquél que percibe esta diferencia moral y que responde a ella 

emocionalmente vive en exilio735». El prólogo resultará profético en lo que se refiere a 

su segundo retorno a España, pues el escritor no dejaría, efectivamente, de peregrinar 

en su patria hasta su muerte, sin «descanso pacífico» alguno, como diría Rafael 

Alberti736. A esta postura, anunciada al iniciar su regreso, hace referencia lo que hemos 

denominado su rol de portavoz de una «España peregrina», posición que mantendría 

durante la Transición a contracorriente de la reintegración a la España posfranquista que 

caracterizó el regreso de otros exiliados como el propio Rafael Alberti. La locución 

adverbial «tal vez», utilizada a la hora de prever su lugar de defunción –«en estas 

maravillosas tierras de España»–, resulta muy significativa por suponer la posibilidad de 

que este nuevo retorno no fuese definitivo, como de algún modo ocurrió, pues el 

escritor decidió exiliarse –como también diría Rafael Alberti– y pasar los últimos meses 
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735 Ilie en Novella 2008, p. 435 [II. 3]. Véase el capítulo 4.
736 Alberti 1983-09-14 [II. 2. 4].



de vida en una suerte de frontera entre el exilio interior y exterior, localizada en el País 

Vasco.

El prólogo citado representa una respuesta de Bergamín, no solo a quienes le 

reprochaban sus retornos, sino a amigos como Max Aub, que no dejaron de comentar la 

noticia de su segundo retorno:

7 de marzo [1970]

(Me dicen que José Bergamín va a regresar, otra vez, a España.) –No puedes volver, 
sólo puedes ir.  Para volver tendrías que ser otro mundo, José, José Bergamín. Sólo somos 
ya fantasmas de nosotros mismos y no fantasmas a secas,  ¡y tan a secas!, como quieres 
serlo tú y lo proclamas737.

El comentario de Max Aub pone de relieve la diferente postura que mantuvieron 

ambos intelectuales ante el exilio, siendo, sin embargo, muy semejante su rechazo hacia 

la política de reconciliación nacional promovida desde distintas corrientes de la 

oposición antifranquista a partir de la década de los cincuenta. Max Aub acababa de 

experimentar su amargo desencuentro con España al escribir esta nota, tras un viaje que 

supuso para el escritor la evidencia de la imposibilidad del regreso. Nada más llegar, 

tras treinta años de exilio, había declarado a la prensa: «He venido, pero no he 

vuelto738», y  reafirmaría esta posición al prevenir a Bergamín: «No puedes volver, sólo 

puedes ir». Bergamín andaba, por así decir, un tanto de vueltas a este respecto, pues ya 

había afirmado ante la posibilidad de su primera repatriación: «Volver no es volver 

atrás: / yo no vuelvo atrás de nada»; ante la experiencia del segundo destierro, se 

respondería a sí mismo: «¿Volver? ¿Para qué volver, / si vuelvo a más soledades739?». A 

sus soledades terminó volviendo, para reencontrarse con esa España que le dolía 

físicamente, según dijo el propio Max Aub740.
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737  Aub 1998, p.  391-392 [II. 3]. Max Aub adoptó en esta ocasión una perspectiva diferente, respecto al 
comentario que hizo sobre la primera solicitud de Bergamín para retornar a España, que sería finalmente 
denegada: «22 de abril [1955] Y ese listo de Bergamín vuelto a España –se necesitaba toda su 
desvergüenza jesuítica– ... Siempre hubo en él algo que no se entregaba, una recámara; un juego. Ahora 
jugará en las tertulias de Recoletos» (Aub 2002, p. 71-72 [II. 3]).
738 Aub en Aznar Soler 2003-12, p. 13 [II. 3].
739 Bergamín 2001, p. 396-397 [II. 1. 1]. Penalva 1997, p. 20 [II. 2. 4].
740 Aub 1998, p. 409 [II. 3]. Véase el comentario sobre esta cita en el capítulo 4. 4.



La gallina ciega sería la crónica del primer viaje de Max Aub a España después 

de la derrota republicana de 1939, y  en ella dio testimonio de un desencuentro 

traumático que le hizo perder toda esperanza de reconciliación con el país741. 

Consideraba ya imposible reincorporar la memoria del exilio republicano a España, al 

comprobar que cualquier posibilidad de reacción contra la transformación provocada 

por el franquismo era en vano742. El franquismo había conseguido usurpar, en su 

opinión, el proyecto de modernidad para España que había representado la Segunda 

República, lo que suponía su victoria definitiva y la completa inutilidad histórica de la 

resistencia que habían intentado oponer al régimen franquista, dándose finalmente Max 

Aub por derrotado ante semejante constatación. Es muy interesante, a este respecto, la 

reflexión que ofreció Tomás Segovia en un artículo publicado con motivo de la 

celebración del centenario del nacimiento de Max Aub743. Segovia, que por mediación 

de Max Aub durante su estancia en París frecuentó regularmente a Bergamín durante su 

segundo exilio, comparaba las posturas que tenían ambos escritores en los años sesenta 

ante el exilio, encontrando una importante diferencia. Consideraba que Max Aub había 

decidido «jubilarse» de la historia de España, mientras Bergamín continuaba 

interviniendo en ella contra la Dictadura de Franco. Muerto el dictador, cabría añadir 

que su lucha no cejó, ahora contra el «franquismo sin Franco». Como diría en sus 

memorias su amigo Luis Buñuel, con quien fraternizó en la Guerra Civil y  a quien vería 

a menudo en Madrid en sus últimos años de vida: «Il écrit et combat toujours744». La 

terca actitud de Bergamín era apreciada por quien decía al final de su vida admirar «al 

hombre que permanece fiel a su conciencia, cualquier cosa que ésta le inspire745».

Compartiendo la visión pesimista y  devastadora que ofreció Max Aub de la 

España franquista, Bergamín no perdería su fe republicana, ni dejaría nunca de 

intervenir en la historia de España en un combate quijotesco e irracional en favor de una 

verdad y de un sueño al que nunca renunció. Esta postura fundamental sobre la que 
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741 Aub 1971 [II. 3].
742 Balibrea 2008, 2010 [II. 3].
743 Segovia 2003-05-31 [II. 3].
744 Buñuel 1982, p. 85 [II. 3]. El cineasta moriría en México un mes antes que el escritor, en el verano de 
1983.
745 Buñuel, López Villegas 2000, p. 38 [II. 3].



venimos insistiendo, le llevaría a seguir proclamando su condición de «fantasma» en 

aquellos años setenta, interiorizando esta condición hasta convertirla en esencia misma 

de su pensamiento y de su comportamiento, como recordaría años después de su muerte 

André Camp, su más importante entrevistador: 

[...] constamment en éveil,  toujours prêt à s'engager dans toutes les grandes 
aventures humaines sans se préoccuper des risques inévitables. José Bergamín n'a jamais 
renoncé à sa qualité de fantôme indéfectible. Même après son retour définitif en Espagne et 
avoir recouvré une existence légale, reconnue officiellement746.

Bergamín regresó por segunda vez a España con la misma posición combativa que 

había explicado a Alberti en París, al solicitar su repatriación a mediados de los años 

cincuenta, y volvería, de hecho, a invitar a su amigo en los primeros setenta, a continuar 

juntos su combate ante la incertidumbre que planteaba la agonía de la Dictadura de 

Franco:

¿Torearías conmigo mano a mano
la equis del bisonte altamirano747?

Lejos de imaginar su posterior desencuentro con Alberti, retomaría su «ministerio 

literario» gracias a la colaboración con Sábado Gráfico y se enfrentaría a la política de 

reconciliación imperante, sin preocuparse de los riesgos inevitables –como diría Camp– 

que conllevaba rechazar el que se convertiría en fundamento histórico de la actual 

Monarquía parlamentaria. Bergamín representa un ejemplo realmente singular entre los 

intelectuales españoles exiliados en 1939 no solo por ser, como Alberti, testigo de la 

restauración monárquica que posibilitó la Transición, sino por dejar testimonio de su 

oposición, fiel al compromiso que adquirió en favor de la República desde su 

advenimiento.
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746  Camp 2011-04 [1995-12], p. 147 [I. 1. 2. 3]. Traducción: «  [...] constantemente despierto, siempre 
dispuesto a comprometerse con todas las grandes aventuras humanas sin preocuparse de los inevitable 
riesgos. José Bergamín no renunció nunca a su calidad de fantasma indefectible. Incluso después de su 
retorno definitivo a España y tras haber recuperado una existencia legal, reconocida oficialmente». 
«Entretiens avec un fantôme» puede considerarse, desde un punto de vista cuantitativo y cualitativo, la 
entrevista más importante realizada a Bergamín.
747 Bergamín, Alberti 1982, p. 45 [II. 1. 1]. Sobre la relación entre Bergamín y Alberti véase el capítulo 3.



Si las posturas ante el exilio de Bergamín y  Max Aub fueron divergentes en la 

década de los sesenta, como señalaba Segovia, puede observarse, sin embargo, una 

importante convergencia en la posición política de estos dos intelectuales republicanos 

en lo que de oposición suponen hacia el tipo de políticas de reconciliación que 

culminarían en la Transición. Este punto de encuentro entre los dos escritores –por otra 

parte bien distintos–, se manifiesta con toda claridad en lo que el escritor Alfons 

Cervera ha denominado la «premonición aubiana de la transición política española a la 

democracia748». Cervera extrae este argumento de la lectura del ensayo «El nuevo 

Tratado de París», en el que Max Aub expone una demoledora crítica del acuerdo 

firmado en 1959 entre Izquierda Demócratacristiana y grupos del exilio, del que salió 

Unión de Fuerzas Democráticas, el primer organismo en que se encontraron partidos del 

exilio y del interior749. Aquel acuerdo, al que seguirían otros tan celebrados como el 

«Contubernio de Munich», suponía para Max Aub no solo la rendición política ante sus 

enemigos, sino la rendición de su conciencia, de su memoria y de la dignidad de una 

lucha que quedaba así enterrada750:

Pero la aceptación por parte del Gobierno [republicano en el exilio] que, queramos o 
no, nos representa, de entablar negociaciones, hoy, mañana o pasado, con una parte de los 
fautores de la rebelión militar de 1936 deja trágicamente al descubierto el reconocimiento 
de nuestra derrota. [...]

Porque, ¿qué otra cosa, si no, representa el transar con los auténticos asesinos de la 
República? [...]

¿Qué es aceptar el perdón que nos ofrecen –en la forma que sea– sino declarar que 
nosotros fuimos los fautores? [...]

Quede bien entendido que no culpo personalmente a los miembros del gobierno: la 
resistencia humana es cosa muy particular. Lo que sí hay que echarles en cara es su 
responsabilidad histórica para el día de mañana.

Si alguna vez debía haber perdón había de ser el nuestro y con ello la victoria. [...] 

Los que salimos vencidos,  pero seguros de la razón de nuestra causa, ¿hemos de 
volver bajo la mirada irónica del santo Padre o la bendición del Obispo de Madrid-
Alcalá?... [...]

Ante esa masa incierta, incrédula, han aparecido ahora, del brazo, el sedicente 
socialista, el auténtico general y el venerado obispo, llevando en sus hombros carcomidos 
la real silla de la agusanada monarquía. Y otra vez los Borbones... ¡Irremediable desdicha 
de España!
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¡Pobre España nuestra de los abrazos y de los pasteles! ¿Dónde queda el honor, 
dónde la fe? Concibo perfectamente este camino emprendido por los traidores.  ¿Qué más le 
da a un general o a un obispo tender ahora la mano a un republicano? Para salvar lo suyo… 
están acostumbrados a las enaguas y a los enjuagues. [...]

Hasta ahora han sobrenadado y sobrevivido, pero, ¿y el pueblo? ¿Con qué cara se 
van a presentar ahora ante el pueblo español todas esas gentes, de uno y otro bando,  que los 
inculcaron a luchar sin remedio? ¿Con qué cara se van a presentar diciendo: «Aquí no ha 
pasado nada»?: Éste es el buen rey; éste es el buen general; éste es el buen obispo751...

Los paralelismos son elocuentes entre la indignación de Max Aub y la que 

mostraría Bergamín ante la política de consenso llevada a cabo durante una Transición 

que se estaba construyendo a base de renuncias, recurriendo ambos escritores a un 

vocabulario muy semejante: los gusanos, los pasteles... La peculiaridad del caso de 

disidencia que representa Bergamín como exiliado republicano consiste en la particular 

resistencia que mostró en la última etapa de su vida, no dándose por vencido por la 

seguridad que ofrecía la razón de su causa, rechazando el perdón en nombre de la 

justicia, el olvido en nombre de la historia y la memoria. En nombre de esa causa 

reivindicaría, no la restauración de la Segunda República, sino la instauración de una 

tercera, como proclamó abiertamente desde aquellos años sesenta en que resurgía la 

«agusanada monarquía» como solución consensuada752. Los retornos de Bergamín a 

España se caracterizan, justamente, por su cualidad moral, ese honor al que hace 

referencia Max Aub y que lleva al cumplimiento de los propios deberes respecto del 

prójimo y de uno mismo.

Esta misma significación parecen tener los célebres versos de Luis Cernuda 

dedicados al brigadista del poema «1936», como un canto a la dignidad del vencido que 

mantiene su propia fe intacta:

[...] 

Que aquella causa aparezca perdida,
Nada importa;
Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
Sólo atendieran a ellos mismos,
Importa menos.
Lo que importa y nos basta es la fe de uno.
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Por eso otra vez hoy la causa te aparece
Como en aquellos días:
Noble y tan digna de luchar por ella.
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido
A través de los años, la derrota,
Cuando todo parece traicionarla.
Mas esa fe, te dices, es lo que solo importa753.

[...]

La «intachable dignidad754» de la que habló Francisco Ayala tras su muerte parece 

aludir a la reafirmación de esa fe republicana a prueba de exilios y de retornos, que 

entraría en conflicto con las políticas de reconciliación desarrolladas desde mediados de 

los cincuenta, por implicar de algún modo su pérdida. Este arraigo visceral a la causa 

republicana que caracteriza el caso de disidencia de Bergamín tal vez explique el que 

finalmente sea una de las figuras del exilio intelectual más difíciles de rehabilitar en la 

España de Juan Carlos I.

6. 3. EL RESURGIMIENTO EDITORIAL DE UN NÁUFRAGO DE LA CULTURA REPUBLICANA

Los problemas que encontraría Bergamín durante su segundo retorno a España no 

impidieron, como se ha dicho, que el número de publicaciones fuese importante en este 

período, apareciendo tras la publicación de De una España peregrina, otras antologías y 

compilaciones como La importancia del demonio y otras cosas sin importancia755, 

Antes de ayer y pasado mañana756, el libelo La confusión reinante757, Calderón y cierra 

España y otros ensayos disparatados758, Poesías casi completas759, Al fin y al cabo 

(Prosas760), Prosas previas761, Aforismos de la cabeza parlante762  o Cristal del tiempo 

(1933-1983763), antología periodística póstuma a la que ya se ha hecho referencia. Cabe 
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753 Cernuda 1993, p. 545 p. [II. 3].
754 Ayala 1983-09-12 [II. 2. 4].
755 Bergamín 1974d [II. 1. 1]. Expediente de censura AGA, signatura: 73/04069.
756 Bergamín 1974a [II. 1. 1]. Expediente de censura AGA, signatura: 73/04522. Se trata de una reedición 
de Al volver.
757 Bergamín 1978a [II. 1. 1].
758 Bergamín 1979b [II. 1. 1]. Expediente de censura AGA, signatura: 73/06898.
759 Bergamín 1980 [II. 1. 1]. Expediente de censura AGA, signatura: 73/07218.
760 Bergamín 1981a [II. 1. 1]. Expediente de censura AGA, signatura: 73/07463.
761 Bergamín 1982b [II. 1. 1].
762 Bergamín 1983a [II. 1. 1].
763 Bergamín 1983d [II. 1. 1].



añadir también las reediciones alemanas realizadas entre 1974 y 1977, del almanaque de 

Cruz y Raya. El Aviso de escarmentados y Escarmiento de avisados para el año que 

empieza de 1935 y  de los treinta y  nueve números de Cruz y Raya, a la que seguiría la 

reedición mexicana de la revista España Peregrina, que dirigió Bergamín al iniciar su 

exilio764.

Entre los nuevos libros que publicaría el escritor en esta última etapa, se encuentra 

la edición española de Le clou brûlant –El clavo ardiendo765–, que aparecería primero 

en Francia en 1972, en traducción de Jean-Claude Carrière y con prólogo de André 

Malraux, cuando la presencia pública de Bergamín en España era prácticamente nula. 

También se publicaron en España los libros de poemas Del otoño y los mirlos766, 

escritos a principios de los sesenta, y, el año de su muerte, Al toro y Habla la muerte, así 

como sus obras de teatro del exilio inéditas La cama, tumba del sueño o el dormitorio y 

La sangre de Antígona. A estas publicaciones hay  que añadir las reediciones de 

Beltenebros y otros ensayos sobre literatura767  y  de sus obras teatrales Tres escenas en 

ángulo recto, Enemigo que huye –recogidas en La risa en los huesos768–, La hija de 

Dios y La niña guerrillera769. También se reeditaron Mangas y Capirotes (España en su 

laberinto teatral del siglo VII770), Fronteras infernales de la poesía771  y  sus primeros 

libros de aforismos El cohete y la estrella y La cabeza a pájaros772.

De la mayor parte de estos libros se conservan expedientes de censura, pero no 

planteó problemas su edición más que El pensamiento perdido. Páginas de la guerra y 

del destierro773, que era una reedición de Detrás de la cruz (Terrorismo y persecución 
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764 Cf. bibliografía sección II. 1. 4.
765 Bergamín 1972b, 1974 [II. 1. 1]. Expediente de censura AGA, signatura: 73/03123.
766 Bergamín 1975 [II. 1. 1]. Expediente de censura AGA, signatura: 73/04449.
767 Bergamín 1973b [II. 1. 1]. Expediente de censura AGA, signatura: 73/03126.
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769 Bergamín 1945, 1978 [II. 1. 1]. Expediente de censura AGA, signatura: 73/06536.
770 Bergamín 1933, 1974 [II. 1. 1]. Expediente de censura AGA, signatura: 73/04463.
771 Bergamín 1959a, 1980 [II. 1. 1]. Expediente de censura AGA, signatura: 73/07287.
772 Bergamín 1981c [II. 1. 1]. Expediente de censura AGA, signatura: 73/07554.
773  Bergamín 1976 [II. 1].  Expediente de censura AGA, signatura: 73/05788. Véase la traducción al 
francés realizada por Yves Roullière, en que se incluye un aparato crítico extenso (Bergamín 2007 [II. 1. 
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religiosa en España) y El pozo de la angustia, publicados ambos en Séneca al iniciar su 

exilio en México. Esta edición reunía textos de la Guerra Civil y  los dos primeros años 

de destierro sobre acontecimientos ocurridos cuarenta años antes, ofreciendo un punto 

de vista muy original que parte del cristianismo crítico del escritor, quien consideraba 

que toda sumisión del orden religioso al civil, que toda inserción de la estructura clerical 

en el aparato del Estado, supone un alejamiento radical del núcleo esencial del 

cristianismo. El título de la reedición deja entender que Bergamín estimaba perdido este 

pensamiento por no incidir sobre la España que dio pie a sus consideraciones, como se 

interpretó en la prensa de la época774. En su breve «Advertencia al que leyere775», 

Bergamín reafirmaría su convicción en aquellas páginas, invitando al lector a situarlas 

en el tiempo, para contextualizarlas adecuadamente. También insinuaría su condición de 

«peregrino en su patria», describiendo su pensamiento perdido con versos de Lope de 

Vega que citaría con frecuencia en los artículos publicados en aquellos años, 

adquiriendo una doble significación poética y política muy característica de este autor:

Dando voy pasos perdidos
por tierra que toda es aire:
que sigo mi pensamiento
y no es posible alcanzarle776.

La aparición del libro coincidió con el referéndum sobre la Ley  para la Reforma 

Política, en diciembre de 1976, lanzando la editorial Adra una campaña publicitaria bajo 

el lema de «¡¡Infórmese y decida!!», en la que confrontaba el libro de Bergamín con 

otro de Manuel Fraga, en representación de las dos Españas, aunque la imagen de la 

desterrada apareciera significativamente deformada777: «Es la obra de José Bergamín, 

habitual columnista español, que con grito desgarrado juzga desde los días tristes y 

amargos de su voluntario destierro, los hechos, personas y acontecer de una época 

histórica de nuestro país, cercana y  lejana al mismo tiempo778». La obra fue secuestrada 

el día 16 por parte de la Administración, a pesar de cumplir los requisitos legales para la 
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777 Fraga 1976 [II. 3]. 
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publicación que realizaría la editorial Adra, y el secuestro fue levantado a los pocos días 

por el juez del Juzgado de Instrucción número 21779. El propio Bergamín no dejaría de 

mostrar su sorpresa en declaraciones realizadas a la prensa, reafirmando, con su 

característica ironía, la posición política que mantenía en aquel momento en que se 

pretendían borrar las huellas de la Guerra Civil:

Me ha extrañado mucho la medida –declaró Bergamín a EL PAIS– Me sorprende 
que se produzca este hecho en estos momentos en los que parece que se inicia una vía 
democratizante y liberalizante. Lo que le puedo asegurar es que me considero yo mismo 
totalmente secuestrable, porque me identifico con lo que escribí entonces. No quise 
modificar ni una línea,  ni tocarlas ni retocarlas, ni escribir un prólogo para la presente 
reedición. Asumo, íntegramente lo escrito y considero que el editor no tiene ninguna 
responsabilidad780.

Según declararía años más tarde el escritor, en el proceso del libro falló el juez a 

su favor y contra el Ministerio de Información y Turismo que había indicado el 

secuestro del mismo781.

Todos estos libros publicados forman parte de los primeros actos restauradores en 

España de la literatura del exilio de 1939, cuya recuperación permitiría restituir 

progresivamente la amputación sufrida por la cultura española. Las reediciones tendrían 

todo el carácter de una primera publicación por permanecer inéditas y aún desconocidas 

muchas de estas obras, que habían sido víctima de un desgarramiento, constituyendo su 

recuperación un verdadero descubrimiento para la mayoría de los lectores españoles. 

Cabe señalar, sin embargo, que aún no se ha producido una normalización de su obra 

literaria en España, por lo que resulta imposible hoy  acceder al corpus textual completo 

de este autor. En esta labor de recuperación de su obra cabe destacar el apoyo mostrado 

a Bergamín por el editor Manuel Arroyo-Stephens, quien manifestó un decidido interés 

en dar a conocer su rezagada obra poética, tras descubrirla en la primera edición de La 

claridad desierta, en 1973782. Arroyo-Stephens había fundado aquel año Ediciones 
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Turner que, junto a la librería madrileña del mismo nombre, ofreció la oportunidad de 

encontrar títulos y autores olvidados o censurados en la España del momento, 

publicando con este espíritu obras de María Zambrano, Rafael Alberti o Jorge Guillén, 

así como facsímiles de colecciones de revistas literarias de los años treinta. En esta 

editorial aparecerían libros fundamentales de la última etapa de la vida de Bergamín783, 

como Apartada orilla784, Velado desvelo785  o Esperando la mano de nieve786 . 

Posteriormente, la editorial madrileña se propondría publicar «la Obra Poética Completa 

de este poeta mal y  poco conocido, cuya poesía enlaza con la tradición española de 

nuestros mejores líricos, desde San Juan de la Cruz hasta Bécquer787». Bajo el título 

general de Poesía (1983-1984), aparecieron siete volúmenes editados en colaboración 

con el propio poeta, sin llegar a completarse un proyecto que hoy ultima Nigel 

Dennis788. En Turner aparecieron también la antología realizada por el propio Bergamín 

de Cruz y Raya789, dos de sus primeros libros, Caracteres y Los filólogos790 –este último 

inédito–, así como sus obras taurinas La música callada del toreo791 y  el libro póstumo 

La claridad del toreo792. Esta importante labor editorial se completaría con la 

publicación del estudio sobre Bergamín realizado por Gonzalo Penalva, Tras las huellas 

de un fantasma, al que seguiría el ensayo de José Antonio González Casanova, 

Bergamín a vista de pájaro, siendo la antología de Nigel Dennis, Obra esencial, la 

última aportación de Turner793.

El esfuerzo realizado por Arroyo-Stephens para restablecer la figura de Bergamín 

fue importante, como muestra esta relación de obras publicadas, pero no consiguió 

cambiar el rumbo de una obra literaria «intencionadamente obscurecida y silenciada794», 

como denunciaría José María Amado y Arniches, quien también haría una relevante 
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791 Bergamín 1981b [II. 1. 1].
792 Bergamín 1985b [II. 1. 1].
793 Penalva 1985, González Casanova 1995, Dennis 2005 [II. 2. 1].
794 Amado 1980-11-03 [II. 3].



labor desde la revista Litoral que dirigía. Bergamín había apoyado desde el primer 

momento el proyecto de resucitar la mítica revista fundada en los años veinte por sus 

amigos Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, que vería de nuevo la luz en 1968 gracias 

al empeño que puso su sobrino. En la década de los setenta fue junto a Rafael Alberti, 

Vicente Aleixandre, Jorge Guillén y  Francisco Giner de los Ríos Morales, asiduo 

colaborador de la revista, que promocionaría una cultura oficialmente silenciada795, 

apareciendo en ella los primeros artículos publicados tras su vuelta. También apareció 

en Litoral la correspondencia en verso mantenida a comienzos de los setenta entre 

Bergamín y Alberti, que surgió tras un reencuentro telefónico en la casa malagueña de 

José María Amado, publicándose años más tarde junto a una edición facsímil de 

Caracteres796. Al evocar dicho reencuentro en la introducción a esta correspondencia, el 

editor subrayaría una diferencia importante en la manera de entender cada uno su propio 

exilio:

Tenía emoción, entre bromas y sonrisas, con un sabor de lágrimas aquella 
conversación, primer encuentro sobre los años de los dos poetas, que vivieron un exilio 
diferente,  no sólo en lugares diferentes, si no en el concepto del exilio mismo. Bergamín 
opinaba que había que estar aquí aunque fuera en silencio para no perder el pulso y Rafael 
juró no volver hasta el final de Franco y salía como una tromba ocasión tras ocasión frente 
a las persecuciones y la muerte desde aquel aire libre que respiraba en Roma797.

La significación política de este «epistolario lírico798» reside en esa diferencia 

entre el exilio de Alberti en Roma y el exilio interior de Bergamín en Madrid, marcando 

la distinta perspectiva de ambos escritores sobre la realidad española de los últimos años 

del franquismo.

En Litoral apareció en 1973 el primer dossier dedicado a Bergamín, al que 

seguiría un segundo en 1982, de los seis que publicarían durante su segundo retorno 

revistas como Camp de l’arpa, Diario 16 y Primer Acto799. En la editorial malagueña 

Bergamín publicaría también La claridad desierta, libro que recoge los poemas 
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compuestos durante su segundo exilio en París, acompañado de un importante epílogo 

de Ramón Gaya, al que seguiría la antología poética Por debajo del sueño800. Esta 

última publicación fue resultado de la convocatoria organizada por la revista en 1978, 

con la doble ocasión de la celebración de los diez años de su renacimiento y  del 

cincuentenario de la «generación del 27», y que representa la denuncia más relevante 

del ninguneo que ha acompañado a esta figura. Treinta de los cuarenta y  cuatro 

representantes de la intelectualidad del momento consideraron a Bergamín como «la 

personalidad literaria más completa por la amplitud de su expresión y con mayor 

proyección sobre nuestra cultura dentro y fuera de España de los miembros aún vivos de 

la generación del 27801». Se editó como se había acordado la antología del escritor 

elegido mayoritariamente en aquel «referéndum literario», que según José María Amado 

supuso «una clarificación frente a la falsedad de la cultura oficial del franquismo que se 

empeñaba en negar la evidencia802». Y la evidencia era que se trataba de uno de los 

intelectuales españoles más importantes del siglo XX, como clarificaron después de su 

muerte el profesor Aranguren y el historiador Tuñón de Lara803. Acompañando a la 

edición de la antología, se publicaron en separata las cartas de los autores consultados, 

documento de gran valor que manifiesta la consideración que merecía Bergamín entre 

buena parte de la intelectualidad española durante la Transición, al mismo tiempo que 

denuncia «la gran injusticia804» cometida con esta figura. Su publicación coincidió, 

paradójicamente, con la interrupción de su colaboración con la revista Sábado Gráfico, 

debido al inoportunismo político del contenido de sus artículos, diecisiete de los cuales 

fueron recogidos después en «El pensamiento de un esqueleto805».

Al resultado de la convocatoria de Litoral dedicaría una página la revista Triunfo, 

que celebraría la iniciativa por ser «la mejor forma de considerar la memoria en un país 

de amnésicos»:
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No es sólo, entonces, un acto de justicia, sino un acto de honestidad de criterio que 
recae sobre uno de los heterodoxos más importantes del siglo XX español, nombre que 
concitó silencios y miradas torvas, olvidos y cicaterías, cuya ponzoña aún lanza a los cuatro 
vientos la fluidez nefasta de sus estériles efluvios.

[...] Ante esta actitud,  vana y jocosa las más de las veces, brilla el guiño de ojos 
inalcanzable de la heterodoxia española, aquella que gusta sobre todo de combatir y por eso 
son combatidos, denostados desde el silencio al olvido, desde la ausencia al ninguneo806.

Triunfo se sumaba de este modo a la denuncia que hacía Litoral, siguiendo la 

voluntad de la célebre revista de oposición antifranquista de devolver la palabra a 

quienes el franquismo pretendió eliminar de la memoria colectiva y condenar al 

silencio807, recuperación de la memoria y de la historia que también practicarían otras 

revistas políticas como Cuadernos de Ruedo ibérico o Cuadernos para el Diálogo. Esta 

última publicaría en 1977 una entrevista a Bergamín realizada por Luis Suñer y  César 

Antonio Molina –posteriormente ministro de cultura socialista–, que sería la única 

colaboración del escritor con esta revista. Esta entrevista forma parte de la veintena 

publicada durante su segunda vuelta a España, y  que completarían el importante 

testimonio recogido previamente por André Camp, Michel Mitrani y Jean José 

Marchand para la radio y la televisión francesas808.

El escritor concedió a la revista Triunfo una de las primeras entrevistas tras su 

regreso, con motivo de la aparición de la antología de Cruz y Raya en Turner y  de la 

reedición alemana de la colección completa de la revista809. A los dos años de instalarse 

en Madrid había publicado también un artículo taurino, pero no llegó a formalizarse la 

colaboración de Bergamín con esta importante revista de la oposición antifranquista, en 

la que no aparecería más que una reseña de La claridad desierta, un breve testimonio 

sobre el 14 de abril y  alguna otra noticia sobre su teatro. Entre otros factores hay  que 

tener en cuenta la evolución política divergente entre el escritor y  revistas como Triunfo 

o Cuadernos para el Diálogo, pues a medida que se impuso la Monarquía borbónica 

como garante del proceso democratizador, estas revistas irían descartando los artículos 

publicados sobre la república como alternativa posible, llegando finalmente a 
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desaparecer tras la aprobación de la Constitución810. Esta evolución política no 

impediría que Triunfo se sumase a la denuncia realizada por la convocatoria de la 

revista Litoral en favor de Bergamín, pero la distancia entre las distintas posiciones 

políticas sería cada vez mayor, siendo más acorde el discurso disidente del escritor con 

la corriente que representaba en la Transición Cuadernos de Ruedo ibérico.

El resultado de la convocatoria organizada por la revista Litoral en 1978, 

considerando a Bergamín la personalidad literaria más completa de los miembros vivos 

de la mal llamada –según el escritor– «generación del 27», es de gran importancia en 

este estudio por denunciar públicamente el ninguneo al que sería sometido este 

verdadero representante del largo proceso político-literario conocido como la «Edad de 

Plata». Es fundamental conocer y tener en cuenta esta trayectoria intelectual de gran 

significación en la España de la Transición, siendo clave para el esclarecimiento de su 

disidencia política, la posición que ocupó esta personalidad en la sociedad española de 

los años treinta. A la dimensión literaria de su personalidad, subrayada por la 

convocatoria de Litoral, Bergamín añadiría insistentemente durante su segunda vuelta a 

España, la dimensión política a la que hace referencia la expresión que prefería utilizar 

para denominar a la generación a la que pertenecía, la «constelación de la República», 

último eslabón de aquella Edad de Plata. Su colaboración con las editoriales y las 

revistas anteriormente mencionadas permitiría la resurrección en España de este 

auténtico náufrago que encarnaba el auge y la caída de la cultura republicana, 

extinguida tras el destierro masivo de los representantes de las ciencias y  las letras y el 

rígido control del discurso público impuesto por la Dictadura de Franco en el interior.

6. 4. JOSÉ BERGAMÍN, EN LA HISTORIA

Es necesario abrir un breve paréntesis, para situar a José Bergamín en la historia 

contemporánea de España y  evaluar adecuadamente la relevancia de aquel fantasma que 

regresaba de París a comienzos de los años setenta. Hemos remitido ya a la gran labor 

realizada por Nigel Dennis y  por Gonzalo Penalva principalmente, cuyos trabajos han 
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permitido desbrozar la trayectoria compleja «de uno de los exponentes más ricos del 

pensamiento español, viva estampa del intelectual de nuestro siglo en el tremendo 

dilema entre fascismo y democracia811», según afirmó Manuel Tuñón de Lara en el 

sentido texto que dedicó a Bergamín pocos días después de su muerte. El historiador 

daba tanta importancia a la herencia cultural y a la memoria de esta personalidad, no 

solo por tratarse de un gran escritor, sino porque Bergamín «hizo la historia» según 

afirmaba, y formó parte de ella, de ahí la gravedad del ninguneo a que ha sido y es 

sometida esta figura histórica en España. Como hiciera el profesor Aranguren en su 

propia necrología dedicada al escritor, Tuñón de Lara ofrece un esbozo de su trayectoria 

intelectual en la que subraya su destacada labor durante la Segunda República como 

«católico fervoroso y  no menos demócrata y abierto a las inquietudes sociales», 

adquiriendo un rol fundamental como escritor comprometido durante la Guerra Civil, 

prolongándose en los primeros años de la «España peregrina», expresión que ha entrado 

ya en la historia acuñada por el propio Bergamín, como recordaba el historiador. Para 

comprender la significación de la disidencia de este escritor en la España de la 

Transición, es fundamental situar a Bergamín en la historia, como señalaba Tuñón de 

Lara en el citado texto, por lo que abordamos a continuación ciertas cuestiones 

importantes en relación al tema concreto aquí estudiado.

La Edad de Plata de las letras y  ciencias españolas se había ido gestando desde 

finales del siglo XIX con la aparición de diversas generaciones de escritores y 

profesores, que fueron conquistando importantes cuotas de poder intelectual en la 

sociedad española, siendo el advenimiento de la Segunda República el momento 

culminante812. La presencia de este proceso histórico, que Bergamín llamaría también 

«Edad de Plata» o «España entre dos luces» –por situarla cronológicamente entre las 

dos repúblicas (1873-1931)–, es muy importante en los textos publicados en la última 

etapa de su vida, en los que ofrece su propia reflexión y  testimonio sobre esta época813. 

Como anotara Antonio Machado, este «buscador de raíces814» no renegaría nunca de la 
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tradición hispánica, ni de los precedentes de su propia obra, y  así lo prueban los 

artículos analizados en este trabajo, en los que abundan referencias a sus maestros de la 

«generación del 98», intelectuales que comenzarían a movilizarse a partir de la 

Dictadura de Primo de Rivera, mostrando cierta independencia de las fuerzas 

tradicionales y  proponiendo soluciones políticas815. Miguel de Unamuno sería el 

principal impulsor de ese movimiento al exiliarse, en opinión de Bergamín816, cuyo 

ejemplo marcaría su propio posicionamiento político, caracterizado por un marcado 

antiautoritarismo que le conduciría a intervenir pronto en actos pro-republicanos, 

llegando a acompañar a su querido maestro en uno celebrado en la Casa del Pueblo de 

Salamanca. Además de Unamuno, Bergamín tuvo la oportunidad de conocer y tratar 

desde muy joven a los principales representantes de la intelectualidad de la época como 

Valle-Inclán, Azorín, los Machado, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, 

Ramón Pérez de Ayala, José Ortega y Gasset, Manuel Azaña y tantos otros.

La revolución que se produjo en la España de los años treinta no se desencadenó 

de forma abrupta el 14 de abril de 1931, sino que tenía profundas causas subyacentes 

relacionadas con el declive del régimen restauracionista desde inicios de siglo, 

precipitándose con el establecimiento de la Dictadura de Primo de Rivera y  la ruptura 

de la legalidad constitucional, factores desencadenantes a medio plazo de la crisis final 

de la Monarquía817. Bergamín pudo presenciar entre bastidores la «desintegración del 

régimen» de la Restauración desde el bufete de abogados de su padre818, donde trabajó 

como secretario a comienzos de los años veinte. Como confesara el propio escritor, 

desde muy joven tomaría conciencia de que la monarquía era una forma de gobierno 

negativa para España, lo que probaba en su opinión la experiencia histórica, aspecto 

fundamental de su pensamiento político que permite explicar de forma coherente su 

trayectoria intelectual en su conjunto. Este argumento, central en el discurso disidente 

mantenido durante la Transición, permite explicar, igualmente, la radicalización de su 

republicanismo tras ser instaurada y restaurada la Monarquía borbónica, reafirmándose 
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el escritor en la posición política adquirida en su juventud. Bergamín confesaría al final 

de su vida haberse hecho republicano cuando el rey  Alfonso XIII traicionó la 

Constitución avalando la Dictadura de Primo de Rivera, momento en el que asumió el 

célebre «jamás, jamás, jamás» pronunciado por el general Prim ante la posibilidad de 

una restauración borbónica, exclamación que le encantaba repetir al escritor819.

La influencia de su admirado padre, confesada también por el escritor820, tuvo que 

ser importante en esta toma de conciencia política, que adquiriría como reacción 

antiautoritaria en un primer momento, aspecto que señalaría Tuñón de Lara en el esbozo 

biográfico citado anteriormente. Francisco Bergamín fue un declarado opositor a la 

Dictadura de Primo de Rivera y  formó parte de los llamados «constituyentes», 

«constitucionalistas» o, incluso, «bergamines821», grupo monárquico que colaboró en el 

cambio histórico que supuso la Segunda República, integrado por políticos 

conservadores como Miguel Villanueva, Santiago Alba o José Sánchez Guerra. De su 

colaboración con este grupo ofrecería testimonio el escritor en «Las cosas que no 

pasan», rememorando la misión que le encargaron Sánchez Guerra y su padre de 

entrevistarse con Francisco Franco, con objeto de conocer su posición ante la crítica 

situación en que se encontraba la Monarquía de Alfonso XIII, confirmando este su 

fidelidad a la legalidad vigente y no a la persona del rey 822. El rechazo mostrado por 

Francisco Bergamín hacia la Dictadura de Primo de Rivera tuvo que influir en la toma 

de conciencia política de su hijo, a quien advertiría desde su posición monárquica: «si te 

haces republicano tiene que ser para siempre823», advertencia que seguiría 

obedientemente.

Bergamín situaba su inicio en la política en esa coyuntura histórica marcada por la 

disyuntiva entre monarquía y república, optando desde entonces por la segunda, como 

explicó con claridad a Carlos Gurméndez en una de sus últimas entrevistas:
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C. G.: ¿Cómo se inició en la política?

J. B. : Desde muy joven consideré que la monarquía era negativa para España. Por 
un no a la monarquía me hice republicano. Entré en la conspiración cívico-militar con 
Sánchez Román y Miguel Maura. Burgos Mazo, Villanueva,  Santiago Alba, Melquíades 
Álvarez proponen elecciones generales para elegir un Parlamento que decidiría entre 
monarquía y república. Sánchez Guerra (que había ayudado mucho a Francisco Franco en 
su carrera militar) y mi padre me enviaron a hablar con Franco para explicarle lo que 
ocurría y preguntarle que [sic] pensaba de la situación.  Aranda y Cabanellas participaban de 
nuestros propósito824.

Bergamín mantuvo siempre esta posición republicana, sin renunciar a ella en los 

tiempos de la Transición, aunque quedara excluida tras ser descartada toda alternativa a 

la Monarquía parlamentaria. Es preciso analizar la última etapa de su compromiso 

republicano desde esta visión de conjunto, que muestra la actitud consecuente del 

escritor con su posición anterior. Bergamín formaría parte desde su juventud de aquel 

proceso de descontento e indignación de los intelectuales ante la situación política de 

final de los años veinte, como recordaría en distintas ocasiones:

Aquella malograda experiencia –penúltima para la institución monárquica en España 
hasta ahora– dio paso –mal paso o buen paso, según se mire, desde nuestro punto de vista 
histórico no pudo ser peor– a la restauración borbónica, que muchos que no la alcanzamos a 
ver en su origen, por no haber nacido todavía, hemos visto en su lamentable fin, aún no 
sabemos si definitivo, en 1931825.

Como recordaría también Bergamín, este sentimiento de final de una etapa fue 

bien descrito por José Ortega y Gasset, la figura más destacada entre los intelectuales 

españoles de aquel momento cuyo pensamiento republicano tuvo muy presente el 

escritor durante la Transición:

Todos los españoles venían sintiendo –escribe Ortega– que el porvenir podría ser 
todo lo problemático y azaroso que es siempre el porvenir, pero que, pasase lo que pasase, 
una cosa era clara: que la Monarquía estaba exhausta como fuerza directora de la nación; 
que mediante ella no se podía salir a porvenir alguno; que con ilusión o sin ilusión,  el 
pueblo español no tenía más remedio que constituirse en otra forma más sincera y hacerse y 
lograrse ateniéndose a sí mismo, sin tutelas ni antifaces,  desnudo ante la intemperie del 
destino. Esta fue y esta es, más allá de toda anécdota, la realidad de la República en 
España826 .
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Dicho proceso de descontento sería canalizado a través de los ateneos de las 

grandes ciudades, de los que mantendría cierta distancia el paradójico escritor, quien 

confesaría al final de su vida: «he sido un español tan poco intelectual que nunca me 

hice socio del Ateneo827». El propio escritor declararía, sin embargo, haber intervenido 

junto a Felipe Sánchez Román y Miguel Maura en la conspiración cívico-militar contra 

Primo de Rivera y en el movimiento previo al advenimiento de la Segunda 

República828, dando prueba igualmente de su activismo político la correspondencia 

mantenida entonces entre Pedro Salinas y Jorge Guillén829. El escritor se sentiría 

obligado a colaborar con el primer Gobierno Provisional de la República por esta 

participación política, pero apenas duraría tres meses en el puesto que le ofrecieron en el 

Ministerio de Trabajo, cuyo titular era Francisco Largo Caballero, pues no se 

consideraba un «político administrativo»:

Me centro en una acción política relativa en la conspiración contra Primo de Rivera 
y en el movimiento previo a la República de 1931. Como actúo en este movimiento, al 
principio no tengo más remedio que colaborar con el Gobierno provisional resultante pero 
yo no soy un político administrativo y apenas duraría tres meses al frente de la Dirección 
del Ministerio de Trabajo cuyo titular y ministro era precisamente Largo Caballero830.

El puesto que desempeñó como comisario general de Seguros y  Ahorros y director 

general de Acción Social fue efímero, pero no por ello debe considerarse una actividad 

de poco interés y anecdótica831, pues este hecho indica claramente que Bergamín tuvo 

algo más que un «desinterés relativo832» hacia la política en los años veinte. Estos 

cargos corroboran, bien al contrario, las declaraciones que hizo el escritor a este 

respecto, y confirman la previa participación que de un modo u otro tuvo que tener con 

ese cuerpo dirigente de intelectuales que estuvieron dispuestos a irrumpir en el campo 

político, preparándose previamente en las reuniones del Comité revolucionario y del 
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Gobierno Provisional de la República celebradas en el Ateneo de Madrid833. Los cargos 

políticos que desempeñó tanto en el advenimiento como en el derrocamiento de la 

Segunda República explican la continuidad y  el grado de compromiso manifestado por 

el escritor con el régimen de los años treinta.

Si los ateneos constituyeron el centro de operaciones del poder intelectual en 

aquel momento, también lo fue la prensa, donde intervino igualmente Bergamín desde 

joven, apareciendo sus primeros artículos a comienzos de los años veinte y llegando 

incluso a dirigir Los Lunes de El Imparcial. En aquel momento los representantes de la 

cultura empezaban a organizarse en torno a revistas y  otros círculos, desarrollando 

diferentes proyectos de transformación social. Uno de los principales ejemplos sería la 

publicación en el diario El Sol del célebre manifiesto de la Agrupación al Servicio de la 

República, firmado a comienzos de los años treinta por Gregorio Marañón, Ramón 

Pérez de Ayala y José Ortega y Gasset, con quienes mantuvo estrecha relación 

Bergamín834. A ellos se uniría Antonio Machado, quien intervendría en el primer acto 

público de la agrupación, que mostró la gran autoridad que habían adquirido los 

intelectuales en la sociedad española con la caída de la Monarquía y la proclamación de 

la República. Bergamín no abandonaría nunca el republicanismo apasionado de aquel 

frenesí revolucionario que acompañó al advenimiento de la Segunda República y que 

vivió con cierto romanticismo835, como haría posteriormente tras el golpe de Estado de 

1936, poniéndose nuevamente al servicio de la República y  denunciando a quienes la 

abandonaron en aquel momento.

La intelligentsia de esta época no estaba formada por un grupo verdaderamente 

homogéneo y se mantendría unida temporalmente por causas externas. Uno de los 

elementos de cohesión del mundo de la cultura era la cosmovisión procedente de la 

Ilustración que acentúa el predominio de la razón y la creencia en el progreso humano, 

llevando aparejado un anticlericalismo más o menos radical. Bergamín representó, en 

este sentido, un tipo de intelectual sui generis, por mantener ante esta disyuntiva 
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histórica una posición que podríamos calificar de perturbadora, como diría el propio 

escritor836. Bergamín mostró siempre una posición crítica hacia el ideario ilustrado, 

manteniendo una perspectiva más próxima al romanticismo y a su rechazo del 

racionalismo que caracterizó a la Ilustración. Esta postura provocó no pocas polémicas, 

como su defensa del analfabetismo837, o su catolicismo liberal y «siempre abierto a las 

ideas838», desde el que se opondría radicalmente al catolicismo autoritario vinculado al 

pensamiento tradicional de los grupos hegemónicos españoles, contrarios a la 

modernización social y política del país. Esta posición católica y republicana, cuya 

firmeza y  rotundidad confirmó su trayectoria posterior, no ha sido siempre bien 

comprendida, provocando la ambigüedad que sigue acompañando a la imagen de este 

escritor en nuestros días.

La trayectoria intelectual de Bergamín se remonta, por lo tanto, a esa «República 

de las Letras» surgida con la crisis de legitimidad de la Monarquía y formada por 

miembros de la élite del saber, que accederían al poder con el objeto de combatir a las 

jerarquías tradicionales y modernizar la sociedad española. El mundo de la cultura 

superaría muchas de las servidumbres del pasado gracias al reconocimiento que fueron 

adquiriendo los intelectuales por sus logros en el ámbito político y cultural. Bergamín 

integraría ese grupo de intelectuales republicanos instalados en posiciones de poder, que 

promovieron reformas destinadas a reforzar esa autonomía y limitar la influencia de los 

poderes tradicionales sobre el mundo de las ideas, transformando los discursos y las 

prácticas políticas. Como la inmensa mayoría de los escritores y artistas españoles de 

los años treinta, el compromiso de Bergamín desde el punto de vista ideológico fue más 

bien afectivo y moral, nada doctrinal839.

Tras el advenimiento de la Segunda República, decidió retirar pronto su presencia 

activa de las nuevas instituciones políticas, para actuar en el ámbito cultural, en el que 

se desarrollarían a partir de entonces dos campos especialmente pujantes: el 

universitario y el campo de las revistas intelectuales y políticas. Bergamín no llegaría 
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realmente a integrarse en el primero de ellos, por mostrar siempre gran aversión hacia el 

mundo académico, aunque conseguiría salvar ese obstáculo durante su exilio uruguayo, 

ejerciendo una enseñanza heterodoxa840. Su dedicación al campo de las revistas y  al 

mundo editorial fue, por el contrario, plena durante la Segunda República, momento en 

que se convertiría en uno de los intelectuales de su generación con mayor proyección 

sobre la cultura española dentro y fuera del país.

Las revistas que se situaron en la órbita republicana se encargarían de difundir el 

pensamiento ilustrado desde distintos espacios ideológicos, compartiendo con diversos 

matices la defensa de los valores republicanos y el apoyo al Gobierno de 1931. Entre 

ellas, la prestigiosa Revista de Occidente, fundada por Ortega y  Gasset en los años 

veinte, adquiriría el mayor peso simbólico, constituyendo un modelo de revista cultural 

moderna y europea que perduraría en España a lo largo del siglo XX841. Alrededor de 

ella encontramos otras revistas con diversas corrientes ideológicas, entre las que destaca 

la republicana Crisol, la socialista Leviatán, la comunista Octubre o la anarquista 

Revista Blanca. En esta órbita republicana se sitúa igualmente la revista católica Cruz y 

Raya que dirigiría Bergamín entre 1933 y  1936, animado entre otros por el propio 

Ortega y Gasset, y  que se convertiría en una de las publicaciones más prestigiosas de la 

época, difundiendo una posición más crítica hacia el pensamiento ilustrado y un mayor 

enraizamiento con la cultura hispánica. Según afirmó Tuñón de Lara, Cruz y Raya 

representó la expresión de un catolicismo nuevo y tolerante hasta entonces desconocido 

en España842. Como ya se ha señalado, el profesor Aranguren consideraba que Bergamín 

llegó a suceder a Ortega y Gasset como nuevo animador de la vida literaria e intelectual 

española durante esa época, procediendo de él todo el sesgo católico-progresista español 

que promovió desde Cruz y Raya, revista que en su opinión sucedió a su vez en 

influencia ascendente a la Revista de Occidente843. Esta cuestión no suele resaltarse en 

los trabajos sobre la historia de los intelectuales en España, lo que pone de manifiesto la 

«incógnita» Bergamín de la que venimos hablando en este trabajo. La aparición de la 
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heterodoxa revista provocó algunas reservas entre republicanos y católicos, por resultar 

un tanto escandaloso –como dijera su director844– mantener ambas posturas en una 

coyuntura como aquella, pero sus detractores se reducirían finalmente al ámbito 

católico, al afirmarse progresivamente su republicanismo845. Su compromiso político le 

conduciría a manifestarse en contra de la falsificación de la República que supuso el 

bienio negro o contra la amenaza fascista, llegando a hablar en nombre de España en I 

Congreso de Intelectuales por la Defensa de la Cultura, celebrado en París en 1935, en 

sustitución de Valle-Inclán.

Las publicaciones situadas en el sector que defendía al Gobierno democrático 

republicano fueron perdiendo fuerza con la evolución de los acontecimientos y se 

vieron confrontadas a movimientos intelectuales hostiles, tanto a las autoridades 

republicanas como a las ideas de democracia y soberanía popular. En este sector se 

encontraba el catolicismo social dependiente de la Asociación Católica Nacional de 

Propagandistas, fundada por el cardenal Herrera –a quien dedicaría posteriormente 

Bergamín un artículo crítico846– y representada por el periódico El Debate y la Editorial 

Católica. También formaría parte de este sector la revista Acción Española, animada por 

Ramiro de Maeztu y punto de encuentro del tradicionalismo puro y de la facción 

monárquica ortodoxa, que propugnaba un pensamiento autoritario católico basado en la 

alianza de la Iglesia y la Monarquía847. A esta corriente corresponde también el fascismo 

encarnado en España por los intelectuales Ramiro Ledesma Ramos y  Ernesto Giménez 

Caballero, director de la revista vanguardista la Gaceta Literaria, en la que había 

colaborado Bergamín a finales de los años veinte, manteniendo hasta el final de su vida 

una relación cordial que no quebraría su confrontación política. En este movimiento 

encontramos los orígenes del franquismo, aunque perdiera gran parte de su fuerza 

después, sumándose posteriormente el falangismo de José Antonio Primo de Rivera. El 

frente católico y  el falangista, que tenían orígenes diversos, terminarían por unir sus 

fuerzas contra el régimen republicano y el poder adquirido por los intelectuales, 
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agrupándose en torno a organizaciones y  revistas que formarían el sector conservador y 

contrarrevolucionario, muy importante en la legitimación del alzamiento848.

El enfrentamiento civil que finalmente se desató consiguió anular los poderes 

intelectuales de la República en favor de los movimientos contrarrevolucionarios, que 

se situaron en la órbita de las fuerzas rebeldes contra la legalidad republicana. Las 

posiciones moderadas fueron perdiendo fuerza a medida que se acentuó la 

confrontación entre los extremos ideológicos, que acabaría fragmentando a las fuerzas 

intelectuales republicanas y  obligándolas a retroceder en favor de los partidos de 

izquierda que fueron organizándose. A la retirada parlamentaria de los intelectuales, se 

añadieron las divergencias internas ante las múltiples dificultades que se presentaron y 

que se acentuarían al estallar la guerra, perteneciendo Bergamín al grupo que, junto a 

Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez, permaneció fiel al Gobierno republicano. 

Bergamín adquirió a partir de este momento su mayor cuota de poder intelectual, 

convirtiéndose en uno de los intelectuales más importantes de la Guerra Civil al servicio 

de la República.

El antiautoritarismo que caracterizó su iniciación en la política evolucionaría 

hacia un antifascismo radical que le llevaría a asumir la presidencia de la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura a comienzos de la contienda, y 

a colaborar estrechamente con los comunistas y  otros grupos políticos, sin dejar de 

representar nunca al sector católico. La función que desempeñó Bergamín como 

intelectual durante el conflicto fue la de un convencido «defensor del compromiso 

político849», redactando a los pocos días del golpe de Estado el manifiesto que 

publicaría la Alianza de Intelectuales Antifascistas, al que se adhirieron los principales 

representantes de la intelectualidad española de la época850. Desde París, ejerciendo de 

agregado cultural libre de la Embajada de España, se encargaría posteriormente de 

responder a quienes se desmarcaron rápidamente de su compromiso republicano, 

empezando por Gregorio Marañón y José Ortega y Gasset, fundadores ambos de la 
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Agrupación al Servicio de la República en 1931 y a quienes dedicaría sendos artículos 

publicados durante la Guerra Civil851.

El compromiso político de Bergamín se intensificó durante la guerra, 

interviniendo directamente en las principales actividades culturales que se realizaron a 

favor de la causa republicana, como la edición de revistas como El Mono Azul, cuyo 

título también acuñaría, u Hora de España, de la que sería uno de los hombres-clave 

según indica Tuñón del Lara. Como presidente de la Alianza, fue junto a Antonio 

Machado y Fernando de los Ríos uno de los exponentes de la delegación española en el 

II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Esta intensa 

actividad a favor de la causa republicana continuará ya en el exilio al presidir la Junta 

de Cultura Española y dirigir en México la revista España peregrina y la editorial 

Séneca. Los exilios y los retornos de Bergamín han sido poco estudiados, por lo que la 

aproximación biográfica de Gonzalo Penalva sigue siendo una referencia importante, a 

la que se han añadido dos libros y una tesis doctoral que conciernen este amplio 

período. Los dos libros corresponden al primer exilio de Bergamín, que comienza en 

México en 1939 y termina en París en 1958, abordando Gonzalo Santonja en Al otro 

lado del mar. Bergamín y la editorial Séneca852, la importante labor de editor que llevó a 

cabo durante los siete años que residió en México, y Rosa Maria Grillo los siete años 

que pasó posteriormente en Montevideo como profesor de la Facultad de Humanidades, 

por lo que tituló su libro Una docencia heterodoxa: José Bergamín en Uruguay853. A 

estos dos trabajos hay que añadir la tesis doctoral de Teresa Santa María sobre El teatro 

en el exilio de José Bergamín, dirigida por Manuel Aznar. Sobre el resto de los exilios y 

de los retornos de Bergamín no contamos más que con algunos artículos, como el que 

dedicamos a las entrevistas del segundo exilio en París, en que ofrecemos una reflexión 

general sobre ese amplio período que va de una «España peregrina» a un «peregrino en 

España» –por retomar expresiones del propio escritor–, artículo al que remitimos en 

relación a esta tesis854.
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Los exilios y  los retornos de Bergamín a España estuvieron definitivamente 

marcados por aquellos acontecimientos complejos que galvanizaron la conciencia 

contemporánea855, como muestra la gran producción literaria que se produjo sobre la 

Guerra Civil española, destacando obras como Homage to Catalonia de Georges Orwell 

o L’Espoir de André Malraux, entre otras muchas856. El libro de Orwell ilustra 

agudamente los dilemas políticos y filosóficos que empañaron la defensa de la 

República en tiempos de guerra, pues más allá del devastador análisis que ofrece de la 

propaganda gubernamental y  comunista a favor de la disciplina, el gobierno de unidad y 

la militarización, se observa una tensión creativa constante entre el reconocimiento del 

realismo político de dicha estrategia y el idealismo que experimentó el propio autor en 

grupos del ejército republicano como los poumistas857. Aunque se identifica con los 

grupos antiestalinistas reprimidos duramente tras los enfrentamientos de mayo de 1937, 

Orwell comprendió que la única posibilidad de que la República ganase la guerra residía 

en la capacidad de convencer a Inglaterra, a Francia y  a la Unión Soviética, de la venta 

de armas y apoyo diplomático al Gobierno legítimo que luchaba contra la rebelión 

militar respaldada por la Italia fascista y la Alemania nazi. También fue consciente de la 

traición hacia la República que supuso la política de apaciguamiento de las potencias 

occidentales hasta 1939 y  las purgas estalinistas que el dictador soviético insistió en 

llevar a cabo en España, como en otros lugares.

La posición tomada por Bergamín durante la Guerra Civil se sitúa en una línea 

semejante a la de la célebre obra de Malraux –en la que encarna, de hecho, al personaje 

Guernico–, que ofrecía más bien una apología de la estrategia gubernamental y 

comunista858, opuesta a la imagen mostrada por Orwell. Comprendiendo la importancia 

de la dimensión internacional de la guerra, el escritor desempeñó un cargo diplomático 

al servicio del Gobierno republicano, mostrando así su firme lealtad, hasta el punto de 

verse involucrado en las complicidades de la represión estalinista ejercida contra el 

POUM, avalando con su prestigio intelectual la trama de su persecución y 
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aniquilamiento. Este oscuro episodio que se inició tras las jornadas de mayo de 1937 y 

trató de justificarse dentro de la restauración llevada a cabo del orden republicano859, 

que afectó al prestigio de muchos intelectuales republicanos y supuso la mayor mancha 

de la relevante trayectoria intelectual de Bergamín, al prologar el libro Espionaje en 

España publicado bajo el seudónimo de Max Rieger, y  que ayudó a redactar Luigi 

Longo, adjunto de Palmiro Togliatti y comisario general de las brigadas internacionales, 

quien indicó personalmente la utilidad de publicar un prólogo del reputado escritor 

católico860.

La trayectoria política e intelectual de Bergamín no puede, sin embargo, juzgarse 

exclusivamente en relación a este episodio de la guerra sin duda condenable y sobre el 

que no volvió a hablar nunca el escritor, lo que ha alimentado las acusaciones en su 

contra. La figura de Bergamín no puede reducirse a ese episodio, pues fue mucho más 

que eso y protagonizó otros muchos episodios dignos de admiración, como los 

resaltados por Tuñón de Lara en el citado artículo. Si no habló directamente de este 

episodio, pueden encontrarse declaraciones de Bergamín reconociendo su falta de 

inocencia en «aquella fatal guerra civil861», que diría el escritor, como la siguiente 

recogida en las páginas de Sábado Gráfico: «No es mi nombre, es el hombre en mí el 

que está manchado de sangre. Todos los que participamos en la guerra civil española lo 

estamos, porque señalados con ella862». Sin que deba olvidarse esta mancha en su 

trayectoria intelectual, este asunto no debe utilizarse para distorsionar su significado en 

su conjunto, como haría el ministro Manuel Fraga con el objeto de desterrarle de nuevo 

tras su primer regreso a España. Resulta simplista y equívoca también aplicar a este 

caso «la teoría del intelectual “genéricamente” antifascista863», que acepta ponerse al 

servicio de la causa del estalinismo como compensación por la adulación de la que es 

objeto por parte de los estalinistas. Sin pretender entrar aquí en esta polémica cuestión, 

consideramos que este asunto, que responde más bien al de un intelectual católico al 

servicio de la causa republicana, aliado a los comunistas y a otros grupos en aquella 
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coyuntura, debe situarse de manera adecuada en aquel contexto histórico complejo de 

soledad de la República, aspecto que explica el polémico viraje hacia la Unión Soviética 

tras el abandono de las democracias864. Lo mismo podría decirse del llamado «caso 

Gide», sobre el que Gonzalo Penalva aporta en su aproximación biográfica argumentos 

que enmarcan de este modo la celebración del II Congreso Internacional de Escritores 

para la Defensa de la Cultura865.

Se ha hecho referencia ya a la relación de los intelectuales con la subversión de la 

memoria que se produciría tras la derrota republicana866, lo que supuso una importante 

ruptura en la España contemporánea, especialmente en el ámbito de la cultura, por 

responsabilizar los vencedores de los males nacionales a la vencida «República de los 

intelectuales». El hundimiento del ámbito cultural después de la Guerra Civil, truncó la 

vida de miles de personas que fueron condenadas al exilio ante la amenaza de la 

represión franquista, lo que supuso una verdadera descapitalización de la cultura 

española que tardaría decenios en solventarse867. La depuración emprendida por los 

vencedores en el ámbito cultural pretendió extirpar los grandes focos de irradiación 

intelectual, golpeando duramente al sistema educativo y científico español y terminando 

con la Edad de Plata de la cultura española, de la cual Bergamín puede considerarse un 

auténtico superviviente en la España de los años setenta a la que regresó por segunda 

vez.

La presencia en los artículos de los años setenta de la Edad de Plata y de su 

momento culminante, la Segunda República, responde más al apasionado activismo 

político y cultural de Bergamín que a un sentimiento de nostalgia. Ejemplo de ello es el 

testimonio que ofreció el escritor a la revista Triunfo en 1975, incluido en un reportaje 

sobre testigos del 14 de abril de 1931, entre los que también se encontraban el libertario 

Eduardo de Guzmán, el fascista Ernesto Giménez Caballero y el dirigente franquista 

Ramón Serrano Suñer, representando Bergamín la posición republicana que seguía 
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defendiendo en esos momentos previos al cambio político868. Este testimonio ofrecido 

pocos meses antes de la muerte de Franco no solo daría a conocer a los lectores a un 

testigo excepcional de aquel momento histórico, sino que explicaba con claridad la 

posición política que seguía manteniendo desde entonces y la firmeza de su 

compromiso republicano.

Bergamín explica que esa fecha histórica significaba ante todo una ruptura con la 

Monarquía, cuya caída es lo que en realidad se celebró popularmente aquel día, 

poniendo fin a la Restauración de forma pacífica y  dando paso al advenimiento de la 

República. Para explicar el significado de aquella República, Bergamín acude a cuatro 

de los grandes intelectuales citados antes, cuyo pensamiento republicano contaba con 

una importante trayectoria: Antonio Machado, Valle-Inclán, Ortega y Gasset y Manuel 

Azaña. Con los cuatro había mantenido Bergamín relación, como hemos visto, y entre 

ellos considera que era Ortega y Gasset, paradójicamente, el que ofrecía mayor claridad 

y entusiasmo a favor de la República. El filósofo adquiere así un papel principal entre 

los intelectuales citados en este testimonio, recordando Bergamín el premonitorio 

«Delenda est  Monarchia» con el que terminaba su célebre artículo «El error 

Berenguer869», título que parafrasearía después el escritor para hablar del «error 

monarquía870» cometido en la Transición. También rememora Bergamín ensayos de 

Ortega y Gasset publicados durante la República, y se centra en particular en el último 

artículo de contenido político que publicó en El Sol: «En nombre de la nación, 

claridad871». Claridad es lo que solicitaba Ortega y  Gasset tras la victoria de la CEDA, 

acontecimiento que representa el primer paso que se dio contra la República, en opinión 

de Bergamín. Esa claridad y ese entusiasmo, justamente, que no dejaría de reivindicar 

en aquellos años del tardofranquismo el propio Bergamín, caracterizarán su discurso 

disidente durante la Transición y la crónica que ofreció de un proceso político que 

calificaría de «confusión reinante872».
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El escritor llega a interrumpir su testimonio para ofrecer un paréntesis de 

actualidad relacionado con en este punto, estableciendo un paralelismo entre la claridad 

reclamada por Ortega y  Gasset en 1933 y  la que reclamaría el propio Bergamín en 

aquella incierta situación histórica que vivía España:

Preguntémonos, entre paréntesis, si hoy, en vísperas también de un cambio en la 
situación política, que no sabemos todavía si es o no un cambio de Régimen, no es lo que 
más podríamos reclamar de todos los españoles, y sobre todo de aquellos que tienen 
responsabilidad en la vida pública: claridad.

A continuación cita el siguiente fragmento de Ortega y Gasset sobre el 

advenimiento de la República, que repetirá insistentemente en su crónica periodística de 

la Transición, como si se tratara de su propio lema:

Pocas veces se habrá producido en la historia un hecho más claro, más trasparente. 
Se ve hasta el fondo de él, como en un arroyo serrano. La República surgió con la sencillez, 
plenitud e indeliberación con que se producen los fenómenos biológicos, con que en mayo 
brotan las hojas por las ramas del olmo y engorda la espiga sobre la caña. La ingenuidad de 
estas imágenes geórgicas no es inoportuna, porque un pueblo tan campesino como el 
español suele moverse en la historia dirigido por un instinto vegetal873.

Bergamín subraya, de este modo, la importancia que tendría el pensamiento 

republicano de Ortega y Gasset en su posicionamiento político, aspecto importante de 

su disidencia en la Transición. El escritor afirma que personalmente sintió –más que 

pensó– la República entonces del mismo que la describía Ortega y Gasset en vísperas de 

perderla, lo que no dejaría de hacer hasta su muerte: «He sido tan sentimental que tengo 

el corazón hecho un trapo874», confesaría con ironía el escritor al final de su vida.

Tras rememorar algunas anécdotas del compromiso republicano que manifestaron 

los autores citados, que Bergamín consideraba los más destacados del momento –no 

dejando de resultar sorprendente la ausencia de Unamuno–, el testimonio termina 

reivindicando la expresión de Antonio Espina «generación de la República», que 

utilizará reiteradamente para denominar al grupo literario al que perteneció, subrayando 
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con ella la dimensión política que caracteriza su trágico final tras su dispersión en el 

exilio. «Es una minoría de nuestra generación la que queda en España, ya sea 

participante o neutralizada», termina diciendo de manera significativa Bergamín, quien 

no dejó de insistir en esta dimensión histórica y política que solía difuminarse al hablar 

de aquel grupo literario, en especial con motivo de la celebración de su cincuentenario 

en 1977. Más que un retrato nostálgico, el escritor ofrece con este testimonio recogido 

en la revista Triunfo, un autorretrato actualizado que muestra con toda claridad su 

propia situación de náufrago del destierro de 1939 en aquella España que vería morir al 

dictador pocos meses después, manifestando abiertamente su combativa posición 

política republicana y el rol que desempeñaba como portavoz de una «España 

peregrina» y con voluntad «participante» en el proceso político que se abría. 

Una caracterización precisa del espíritu bergaminiano que simboliza la expresión 

«España peregrina» fue ofrecida poco después en la presentación de una de las primeras 

colecciones dedicadas a la recuperación del exilio literario, la que dirigiera Aurora de 

Albornoz a comienzos de la década de los ochenta, manifestando la voluntad de 

apropiarse de dicho espíritu:

España peregrina, feliz acuñación expresiva de José Bergamín, peregrino contumaz 
e impenitente, es un concepto que ha arraigado en la conciencia cívica y en la conciencia 
estética de las últimas décadas. Es símbolo de destierro y gesto de resurrección875.

El cambio político que se produjo en la España de la Transición no se caracterizó 

por la claridad orteguiana que reivindicaba Bergamín876, ni significó «el cambio de 

Régimen» que anhelaba el escritor. El espíritu «peregrino contumaz e impenitente» del 

escritor, más que atenuarse, se radicalizó como consecuencia de ello, resurgiendo el 

apasionado sentimiento republicano que expresaría con claridad el pensamiento 

orteguiano de comienzos de los años treinta.
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CAPÍTULO 7. UNA CRÓNICA PASIONAL DE LA TRANSICIÓN

El que no tiene pasión no tiene razón:
aunque pueda tener razones.

José Bergamín877

7. 1. LA COLABORACIÓN DE BERGAMÍN EN SÁBADO GRÁFICO

Sábado Gráfico se honra trayendo a sus páginas la pluma de uno de los escritores 
más finos y agudos del panorama intelectual español: José Bergamín. Nació en Madrid,  en 
1895, y aquí vive, en estos momentos. Su obra literaria es todo lo extensa que da de sí una 
larga y fecunda existencia. Este delicioso artículo que hoy publicamos es buena muestra de 
su lozanía mental y de su personal y exquisito estilo, tan familiar a cuantos le conocen878.

Este breve texto de presentación de la redacción de Sábado Gráfico, acompañado 

de una foto en la que el elogiado escritor aparece serio y  pensativo en un ruedo taurino, 

abre la segunda colaboración periodística más importante de Bergamín, tras la que 

mantuviera con El Nacional de Caracas, su medio de comunicación principal con el 

público de habla española entre 1946 y 1963. Aunque no dejó de publicar artículos 

durante su segundo exilio en periódicos como El Heraldo de México879  o en revistas 

como Cuadernos de Ruedo ibérico, como se ha visto, lo cierto es que la producción 

periodística decaería considerablemente durante los diez años posteriores y  no 

recobraría nueva vida hasta su definitivo retorno a España. «Los monos de Gibraltar», 

aparecido el 17 de noviembre de 1973, fue el primero de los 191 artículos publicados en 

Sábado Gráfico de forma puntual, salvo rara excepción. Entre el 2 de febrero de 1974 y 

el 20 de agosto de 1977 estuvo presente «su siempre conflictiva sección fija880», «Las 

cosas que no pasan», que se abriría con una segunda nota de la redacción que completa 

la presentación de su nuevo colaborador:
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Publicamos en el número 859 de SABADO GRAFICO un delicioso artículo de don 
José Bergamín, titulado «Los monos de Gibraltar». Vuelve hoy a nuestras páginas con esta 
intermitente sección «Las cosas que no pasan». La alta pluma de Bergamín, hermana de las 
de Lorca, Alberti, Machado, Antonio Espina, Corpus Barga, etcétera,  está hoy justamente 
considerada como la que mejor fluye la lengua española. Los artículos del maestro serán 
publicados en la medida en que su capricho y talento los vaya escribiendo. Honrando 
nuestras páginas con esta valiosísima colaboración creemos ofrecer a los lectores un 
exquisito manjar espiritual que recomendamos sea leído más de una vez, pues, 
generalmente, suele brillar entre líneas –y hasta entre palabras– el mejor destello881.

Recordemos que estas elogiosas notas de la redacción serían avaladas por las 

opiniones de buena parte de la intelectualidad española de la época, como mostró 

posteriormente la convocatoria organizada por Litoral en 1978 para denunciar la 

injusticia cometida entonces con Bergamín, coincidiendo, justamente, con el cese de su 

colaboración con Sábado Gráfico. 

La sección fija de Bergamín pasaría a llamarse «Las cosas que están pasando», 

hasta el 25 de marzo de 1978, para terminar con el título «Las cosas que no están 

pasando», que no duraría más que un mes, poniendo fin a esta colaboración el artículo 

«Reinar y  gobernar882», aparecido el 29 de abril de 1978. Esta importante colaboración 

supuso para Bergamín un verdadero reencuentro con los lectores no solo de habla 

hispana, sino españoles, pues el escritor no mantenía publicación regular alguna en la 

prensa española desde la Guerra Civil, al verse obligado desde entonces a publicar la 

mayor parte de su producción periodística en el extranjero. Se trata de un aspecto de 

gran significación en su vida y en su obra, pues esta colaboración le permitió no solo 

retomar esta importante faceta de su labor intelectual iniciada en los años veinte, sino 

entrar en contacto con el público al que en última instancia se dirigía.

Con motivo de la muerte del escritor, el presidente de Sábado Gráfico S. A., 

Eugenio Suárez Gómez, ofreció su testimonio de una «intensa y  puntual883» 

colaboración de la que siempre se mostró orgulloso, aunque terminara de un modo un 

tanto abrupto e incomprensible para él. El editor informa que fue Arturo Soria quien 

llevó a Bergamín a la redacción de Sábado Gráfico, correspondiéndole el escritor con 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

315

881 Bergamín 1974-02-02 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
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Eugenio Suárez nos ofreció generosamente un complemento a su testimonio [I. 2. 2].



un artículo en forma de autorretrato que dedicaría a su «muy admirado y  querido 

amigo884». Posteriormente dedicaría su libelo La confusión reinante al también «muy 

admirado y querido amigo885» José Luis Barros, quien había dado su aval. «No tiene ni 

para comer y, además, está muy bajo de moral», le dijo a Eugenio Suárez el gran amigo 

y valedor del escritor –nieto del célebre urbanista e importante animador cultural y 

opositor antifranquista886–, haciendo referencia a su «inactividad literaria, la muerte en 

vida de un olvidado». La colaboración comenzó, por lo tanto, como una «obra 

caritativa», según explica el editor, confidencia que refleja bien la situación que 

caracterizaba a un escritor exiliado y retornado como Bergamín en la postrimería de la 

Dictadura de Franco.

La colaboración con Sábado Gráfico pronto se convirtió en «fuente de energía y 

regusto por la vida», indica Eugenio Suárez, quien pudo frecuentarle mucho en esa 

época, recordando la atención y  el cuidado que prestaba el escritor a sus artículos, que 

entregaba personalmente a la redacción situada en la calle Covarrubias, donde dicen que 

iba andando desde la plaza de Oriente887. No resulta exagerada la afirmación del editor 

de haberle casi resucitado en Sábado Gráfico888, pues la posibilidad de recuperar el 

contacto con el público español permitió, seguramente, encontrar cierta estabilidad a 

Bergamín en la España del tardofranquismo. Estabilidad, por un lado, económica, pues 

según afirma Gonzalo Penalva hasta ese momento el escritor vivió con evidentes 

dificultades que afrontaba con gran entereza y dignidad, como muestra el ejemplo de 

haber rechazado la oferta de uno de los periodistas más importantes del franquismo 

como era Emilio Romero, para colaborar en el diario Pueblo. Estabilidad, por otra parte, 

anímica, pues el escritor vivió muy aislado en un primer momento, según el citado 

autor, lo que reflejan poemas de aquellos años como estos versos de la correspondencia 

que mantuvo entonces con Rafael Alberti: «Yo me encuentro tan solo, tan perdido, / 
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2006-12, p. 559 [II. 3]).
887 Juan Caño en Fontes, Menéndez 2004, p. 492 [II. 3].
888 Suárez Gómez 2008-10-20 [II. 3].



ignorado, aburrido, / oscuro y  errabundo, / y tan desconocido... 889 ». En un primer 

momento el escritor frecuentó a un reducido grupo de personas entre los que se 

encontraban José Luis Barros, Arturo Soria o Carlos Gurméndez, quien introdujo a su 

vez a José Esteban y Manuel Arroyo-Stephens, colaborando todos ellos, de un modo u 

otro, a mantener la presencia de Bergamín en editoriales y medios de comunicación 

madrileños.

La labor como editor realizada por Eugenio Suárez en la década de los setenta en 

favor del escritor fue también muy importante, siendo responsable de la publicación de 

cerca de doscientos artículos que permitirían a Bergamín retomar el «ministerio 

literario» en que deben situarse y que manifiestan total continuidad con los publicados 

anteriormente en El Sol, Luz, Cruz y Raya, Hora de España o El Nacional. El propio 

título de la sección, «Las cosas que no pasan», es buena muestra de ello, pues retoma en 

forma negativa una de las secciones de su revista unipersonal El Pasajero. Peregrino 

español en América, aparecida en sus primeros años de exilio. «Las cosas que pasan» se 

titulaba la última sección de cada número, que recogen los cinco capítulos de «El 

tostadero de Don Patricio», el único texto narrativo, prácticamente, que escribió en su 

vida, y uno de los pocos que incluye referencias autobiográficas, sobre su adolescencia 

en particular. En los artículos de «Las cosas que no pasan» encontramos también 

referencias autobiográficas, pero sobre todo están presentes temas constantes en la obra 

de Bergamín, como son la literatura, el arte y, principalmente, España, «con toda su 

complejidad cultural, histórica y psicológica890», adquiriendo sus reflexiones políticas 

especial protagonismo en un momento histórico como el de la Transición.

Desde comienzos de febrero de 1974 hasta abril de 1978 formó parte la sección 

fija de Bergamín de Sábado Gráfico. Semanario gráfico de información general, 

publicación que había sido fundada en 1956 en Madrid por Eugenio Suárez, fundador 

también de El Caso, el periódico español más importante de sucesos, a partir del cual 
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construyó un pequeño imperio periodístico que incluiría otras publicaciones891. El 

propósito que guiaba al editor, como confesaría él mismo, era solo ganar dinero con 

estas publicaciones, entre los apretados límites de acción consentidos por las 

autoridades franquistas y posfranquistas892. Sábado Gráfico era una revista de gran 

formato, profusamente ilustrada, cuyo contenido proteico correspondía al de las revistas 

semanales, incluyendo reportajes, artículos y  secciones fijas sobre temática variada, 

desde la política y  la historia, hasta el arte, la moda o el humor. Tras una primera etapa 

más cercana a la información ligera que caracteriza a la llamada prensa del corazón, en 

la que llegaría a alcanzar la mayor tirada de la prensa española en 1960, con motivo de 

la boda de los reyes de Bélgica en 1960 (400.000 ejemplares), Sábado Gráfico se 

transformó plenamente en una revista de información general durante el 

tardofranquismo, el posfranquismo y la Transición, buscando un público amplio y 

publicando reportajes de denuncia, acumulando a su vez secuestros, juicios y multas. A 

partir de 1976 Eugenio Suárez hizo un relanzamiento, aumentó el número de páginas y 

adoptó un sistema de portadas que incluía la foto de una modelo sin relación alguna con 

los textos de las páginas interiores. Sábado Gráfico fue, de este modo, una de las 

primeras revistas en apuntarse al destape, fenómeno que revolucionó a la sociedad 

española de los setenta. Pero no todas las portadas fueron desnudos, línea que sí 

mantuvo la revista rival, Interviú, haciendo también gala de cierta osadía con la 

aparición, por ejemplo, de protagonistas políticos como Santiago Carrillo, en enero de 

1977, secretario general de un PCE aún ilegal y  clandestino. También se recurrió en 

numerosas ocasiones a los dibujos de Lorenzo Goñi para confeccionar las portadas, por 

tener gran aceptación893.

Como su contenido, también fue proteico el grupo de directores, redactores y 

colaboradores que rodeó a Eugenio Suárez, «franquista arrepentido894» que pasó de ser 

censor del Ministerio de Información durante algunos meses –antes de sucederle Camilo 
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José Cela895–, a sufrir posteriormente las consecuencias de la censura como editor y 

director en múltiples ocasiones, en especial por artículos de Sábado Gráfico, entre los 

que hubo alguno de Bergamín. Durante su época de director de Sábado Gráfico tuvo 

que acudir veintidós veces a comparecer ante los juzgados de Orden Público, por 

diversas informaciones publicadas896. Además de Eugenio Suárez, que siempre 

mantendría la supervisión como editor, fueron directores José Ruiz Ferrón, José Ramón 

Alonso, Eduardo Haro Tecglen –antes de ser subdirector de Triunfo– o Mario Rodríguez 

Aragón, entre otros. La revista contó a lo largo de sus casi tres décadas de existencia 

con la colaboración de firmas muy variadas desde el punto de vista intelectual y 

político, que iban desde las de un «rojo897» como el citado Haro Tecglen, o Isabel 

Álvarez de Toledo –«la duquesa roja»–, hasta las del también citado José Ramón Alonso 

o Jaime Capmany, de relevante trayectoria franquista. En las diferentes etapas de 

Sábado Gráfico colaboraron autores como César Alonso de los Ríos, Lorenzo 

Contreras, Álvaro Cunqueiro, Antonio Gala, Lorenzo Goñi, Nestor Luján, Edgar 

Neville, Dionisio Ridruejo, Summers o Alfonso Ussía, entre otros muchos. Bergamín se 

incorporó a la revista en su nueva etapa, formando parte de un refuerzo de 

colaboradores que se reflejó en secciones como «Las cosas que no pasan», a la que 

acompañaban la inicial de Néstor Luján, seguida de «Texto y  pretexto898» de Antonio 

Gala –sección muy leída e influyente en esa época–, «Carta sin fecha» de José Ramón 

Alonso o «Ruedo ibérico de la política», de Lorenzo Contreras.

En abril de 1978 terminó la colaboración de Bergamín en Sábado Gráfico, 

siguiendo el semanario la misma línea hasta su cierre, en octubre de 1983, casualmente 

un mes después de la muerte del escritor. El semanario se publicó sin interrupción 

durante sus casi veintisiete años de permanencia en el mercado periodístico, a excepción 

de suspensiones gubernativas como la sufrida en 1970, de ocho meses de duración. El 

cierre se produjo debido a las pérdidas acumuladas, principalmente por la caída de las 

ventas que indican los datos: de 112.000 ejemplares semanales vendidos en 1975, se 
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pasó a cerca de 37.000 en 1979, período que coincide con la publicación de los artículos 

de Bergamín durante la Transición.

Gracias a la labor editorial llevada a cabo por José María Amado, Manuel Arroyo-

Stephens y  Eugenio Suárez, Bergamín pudo desarrollar durante la década de los setenta 

las dos grandes pasiones que declaraba tener hacia la literatura y la política, buscando 

un equilibrio que consiguió mantener hasta su muerte899 . Litoral, Turner y Sábado 

Gráfico pueden considerarse los soportes editoriales que permitieron la resurrección en 

España de este auténtico náufrago de la extinguida Edad de Plata, pero sería condenado 

nuevamente al silencio por su combativa defensa de la política y  la cultura republicanas 

que representaba.

La colaboración de Bergamín con una publicación comercial de corte liberal como 

Sábado Gráfico fue más bien circunstancial, como se ha visto, no dejando de ser 

atípicos sus textos en un semanario de información general de este tipo. José Luis 

Barros y Arturo Soria encontraron en esta publicación la tribuna que Bergamín 

necesitaba, pero finalmente resultaría insostenible mantener esta colaboración, dada la 

progresiva radicalización política de unos artículos en los que el escritor terminaría 

atacando, desde su perspectiva republicana, el consenso monárquico establecido en la 

Transición. Aunque este fuese el motivo por el que terminaron separándose –«como 

muy buenos amigos900»–, es necesario reconocer que fue Eugenio Suárez quien ofreció 

verdaderamente la oportunidad a Bergamín de incorporar al espacio público su 

posicionamiento político desde Sábado Gráfico, justo en el momento en el que los 

intelectuales españoles conseguían retomarlo, aprovechando las grietas que abría la 

progresiva decadencia de la Dictadura de Franco, incapaz de encontrar nuevas fuentes 

de legitimidad en su última agonía901.

La sección fija que tuvo Bergamín a su disposición en esta publicación comercial 

durante algo más de cuatro años, le permitiría mantener un alto grado de autonomía, no 

solo respecto a los partidos políticos, como siempre había mantenido, sino también 
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respecto a los círculos intelectuales insertos en el campo de las revistas políticas902. A 

diferencia de la década de los treinta, en la que el escritor estuvo al servicio del 

Gobierno de la Segunda República tanto en el momento de su advenimiento como al 

sucumbir, Bergamín mostró durante la Transición una independencia radical respecto al 

campo político, económico, eclesiástico o cultural, ejerciendo con gran libertad una 

crítica que se ampliaría a los grandes poderes que gobiernan el mundo. El pleno 

ejercicio de la libertad de expresión puede considerarse, por ello, una característica 

fundamental de «Las cosas que no pasan» y confiere a su discurso gran interés, al lograr 

incorporar al debate público de los años setenta el legado político de la «España 

peregrina» que representaba, dimensión que tendería a diluirse a medida que se 

consolidaba el consenso de la Transición.

Gracias a la explosión de publicaciones políticas de los años setenta, los discursos 

ideológicos de izquierda tuvieron gran presencia en el debate público de aquel 

momento, permitiendo el desarrollo de las corrientes comunistas, eurocomunistas, 

socialistas, socialdemócratas, anarquistas, libertarias, feministas y nacionalistas, que 

habían sido reprimidas durante varias décadas. Esta proliferación de revistas surgió 

gracias al ejemplo de Cuadernos para el Diálogo y de Triunfo que, bajo un proyecto 

democrático y  a pesar de la censura, habían conseguido forjar una opinión pública en 

España desde los años sesenta, proponiendo un redescubrimiento y una reflexión sobre 

la historia prohibida durante el franquismo. En respuesta a la diabolización operada por 

la subversión franquista de la memoria, estas revistas ofrecieron un discurso nuevo de la 

Segunda República, con una voluntad crítica y alejada de toda visión maniquea, 

abordando aquel proceso histórico en su conjunto, sin ocultar la parte de 

responsabilidad que incumbía a la Monarquía de Alfonso XIII. Estas relecturas de la 

historia, en gran sintonía con el discurso mantenido por Bergamín en sus artículos de 

Sábado Gráfico e Historia 16, se hicieron, sin embargo, en función de los retos que 

marcaría el presente, como ha indicado Marie-Claude Chaput, desapareciendo al 

establecerse la consensual Monarquía parlamentaria903.
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El republicanismo y la justicia memorial que representaba la voz de Bergamín, 

quedaría progresivamente aislada y solitaria, relegada a las márgenes del debate público 

hasta quedar excluida junto a las corrientes de izquierda que desaprobaron la 

Constitución de 1978. Comenzarían entonces los tiempos del llamado «pacto del 

olvido» que hemos abordado en el primer capítulo, en el que publicaciones como El 

País o Cambio 16 forjarían la opinión pública de un modo más conforme a aquellos 

tiempos de desencanto, como ha indicado igualmente Chaput904, y en el que un discurso 

ético y centrado principalmente en la reflexión sobre España, como el de Bergamín, no 

tendría ya cabida. Como afirmaría posteriormente Ignacio Sotelo, uno de los 

intelectuales que desde la corriente socialista participaron en el debate de aquellos años:

Otra vez la perdedora es la España republicana, muerta en un exilio que había 
durado demasiado. Quiero recordar aquí, para rendirle homenaje,  a don José Bergamín, 
representante cabal de la vieja España republicana, que se quedó sin tierra bajo los pies en 
la España de la transición905.

Esta exclusión se debió en gran medida a la parresia practicada por Bergamín 

hasta el final de sus días, cualidad que Sotelo echa de menos en la democracia actual y 

que consiste:

[...] en atreverse a decir todo lo que uno piensa, arriesgando desde el ridículo, al 
ninguneo de la opinión dominante, incluido el desprecio, cuando no el odio, de los 
poderosos. Bailar fuera del tiesto se paga siempre a un alto precio906.

Tras la interrupción de su sección en Sábado Gráfico, se iniciaría una última etapa 

de radicalización política en la que Bergamín se acercaría a alguna de las corrientes que 

quedaron al margen del consenso de la Transición, volviendo a colaborar a partir de 

entonces con partidos de izquierda, concretamente con la coalición Izquierda 

Republicana y, ya exiliado en el País Vasco, con Herri Batasuna. Fue en esta etapa 

cuando volvió a participar en el campo político, asumiendo la marginalidad de su 

posición bajo la nueva legalidad vigente que rechazaría de manera radical, rehuyendo de 
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toda visibilidad pública y  de toda competencia a la hora de lograr alguna influencia que 

contradijera su disidencia. El testimonio ofrecido por su editor Arroyo-Stephens de la 

última etapa de su vida ofrece diversas muestras de esta actitud arisca que dificultaría 

sus problemas económicos, rechazando premios y todo tipo de ayuda de carácter oficial: 

«Puedo morirme de hambre o pedir prestado, a ti o al ministro, o a quien sea. Pero yo no 

puedo pedirle nada al Estado [...] A este Estado, añadió con desdén907». De este modo 

asumiría su fracaso en el nuevo orden político y su exclusión de unos medios de 

comunicación que experimentarían un extraordinario desarrollo por el mercado para la 

producción y el consumo de productos culturales. Esta última etapa coincidió con la 

crisis y desaparición de las revistas políticas, que se produjo una vez asentada la 

democracia, transformando definitivamente las características esenciales de la acción 

intelectual y dando paso a otras plataformas culturales como la prensa diaria y  la 

televisión908, en las que la figura de Bergamín tendría ya escasa presencia.
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7. 2. UNA CRÓNICA ANACRÓNICA Y PASIONAL DE ESPAÑA

La multiplicidad de temas y el carácter fragmentario y laberíntico que caracterizan 

los artículos periodísticas de «Las cosas que no pasan» permiten realizar diferentes 

lecturas. Este estudio ofrece una interpretación basada en la hipótesis de trabajo 

planteada, con la que se pretende desentrañar la perspectiva republicana desde la cual 

observó Bergamín aquel proceso político que se enmarcaría en «el último capítulo de la 

historia del mundo» de que fue testigo el escritor, actualidad que como español 

confesaba estar «viviendo y  muriendo, agonizando909», como bien refleja su apasionada 

tribuna en Sábado Gráfico. Los artículos publicados en dicha revista muestran de 

manera clara y directa su disidencia, utilizando un lenguaje en ocasiones cáustico y 

mordaz, no siempre fácil de descifrar. Bergamín rechaza, en efecto, el eufemismo, 

arriesgándose a veces a delinquir con tal de evitarlo, pero recurre a la metáfora para no 

caer en la injuria contra el adversario, presumiendo de no haber nunca sido procesado 

por ello en su vida de escritor y periodista910.

Contamos con una única obra en la que se ofrece una lectura parcial de estos 

artículos que presentan a Bergamín como un singular testigo de la Transición, la 

aproximación que ofreció Gonzalo Penalva en Tras las huellas de un fantasma, 

concretamente el apartado del capítulo ocho titulado «Testigo de la transición política 

española911», en el que se abordan las interpretaciones que ofreció Bergamín en dichos 

artículos de temas como los partidos políticos, el franquismo, el posfranquismo y el 

rechazo de la monarquía. Todas ellas son cuestiones de primer orden en «Las cosas que 

no pasan», pero es necesario un mayor acercamiento a estas y otras cuestiones, para 

esclarecer el sentido último de este caso de disidencia en el que se centra nuestro 

estudio. La interpretación que ofrecemos trata de desvelar una segunda dimensión que 

puede observarse en la disidencia de Bergamín, la reivindicación de la república como 

forma política de Estado para España que fundamenta su rechazo de la monarquía, 

dimensión imbricada en el fomento de la memoria y de la historia que constituye la 
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primera. De modo más o menos explícito, subyace en «Las cosas que no pasan» el 

compromiso republicano de Bergamín, verdadero trasfondo de este conjunto de 

artículos de gran riqueza y variedad temática. Este firme compromiso político, al que 

nunca renunció el escritor, permite explicar tanto su rechazo de la monarquía como sus 

interpretaciones sobre cuestiones relacionadas con el franquismo y  el reinado de Juan 

Carlos I.

La estructura fragmentaria y laberíntica de este conjunto de artículos se acomoda 

difícilmente a los parámetros cronológicos que establece la periodización de un proceso 

histórico como el de la Transición, por lo que hemos alternado diferentes lecturas de los 

mismo, como ya hemos señalado. Las crónicas anacrónicas publicadas por Bergamín en 

la década de los setenta responden, desde su dimensión política, más a una reflexión 

sobre la postrimería del franquismo a la luz de la historia de España contemporánea, que 

a una crónica ordenada y sistemática de los acontecimientos históricos que sucedieron 

en la Transición. Los acontecimientos adquieren un valor secundario en relación a esta 

reflexión de orden más general, siendo esta última la que pretende principalmente 

desentrañar este estudio. En esta reflexión se integran diferentes cuestiones de diversa 

índole, que se relacionan de distinta forma con el proceso de cambio político, siendo 

tratados muchos de estos temas en diferentes momentos, sin estar sujetos 

necesariamente a los acontecimientos que se fueron sucediendo. El estudio de la 

perspectiva republicana ofrecida por Bergamín de la Transición política española 

requiere, por ello, una aproximación temática combinada con una lectura política y 

cronológica de los textos publicados en este período histórico, enfoque seguido en esta 

última parte que aborda diferentes cuestiones tratadas antes y después de la muerte de 

Franco, como por ejemplo la idea de España de que parte la disidencia política del 

escritor.

Bergamín puede considerarse como representante de aquellos intelectuales 

españoles que Santos Juliá ha identificado como constructores de narrativas que giran 

en torno a la idea de la nación española912, por ser este un tema central de sus 
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disquisiciones. Gonzalo Penalva considera que se trata de una de las ideas dominantes 

de su obra literaria, al menos desde la instauración de la Segunda República, llegando a 

hablar de «España, como obsesión913», preocupación en la que tuvo que influir de algún 

modo la figura de su padre, quien dedicó su vida a la cuestión nacional como brillante 

personalidad de la Restauración914. En su estudio sobre la obra anterior a la Guerra 

Civil, Jean-Michel Mendiboure constata también que la cuestión de la identidad de 

España es una de las preocupaciones esenciales, tema que enmarca en uno de los cuatro 

ejes principales que establece de su obra, el de la cuestión política, que empezaría a 

tomar forma en sus artículos de prensa y  de actualidad, ofreciendo sus obras una base 

fundamental en la que apoyar su posición, aunque no fuesen abiertamente políticas915.

Los artículos periodísticos publicados durante el segundo retorno de Bergamín a 

España constituyen una prolongación directa con la obra precedente, particularmente en 

lo que se refiere a la cuestión política analizada en este estudio. Buena muestra de ello 

será la importancia que seguirán teniendo en su discurso términos como «revolución», 

«república» o «pueblo», cuya significación se actualiza en el contexto de la Transición 

en oposición a conceptos como «reforma» o «monarquía». La importante producción 

periodística de la última etapa de Bergamín es claro testimonio del gran interés que 

mostró siempre hacia la política y de la vivacidad de un compromiso que marcaría toda 

su trayectoria, como simboliza bien su tumba en Fuenterrabía. Desde un punto de vista 

político, es difícil negar la vivacidad y la fuerza que ofrece esta última serie de artículos, 

resultando sorprendente su agudeza y perspicacia a la luz de los debates actuales en 

torno a la memoria y de las relecturas que se vienen ofreciendo de la Transición.

La crónica periodística ofrecida por Bergamín en «Las cosas que no pasan», 

caracterizada por su alegre ironía y su trágica profundidad, es un caso sin duda 

excepcional en la historia de los intelectuales en la España de la Transición, fruto de un 

pensamiento y de un estilo brillantes en tiempos de la República, que había ido 

madurando durante décadas de guerra, exilios y  retornos. Teniendo en cuenta la 
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relevante labor poética que paralelamente realizaría el escritor en los años setenta, 

resulta difícil compartir la opinión de Jean-Michel Mendiboure sobre la decadencia de 

la obra bergaminiana posterior a la Guerra Civil916, al menos en lo que a esta última 

etapa se refiere. El «desencanto» y la «melancolía» que marcaron al escritor tras la 

guerra no significó, sin embargo, la pérdida de una fe republicana que aparecerá 

radiante en los artículos de la última etapa de su vida, ni tampoco supondrá la 

desaparición de la alegría, que seguiría encontrando Bergamín gracias a la afirmación 

trágica de la vida y al reconocimiento de su ambivalencia.

La reflexión bergaminiana sobre la cuestión nacional dista de ser obsoleta o 

anacrónica, pues encontramos en ella un cuestionamiento del «ser o no ser» español 

nada desacorde al momento posnacional en que se enmarca la Transición. Bergamín 

somete a su particular escrutinio la idea de España, con una clara voluntad de 

deconstrucción, propia de lo que Nigel Dennis ha llamado su mentalidad conceptista917, 

una actitud inquisitiva que determina la forma que asumen sus ideas, rechazando las 

significaciones unilaterales y desmontando la construcciones intelectuales para mostrar 

sus contradicciones, ambigüedades y  paradojas. En el segundo artículo de «Las cosas 

que no pasan», encontramos ya un buen ejemplo de ello:

«Ser buen alemán –decía Nietzsche– es lo mismo que dejar de ser alemán». Y citaba 
como ejemplo a Goethe. Si decimos que ser buen español es lo mismo que dejar de ser 
español, citaríamos de ejemplo a Cervantes. O a Galdós. O a Unamuno, a Falla, a Picasso.

Pero la fórmula paradójica de Nietzsche no siempre es aplicable con veracidad. [...]

Tampoco nos parece aplicable la fórmula paradójica de la definición nietzscheana, 
dentro de lo alemán o lo español, a cualquiera de sus componentes naturales (o sea, 
nacionales).  En España, a ser un buen vasco, o aragonés,  o castellano, o catalán,  o 
extremeño, o andaluz, o asturiano, o gallego... Y a no poder dejar de serlo. ¿Y sería esto en 
lo español algo así como un desenmascaramiento de un mito histórico: el de la unidad 
nacional de España?

Dejemos abierta esta inquietante interrogación española y sigámonos preguntando si 
la paradójica fórmula de la verdad nietzscheana es aplicable a otras determinaciones vivas 
del pensamiento, como las que se dicen serlo por una creencia o convicción o conducta918.
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La persistencia en esta época de sus reflexiones sobre España –o «las Españas», 

como diría el propio escritor en acuerdo con su concepción plurinacional919, y  en 

desafío a uno de los fundamentos del franquismo–, contrastaría con el progresivo 

abandono del lenguaje centrado en la nación española que detecta Santos Juliá a partir 

de los años sesenta, en favor de un mayor interés hacia el Estado de Derecho y los 

valores democráticos. Sin desatender su atención hacia estos últimos, que serán 

sometidos también al singular método de escrutamiento que caracteriza el estilo 

bergaminiano, el escritor confirmaría su interés por esta cuestión fundamental en su 

obra, reivindicando, al mismo tiempo, una concepción esencialmente poética de la 

historia:

La Historia, que no es ciencia, sí es literatura. Como todo lo que se escribe. [...] 
Porque creemos que tan sólo el arte –cualquier arte poético– puede darnos esa sabiduría 
histórica, esa gaya ciencia, esa conciencia, que es un saber porque es un sabor del tiempo 
mismo. No sabremos nada de Historia por mucho que memoricemos datos y fechas (y esta 
es verdad de Perogrullo), sino por el saber, que es sabor del tiempo –repito– que nos da la 
poesía920.

Esta concepción poética de la historia responde a la ya comentada «relativa 

incertidumbre tradicional» que profesaba Bergamín, en claro desafío hacia las corrientes 

historiográficas dominantes en los años setenta:

«Con absoluta certeza histórica podemos afirmar…», empezaba diciendo en su 
peroración apostólica un sacerdote televisivo. No escuchamos más. Porque, nosotros, con 
relativa incertidumbre tradicional, no podemos negarlo sin negar la absoluta certeza de la 
Historia. Lo que ni el mismísimo Diablo nos perdonaría921.

Durante los años setenta Bergamín llevó a cabo como escritor una interesante 

reflexión sobre la relación entre la historia y la literatura, muy acorde con la creciente 

sensibilidad de los historiadores hacia la dimensión narrativa de la historia a partir de 

aquella década, respondiendo a la voluntad de distanciarse de los paradigmas 

explicativos totalizadores que dominaban las ciencias sociales, como el estructuralismo 
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o el marxismo. Una parte importante de esas nuevas corrientes se sitúan en enfoques 

filosóficos que encuentran su punto de partida en la demolición del realismo ontológico 

y del objetivismo922, ángulo que no puede ser estrictamente nuevo y  que conecta 

plenamente con el pensamiento bergaminiano. Los historiadores han procurado desde 

entonces renovar la escritura de la historia asumiendo un mayor relativismo en lo que se 

refiere a conceptos provenientes del positivismo decimonónico como «verdad» y 

«objetividad», lo que ha permitido extender el ámbito disciplinar y  diversificar las 

fuentes, recurriendo a documentos como los textos literarios o los artículos de prensa, 

como hace este mismo estudio. La reciente explosión de la historiografía en diversas 

direcciones, como ha señalado Elena Hernández Sandoica, ha contribuido a evidenciar 

la quiebra de los usos realistas del concepto de verdad en dicha disciplina923. Muchos 

historiadores reconocen hoy que la historia comparte con la literatura un modo de 

representación discursivo de la realidad, considerándose por lo general la literatura 

como una manera de pensar el pasado diferente de aquella que reduce la historia a una 

simple relación de hechos. El cuestionamiento sobre la verdad histórica que planteaba 

entonces Bergamín, en las que encontramos un claro eco con las segundas 

consideraciones inactuales o intempestivas de Nietzsche titulada De la utilidad y los 

inconvenientes de la historia para la vida924, en la que se denuncia el exceso de sentido 

histórico que afecta al presente, ha terminado por convertirse, de este modo, en un tema 

de gran interés.

Partiendo de esta concepción relativista, Bergamín reivindicaba la «emoción en la 

escritura de la historia» de la que vuelven a hablar hoy  ciertos historiadores de 

tendencia neorromántica, buscando rescatar la «imaginación histórica» y la «inmediatez 

dramática» al estilo del idealismo historicista925. Desde esta perspectiva sobre la 

historia, que entendía como una forma más de literatura, distanciada de las ciencias 

sociales, Bergamín entre burlas y veras, y elogiando el ejemplo que ofrecía Pérez 

Galdós, no dejaría de mostrar, su interés por la historia de España:
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No hay crítica que de veras lo sea que no nos sitúe históricamente.  Como no hay 
Historia de verdad que no nos ponga en evidente situación crítica. A no ser que nos 
queramos salir del tiempo, como el personajillo loquitonto que nos cuenta Galdós que quiso 
escribir una Historia lógica de España, y, naturalmente, se volvió loco y tonto del todo. Pero 
hay muchísimos loquitontos y tontilocos todavía en el mundo que insisten en ese mismo 
empeño [...].

Yo pensé en otro tiempo escribir una breve Historia absurda de España, que fuese lo 
contrario de lo que intentaba el tontiloco personajillo galdosiano. Temiendo que fuese tan 
tonta y tan loca como aquélla y me volviese loquitonto a mí también, desistí. Pensaba 
titularla, no sé porqué: «Historia china de España». ¡Ah! Me temo ahora que todo lo que 
escribo, y sin yo quererlo ni saberlo, sean páginas perdidas de aquella Historia, o que si no 
lo son, lo parezcan sin serlo; lo que sería peor tal vez para mí. Los pacientes lectores de mis 
crónicas anacrónicas podrán saberlo mejor que yo926.

Gran parte del contenido que ofrece «Las cosas que no pasan» son comentarios de 

actualidad de gran lucidez, escritos en clara continuidad con los que publicaba 

Bergamín en «Cristal del tiempo», sección que encontramos tanto en la revista El 

Pasajero como en la precedente Cruz y Raya, y  que daría título a la antología 

periodística editada por Gonzalo Santonja en colaboración con el propio escritor927, en 

la que se incluye un buen número de artículos de Sábado Gráfico. Cabe subrayar, a este 

respecto, la característica convergencia que hizo siempre Bergamín de asuntos de 

actualidad y cuestiones «atemporales928», combinando temas de diferentes épocas, lo 

que se observa perfectamente en estos textos que pueden calificarse, como hizo el 

propio escritor, de auténticas «crónicas anacrónicas», título de la sección mensual que 

mantuvo en Historia 16 durante la segunda mitad de 1976. El eco de las 

consideraciones inactuales, intempestivas o a contratiempo de Nietzsche es claro929, al 

tratarse igualmente de reflexiones sobre temas de actualidad que Bergamín aborda a 

contracorriente, apoyándose principalmente en la de la tradición barroca del Siglo de 

Oro y en la tradición del Romanticismo alemán.

Un curioso lector bergaminiano como González Casanova comentaría esta 

convergencia entre lo actual y lo inactual en un artículo titulado «Lo que no pasa», 
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haciendo eco, desde la tribuna que inauguraba su propia en La Vanguardia, a la iniciada 

pocos meses antes por Bergamín:

Y hablar de lo que pasa es justo el único camino para que se vean –a contraluz, 
sombra de lo que eran– las cosas que no pasan. Eso es lo que está haciendo José Bergamín, 
a sus setenta y nueve años, desde una revista gráfica y sabatina: convertir un momento dado 
en un instante eterno; rescatar la eternidad, del tiempo prisionera. Por eso el periodismo, 
hecho de veras y no de burlas, y hecho por periodistas verdaderos, debiera llamarse 
eternismo, y ellos, eternizadores, ya que, en verso quevedesco, «sólo lo fugitivo permanece 
y dura».

De ese modo, la palabra no pretendería ya decir nada. Dejaría de buscar utilidad y 
finalidad aparentes. Dejar de ser política, en el sentido de «hacer creer», para convertirse en 
pura creencia y en dar fe de que,  por debajo de las imágenes de actualidad,  existe una firme 
y frágil condición humana, que es historia y permanencia a un tiempo930.

Bergamín hace referencia al título de su tribuna en el primer artículo de la misma, 

planteando una cuestión sobre diversos temas abordados: «Todas estas cosas, ¿son cosas 

que pasan o que se quedan: que nos pasan o que nos quedan931?». Recuerda 

seguidamente unos versos de Calderón de la Barca que citaría con frecuencia –«Lo que 

nos queda es lo que no nos queda932»–, proponiendo como respuesta una cita de Ramón 

de Campoamor que pudo inspirar el título de la sección: «la mitad de las cosas que no 

pasan se quedan sin pasar». Expresiones semejantes acompañan a Bergamín desde los 

tiempos de Cruz y Raya, donde encontramos títulos como «Lo que está pasando», 

fragmento correspondiente al apartado «Criba» que incluye una reflexión sobre España 

de Larra, en clara conexión con la ofrecida por Bergamín:

Cumplimiento

… Siempre que yo me paro a mirar con reflexión nuestra España, que Dios guarde 
(de sí misma sobre todo), suelo dirigirle mentalmente aquel cumplimiento tan usual entre 
gentes que se ven de tarde en tarde: ¡Hombre, por usted no pasan días! Por nuestra patria, 
efectivamente, no pasan días; bien es verdad que por ella no pasa nada: ella es, por el 
contrario, la que suele pasar por todo933.

El título utilizado en esta crónica de la Transición no deja de aportar, en todo caso, 

un componente enigmático que corresponde a la estrategia creativa de Bergamín, que se 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

332

930 González Casanova 1974-05-26 [II. 3].
931 Bergamín 1974-02-02 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
932 Calderón 1992, p. 213 [II. 3]. 
933 Larra 1834-03, 1933-10, p. 156 [II. 3].



caracteriza en optar por el enigma, la verdad velada, la sutil insinuación934. El lenguaje 

utilizado puede resultar, por ello, un tanto «críptico935» para el lector ajeno al laberinto 

bergaminiano, siendo difícil discernir las cuestiones políticas de las culturales, históricas 

o psicológicas, todas ellas íntimamente imbricadas en estos textos de rabiante actualidad 

e inactualidad, a un mismo tiempo, lo que exige una visión de conjunto y cierta 

familiaridad con el pensamiento y la obra del escritor. Bergamín escribe de un modo 

enigmático, recurriendo a procedimientos de disimulación de diversa naturaleza que 

requieren operaciones de «decriptaje» e interpretación en base a su vida y a su obra. No 

pretende, sin embargo, producir textos incomprensibles, sino legibles para cualquiera, 

accediendo solo el «atento lector» a los mensajes sabiamente disimulados entre líneas. 

De la complejidad del arte de la comunicación secreta era consciente el propio autor, 

quien en diferentes ocasiones plantearía tanto a los lectores de «Las cosas que no 

pasan» como a sí mismo, sus reflexiones sobre la recepción y sentido último de sus 

artículos: «¿Para quién escribes? Porque los que están lejos de ti y te leen, creen que no 

te entienden. Y los que están cerca, y creen que te entienden, no te leen936».

Previniendo de lo que pudieran parecer en ocasiones laberínticas «lucubraciones 

literarias», Bergamín afirmaría en estos textos que no se desentiende con ellas de la 

actualidad española que en gran medida guiaba su tribuna, actualidad sobre la que 

reflexiona a partir de un marco geográfico más amplio, por formar parte del «último 

capítulo de la historia del mundo937»:

Y seguiré en mi empeño (irracional, naturalmente) de seguir escribiendo de esta 
deslavazada España nuestra; aunque nadie me lea; o el que me lea no me entienda; o, me 
entienda o no, no le importe lo que a mí me ha importado y me sigue importando tanto. 
Porque no se trata de eso solamente. Escribir, que es leer y releer en los demás y en uno 
mismo, como decía nuestro siempre ineludiblemente citado gran maestro, el vasco español 
(y no español vasco o vizcaíno) Unamuno,  es «santo oficio de inquirir verdad». / Seguiré, 
pues, escribiendo (inquiriendo verdades) de esta tragicómica farsa social y política que 
estamos viviendo y muriendo, agonizando, ahora, los españoles938.
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Los artículos de «Las cosas que no pasan» permitieron mantener viva en los años 

de la Transición la declarada afición que mostró siempre Bergamín hacia la política, 

alternándola con aquella otra gran afición que tuvo también hacia la literatura:

Cette passion politique que j'ai eue dans ma vie, et que je conserve heureusement,  je 
ne sais si c'est un vice ou une vertu. Même si elle n'a rien à voir avec la passion poétique ou 
littéraire, je crois que ces deux passions ne sont pas nécessairement contraires, et j'ai tâché 
toute ma vie de garder un certain équilibre, d'harmoniser ces deux activités939.

Es este punto de encuentro entre las dos grandes pasiones que mantuvo a lo largo 

de su vida, la literatura y la política, el que ofrece mayor sentido a una existencia 

compleja y a un pensamiento que se caracteriza, también a este respecto, por su 

«acrobática coherencia940». La singularidad de su compromiso reside, justamente, en lo 

que podríamos llamar la «poetización de la política941», que caracterizaría a muchos de 

los escritores decimonónicos franceses tan queridos por Bergamín, entre los que cabe 

destacar a Victor Hugo. Torrente Ballester resaltaría este aspecto de su personalidad en 

la carta que le dedicó con motivo del tercer aniversario de su muerte:

Poca gente como él [ha] entendido [la] literatura, no como objeto de frío estudio 
científico, sino en sus conexiones con la historia,  con la cultura y con la vida; es decir, 
como lo que en realidad es. A este respecto pocos como él conocieron y reconocieron la 
española de todos los tiempos,  y ahí están sus libros de ensayos. Su patriotismo acendrado 
tanto como apasionado le llevó a descubrir en la literatura y en la poesía las realidades que 
otros, menos apasionados, no habían sabido descubrir. Hablamos de pasión intelectual,  no 
solamente cordial942.

Bergamín consiguió mantener el equilibrio y  armonía entre estas dos actividades 

en esta última etapa de su vida, siendo fruto de esta doble pasión los poemas de Velado 

desvelo943  y  los artículos de «Las cosas que no pasan», que fueron escritos 
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paralelamente a mediados de la década de los setenta. Aunque no son exclusivamente 

artículos políticos, estos últimos pueden considerarse, parafraseando a Vázquez 

Montalbán, como una auténtica crónica pasional de la Transición, por la afición 

vehemente hacia la política que desprenden. Política que seguía entendiendo de manera 

romántica y sentimental en aquella España:

Nos parece entonces, que la finalidad sustentante y sustantiva o sustanciadora de 
toda política, como la de la religión y la poesía,  la del arte y la ciencia, fuera la 
revolucionaria verificación creciente del hombre, que logra «convertir el destino humano en 
conciencia», y que, al hacerlo de tal modo,  se populariza o hace conciencia popular 
(popular no social), por el arte, la ciencia, la religión, la poesía… haciendo su saber 
verdadero; y dándole, por serlo, sabor temporal de eternidad: en suma: alma944.

Gracias a esta concepción Bergamín funde en sus artículos sus apasionadas 

reflexiones sobre la política con el arte, la ciencia, la religión o la poesía, adquiriendo el 

conjunto un carácter laberíntico no siempre fácil de desentrañar, resultando en ciertos 

momentos muy  complejo. Recordemos que «pasional» no comporta un significado en 

absoluto peyorativo en el pensamiento bergaminiano, bien al contrario: «Sé apasionado 

hasta la inteligencia945», dice uno de sus aforismos de juventud. Según comentaría su 

editor Arroyo-Stephens, Bergamín «no concebía vivir sin tomar partido, sin publicarlo, 

apasionado en las cuestiones religiosas y  políticas que sentía como un problema 

desgarrador, íntimo946». La pasión que refleja esta crónica corresponde a la voluntad de 

enarbolar la bandera de la «España peregrina» en aquella España de la Transición, que 

interpretaría como «una trampa legal y  una impostura947» gracias a la cual se impuso la 

Monarquía, comportando este gesto quijotesco buena dosis del declarado romanticismo 

que profesó siempre el escritor948.

Lo que más importaba a Bergamín de las cosas que pasaban en la España de la 

Transición, o lo que es lo mismo, según el escritor, de las que no pasaban o se quedaban 

sin pasar, seguiría siendo la «cosa pública», que es en su opinión «la cosa de las cosas», 
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946 Arroyo-Stephens 2001, p. 48 [II. 2. 1].
947 Arroyo-Stephens 2001, p. 55-56 [II. 2. 1].
948 Camp 2011, p. 167 [I. 1. 2. 3].



la «causa de todas ellas y de su confusión y trastorno949». Las reflexiones políticas sobre 

el gobierno de lo público pueden considerarse así el trasfondo de «Las cosas que no 

pasan», cuyos artículos recogen una crítica implacable al «desgobierno integral, total y 

totalizador» que se impuso a los españoles por la fuerza con la victoria de Franco, 

considerando Bergamín igualmente forzoso el traspaso realizado o simulado tras su 

muerte. Inquirir verdades en la Transición sería para el escritor desenmascarar «esta 

tragicómica farsa social y  política», sobre la que no dejó de escribir mientras le fue 

permitido, ofreciendo sus crónicas una suerte de contrarrelato al que se estaba 

construyendo en torno al consenso:

[...] Porque nos están contando
cuentos de nunca acabar.
O de acabar de tal modo
que será acabar con todo950.

Cuentos serán para Bergamín todas las propuestas de seguir la senda 

constitucional abierta en el marco de la Monarquía borbónica, por constituir una vía que 

no permite la apertura de un verdadero proceso constituyente que liquidase plenamente 

el franquismo. Por debajo de la denuncia de la actualidad de aquella España de la 

Transición, de «Las cosas que están pasando» y de «Las cosas que no están pasando» –

los dos últimos títulos de su sección en Sábado Gráfico–, encontramos la esperanza que 

mantiene Bergamín en ver un día restituida la soberanía violada en España por la 

sublevación de 1936. El consenso político establecido en la Transición supone para el 

escritor acabar con esa esperanza en ver restablecida un día una auténtica soberanía 

popular, entendida como autoridad suprema e independiente del poder público que 

reside en el pueblo. Esta cuestión es una clave que permite entrar y salir del laberinto 

bergaminiano que conforman los artículos publicados en Sábado Gráfico, pues tanto en 

el primero como en el último de ellos, encontramos reflexiones políticas que pretenden 

desenmascarar las difíciles relaciones entre la soberanía popular y la acción de gobernar.
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950 Bergamín 1977-09-24 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



La forma de gobierno es, a este respecto, una cuestión substancial para Bergamín, 

y no accidental, como explicaría en un artículo en el que rebate la célebre frase de 

Francesc Cambó: «Ni monarquía ni República: Cataluña951». Para el escritor, Cambó no 

hacía más que «salirse por la tangente» al decir que Cataluña tenía que afirmarse a sí 

misma, al margen de la accidentalidad de las formas políticas de España. Desde la 

perspectiva de Bergamín se trata de un asunto político esencial que no es posible eludir, 

como se hizo durante los cuarenta años del «reinado sin rey» que constituyó en su 

opinión la Dictadura de Franco. De ahí la centralidad que adquiere la república en estos 

artículos, constituyendo para el escritor la forma de gobierno más adecuada para España 

y una verdadera alternativa al histórico «error monarquía952». Las cosas que pasaron en 

la Transición, sin embargo, excluyeron del proceso el derecho de los españoles a decidir 

la forma política del Estado, impidiendo la posibilidad de promover la opción defendida 

por Bergamín. El combate apasionado que mantuvo el escritor en base a un compromiso 

político republicano que se remontaba a los años veinte marcaría el tono de la crónica 

ofrecida en «Las cosas que no pasan», desde donde atacaría de manera acusada a la 

Monarquía.

7. 3. DEL PESIMISMO Y DE LAS ARTES MÁGICAS DEL VUELO

Si Bergamín puede ser considerado como representante de aquellos intelectuales 

españoles cuya obra gira principalmente en torno a la idea de la nación española, 

mostrando incluso cierta obsesión por el tema, podría situársele también entre los 

autores representativos del llamado «pesimismo español», aunque es necesario señalar 

importantes matizaciones. En este marco consideramos que debe analizarse el 

«desencanto» y la «melancolía» que Jean-Michel Mendiboure atribuye a Bergamín 

como resultado de la Guerra Civil, provocando la decadencia de su obra posterior953. 

Este argumento ofrece una visión parcial del temperamento del escritor durante sus 

exilios y  retornos, y no permite explicar la fe republicana que encontramos en los 

artículos de la última etapa de su vida, en los que la melancolía aparece acompañada de 
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952 Bergamín 1979-02-24 [II. 1. 3].
953 Mendiboure 2001, p. 12 [II. 2. 1].



la alegría que ofrece su concepción ambivalente de la vida, y también de la burla, 

aspecto que define el estilo bergaminiano y que esclarece toda su obra, aunque esta 

forma dialéctica provoca, al mismo tiempo, no pocos equívocos954.

La imagen que ofrece Bergamín de la España tardo y posfranquista en «Las cosas 

que no pasan» parece confirmar esa mirada pesimista, al reavivar en gran medida la 

célebre leyenda negra, aquella opinión contra lo español difundida a partir del siglo 

XVI, en base a ciertos aspectos sórdidos del pasado relacionados con la Reconquista, la 

colonización del Nuevo Mundo, la Inquisición o el absolutismo. Esta visión exterior, 

ligada a la decadencia de la Monarquía hispánica y extendida hasta la Dictadura de 

Franco, difundió la imagen de un país marginal y arcaico, incapaz de acceder a la 

modernidad que representaba el capitalismo, el pensamiento ilustrado o la democracia, 

imagen que resultaría muy atractiva en el período romántico para convertirse 

posteriormente en un estereotipo.

Esta tétrica visión se extendió igualmente en el interior a raíz de la pérdida de las 

colonias americanas y de la exclusión de España del grupo de grandes potencias, 

convirtiéndose el llamado «pesimismo español» en uno de los rasgos más definitorios 

de la España del siglo XX, según afirman historiadores como Rafael Núñez Florencio. 

Aunque no se trate de una especificidad hispana, el pesimismo se presenta, según dicho 

autor, como constante y  sustrato de la reciente historia española, aunque sus raíces 

alcancen desde la tradición barroca hasta las pinturas negras de Goya. En su obra El 

peso del pesimismo955, se define esta poderosa tendencia que recorre épocas diferentes, 

como la actitud recalcitrante de buena parte de una sociedad que no acierta a cicatrizar 

las heridas de su pasado, afianzarse en el presente y mirar al futuro con fe en sus propias 

fuerzas. La impronta del pesimismo es la perspectiva más reveladora para entender la 

España contemporánea según Núñez Florencio, quien desde una óptica un tanto 

peyorativa, traza un cuadro general en clara consonancia con el afán de «mirar 
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adelante» que ha fundamentado la construcción de la actual democracia, reforzando su 

tesis el relato de la normalidad española desarrollado desde la Transición956.

El citado estudio permite contextualizar a la luz de esta temática el discurso 

disidente ofrecido por Bergamín durante la Transición, pues gran parte de las 

características señaladas le sitúan entre esos autores representativos del pesimismo 

español, como muestran tanto las reflexiones expresadas en sus artículos, como las 

actitudes que mantuvo en el período final de su vida. La presencia de los autores y los 

temas representativos del tenebrismo español en sus distintas épocas es ciertamente 

importante en «Las cosas que no pasan», donde encontramos gran parte de los 

conceptos y expresiones que completan el cuadro general ofrecido del pesimismo. Es 

necesario, sin embargo, señalar importantes matizaciones que diferencian el caso 

particular de Bergamín, pues el pesimismo que caracteriza en parte sus artículos no 

explica realmente su disidencia en la España de la Transición, que puede considerarse 

más bien fruto de una esperanza, de su fe republicana. El esbozo que realizamos a 

continuación del conjunto de características que individualizan este caso permitirá 

esclarecer la peculiar manera de escribir de este escritor y el carácter propio que 

adquiere su visión de la Transición en estos artículos.

Aunque Bergamín utiliza pocas veces el término melancolía, el tono general de 

los artículos adquiere en cierto modo ese aire que suele asociarse a la reflexión, a la 

creatividad o a la genialidad, como resultado de la lucidez o de la constatación de los 

límites de la condición humana, de sus fronteras, lo que conduce al ensimismamiento y 

al silencio como refugio. Todo ello forma parte de la idiosincrasia de Bergamín 

desbrozada en distintos apartados que se refieren a su carácter sentimental o pasional957, 

y a la que hace referencia el propio escritor en su entrevista con Jean José Marchand. En 

ella comenta el aire de tristeza, ensimismamiento y seriedad que le acompañó desde 

niño, apariencia que le valdría divertidas anécdotas y a la que contraponía la 
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pervivencia de la ilusión, desde su infancia hasta el momento de realizar la entrevista958. 

La naturaleza ilusoria del lenguaje artístico es, de hecho, interpretada por Bergamín 

como expresión de la angustia humana ante su nada959.

En «Las cosas que no pasan» se observa una valoración positiva del espíritu 

melancólico, como puede deducirse de la cita cervantina: «Yo he dado en Don Quijote 

pasatiempo –nos dice Cervantes– al pecho melancólico y mohíno, en cualquiera sazón, 

en todo tiempo960». Como lector y relector declarado de Cervantes, de quien ofrece una 

viva reivindicación en las páginas de Sábado Gráfico961, Bergamín pone de manifiesto 

la tristeza profunda que invade su alma, de la cual es buen reflejo la obra poética que 

escribía en aquel momento, entre cuyos temas e imágenes fundamentales están la pena, 

la muerte, el tiempo, el alma que se apaga, el camino que no acaba o el río que pasa962. 

Melancolía nacida principalmente de causas morales, en su caso, pero sin caer en el 

insondable taedium vitae que puede caracterizar al espíritu melancólico que no 

encuentra gusto ni diversión en nada. La ilusión pervive claramente en estos textos, y  en 

ella reside la energía que muestra su combate, ofreciendo al mismo tiempo el 

pasatiempo de que hablara Cervantes, la diversión, la burla que caracterizan toda su 

obra, y  que sirven de contrapeso para diluir ese componente del temperamento 

melancólico que representa la pesadumbre. De Cervantes Bergamín hace suya 

igualmente la ironía –la ironía luminosa, mediterránea, española, dice, frente al humor 

oscuro, inglés– considerando que es el único escritor que la ha identificado con la 

poesía misma963. El tono general de sus artículos puede decirse que es tanto melancólico 

–una de las principales características del pesimismo–, como alegre, burlesco e irónico, 

coexistiendo perfectamente estos polos opuestos.

Otra característica del pesimismo indicada en el cuadro general ofrecido por 

Núñez Florencio es la antigua percepción trágica del destino humano, corriente en la 
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958 Marchand 1974, toma 26. Sobre las anécdotas de su aire triste, véase a modo de ejemplo el comentario 
sobre el homenaje a Góngora en Madrid de 1927 (8[I. 2. 1, anexo 2]).
959 Bergamín 1975-01-25 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
960 Bergamín 1975-11-19 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
961 Véanse los dos artículos dedicados a Cervantes en «Las cosas que no pasan»: Bergamín 1974-08-03 y 
1975-11-19 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
962 Dennis 2011-04, p. 51 [II. 2. 4].
963 Cf. Bergamín 1975-10-29, 1976-11-27 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



que se enmarca también el pensamiento y la obra de Bergamín, y  de la que están 

impregnados los artículos escritos en la última etapa de su vida. Esta corriente recorre la 

filosofía antigua, desde el escepticismo radical de la segunda Sofística hasta el 

estoicismo senequista, manteniéndose también esa desazón moral e intelectual en el 

cristianismo –pese al consuelo de su mensaje–, para culminar en el Barroco, período de 

la cultura que no puede entenderse disociado de esa visión negativa del universo.

Todos estos elementos forman parte del universo bergaminiano, y  sobre ellos 

giran las reflexiones laberínticas de «Las cosas que no pasan», que son en gran medida 

fruto del sentimiento trágico de la vida que heredara de Unamuno964, su querido y 

recordado maestro. La colisión entre el pensamiento científico y la moral religiosa 

provoca también en Bergamín la cuestión del sentido de la existencia, llevándole a la 

desesperación el antagonismo irreconciliable que encuentra entre la razón y  la verdad. 

«Verdad y vida, pues, y no razón y  goce965», será la divisa de Unamuno recogida en una 

de las cartas que le dirigiera de joven y que hace suya Bergamín. A este sentimiento, el 

escritor añade la nietzscheana «afirmación trágica de la vida», que banaliza el 

optimismo al mismo tiempo que proporciona la alegría:

Le mot « optimisme » m'apparaît presque toujours banal. Pour moi, l'affirmation de 
la vie dépasse de beaucoup l'optimisme (d'un certain côté, me direz-vous,  je reste toujours 
dans le langage nietzschéen). Je crois que c'est l'affirmation tragique de la vie qui nous 
donne la joie. Mais joie n'est pas optimisme966.

Bergamín encuentra esta afirmación trágica de la vida en personajes de la 

literatura clásica hispánica como el Lazarillo, Segismundo o el don Juan romántico de 

Zorrilla, referentes literarios muy importantes en su obra literaria y en «Las cosas que 

no pasan», como don Quijote, el héroe nacional literario que sería espontáneamente 

adoptado por los románticos franceses967. Esta concepción afirmativa y  trágica de la 
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964 Unamuno 1913, 1993 [II. 3].
965 Unamuno en Bergamín 1976-08 [I. 1. 2. 2]. Bergamín, Unamuno 1993, p. 65-66 [II. 1. 1].
966  Camp 2011, p. 227 [I. 1.  2.  3]. Traducción: «La palabra “optimista” me resulta casi siempre banal. 
Para mí, la afirmación de la vida sobrepasa con mucho al optimismo (en cierto modo, me dirá usted, 
permanezco siempre en el lenguaje nietzscheano).  Creo que es la afirmación trágica de la vida la que nos 
da la alegría. Pero la alegría no es el optimismo».
967 Peyre 2009 [II. 3].



vida, permite comprender polémicas afirmaciones que haría el escritor durante la 

Transición, como la siguiente dirigida contra el optimismo político promovido entonces:

El optimismo es el papel-moneda que enmascara todas las inflamaciones.  Por eso el 
optimismo político es el peor enemigo de los pueblos. Lo peor que le puede suceder a un 
pueblo es estar gobernado por optimistas968.

A la afirmación trágica de la vida acompaña el escepticismo, entendido como 

desconfianza o duda de la verdad, que está en las raíces mismas tanto de la creencia, 

como del pensamiento poético bergaminiano, tal y como expresan los versos de «Arte 

poética»:

Hay en la poesía
un «delirio insano»
y una artesanía.

Una realidad
que es «santo oficio
de inquirir verdad».

Verdad sospechosa
porque verdadera
mente mentirosa

(metamisteriosa,
mitomatemáquica
y maravillosa).

Un escepticismo
que busca y encuentra
la verdad en sí mismo.

Un «no sé por qué»
porque sí sé cómo
sé que no lo sé.

Un saborear del tiempo
que posa el pasar.

Un deseo oscuro
del alma que siente
que nada es seguro.

Y, a pesar de todo,
un «me da la gana»
y un «de ningún modo969».
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Recordemos que las dudas mantienen la fe de este escritor, sosteniéndose, a su 

vez, por ella970 . Siguiendo el ejemplo vitalista de don Quijote –cuya fe, según 

Unamuno, se basa en la incertidumbre–, Bergamín mantiene una lucha en la que es 

necesaria la duda para creer, del mismo modo que es necesaria la desesperanza para 

esperar. El pensamiento bergaminiano asume de este modo la ambivalencia de la vida, 

aspecto que explica, en parte, la actitud mantenida ante sus exilios y retornos, así como 

ciertas cuestiones relacionadas con su combate político. Su obra teatral Medea, por 

ejemplo, está escrita en base a este modelo, hablando del contraste entre la luz y  la 

sombra, el clasicismo y  el barroco, la esperanza y  la desesperanza, como el propio 

escritor explica en las palabras introductorias971. En lo que se refiere al tema central de 

este estudio, no resulta extraño, teniendo en cuenta este aspecto de su pensamiento, el 

que el escritor mantuviese su fe republicana al mismo tiempo que observaba con 

desesperación el devenir de la España de la Transición. En el autorretrato 

fantasmagórico que dedicara a Arturo Soria, Bergamín explicaría la desesperación 

desesperante –que no desesperanzadora–, que decía sentir: «Pero hay fantasmas vivos. 

Yo creo serlo. Me lo creo porque sueño todavía una desesperación española que no es 

desesperanza. Una espera que desespera para no dejar de esperar972».

El nombre escogido para la editorial que dirigiera en México al iniciar su exilio es 

una buena muestra de la importancia del estoicismo senequista en el pensamiento de 

Bergamín, que está estrechamente relacionado con su cristianismo, formando parte 

ambos de su propia concepción del lenguaje poético español y del «destierro espiritual»:

Quevedo, recordando a Séneca, nos decía aquello de «que en todas partes serás un 
desterrado». Destierro del hombre, del cristiano, en el mundo. Los estoicos antes que los 
cristianos nos hablaron este lenguaje. Del lenguaje poético español nos dijo un alemán que 
era, que fue (¿qué sigue siéndolo?) un lenguaje estoico-cristiano. Que hablaron de ese 
modo estoico-cristiano todos los españoles que forjaron el habla –la fábula– y el decir –que 
es sentir– de España. [...] Los españoles que hicieron un lenguaje poético, en prosa y verso, 
una literatura española, hablaron ese lenguaje estoico-cristiano. [...] Esta identificación del 
lenguaje con una creencia no es mera coincidencia expresiva. O lo es: pero porque es 
expresión, en efecto –en efecto y causa–, de un alma viva. De una tierra, de un aire, de unos 
cielos y suelos que son un lenguaje porque son un paisaje. [...] Y no sólo paisajes «tan 
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972 Bergamín 1977-08-13 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



tristes, que tienen alma», como nos dice el poeta, sino tristes o alegres «cuando Dios 
quiera» 973

En la fusión del estoicismo y del cristianismo, encuentra Bergamín la raíz misma 

del lenguaje poético del que mana la tradición hispánica en la que voluntariamente se 

inserta, fundamentando su propio pensamiento poético y su personalísimo estilo:

Lo español,  pensamos (y así lo sentimos y vemos en sus pensadores,  poetas, artistas 
de todo tiempo), es algo que se esfuerza por inquirir y expresar lo más absoluto, desnudo, 
puro; lo elemental y esencial y permanente; lo más sustancial y sustantivo. A veces hasta 
descarnado, esquelético... Para encontrar, en definitiva, lo nunca «demasiado humano», la 
raíz del hombre mismo. Como si dijéramos un querer ser, como el del fuego vivo, que se 
consume y purifica por serlo hasta dejarlo de ser. Para reducirse a esa última y primera 
verdad del ser humano. Uno deja de ser lo que es hasta sin haber aprendido a serlo,  como 
quería el griego, para sobrepasar o traspasar o transformar o transfigurar lo humano con lo 
humano mismo sobrehumanizándolo o deificándolo, divinizándose de ese modo. «La mano 
en el fuego» del estoico. «El dedo en la llaga» del cristiano.

Luego lo más español de todo sería,  paradójicamente, dejar de ser español. 
Quemarse en esa llama viva del fuego prometeico. Del fuego contra la luz y para la luz. [...] 
¿España es anti-España? Así nos lo parece verlo y oírlo en Cervantes, Quevedo, Góngora, 
Gracián, Calderón, Larra, Unamuno… Como en Velázquez, Murillo, Zurbarán, El Greco, 
Goya, Picasso974…

De esta lista de autores, adquieren un lugar destacado en «Las cosas que no 

pasan» Cervantes, Calderón, Larra, Unamuno, Goya y  Picasso, a los que se podría 

añadir a Lope de Vega, Pérez Galdós u Ortega y Gasset, entre los más citados. 

Recordemos que la cita no es anodina en Bergamín, adquiriendo la citación un uso anti-

autoritario para Giorgio Agamben975, un carácter particular que busca la negación de la 

autoría. Florence Delay ha llegado a definir este método singular que seguirá utilizando 

en los artículos estudiados, como «crítica citacional976», considerando la predilección de 

este escritor por la citación como un instrumento crítico, derivado de la situación 

particular de la denominada «generación del 27», que tuvieron que buscar sus raíces en 

el Siglo de Oro. Más que una vuelta al pasado, Bergamín consideraba que su generación 

se caracteriza por una suerte de relectura de los clásicos españoles977, representando él 

mismo un ejemplo paradigmático del enraizamiento en la tradición barroca del Siglo de 
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977 Marchand 1974, toma 8 [I. 2. 1, anexo 2].



Oro, como muestra su gran conocimiento del laberinto teatral español del siglo XVII en 

ensayos como Mangas y Capirotes978, sobre cuyos temas principales seguiría 

reflexionando el escritor en sus artículos de Sábado Gráfico. Octavio Paz calificaría por 

ello a Bergamín de «paradoja andante, un espíritu muy moderno que convive con un 

barroco del siglo XVII979».

La crítica literaria ha incidido en esta herencia de la tradición barroca en 

Bergamín, llegando a calificar Nigel Dennis de conceptista la mentalidad de este 

escritor, como se ha indicado980. Giorgio Agamben considera que las diferentes líneas 

de fuerza del pensamiento bergaminiano se unen en una única clave de bóveda, operada 

por una genial reconstrucción hermenéutica de la agudeza barroca. Su obra puede ser 

definida de modo global como una búsqueda sobre la alegoría a través de un método 

igualmente alegórico, pero contra la alegoría y el conceptismo barroco, sin embargo, 

existe un prejuicio corriente en nuestra cultura que data de tiempos lejanos, afirma el 

citado filósofo. Recordemos también, como advirtiera dicho autor o mucho antes otros 

como Nicolás Guillén981, que su obra se caracteriza por integrar tanto la tradición 

barroca como la tradición romántica. La vocación de Bergamín por el estilo 

fragmentario y  aforístico, así lo muestra, pues procede de la tradición barroca española 

y la romántica alemana, representada respectivamente por Gracián y Nietzsche982.

Buen ejemplo de la «acrobática coherencia983» con la que Bergamín fusionaría 

esta doble tradición es también la relectura que ofrece de Don Quijote de la Mancha, 

encontrando en el «pensamiento irracional cervantino» una moraleja que conecta 

directamente con la crítica romántica al racionalismo ilustrado, cuestión abordada en 

diferentes artículos de «Las cosas que no pasan984»:
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978 Bergamín 1933 [II. 1. 1].
979 Paz 1973, 2003, p. 671 [II. 3].
980 Dennis 1986, p. 190 [II. 2. 1].
981 Guillén N. 1938, 2010 [I. 1. 2. 3].
982 Agamben 1989, p. 25 [II. 2. 4].
983 Agamben 1989, p. 21 [II. 2. 4].
984 Cf. Bergamín 1974-05-11 o 1974-08-03 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



Tener verdad no es lo mismo que tener razón. Puede ser todo lo contrario. Es lo que 
nos enseña Cervantes, en el Quijote. Para poder tener verdad hay que dejar de tener razón. 
Esta ética poética y política de la burla puede parecernos la esencia o la quintaesencia del 
pensamiento irracional cervantino; el eje o núcleo o médula de toda la poesía mejor 
española: la de Cervantes y de Lope, como la de Quevedo y San Juan y Santa Teresa y 
Calderón; lo que tan puramente vio, sintió y vivió Unamuno985.

Bergamín reivindica, de este modo, el componente irracional del pensamiento y 

también el paradójico, haciendo suya divisas como: «Aprende a ser el que eres hasta 

dejar de serlo». Esta afirmación amplifica de forma paradójica la célebre fórmula de 

Píndaro, poeta griego de gran influencia en destacados representantes del Romanticismo 

alemán como Goethe o Hölderlin. «Aprende a ser el que sueñas», añadirá también 

incorporando la herencia barroca de Calderón, con no pocas connotaciones románticas. 

Bergamín vincula la paradoja a la pasión, cualidad que caracteriza igualmente su 

pensamiento, como se ha visto en el apartado anterior:

Las dialécticas de la razón no tienen forma paradójica porque no lo son del 
pensamiento.  Las dialécticas de la pasión no tienen otra forma que la paradójica, porque al 
serlo, se piensan vivamente y se verifican de ese modo. [...] La paradoja es para el 
pensamiento como un paracaídas, porque los salva del peligro, provocándolo: 
paradójicamente. Es, naturalmente, peligroso pensar en paradojas, como es peligroso 
arrojarse al vacío en paracaídas; pero es mucho más peligroso lo contrario: pensar sin ellas; 
arrojarse al aire sin paracaídas, como al apasionado pensar sin paradojas. Pensar sin 
paradojas es arriesgarse a romperse definitivamente la cabeza. Lo único que no es 
peligroso, en definitiva, es no pensar. Y no volar986.

«Las artes hice mágicas volando», reclama Bergamín en versos de Lope de Vega, 

asumiendo tanto el riesgo de pensar como el vuelo que representan «artes puramente 

analfabetas» como el flamenco o las corridas de toros. Es conocida la gran afición que 

mostró siempre por estas «artes mágicas del vuelo987», y especialmente por la 

tauromaquia, formando parte de su obra taurina artículos publicados en Sábado Gráfico 

como los recogidos en La música callada del toreo988, en los que continuaría y 

actualizaría la reflexión iniciada en importantes ensayos como el El arte de 
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985 Bergamín 1983a, p. 55-56 [II. 1. 1].
986 Bergamín 1974-05-11 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
987 Bergamín 1957-08-11 [II. 1. 3].
988  Bergamín 1981b [II. 1. 1]. «La música callada del toreo»  corresponde a uno de los artículos de «Las 
cosas que no pasan»  (Bergamín 1977-05-07 [I. 1. 2. 1, anexo 4]). Sobre tauromaquia véase la Obra 
taurina compilada por Fernando Bergamín (Bergamín 2008a [II. 1. 1]).



birlibirloque (Entendimiento del toreo989). En estas artes del vuelo encuentra el escritor 

la fórmula barroca de lo español, ese esfuerzo por expresar lo más elemental, esencial y 

permanente, al que hacíamos referencia anteriormente:

«Lo que nos queda –según el decir del barroquísimo y torerísimo soneto 
calderoniano– es lo que [no] nos queda». El alma, con su arte mágica de salir volando, 
cantando, bailando, toreando, en el cante, en el baile, en el toreo (ole con ole y con ole): es 
decir,  nada El alma sale volando, cantando, bailando... para decir nada (que es lo contrario 
de no decir nada990).

La lectura de «Las cosas que no pasan» transmite en gran medida este arte de 

volar que caracteriza al pensamiento bergaminiano, ligereza que aportan sus ideas 

liebres, gracias a las cuales el pesimismo en que se mueven dista de resultar un peso 

insostenible. Esta singular unión entre ligereza y gravedad, entre frivolidad y 

profundidad, que caracteriza a su obra, tal vez sea una de las mayores virtudes del 

escritor, según ha señalado Nigel Dennis, fruto de una sorprendente agilidad mental y 

del temperamento de un jugador991. Esta cualidad supone sin duda la mayor dificultad 

de su obra, al provocar en el lector cierta perplejidad y desconcierto, lo que ha 

contribuido a que el enigma que representa siga aún sin despejar. En la España de la 

Transición resultaría seguramente muy difícil tomarse en serio un pensamiento que se 

expresa, en apariencia, con tan poca seriedad. Sus artículos periodísticos, sin embargo, 

son producto de una reflexión compleja y laberíntica de gran riqueza, en la que se 

funden tradiciones clásicas, barrocas y románticas, y en la que se insertan cuestiones 

sobre actualidad política que siguen siendo hoy objeto de debate.

7. 4. Del satanismo de Bergamín

Las publicaciones periodísticas de Bergamín durante su segundo retorno a España, 

en clara continuidad con una labor iniciada medio siglo atrás, confirman a este escritor 

como heredero de la tradición romántica, ese vasto y  complejo movimiento de 

pensamiento y sensibilidad que desde finales del siglo XVIII abarcó gran variedad de 
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989 Bergamín 1930 [II. 1. 1].
990 Bergamín 1974-05-11 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
991 Dennis 1989, p. 37 [II. 2. 4].



campos. El propio problema que plantea la catalogación de un escritor tan singular tiene 

algún tipo de relación con la dificultad de definir una revolución tan universal como el 

Romanticismo992, cuya esencia misma reside en el rechazo de los límites y en el 

acercamiento a lo que hay de más personal en cada individuo993. La capacidad de sentir, 

de recordar o de sufrir, resalta junto a la tendencia a precipitarse hacia los abismos 

interiores del hombre, arrojándose hacia lo divino o lo diabólico, hacia lo infinito o lo 

inconsciente. La aceptación de uno mismo tal y como se es, sin creerse el que se 

quisiera ser, será parte integrante de la psicología de los modernos, permitiendo al 

individuo forjar un estilo y una técnica propias, cuya característica más general 

terminaría siendo la insatisfacción del presente y la búsqueda de otra cosa. El 

sentimiento, la subjetividad o la relevancia del individuo, son algunas de las 

características que definieron aquella época de la cultura occidental, surgida como 

reacción contra el orden representado por el clasicismo y como rechazo del 

racionalismo ilustrado. 

Todos estos elementos forman parte tanto del pensamiento como del 

temperamento propios de Bergamín, como puede observarse en la obra y en la actitud 

de la última etapa de su vida. Muchos de esos rasgos han ido apareciendo en el esbozo 

realizado en los diferentes capítulos, como la propensión hacia el sentimentalismo que 

confesaría el escritor con ironía al final de su vida: «He sido tan sentimental que tengo 

el corazón hecho un trapo994». Se ha hecho referencia también a la singularidad de su 

estilo personalísimo, forjado a partir de la citada fórmula pindárica sobre el ser, así 

como a la paradójica relación que establece el escritor entre individuo y  comunidad: 

«La verdadera solidaridad sólo es posible entre solitarios995». Sobre la subjetividad, 

cabría citar otra de esas formulaciones bergaminianas tan ingeniosas como elocuentes: 

«Si fuera un objeto, sería objetivo pero siendo sujeto, soy  subjetivo996». El rechazo de la 

razón, como se ha argumentado en el apartado anterior, constituye uno de los pilares del 

pensamiento bergaminiano y puede considerarse igualmente herencia de esa tradición 
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992 Cf. apartado 2. 2.
993 Peyre 2009 [II. 3].
994 Contreras 1983-09 [I. 1. 2. 3]. Cf. apartado 4. 3.
995 Bergamín 1923, p. 82 [II. 1. 1]. Cf. apartado 5. 1.
996 Gurméndez 1993-01-28 [I. 1. 2. 3]. 



romántica, como su gusto por definirse a sí mismo como un fantasma, haciendo de la 

fantasmagoría su propio método y  su criterio soteriológico personal997 . Fruto de esa 

herencia será también su poesía «infantilmente anciana998», marcada por su interés por 

Augusto Ferran o su devoción hacia Gustavo Adolfo Bécquer999: «Il y a un poète 

espagnol romantique, à mon avis le plus pur peut-être de tous les poètes lyriques 

espagnols, qui s’appelle Bécquer, nom norvégien1000». Los versos de Bergamín son la 

mejor muestra de su capacidad a arrojarse en los abismos interiores del hombre y 

adentrarse en las «fronteras infernales», divinas, infinitas o inconscientes. Espejo de 

todo ello es también la prosa recogida en el conjunto de artículos de «Las cosas que no 

pasan», afectando igualmente a la visión que ofrece en ellos de la España de la 

Transición, que puede interpretarse como una muestra de insatisfacción con el presente 

y de búsqueda de otra cosa, tan característica del Romanticismo.

Nuñez Florencio destaca en su estudio sobre el pesimismo la importancia del 

Romanticismo, época en la que se implantaría un nuevo estatus para el creador 

representado por el desarraigo, del que beberán a finales del XIX diferentes 

movimientos posrománticos, herederos de la obra de Charles Baudelaire1001 . Se forja 

entonces el prototipo de artista como rebelde angustiado y desconcertado, una especie 

de marginado e incomprendido que abomina de la sociedad burguesa por considerarla 

un sistema opresor y decadente, lo que justificaría su combate contra la normalidad 

establecida. Los movimientos posrománticos como el simbolismo o el decadentismo, 

difundirían una elaboración más radicalizada de la melancolía romántica, manteniendo 

la fusión con la naturaleza, pero en forma de abandono. La superioridad mental de quien 

no siente pasión por cosa alguna por haberlo experimentado todo quedaría así 

establecida, adquiriendo el pesimista cierto halo de profeta que hará que se considere 

más profundo que el biempensante. La atracción hacia el abismo adquiere así una 

dimensión dilettante, resultado de una pose, de esnobismo o del aburrimiento que daría 
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997 Agamben 1989, p. 26 [II. 2. 4]. La soteriología es la doctrina referente a la salvación en el sentido de la 
religión cristiana (diccionario de la RAE).
998 González Casanova 1995, p. 200 [II. 2. 1].
999 Dennis 2011-04, p. 47 [II. 2. 4].
1000 Marchand 1974, toma 24 [I. 2. 1, anexo 2].
1001  Cabe señalar, entre otros ejemplos, que la obra teatral La cama, tumba del sueño (Bergamín 
1983-03/04 [II. 1. 1]), parte de uno de los poemas de Spleen (Baudelaire 1990 [II. 3]).



formas sutiles en Alemania (langeweile), Gran Bretaña (spleen) o Francia (ennui). Paul 

Verlaine ofrecería un retrato del artista del momento en Les poètes maudits1002, 

caracterizado por el malditismo o el dandismo, traducidos en una bohemia muy 

estudiada y en una marginalidad ma non troppo. El modernismo transmitió bien esta 

languidez, esa dulce melancolía expresada de manera depurada en la literatura francesa 

que tanto influyó en España. Toda una literatura de la patología individual y  colectiva 

desemboca así en Freud, indica Núñez Florencio, considerando al hombre civilizado 

como resultado de la castración de los impulsos primarios, al estar construida toda 

civilización sobre la renuncia al instinto.

La formación literaria de Bergamín se enmarca en esta corriente posromántica, en 

el simbolismo concretamente, como afirmaría el propio escritor en diversas entrevistas, 

llegando su influencia de la mano del catolicismo francés representado por autores 

como François-René Chateaubriand o Maurice Barrès1003:

[...] l'époque symboliste française, dans laquelle j'ai été formé,  comme toute ma 
génération et toute la génération précédente (Machado, Jiménez, etc.), avec toutes ces 
images, les mètres verlainiens et la prose barrésienne1004.

Entre los representantes del simbolismo francés cabría citarse también a Stéphane 

Mallarmé, cuyos versos acompañaron a Bergamín desde su juventud, inspirando el 

título del ya citado libro de poemas La claridad desierta1005, escrito durante su segundo 

exilio en París y publicado en Madrid el mismo año que iniciaba su colaboración con 

Sábado Gráfico. El carácter un tanto críptico del lenguaje que encontramos en esos 

textos puede explicarse, en cierta forma, por la influencia del hermetismo mallarmeano 

en su obra. En los textos de «Las cosas que no pasan» encontramos también la presencia 

del principal inspirador de los movimientos posrománticos, a quien dedica uno de los 
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1002 Verlaine 1884, 2008 [II. 3].
1003 Marchand 1974, toma 5 [I. 2. 1, anexo 2].
1004  Camp 2011, p. 182 [I. 1. 2. 3].  Traducción: «[...] la época simbolista francesa, en la que he sido 
formado, como toda mi generación y toda la generación precedente (Machado, Jiménez,  etc.), con todas 
sus imágenes, los versos verlainianos y la prosa barresiana».
1005 Bergamín 1973 [II. 1. 1]. Título inspirado del poema «Brise marine» (Mallarmé 1998, p. 15 [II. 3]).



artículos de esta serie, «Del satanismo de Baudelaire1006», donde ofrece una reflexión 

sobre el esteticismo de lo demoníaco, juego que practicaron los poetas románticos 

franceses. En sus reflexiones sobre el pensamiento bergaminiano, Giorgio Agamben 

califica al escritor de demonólogo1007, por su catalogación de los demonios de nuestro 

tiempo, entre los que se encuentran la superstición de la certeza que representa el 

cientificismo. También analiza el dandismo en Bergamín, considerando en el fondo al 

escritor un mistagogo o iniciador en los misterios, de quien valora en especial la 

contribución nueva que hará a la tradición mística española1008, tras desarrollar en sus 

aforismos una auténtica teoría del uso místico del ennui: «El aburrimiento de la ostra 

produce perlas1009».

Los artículos publicados en la década de los setenta son fruto de esta importante 

herencia, que forma parte del bagaje intelectual que fue acumulando a lo largo de su 

trayectoria Bergamín. Los principales rasgos morales, filosóficos, literarios o artísticos 

que caracterizaron al movimiento romántico y a sus epígonos, continúan advirtiéndose 

en dichos textos, en los que se abordan temáticas en clara conexión con las líneas 

generales expuestas. No resulta extraña la presencia de esta herencia en sus últimos 

artículos, al tratarse de un escritor que busca sus raíces en la tradición y en sus 

precedentes más inmediatos:

Buscar o bucear raíces es una manera subterránea de «andarse por las ramas»: 
porque también «andarse por las ramas»  es una manera subceleste de buscar o bucear 
raíces1010.

La exploración de raíces que caracteriza al «pensamiento-ardilla1011» de Bergamín 

puede interpretarse como una forma de respuesta al desarraigo abierto por el 
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1006  Bergamín 1975-08-06 [I. 1. 2. 1, anexo 4] (mismo título que un artículo precedente: Bergamín 
[1966-1968] [II. 1. 3]). Sobre el tema demoníaco, véase también Bergamín 1974-09-28, 1975-11-26, 
1976-08-07 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1007 Agamben 1989, p. 34 [II. 2. 4]. Sobre el demonio véase el apartado 3. 3.
1008 Agamben 1989, p. 29 [II. 2. 4].
1009 Bergamín 1981c, p. 102 [II. 1. 1].
1010  Bergamín 1975-02-22 [I. 1. 2. 1,  anexo 4]. Se trata de una reformulación del célebre aforismo: 
«Buscar raíces es una manera subterránea de andarse por las ramas» (Bergamín 1948-09 [I. 1. 2. 3]; 
1974-05-18 [I. 1. 2. 1, anexo 4]).
1011 Bergamín 1974-05-18 [I. 1. 2. 1, anexo 4]).



Romanticismo en la era contemporánea, contexto en el que se enmarca de algún modo, 

el «destierro espiritual» de raíz estoico-cristiana que decía sentir el escritor durante su 

segundo retorno a España. Su manera de buscar raíces o esencias se caracteriza por el 

resquebrajamiento de seguridades y hábitos proporcionando, en primer lugar, el destello 

de la ilusión, y suministrar, seguidamente, lo que Alberto González Troyano llama las 

«virtudes del desengaño1012». Gracias a esta indagación –con la que continuaría la senda 

de su maestro Unamuno, y  este, a su vez, la de Menéndez Pelayo1013– encontrará 

Bergamín la esencia misma del lenguaje poético español recogida en el pensamiento 

irracional que observa en Cervantes, entroncando así su pensamiento con uno de los 

principales aspectos que caracterizan al Romanticismo, el rechazo de la razón 

comentado en el apartado anterior.

El componente irracional del pensamiento bergaminiano queda bien expresado en 

la suerte de síntesis que ofreciera el propio escritor en «La máscara y  el rostro1014», 

título nietzscheano de uno de los primeros artículos de «Las cosas que no pasan», que 

hace referencia al tema recurrente en su obra de la desnudez y  la vestimenta, entre los 

que se sitúa el espacio humano por excelencia1015. La obra de arte y la criatura humana 

nacen de la irracionalidad y mueren de intelectualismo, afirmará el escritor en base al 

rechazo mostrado desde el comienzo de su obra hacia el racionalismo. En ensayos como 

La decadencia del analfabetismo1016, Bergamín opondría ya la interpretación ofrecida 

del teatro del Siglo de Oro como forma de autoconciencia del pueblo, frente al 

conocimiento como «orden alfabético internacional de la cultura, que «nació con los 

enciclopedistas –y que es una especie de anticipación mortal del Infierno1017». En el 

siguiente fragmento, característico del estilo y de la estructura fragmentaria de gran 

parte de los textos de «Las cosas que no pasan», encontramos un ejemplo de la 
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1012 González Troyano 2001-04, p. 27 [II. 2. 4].
1013 Bergamín 1974-09-21 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1014  Bergamín 1974-05-11 [I.  1. 2. 1, anexo 4]. Bajo el mismo título se publicó en la revista uruguaya 
Escritura una serie de cuatro artículos de Bergamín (Bergamín 1948-04, 1948-09, 1949-01 y1949-06 [I.  1. 
2. 3]).
1015 Agamben 1989, p. 27 [II. 2. 4].
1016 Bergamín 1933-06 [II. 1. 3].
1017 Bergamín 1933-06, p. 91-92 [II. 1. 3].



permanencia de esta cuestión fundamental del pensamiento bergaminiano, que deriva en 

una crítica actualizada de la sociedad moderna considerada como sistema opresor:

Hay preguntas que son respuestas y respuestas que son preguntas, nos dicen los 
filósofos, e insistía siempre mucho en ello nuestro Unamuno. Y nos dicen que el principio 
de la sabiduría es saber preguntar. También se dice que la infancia es, por naturaleza, 
preguntona y no tanto por ser inocente o ignorante, por temerosa o maravillada, como por 
maliciosa y burlona. Es difícil encontrar hoy, en nuestras ciudades y campos, niños que 
sepan preguntar espontáneamente. Nacen contaminados de pedagógicos sarampiones 
petulantes.  Desde sus carcelarios recintos colegiales, desde sus enjauladores «jardines de 
infancia», la domesticación social pervierte y, creyendo vacunarlos,  los intoxica de los 
peores males. Entre ellos,  el de arrancarse de raíz su natural vitalidad poética, 
despojándolos de su savia imaginativa,  creadora. Cuando llegan a la pubertad, traspasan la 
oscura frontera juvenil desprovistos de sobrenatural o espiritual entendimiento, y, por tanto, 
de capacidad de sabiduría interrogante y respondiente; y,  así, entran en la juventud, 
doloridos, apesadumbrados,  adoleciendo de entristecedoras y torturadoras deficiencias 
físicas y mentales.  Y se diría que sin curiosidad preguntona ni respondona (mejor diríamos, 
responsable).  Domesticados, o sea, aptos para toda clase de servicios sociales, de pequeña y 
encadenada servidumbre. Para casi todos, de un acomodamiento servil. A las juveniles 
minorías rebeldes, como no sirven para eso, se las extermina adecuadamente1018.

Con motivo de la aparición de la obra Surveiller et punir1019, Bergamín 

comentaría en dos artículos la tesis formulada por Foucault acerca del ideal carcelario 

de la civilización humana. El escritor enlaza esta cuestión con su propia crítica a la 

concepción mal comprendida de la cultura y que entendía como una forma de 

alfabetización universal, en oposición a su concepción de la poesía, calificada de 

«analfabetismo integral». La denuncia del escritor de la domesticación social responde a 

esa atracción hacia la rebeldía o la perturbación que confesaba sentir desde su 

infancia1020, en clara conexión con muchas de las proclamas que encontrará 

posteriormente reivindicadas por los jóvenes protagonistas del mayo del 68 en París, 

acontecimientos que vivirá con gran entusiasmo. Bergamín no dejaría de recordar 

durante su segundo retorno a España aquella revolución que reveló al Estado como una 

estabilización social perfecta, considerando que el pensamiento de los llamados 

«nouveaux philosophes» eran sus frutos maduros1021, algo que tal vez habría 
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1018 Bergamín 1976-04-21 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1019 Foucault 1975 [II. 3]. Cf. Bergamín 1975-11-26, 1976-05-05 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1020 Camp 2011, p. 163-164 [I. 1. 2. 3].
1021  Bergamín 1977-12-03 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Sobre los «nouveaux philosophes»  véase también 
Bergamín 1977-11-05 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



desmentido viendo el camino seguido por autores como André Glucksmann o Bernard-

Henri Lévy.

El fragmento citado anteriormente permite observar el grado de trascendencia de 

algunos de los temas sobre los que reflexiona Bergamín, en base a un pensamiento 

original que había madurado durante décadas, sin resultar por ello obsoletas sus 

reflexiones sobre la actualidad. En el ejemplo escogido, el escritor hace referencia a las 

relaciones entre esclavitud y  modernidad, una cuestión central planteada en la historia 

en momentos en que bascula la civilización, aunque ha sido a menudo descuidada por 

las ciencias humanas. Trabajos recientes muestran que la tendencia tiránica del 

capitalismo actual puede presentarse como una exigencia de «servitude volontaire1022» 

hacia el asalariado, una especie de servidumbre voluntaria o «acomodamiento servil», 

que diría Bergamín.

Los ejemplos extraídos de los diferentes artículos que componen «Las cosas que 

no pasan» permiten observar la presencia en ellos de diferentes tradiciones que 

desembocarán en el pesimismo filosófico del siglo XX, contexto amplio y complejo en 

el que debe ser analizada la tentación demoníaca o el «milenarismo apocalíptico1023» 

que se han atribuido peyorativamente a Bergamín. En lo que a su disidencia política en 

la Transición se refiere, resultan poco esclarecedores los argumentos basados 

exclusivamente en la necesidad de ilegitimidad, la atracción por el peligro gratuito o la 

tendencia al extremismo. Tampoco permite comprender la posición adoptada en la 

última etapa de su vida, interpretar su decisión de exiliarse en el País Vasco como una 

«inexplicable veleidad crepuscular1024». Este tipo de interpretaciones pretende justificar 

este caso de disidencia resaltando el carácter excéntrico de esta figura singular, 

ignorando, sin embargo, su trayectoria intelectual y  evitando analizar la confrontación 

política que implicaba el mantenimiento de su compromiso republicano en el reinado de 

Juan Carlos I, aspectos que ha esclarecido este estudio. Heredero de la tradición 

romántica y posromántica, el escritor responde en gran medida al prototipo de artista 
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1022 Chaignot 2012 [II. 3].
1023 Cf. apartado 2. 1.
1024 Cf. apartado 5. 4.



como rebelde que combate contra un sistema que considera opresor y decadente, y a 

ello responde en cierto modo su disidencia en la Transición. Resulta erróneo, sin 

embargo, considerar su actitud como una forma de abandono, siendo poco esclarecedor 

tildar al escritor de «poeta maldito» o de «marginado de lujo1025», o denunciar el aura 

romántica que tuvo en aquella última etapa de su vida sin hacer alusión al contexto 

cultural que se ha señalado. La actitud del escritor debe explicarse a la luz de la herencia 

de las tradiciones esbozadas aquí brevemente, en las que se asentará un compromiso 

político de gran entereza, cuyas claves ofrecerá Bergamín a través de sus artículos 

periodísticos.

7. 5. UN ESPÍRITU ROMÁNTICO Y REVOLUCIONARIO EN LA ESPAÑA DE LA TRANSICIÓN

La serie de elementos propios del Romanticismo y del posromanticismo 

comentados en el apartado anterior en relación a Bergamín permite comprender 

adecuadamente la visión pesimista del mundo contemporáneo que ofrece en «Las cosas 

que no pasan». Núñez Florencio indica en su estudio que el Romanticismo daría paso al 

pesimismo filosófico en la época contemporánea, que sería la expresión de una etapa de 

crisis en la que se impone el descrédito del optimismo cientificista del siglo XIX. El 

pesimismo está enraizado en la cultura y  el pensamiento modernos, y encarna una 

visión específica de la historia, según la cual el mundo desarrollado, lejos de dirigirse 

hacia un progreso ilimitado, como sostenía el positivismo decimonónico, está 

condenado a un proceso de deterioro, agotamiento y  colapso inevitable. Este sustrato 

afecta a un amplio espectro de pensadores, al margen de que sean conservadores o 

progresistas, desde Nietzsche hasta Heidegger, prolongándose su herencia hasta finales 

del siglo XX.

El Romanticismo suele presentarse generalmente de este modo, entendiendo este 

controvertido término como un movimiento literario y artístico de comienzos del XIX 

que terminó hacia mediados de ese siglo, dando paso a otras corrientes contemporáneas 

como el pesimismo filosófico. El romanticismo, sin embargo, puede entenderse también 
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como un fenómeno mucho más vasto y profundo que continúa hasta nuestros días, y  que 

atraviesa todos los campos de la cultura: desde la literatura o las artes, hasta la filosofía, 

la religión, la historiografía o la política. Desde esta concepción mantenida por 

sociólogos como Michael Löwy, el romanticismo de corte revolucionario se entiende 

como una «visión del mundo1026», cuya quintaesencia sería la de una protesta cultural 

contra la civilización capitalista occidental moderna en nombre de ciertos valores del 

pasado. Esta crítica se realiza en nombre de valores sociales, morales o culturales 

premodernos, contrarios a la mecanización, a la racionalización abstracta, a la 

cosificación, a la disolución de los lazos comunitarios o a la cuantificación de las 

relaciones sociales que caracteriza a las sociedades modernas. Desde esta perspectiva, el 

carácter nostálgico que presenta la sensibilidad romántica puede considerarse como una 

forma de autocrítica cultural de la modernidad, constituyendo hasta nuestros días una de 

las principales «estructuras de sensibilidad» de la cultura moderna. Dentro del vasto 

oleaje cultural romántico, encontramos una pluralidad de corrientes que abarca desde el 

romanticismo conservador que aspira a la restauración del Antiguo Régimen, hasta el 

romanticismo revolucionario que integra los principios de libertad, democracia e 

igualdad conquistados en 1789, proponiendo más que un retorno, un giro por el pasado 

comunitario que encauce un devenir utópico. Rousseau sería uno de los primeros 

representantes de esta sensibilidad romántica revolucionaria según Löwy, a quien 

seguirían escritores como Victor Hugo, Friedrich Hölderlin o William Blake, y que 

marcarían el sello de algunos de los principales movimientos culturales del siglo XX.

Entendido el romanticismo de este modo amplio, puede enmarcarse perfectamente 

dentro de esta «visión del mundo» la perspectiva de un católico nietzscheano como 

Bergamín1027, concretamente dentro de la sensibilidad romántica revolucionaria 

marcada por los autores citados1028, como muestra con claridad su vida y su obra. Como 

una forma de autocrítica cultural de la modernidad consideramos debe entenderse la 
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1026 Löwy 2012-05-05 [II. 3].
1027 Cf. apartado 3. 1.
1028 Además de la importante presencia de Victor Hugo en su obra, recordemos que Bergamín dedicó uno 
de sus ensayos a Rousseau (Bergamín 1937-05) y que editó en España obras de William Blake y de 
Friedrich Hölderlin (Blake 1934-11 y 1942, Hölderlin 1935-11 [II. 3]).



visión pesimista del mundo contemporáneo ofrecida en los textos de Bergamín, visión 

que se caracteriza por su peculiar demonismo:

Asombra advertir que la presencia constante de Satán en el mundo («muertes, 
asolamientos, fieros males...», espantosas guerras, más todavía espantosos crímenes...) pasa 
inadvertida. Y que el hombre, crea o no crea en Dios, cree en el hombre. Y no cree en el 
Diablo. Que es exactamente lo que el Diablo quiere que haga1029.

Esta visión del mundo, heredera en gran medida del desarraigo abierto por el 

movimiento romántico y la abominación de la sociedad burguesa característica de los 

epígonos posrománticos, recorre toda esta serie de artículos, en los que Bergamín habla 

del «suicidio satánico de la humanidad1030» como tendencia actual, suicidio del hombre 

y del pueblo que se despoetiza y se desmitifica. Esta percepción le llevará a hablar del 

«estupendo siglo XIX y el estúpido siglo XX1031».

En esta perspectiva general se enmarca la interpretación que ofreció de la 

Transición española, período que formaría parte de ese «último capítulo de la historia 

del mundo» que el escritor estaba «viviendo y muriendo, agonizando», como se ha 

comentado más arriba1032. La deshumanización de los pueblos se produce, en opinión 

del escritor, al ordenarse de modo más racional que instintivo, armándose para proteger 

artificialmente su desnudez, de ahí su crítica al racionalismo que caracteriza al Estado 

moderno, a la razón de Estado, y a la carrera armamentística que se producirá durante la 

Guerra Fría. Acontecimientos concretos como la decisión del Senado norteamericano de 

proceder en 1977 con la fabricación de la bomba de neutrones –que no destruye más 

que la vida–, permitirán al escritor insistir en la constatación de este mundo satanizado, 

«estupidizado y estupidizante1033». Mundo liderado por el imperio involuntario de 
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1029 Bergamín 1975-08-06 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1030  Bergamín 1974-09-28 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Sobre el cristianismo nietzscheano de Bergamín, véase 
Mendiboure 2001, p. 110-113 [II. 2. 1]. Aunque no influyese en su pensamiento como Nietzsche, 
Heidegger es un pensador que encontramos también en la reflexión bergaminiana, apareciendo sus 
trabajos en los primeros números de Cruz y Raya (cf. Heidegger 1933-09 [II. 3]).
1031 Bergamín 1976-12-11 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1032 Bergamín 1977-07-23 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 7. 1.
1033 Bergamín 1977-07-30 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



Estados Unidos, según diría Malraux, que se caracteriza por su voluntad exclusiva de 

mando y por su violenta fuerza ciega y destructora1034.

Bergamín ofrece una reflexión sobre «el poder y el mando1035» a lo largo de toda 

esta serie de artículos, que subyace en su interpretación de la Transición, sacando a 

relucir la parte desconocida del mando imperante, donde se ocultan los «poderes 

fácticos» ejercidos en la sociedad al margen de las instituciones legales y en virtud de la 

capacidad de presión. Esta expresión empezó a generalizarse en aquella época, 

principalmente en los medios de comunicación, para aludir a los grupos o personas a los 

que se suponía un «poder de hecho» o en la sombra, por detrás de las instituciones 

públicas que de algún modo dirigían, como el Ejército, la Iglesia, la banca o la prensa, 

entidades a las que se ha prestado menor atención en los análisis de la Transición1036. 

Bergamín prestaría especial atención al importante papel de estos poderes ocultos que 

manejaban la vida política:

La cosa se complica, decíamos, cuando nos preguntamos por el sentido de ese 
mando imperante –cuyos poderes parecen que se desconocen o ignoran– como por el 
montaje teatral de una trágica farsa que se manifiesta por el juego escénico de las que llamó 
el mismo Malraux marionetas siniestras; y que se descubre a sí mismo por la fuerza y 
violencia de su ejecución aparente: como si detrás de ellas,  o escondidas, enmascaradas en 
su apariencia, las moviese la mano invisible de una voluntad sobre natural,  divina o 
diabólica, pero, en todo caso, inhumana1037 .

Estableciendo una relación entre el «erotismo de la muerte» de Sigmund Freud, la 

física cuántica de Max Planck y  la relatividad generalizada de Albert Einstein, 

Bergamín plantea la dificultad de expresar un presente explosivo como el que representa 

el mundo posterior a la bomba atómica1038. La ebriedad del siglo XX se manifiesta para 

el escritor en el impulso aniquilador del hombre mismo, que conduce al anonadamiento, 

a no pensar, ni sentir, ni querer, ni esperar ya nada: «El signo mágico de nuestro tiempo 

sigue siendo esa cola de gallo enloquecedora o estupidizante como un inaudito cacareo. 
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1034 Bergamín 1975-02-01 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1035 Bergamín 1975-02-01 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1036 Aróstegui 2000, p. 67 [II. 3].
1037 Bergamín 1975-02-01 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1038 Bergamín 1974-11-09 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



“Todo lo demás es silencio1039”». Bergamín presentará a los lectores de su tribuna su 

particular forma de resistencia a esta tendencia diabólica, reivindicando el lenguaje 

desarrollado por el arte barroco y  romántico acerca del «silencio mudo1040», ese silencio 

abismal que simboliza el «Chitón» de Goya, uno de los grabados de la serie Los 

Caprichos que tendrá muy presente el escritor en estos artículos. «Suele dar gritos la 

verdad en libros mudos1041», recordará también con insistencia, clarificando con esta 

frase de Lope de Vega el oficio de inquirir verdad que representa su «ministerio 

literario» e insertándolo en aquella tradición. El escritor se convierte, de este modo, en 

un passeur, no solo de cultura republicana1042, sino de literatura barroca y  romántica, 

haciendo constante referencia a temas y autores clásicos, principalmente españoles, pero 

también franceses, alemanes o ingleses. Los artículos publicados en Sábado Gráfico 

sirven de puente, en este sentido, entre la literatura y el periodismo, característica propia 

de la prensa literaria1043, cumpliendo una de las misiones que tuvo Bergamín desde su 

exilio junto a la defensa de la memoria de los republicanos: arraigar la tradición poética 

española1044.

Con este propósito reivindicará la figura azoriniana del transeúnte de libros, lector 

desocupado y preocupado por lo que lee y  vive, a la que opone la figura del trajinante 

actual, aquel que ocupado con su trajín, no siente realmente lo que lee, ni lo que 

vive1045. De ahí la promoción que hará de clásicos como Cervantes o Pérez Galdós –su 

equivalente en el siglo XIX, en su opinión–, escritores que consideraba se leían poco y 

mal en la España de los setenta1046. Bergamín asume, de este modo, un rol de portavoz 

de la tradición literaria española, que formará parte también de su «España peregrina», 

simbolizando esta no solo su fe republicana, sino la acumulación de todos sus sueños, 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

359

1039 Bergamín 1974-05-18 [I. 1. 2.  1, anexo 4]. Aforismo de La cabeza a pájaros (Bergamín 1981c, p. 75 
[II. 1. 1]).
1040 Bergamín 1975-10-08 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1041 Cita de El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo de Lope de Vega. Cf. Bergamín 1974-12-21, 
1975-07-23, 1975-10-08, 1976-04-28 y 1976-11-06 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1042 Cf. apartado 4. 3.
1043 Molina 1990, p. 14 [II. 3].
1044 González Casanova 1995, p. 181 [II. 2. 1]. Cf. apartado 3. 4.
1045 Bergamín 1975-02-15 y 1976-06-02 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1046  Dos artículos de «Las cosas que no pasan» están dedicados a Cervantes (Bergamín 1974-08-03 y 
1975-11-19) y uno a Pérez Galdós (Bergamín 1975-03-29) [I. 1. 2. 1, anexo 4].



que enhebra en los textos de «Las cosas que no pasan», que componen un conjunto 

único, «densamente lógico hasta la confusión1047». No resulta exagerado, por ello, 

considerar a Bergamín como el broche final de una tradición literaria española que 

parece irremediablemente perdida1048. Como ha señalado González Casanova en 

relación al desconocimiento general de su obra, la desconocida sería en realidad dicha 

tradición, incompatible con la cultura que impera actualmente por acción de los poderes 

a los que se enfrentó este escritor1049.

Podría considerarse por todo ello a Bergamín como un espíritu romántico en la 

España de la Transición, entendida esta expresión no solo en relación a la herencia de 

dicha tradición, sino en un sentido amplio acerca del carácter sentimental, dadivoso y 

soñador del escritor. El propio Bergamín no tenía reparos en confesarse un romántico y 

así lo mostraría en sus entrevistas, declarando por ejemplo en una de las últimas, con no 

poca ironía: «He sido tan sentimental que tengo el corazón hecho un trapo1050». El 

propio escritor se referiría a su sentimentalidad romántica no solo desde un punto de 

vista literario, sino también político, aspecto que interesa resaltar en este estudio. Esta 

dimensión política puede observarse en la inclinación hacia lo popular que encontramos 

igualmente en su obra literaria1051, herencia del auge que tomó el estudio de la literatura 

popular con el influjo del Romanticismo y  su cultivo de lo diferencial. Como explicaría 

Bergamín en su entrevista con Jean José Marchand, dicha inclinación sería determinante 

en su toma de posición ante la Guerra Civil:

D’un autre côté –vous l’avez vu par tout ce dont nous avons parlé– je suis resté 
toujours du côté de ce que nous appelons le peuple et peut-être pour moi avec une 
signification qu’on dirait romantique, mais qui correspond exactement à mon sentiment de 
toute ma vie, même comme écrivain. Parce que j’appartiens à cette sorte d’écrivain qui, 
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1047 González Casanova 1995, p. 192 [II. 2. 1]. Cf. apartado 2. 2.
1048 Ramón Mayrata en González Casanova 1995, p. 13 [II. 2. 1].
1049 Cf. apartado 2. 2.
1050 Contreras 1983-09 [I. 1. 2. 3].
1051 Cf. apartado 4. 3.



comme je vous en ai déjà parlé, trouve sa source dans le langage populaire. Pour moi c’était 
très clair que ce que nous appelions le peuple était du côté de la République1052.

Bergamín señala en diferentes momentos de la citada entrevista el ámbito en el 

que situaba la significación que daba a la noción de pueblo, haciendo alusión al espíritu 

romántico comentado antes, en el que enmarcaba los orígenes de su verdadera 

educación1053. La cita ubica en ese mismo ámbito su adhesión a la causa republicana, lo 

que permite también dilucidar el significado que daba la república, concepto que nunca 

esclareció verdaderamente, lo que no sorprende tanto teniendo en cuenta ese carácter 

romántico1054. La noción de «pueblo», omnipresente en la obra de Bergamín, tiene una 

estrecha relación con la noción de «república», pero, como esta, resulta difícil 

determinar la significación personal que aporta el pensamiento escurridizo de este 

escritor a una palabra de extrema polisemia1055. Jean-Michel Mendiboure afirma que, 

lejos de corresponder a una realidad de orden social o política, este concepto se basa en 

una idea de la persona fundada esencialmente sobre su realidad espiritual y religiosa, 

siendo la colectividad la suma de las personas que se reconocen bajo la pertenencia a 

una misma fe. De esta confesión compartida nace la comunión que define la unidad del 

pueblo, como ocurre para Bergamín en el caso del pueblo católico en España1056.

A esta dimensión religiosa puede superponerse una dimensión política, sugerida 

por las propias confidencias del escritor, quien resaltaría la importancia de la toma de 

conciencia histórica que se produjo con los acontecimientos de 1898 y con la 

independencia de Cuba, momento en que el pueblo español sintió su propia 

independencia o una esperanza de ella, en opinión de Bergamín1057. El escritor ofrece a 

esa fecha una fuerte carga simbólica, que vincula al surgimiento de su propia conciencia 
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1052 Marchand 1974, toma 15 [I. 2. 1, anexo 2]. Traducción: «Por otra parte –como ha visto por todo lo 
que hemos hablado– he permanecido siempre del lado de lo que llamamos el pueblo y tal vez para mí con 
una significación diríamos que romántica, que corresponde exactamente al sentimiento de toda mi vida, 
incluso como escritor.  Porque pertenezco a ese tipo de escritor que, como ya le he dicho, encuentra su 
fuente en el lenguaje popular. Para mí estaba muy claro que lo que llamábamos el pueblo estaba del lado 
de la República».
1053 Marchand 1974, toma 1 [I. 2. 1, anexo 2].
1054 Cf. Mendiboure 2001, p. 79 [II. 2. 1].
1055 Mendiboure 2001, p. 82 [II. 2. 1].
1056 Mendiboure 2001, p. 83 [II. 2. 1]. 
1057 Camp 2011, p. 159 [I. 1. 2. 3].



cuando contaba tres años de edad, momento en el que descubre su esqueleto, dirá en 

clave metafórica. Con el tiempo Bergamín establecerá esta coincidencia entre su 

infancia y la situación agónica de una España que moría al mismo tiempo que nacía 

otra, aspecto fundamental en la interpretación de la historia de España del siglo XX que 

ofrecería. Esta visión es fruto de la concepción ambivalente que tiene de la vida, 

permitiéndole percibir aquella época como dolorosa y alegre a la vez, alegría que 

produciría aquella esperanza en una nueva España. De ella nacería una comunión que 

definiría la unidad del pueblo español, favoreciendo el posterior advenimiento de la 

Segunda República, que no llegaría a satisfacer aquel deseo debido a la violenta 

reacción de sus adversarios. El concepto de república, por lo tanto, tiene en Bergamín 

un marcado carácter histórico relacionado con la crisis de la Monarquía en España, y 

significaría hasta el final de su vida el rechazo de una forma política de Estado 

agonizante, simbolizando bien su firme propósito de no volver a tratar más con ella, la 

expresión coloquial cruz y raya. Así explicaba el propio escritor en su entrevista con 

Jean José Marchand, la significación que daba a la República:

Pour commencer il faudrait dire qu’avant la République, et peut-être la cause de la 
République, cette cause immédiatement historique, c’est que la Monarchie ne pouvait plus 
se maintenir et qu’elle était absolument épuisée ; elle était déjà morte1058 .

Esta perspectiva histórica es heredera de la visión ofrecida por la «generación del 

98», que forma parte del pesimismo español analizado por Núñez Florencio, al resaltar 

la decadencia que asolaba al país y  estructurar la inquietud posterior, resultado del 

desasosiego que se percibe como ocaso insondable de España. De ahí la abulia y  el 

sentimiento patriótico como dolorido sentir de literatos e intelectuales del período como 

Unamuno, Valle-Inclán, Machado o Azorín, escritores que Bergamín considerará sus 

maestros y  que seguirá teniendo muy presentes en «Las cosas que no pasan». De la 

herencia del desastre proviene la visión de esa España agónica que simbolizaba la 

Monarquía borbónica, cuya política exterior sería concebida como la constatación de un 
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1058 Marchand 1974, toma10 [I. 2. 1, anexo 2]. Traducción: «Para comenzar habría que decir que antes de 
la República, y tal vez la causa de la República, esta causa inmediatamente histórica, es que la Monarquía 
no podía ya mantenerse y que estaba absolutamente agotada. Estaba ya muerta».



fracaso permanente, desde la debacle antillana al fiasco del Rif. Bergamín comparte así 

la visión de la España negra que ofrecerán a principios de siglo compañeros como José 

Gutiérrez Solana, una España esperpéntica expresada en El ruedo ibérico de Valle-

Inclán, cuya violencia será puesta en primer plano por la Guerra Civil. La paz de los 

cementerios que representará la Dictadura de Franco, es percibida desde esta 

perspectiva como un fracaso, considerando a España en un rango inferior en relación al 

Occidente europeo, malogro no tanto a nivel de prosperidad material para Bergamín, si 

no político y cultural, por la acción de un sistema de gobierno refractario a las libertades 

y caracterizado por la represión, la censura y otras limitaciones. Está cuestión está 

relacionada con las preocupaciones intelectuales del llamado problema español, que 

desde los años noventa viene siendo objeto de estudio historiográfico y que ha 

terminado por convertirse en un capítulo de la historia cultural española1059.

La imagen que ofrece Bergamín de la España de los años setenta en «Las cosas 

que no pasan» proviene de esta mirada característica del pesimismo español, en claro 

contraste con el optimismo que se propagaría entonces, no dejando el escritor de 

reflexionar sobre estos temas que remonta a las luchas por las libertades del siglo XIX. 

De ahí la promoción y el rescate que hace de los «peregrinos en su tierra», aquellos 

autores que supieron mostrar los aspectos más sórdidos de su patria, como Larra o Pérez 

Galdós, cuyas obras ofrecen un claro conocimiento histórico de aquella realidad 

española1060. En esta tradición inserta Bergamín su propio «ministerio literario», en el 

que se enmarcan a su vez los artículos publicados en Sábado Gráfico, cuyo objetivo es 

sacar a relucir esa negrura que caracterizaría también a la España de la Transición. Sería 

erróneo, sin embargo, considerar la perspectiva ofrecida por Bergamín simplemente 

como pesimista, pues su propensión no solo se limita a ver y juzgar las cosas en su 

aspecto más desfavorable, sino a mantener viva su esperanza de sobrepasarlas y  que no 

se queden sin pasar. Es por ello importante no perder de vista la visión ambivalente de 

la vida que caracteriza a Bergamín, aspecto que le permitirá conservar su fe republicana 

en un contexto que percibe de forma tan pesimista. Por eso es necesario señalar que su 
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1059 Cf. Pérez Ledesma 2000-06 [II. 3].
1060 Cf. apartado 5. 1.



adhesión a la República no solo surge del rechazo a la Monarquía, sino de la esperanza 

en una nueva España, es decir, en la búsqueda de otra cosa, tan característica del 

espíritu romántico, como se ha visto, de otra cosa pública, podríamos añadir. La 

significación que adquieren en el discurso de Bergamín las nociones de «pueblo» y 

«república», está estrechamente relacionada con esa esperanza, con esa fe republicana 

compartida, lo que explica, a nuestro entender, su compromiso político y  su combate 

desde la Guerra Civil hasta la Transición.

La noción de república está, por otra parte, asociada en Bergamín a los conceptos 

de «libertad» y «democracia», que encontramos en la base del discurso disidente 

desarrollado en la Transición, como muestra la lectura atenta de «Las cosas que no 

pasan». Discurso de claras connotaciones románticas, como decimos, sustentado en 

citas recurrentes de autores muy apreciados como Victor Hugo, cuya influencia es clara 

en el combate que llevaría a cabo en favor de los derechos humanos, violados hasta el 

último momento bajo la Dictadura de Franco. «Los derechos del hombre, decía Victor 

Hugo, no bastan si no les añadimos los derechos del alma1061», había formulado 

Bergamín en un epigrama que expresa con brevedad y  agudeza su propio pensamiento, 

cuya concepción de la libertad tiene una estrecha conexión con la expresada por el 

célebre autor francés:

La liberté humaine n'est pas seulement un fait terrestre, c'est un fait d'ordre 
universel.  Celui qui attente à la liberté de l'homme attente à l'autorité de Dieu. Dieu tient 
l'autre extrémité de cette créature à laquelle il a donné le libre arbitre pour qu'elle en use 
devant la terre et pour qu'elle en réponde devant lui.  Être souverain de soi-même, c'est 
n'appartenir qu'à Dieu, qui est l'idéal vivant.  Cette possession de Dieu par l'homme s'appelle 
liberté ; et, conclusion magnifique, la splendeur de la déclaration des droits de l'Homme, 
c'est qu'elle est la promulgation des droits de l'Âme. Ô sommet ! Ô arrivée de la philosophie 
sur les hauteurs ! Ô sublime identité de la liberté et de la foi1062 !
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1061 Camp 2011, p. 225 [I. 1. 2. 3]. Las alusiones a esta declaración de Hugo son múltiples en «Las cosas 
que no pasan» (cf. Bergamín 1974-08-03, 1975-03-15, 1975-10-22, 1977-03-26 [I. 1. 2. 1, anexo 4]).
1062 Hugo 1969, p.  55 [II. 3]. Traducción: «La libertad humana no es solamente un hecho terrestre, es un 
hecho de orden universal. Aquel que atenta contra la libertad del hombre atenta contra la autoridad de 
Dios. Dios detenta la otra extremidad de esta criatura a la cual ha dado el libre albedrío para que lo use en 
la tierra y para que responda ante él. Ser soberano de sí mismo, es no pertenecer más que a Dios, que es el 
ideal viviente. Esta posesión de Dios por el hombre se llama libertad; y, conclusión magnífica, el 
esplendor de la declaración de los derechos del Hombre,  es que se trata de la promulgación de los 
derechos del Alma. ¡Oh, cima! ¡Oh, llegada de la filosofía a las cumbres!».



En esta declaración de Victor Hugo encontramos un buen ejemplo de la 

«poetización de la política1063» que heredaría Bergamín de los escritores decimonónicos 

franceses1064, y  de la que están impregnados los textos de los años setenta aquí 

analizados. Como dijera José Antonio Gabriel y Galán con motivo de su muerte, 

Bergamín entendió a lo largo de toda su existencia la libertad como una exigencia que le 

hizo ir a contra corriente en muchas ocasiones, como en la etapa de la Transición. Su 

alma de «llanero solitario» confirmaría que «la disidencia es la gran característica de la 

libertad1065», como pensaba Blanco White, cualidad que le destinaba a no ser 

comprendido y  a ser orillado de los reconocimientos públicos. Su compromiso con la 

República debe entenderse sobre todo como un «pacto con la libertad pura, sin partir de 

premisas ideológicas, como lo sería en otros casos1066», aspecto que confirmaría 

plenamente su voz disidente en la España de la Transición.

A las dos nociones de «pueblo» y «república» –asociada esta última a la idea de 

libertad y democracia–, se une el concepto de «revolución», cuyo significado resulta 

igualmente difícil de determinar, aunque aparece desde el comienzo de su obra en 

oposición a la palabra «evolución1067», sentido que mantendrá también en los artículos 

de Sábado Gráfico como contraposición al concepto mismo de transición. Jean-Michel 

Mendiboure considera esta idea como el fundamento mismo de toda su obra literaria, 

interpretando la revolución como una vuelta a la esencia de las cosas, como la búsqueda 

de un orden primario y puro que representaría, en definitiva, Dios1068. En «Las cosas 

que no pasan», el escritor sitúa también su idea de revolución en el ámbito romántico, 

reivindicando las formas de arte y  de vida que considera «revolucionarias y 

románticas», aquellas que se presentan como «un orden perfecto bajo un desorden 

aparente1069», formulación que podría utilizarse, de hecho, para describir tanto esta serie 
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1063 Tomo la expresión francesa «poétisation de la politique» del seminario de Georges Didi-Huberman 
«Peuples exposés (politique de l'imagination, suite)», École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
París, 2008-2009.
1064 Cf. apartado 7. 5 y 7. 3.
1065 Blanco White en Gabriel y Galán 1983-09-04 [II. 2. 4].
1066 Gabriel y Galán 1983-09-04 [II. 2. 4].
1067 Mendiboure 2001, p. 80-81 [II. 2. 1].
1068 Mendiboure 2001, p. 81 [II. 2. 1].
1069 Bergamín 1974-10-26 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



de artículos periodísticos como su obra en general. Bajo un aparente desorden se 

esconde, en efecto, un pensamiento cuya estructura no escapa a un cierto orden, girando 

su obra en torno a una contradicción agónica entre el irracionalismo de parte de sus 

argumentos y el inevitable apoyo en la razón, pues resulta necesario al escritor apoyarse 

en el Demonio para acercarse a Dios1070. De esta doble tensión surge una reflexión 

huidiza y construida al mismo tiempo, que suele terminar por articularse en base a una 

dialéctica que se encuentra en el corazón mismo de su pensamiento y  de su obra, gracias 

al juego y a la perturbación que remueve usos y costumbres.

Bergamín desarrolla una especie de declaración de principios en «El orden y  la 

justicia1071», artículo en el que no solo muestra su sintonía con el movimiento 

romántico, sino su simpatía hacia los movimientos revolucionarios entendidos en un 

sentido más específico, como forma de reacción al movimiento político conservador 

que propagaron en la época contemporánea autores como Maurice Barrès. Bergamín, 

que tenía gran aprecio por la obra literaria del escritor francés1072, hace alusión 

particularmente a la influencia que ejercería en la derecha nacionalista del período de 

entreguerras, extrayendo su dogma político de la siguiente afirmación goetheana:

«Prefiero –decía Goethe– tolerar una injusticia a soportar un desorden». Preferir el 
orden a la justicia ha sido lo que pudiéramos llamar el dogma, público o secreto, de todas 
las políticas conservadoras y sedicentes tradicionalistas.  Políticas policíacas. Hoy casi no 
hay otras1073.

Frente a la «causa del orden», defendida por la mayor parte de los políticos 

profesionales en opinión de Bergamín, este recordará que la única causa de un orden 

verdadero es la justicia, aunque se presente bajo un desorden aparente. La causa de la 

justicia, entendida en un sentido romántico, está en el corazón mismo del pensamiento y 

del compromiso político bergaminiano, rechazando todo argumento favorable a un 

orden que no dé prioridad a este principio. Recordemos que el sentido de revolución en 

Bergamín, debe entenderse también en relación a una interpretación determinada de la 
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1070 Mendiboure 2001, p. 159 [II. 2. 1].
1071 Bergamín 1974-10-26 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1072 Camp 2011, p. 194 [I. 1. 2. 3].
1073 Bergamín 1974-10-26 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. Barrès 1893 [II. 3].



Segunda República española, considerada ante todo como inicio de otro tiempo en el 

que prevalecería la justicia frente al orden1074. De ahí que viviera la Guerra Civil como 

una toma de conciencia revolucionaria, que no volvería a revivir hasta los 

acontecimientos que se produjeron en la primavera de 1968 en París, poco antes de 

terminar su segundo exilio. «La explosión revolucionaria incruenta de Francia en 1968, 

y paralelamente la de Praga, con sus resonancias mundiales, todavía relampaguea en 

nuestro recuerdo tormentosamente1075», afirmará el escritor en uno de sus primeros 

artículos de «Las cosas que no pasan», señalando aquellos acontecimientos como 

paradigma de la conciencia revolucionaria con la que se identificaba plenamente, en 

aquellos años en que se impondría como modelo la transición1076.

En lo que se refiere a su disidencia política en la Transición, Bergamín defenderá 

la justicia que representaba la causa republicana, frente al «orden» y la prudencia 

promocionado entonces, bajo el temor del desorden que pudiera provocar cualquier 

cambio que no fuera de «la ley  a la ley». Recordemos que el miedo al fantasma de la 

confrontación civil fue uno de los elementos influyentes sobre las políticas de consenso 

que triunfaron a mediados de los años setenta1077, prevaleciendo finalmente el orden a la 

justicia, desde la perspectiva bergaminiana, aspecto que nos ofrece otra de las claves de 

su disidencia. En este combate a favor de la justicia encontrará siempre el ejemplo de su 

maestro Unamuno, reteniendo los comentarios que le hiciera de joven desde su destierro 

en Hendaya:

Y comparé –escribe Unamuno– la muerte de Falstaff con la de Don Quijote. Y con 
la muerte civil de España, a la que para consolarla le dicen que no piense en la justicia. Solo 
nos acordamos de ella los pesimistas. Los alcahuetes no hablan más que de eso que llaman 
orden1078.

Bergamín no se declara abiertamente pesimista en los artículos de «Las cosas que 

no pasan», pero ironiza, sin embargo, con el optimismo promocionado también ante un 
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1074 Cf. apartado 4. 3.
1075 Bergamín 1974-06-22 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1076 Pérez Serrano 2007-08 [II. 3]. Cf. apartado 1. 1.
1077 Cf. apartado 2. 4.
1078 Bergamín 1974-10-26 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



cambio político que desde su perspectiva republicana considerará incompleto, impuro e 

injusto, por la herencia franquista que contenía. En el siguiente fragmento encontramos 

un ejemplo de esta visión que ofrecía de la España de la Transición, en la que se 

entremezclan con ironía el pesimismo y el optimismo, todo ello bajo el trasfondo 

romántico que ofrecerá la herencia de Larra, uno de los más importantes exponentes del 

Romanticismo español, que tiene una relevante presencia en los artículos del segundo 

retorno de Bergamín a España:

Entre otras muchas definiciones ingeniosas de las diferencias que caracterizan y 
separan a un optimista de un pesimista, destaca aquella que nos dice que ante una botella de 
vino, cuyo contenido no pasa de la mitad, el optimista afirma que es una botella medio llena 
y el pesimista que lo es medio vacía. Larra, que nos habla del gran casi de todo en España, 
también lo hizo de sus mitades, de una media España que puede parecernos lo mismo que 
una España a medias. En esta España actual diríamos que el «a medias» es más frecuente y 
significativo que sus «casis», grandes o chicos. A medias de todo nos parece que nos 
estamos quedando en España: de todo, o de casi todo; y aún pasando por ello; teniendo que 
pasar por todo, a medias.

Esta botella está medio llena, dice el optimista; y el pesimista: esta botella está 
medio vacía. En realidad, lo que importa no es la botella, sino su contenido. Y si lo que 
importa no es la botella,  menos importa su etiqueta. El vino de verdad que hay en la botella 
es lo que importa: y, sobre todo, la verdad que hay en ese vino; y que sea una verdad entera 
y no a medias; aunque sea mediada, pero no mediatizada por la botella. [...]

De logomáquico podría calificarse un presunto Estado, sólo a medias monárquico 
formalizante,  y embotellado como un vino que, también a medias, ocupa su botella, en 
cuyo continente se lee aún la etiqueta gastada de «Francisco Franco: (reserva) 1936». Y 
del que aún podemos suponer,  sin riesgo de engañarnos, que lo es, lo sigue y seguirá 
siendo, a «gusto americano». [...]

Pero no profeticemos, ni a medias,  esa España tan fabulosamente teatral, sí 
zarzuelera, de terrores y de pelucas; de «disfraces y de tutelas», que diría Ortega y Gasset. 
No desentrañemos de su ardiente sangre victimaria augurios sibilinos. Seamos optimistas; y 
ahora, al entrar en este año de 1977, repitamos desesperadamente con el gran Darío,  el 
cantor de la vida y de la esperanza: «Se anuncia un mundo nuevo. Feliz Sibila sueña1079».

Bergamín ironiza, en este último párrafo, acerca de un optimismo que 

consideraba, como se ha visto, banal, cuando no «el peor enemigo de los pueblos», pero 

la visión pesimista que ofrece del proceso de cambio en la España de los setenta no 

hunde al escritor en la desesperanza, bien al contrario, conserva intacta su fe 

republicana repitiendo, entre burlas y  veras, el célebre canto de vida y  esperanza de 

Rubén Darío1080, canto de eco romántico y simbolista.
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1079 Bergamín 1977-01-15 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1080 Darío 1905 [II. 3]. La opinión que le merecía a Bergamín la obra del «gran Darío», es en esta última 
etapa de su vida opuesta a la que mostró en la primera edición de El cohete y la estrella (cf. Bergamín 
1923, p. 60, 61, 62, 63 [II. 1. 1]).



El caso de disidencia que representa Bergamín no se sitúa en la esfera del llamado 

desencanto1081, pues no compartió en realidad la decepción y  desilusión que se produjo 

en diversos ámbitos, tras verse frustradas las grandes expectativas de un cambio 

histórico que produjo la muerte de Franco y la instauración de la Monarquía. La 

esperanza del escritor no estuvo nunca puesta en un proceso que partiese de esta vía y 

rechazaría el «ruido infernal de una gongorina monarquía de tiniebla1082». Cabría más 

hablar en su caso de desengaño, fruto de las lecciones recibidas por las experiencias 

amargas que le proporcionaban el conocimiento de la verdad que inquiría en sus 

artículos, con la pretensión de salir del engaño en que se hallaba en su opinión la España 

de la Transición. Su ilusión se fundamenta en una recuperación democrática en sentido 

pleno, no a medias, en base a la legitimidad histórica que representaba la continuidad 

democrática con la Segunda República, cuyo cincuentenario, en 1981, esperaba celebrar 

con el advenimiento de una tercera1083:

«La República ha venido.
Nadie sabe cómo ha sido».

La República se fue…
Y sí se supo por qué.

Como también se sabría
si volviera el mejor día.

Otro día de primavera…
¡y ojalá que yo lo viera1084!

La voz disidente de Bergamín irrumpiría, de este modo, en un proceso 

caracterizado por el silenciamiento de la legitimidad histórica que representaba la 

continuidad republicana, una losa que sigue impidiendo una democracia plena en 

España, según ciertos autores1085.
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1081 Cf. apartado 4. 1.
1082 Bergamín 1977-12-24 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1083 Bergamín 1977-12-24 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1084 Bergamín 1976-04-21 [anexo 3].
1085 Alejandro Ruiz-Huerta en Núñez Florencio 2009-12, p. [II. 3.]
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CAPÍTULO 8. LAS COSAS QUE NO PASAN

_ ¡Ay! Las cosas que no pasan
no tienen por qué pasar.

_ ¿Y si no pasan se quedan?
_ Sí, se quedan sin pasar1086.

José Bergamín

8. 1. BERGAMÍN Y LOS INTELECTUALES EN LA ESPAÑA DE LA TRANSICIÓN

Los métodos que se han utilizado tradicionalmente para estudiar a los 

intelectuales durante la Dictadura de Franco y la Transición en base a las regiones 

ideológicas, las escuelas de pensamiento y  las generaciones en las que se sitúan1087, no 

permiten ubicar de manera adecuada el caso concreto que representa una figura como la 

de Bergamín, cuya ausencia es notoria en este tipo de estudio1088. Al margen de los 

problemas particulares que muestra este caso enigmático, dicha ausencia es resultado de 

la exclusión que ha sufrido el exilio intelectual en general, como consecuencia del 

propósito franquista de desubicar toda una facción de la cultura española a través de la 

manipulación, el silenciamiento y la normalización, situación que se prolongaría 

durante la Transición por la renuncia a la memoria democrática que se produjo durante 

aquel proceso político1089. Ejemplo de ello es el método que consiste en agrupar a los 

intelectuales en torno a generaciones, situándolos en un marco geográfico y temporal 

muy limitado, lo que supone una exclusión de facto del exilio intelectual. Al reducir el 

estudio a los intelectuales del interior y  considerar a la «generación del 36» como la 

primera ruptura con el régimen franquista, se margina, en efecto, a los exiliados, que 

representan la muestra más explícita de resistencia a la España victoriosa1090.
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1086 Bergamín Bergamín 1976-02-18 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1087 Pecourt 2011-10, p. 110-111 [II. 3].
1088  Véase como ejemplo el estudio de Shirley Mangini Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia 
durante el franquismo,  en el que se cita a Bergamín únicamente en relación a la carta de los intelectuales 
de otoño de 1963, situando erróneamente su segundo exilio en México (Mangini 1987, p. 181 [II. 3]).
1089 Cf. apartado 2. 3. y 2. 4.
1090 Cf. apartado 2. 3.



La omisión del exilio intelectual permite privilegiar el estudio de otros grupos 

provenientes del aparato franquista como los llamados «falangistas liberales», 

considerados como introductores de las primeras ideas de oposición intelectual y  como 

maestros de las generaciones posteriores. Los vínculos que mantuvieron con 

intelectuales del exilio republicano tanto antes como después de la Guerra Civil son, sin 

embargo, importantes como muestra el caso de Bergamín, que fue el editor de los 

primeros trabajos de Luis Rosales y de su sobrino Luis Felipe Vivanco en Cruz y Raya, 

con quienes seguiría manteniendo relación durante sus retornos a España, como también 

con Torrente Ballester o con Dionisio Ridruejo. Bergamín mantuvo igualmente relación 

con destacados miembros de la «generación del 56», como Jorge Semprún o Fernando 

Claudín, a quien dedicaría también uno de sus artículos de «Las cosas que no 

pasan1091». Se ha señalado ya que esta generación alcanzará posiciones de liderazgo en 

los años de la Transición, fomentando una reconciliación que sería rechazada desde la 

perspectiva republicana de Bergamín1092. Habría que añadir a esta confrontación 

intergeneracional, que el escritor se opondría también a la racionalidad que 

representaban las disciplinas científicas modernas introducidas por dicha generación, 

ironizando en particular sobre el engreimiento de los sociólogos1093. Esta posición es 

más acorde a la representada por la «generación del 68», que tratará de superar los 

límites de la razón reivindicando la espontaneidad y  el pensamiento de resonancias 

míticas1094.

Ni el método de clasificación de los intelectuales según las grandes regiones 

ideológicas, ni el que pretende situarlos en las diferentes escuelas de pensamiento, 

permiten ubicar el caso de Bergamín en la España de la Transición. Como intelectual, 

sin embargo, Bergamín reunía muchas de las características de esta figura social que 

emergió a finales del siglo XIX, al tratarse de una persona culta, portadora de valores 

universales y que se inserta críticamente en los ámbitos del saber y de la cosa pública a 

través del pensamiento y  de la acción. Como ocurre en otros ámbitos, su figura 
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1091 Bergamín 1977-10-29 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartados 3. 4. y 6. 1.
1092 Cf. apartado 1. 2.
1093 Bergamín 1975-10-15 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1094 Pecourt 2011-10, p. 111 [II. 3].



encuentra difícilmente lugar en las taxonomías de los intelectuales al uso, sin 

corresponder en realidad a las dos posturas básicas que, en función de su vinculación 

con el sistema de clases, representan los modelos de Mannheim y Gramsci1095. El caso 

de Bergamín constituye una suerte de postura intermedia entre estos dos modelos 

opuestos del intelectual moderno, al no pretender desarrollar una labor autónoma y 

objetiva para escapar a la estructura de clases, ni tampoco ponerse al servicio de una 

clase social a través de los canales establecidos por los partidos políticos. Esta posición 

es clara tanto en el período correspondiente al tardofranquismo como en el reinado de 

Juan Carlos I, manteniéndose el escritor al margen de los principales grupos ideológicos 

de la oposición, desde la órbita comunista protagonizada por el PCE, hasta la órbita 

socialista, democristiana y  liberal liderada por el PSOE, pasando por las posiciones 

nacionalistas, libertarias y alternativas. El espíritu romántico que hemos descrito de 

Bergamín no encaja en ninguna de estas corrientes que conforman el contexto 

ideológico de la oposición al franquismo, manteniendo el escritor una postura 

especialmente crítica con la política practicada por los dos principales partidos durante 

la Transición.

La crítica del escritor es en particular virulenta contra el PCE, lo que muestra su 

desvinculación total de ese partido como intelectual1096, resultando especialmente 

equívoco ubicarle en la órbita comunista en este período en el que el propio escritor 

marcó su distancia con el rumbo emprendido por su secretario general. Recordemos que 

Santiago Carrillo había emprendido desde mediados de los años cincuenta un giro 

radical que uniría su nombre para siempre a la política de «reconciliación nacional», 

dando a partir de entonces el Comité Central del PCE por finalizada la Guerra Civil y 

por caducada la divisoria entre vencedores y  vencidos, en busca de alianzas con sectores 

disidentes del régimen franquista. Tras imponerse en los años siguientes un programa 

reformista y el distanciamiento de la órbita soviética, Santiago Carrillo procuró, bajo la 

fórmula del «eurocomunismo», independizar al partido de Moscú y conducir la política 

de reconciliación hasta sus últimas consecuencias, mostrándose como uno de los 
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1095 Pecourt 2011-10, p. 112 [II. 3].
1096 Cf. apartado 3. 1.



principales defensores de la política de pactos con los herederos del régimen 

dictatorial1097 . Con ese programa nacional y  reformista terminó liderando Santiago 

Carrillo la Junta Democrática en 1974, organismo ideado para llevar a cabo su proyecto 

de «ruptura democrática», que terminaría convirtiéndose en ruptura pactada. Bergamín 

se opuso radicalmente a esta deriva del PCE, atacando en particular a su principal 

promotor:

Y nos sorprende que haya sido un antiguo comunista español [Santiago Carrillo] 
quien nos diga ahora que lo que quiere su partido es crear en España la atmósfera 
revolucionaria de Francia en 1968: aquella explosión juvenil revolucionaria, tan 
maravillosamente violenta como violentamente ahogada (sin efusión de sangre) por todas 
las fuerzas armadas juntas.  Nos sorprende este comunista, porque todo lo que viene 
diciéndonos y practicando desde la dirección de su Partido,  y ahora muy expresamente nos 
ratifica, es lo contrario: la renuncia a toda lucha armada como a toda violencia 
revolucionaria1098 [...]

Bergamín denuncia en sus artículos la desfiguración experimentada por ambos 

partidos, señalando en la etapa del tardofranquismo el abandono por parte del PCE de la 

política revolucionaria, lo que suponía en su opinión practicar una política sin entrañas, 

superficial, formalista y aventurera1099 . A esta máscara vacía de lo político, el escritor 

opone la política con entrañas que encuentra tanto en el materialismo dialéctico como 

en el espiritualismo cristiano, reivindicando su esencia revolucionaria frente al 

mecanicismo político. Aunque encontramos en algunos artículos de «Las cosas que no 

pasan» referencias a esta asociación de ideas característica del pensamiento 

bergaminiano –de la que sería uno de los pioneros en España1100–, así como ciertas 

alusiones a Marx y a Lenin, el discurso ofrecido por Bergamín en la Transición dista de 

ser marxista. Podría calificarse en todo caso de romántica su relación con el marxismo, 

como puede deducirse de la siguiente declaración sobre su propio pensamiento político: 

«En el fondo existe una dialéctica de lucha de clases, pero no interpretada de forma 
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1097 Juliá 2012-09-19 [II. 3].
1098 Bergamín 1974-06-22 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1099 Bergamín 1975-11-12 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 5. 2.
1100 Ricardo de la Cierva califica a Bergamín de precursor del diálogo cristiano-marxista en España con su 
revista Cruz y Raya (Cierva 1986, p. 81 [II. 3]).  Resulta interesante contrastar el retrato negativo del 
escritor que ofrece este historiador franquista, con el tratamiento cortés que recibe en «Las cosas que no 
pasan» (cf. Bergamín 1976-02-11, 1976-05-19 y 1976-07-28 [I. 1. 2. 1, anexo 4]).



profesoral o académica, que no corresponde a una interpretación viva del 

marxismo1101».

No es este el lugar para estudiar la compleja relación del pensamiento y del 

compromiso político bergaminianos con esta ideología, pero es necesario señalar la 

dificultad de situarle en el «marxismo real» que se identifica con un combate político 

racional y  que aspira a una estructura social igualitaria, gracias al conocimiento 

organizado de los medios políticos necesarios para desarrollar la forma igualitaria y 

racional de organización colectiva que llamamos «comunismo1102». El propio Bergamín 

no se consideraba realmente marxista, como puede deducirse de comentarios como el 

siguiente, ofrecido en su entrevista con Jean José Marchand a propósito de su 

compromiso con la causa republicana, y en el que explicita su distancia con dicha 

ideología:

On pourrait aussi le montrer avec d’autres raisons beaucoup plus rationnelles si vous 
voulez ; les marxistes le feront sûrement facilement parce que c’était surtout les ouvriers et 
les travailleurs, et les pauvres, qui étaient du côté de la République1103 .

Tampoco puede considerarse el discurso bergaminiano de marxista-leninista, 

aunque el escritor muestre en estos textos clara simpatía con el carácter revolucionario 

mantenido por esta corriente comunista. Su disidencia en la Transición tuvo importantes 

puntos en común con la perspectiva política planteada por organizaciones como el 

Partido Comunista de España (marxista-leninista), organización que rechazaría la 

política de reconciliación nacional y el eurocomunismo que representaba Santiago 

Carrillo, pero el vínculo de Bergamín con este partido de izquierda radical, creado a 

mediados de los sesenta como escisión del PCE, no responde tanto a su discurso 

marxista como a su republicanismo. Esta posición llevaría a dicha organización a 

integrar en 1979 la coalición Izquierda Republicana, en cuyas listas iría la candidatura 
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1101 Cf. Cid 1977-03-26 [I. 1. 2. 3, anexo 4].
1102 Cf. Badiou 2011 [II. 3].
1103  Marchand 1974, toma 15 [I. 2. 1,  anexo 2]. Traducción: «Podría mostrarse también con otros 
argumentos mucho más racionales si quiere; los marxistas lo harán seguro fácilmente porque eran sobre 
todo los obreros y los trabajadores, y los pobres, los que estaban del lado de la República».



de Bergamín para las elecciones al Senado1104 , pero su caso no equivale 

ideológicamente al que pudiera representar un político republicano como Julio Álvarez 

del Vayo, quien fundaría en el exilio, junto al PCE (m-l), la organización Frente 

Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), que presidiría hasta su muerte en 1975. 

Según informa Vázquez Montalbán, tras su muerte circuló la noticia de haber 

manifestado entre sus disposiciones testamentarias la voluntad de dejarle ese cargo a 

Bergamín, «patata caliente que la más veterana promesa de la generación del 27 nunca 

llegó a tomar en sus manos1105», afirma este autor acertadamente, pues nnunca estuvo 

vinculado a dicha organización.

Las referencias y  la simpatía que ofrecen estos textos del marxismo no son en 

absoluto centrales en el discurso bergaminiano, pues su pensamiento sigue 

caracterizándose por su rechazo a las «ideas-liebres muertas», aquellas con las que se 

hacen los «pasteles que se suelen denominar “ideologías1106”». El marxismo en 

Bergamín no representa más que una serie de ideas con las que el escritor simpatiza, 

para dejarlas correr en su pensamiento junto al resto, formando su conjunto un laberinto 

complejo y dialéctico, pero nada sistemático. En sus reflexiones sobre «el poder y el 

mando1107», por ejemplo, el escritor recurrirá a conceptos marxistas como el del 

«esqueleto del Estado». De este modo establece su paradójico diálogo entre el 

materialismo dialéctico y el espiritualismo cristiano, buscando un equilibrio favorable a 

la libertad y contrario al mecanicismo, de claro corte romántico:

La política, para el materialista dialéctico como para el espiritualista cristiano, sí 
tiene entrañas. ¿Cómo se hace entonces dialéctica y no mecánicamente la política? 
¿Idealizándose? El materialismo dialéctico, ¿nos llevaría a tan aparente paradoja? Tal vez 
empezaríamos a comprender de ese modo que la política,  como la danza, la religión, la 
poesía,  engendrada entrañablemente de verdad, no elude su sentimiento trágico y gracias a 
eso puede confundirse, con aquellas otras actividades espirituales humanas, sosteniéndolas 
y sustentándose de ellas; y con ellas, manteniendo en equilibrio vivo al hombre,  por su 
animación, por su alma. Equilibrio del que dijo Novalis que es «el estado genuino de la 
libertad1108».
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1104  La coalición, que estaba compuesta por Convención Republicana, Independientes, Izquierda 
Republicana y Partido Comunista de España (marxista-leninista). Cf. apartado 3. 4.
1105 Vázquez Montalbán 1985, p. 48 [II. 3].
1106 Bergamín 1975-12-31 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 5. 3.
1107  Bergamín 1975-02-01 [I.  1.  2.  1,  anexo 4]. Cf. Bergamín 1974-11-09, 1976-03-03, 1978-04-08, 
1978-04-29. Cf. apartado 7. 4.
1108 Bergamín 1975-11-12 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



Un declarado católico de ideas liebres como Bergamín, difícilmente puede 

inscribirse entre las corrientes dialécticas que defenderían el legado del pensamiento 

marxista en la España de los años setenta, y que serían vehiculadas desde núcleos como 

los que representaban Materiales en Barcelona o Zona Abierta en Madrid, publicaciones 

de las que permanecería alejado el escritor. Su opinión ante el proceso democratizador 

coincidiría en gran medida con el de intelectuales comunistas de estos círculos, que se 

negaron a participar en la negociación con los reformistas, manteniendo que el proyecto 

del eurocomunismo escondía un movimiento táctico de la élite del PCE para participar 

en el reparto del poder político dentro de la nueva democracia liberal1109. Aunque 

compartiera con estos grupos la reivindicación del elemento consustancial al 

comunismo como era la emancipación de los seres humanos de todo tipo de opresión, 

Bergamín no puede considerarse un «intelectual colectivo1110» de este tipo, al no poder 

situársele como un actor en el seno de corrientes sociales más amplias, ni tratarse de un 

escritor que adopta el papel de ideólogo dentro de su estrato social, mostrando además 

sus artículos gran aversión hacia el campo de las ciencias sociales al que tendía este tipo 

de intelectual. Tampoco puede vincularse a Bergamín con el debate minoritario sobre el 

«intelectual masificado», por el rechazo que muestra en sus artículos hacia el proyecto 

eurocomunista, que calificaba irónicamente de «neurocomunismo1111». La diferencia es, 

por ello, importante con la posición que representan intelectuales católicos como por 

ejemplo Alfonso Carlos Comín, creador del movimiento Cristianos por el Socialismo, 

que integraría en la década de los setenta organizaciones comunistas como el Partit 

Socialista Unificat de Catalunya (PSUC1112).

Recordemos que la finalidad de toda política es para Bergamín la «revolucionaria 

verificación creciente del hombre», es decir, aquella que logra «convertir el destino 

humano en conciencia», aquella que «se populariza o hace conciencia popular (popular 
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1109 Pecourt 2008, p. 145-146 [II. 3].
1110 Pecourt 2011-10, p. 119 [II. 3].
1111 Bergamín 1977-03-19 [I. 1. 2. 1, anexo 3].
1112  Según las confidencia publicadas por José Esteban, Bergamín se enojaría al ver como Comín se 
refería a él de forma familiar en un programa televisivo, sin conocerle siquiera (Esteban 2009-06, p. 268 
[II. 3]).



no social), por el arte, la ciencia, la religión, la poesía…1113». Oponiendo su concepción 

de lo popular frente a lo social, Bergamín se distancia de la tendencia a incorporar las 

aportaciones de las ciencias sociales que se observa en el campo intelectual de los años 

setenta, corriente iniciada por intelectuales como Aranguren o Tierno Galván y 

continuada por autores tan dispares como Elías Díaz, Javier Muguerza, Manuel 

Sacristán, Valeriano Bozal o Gustavo Bueno1114. Bergamín opondrá su sentido 

romántico de lo popular a toda esta corriente que verá unificarse en torno a lo que llega 

a calificar de «monarquía social», denunciando, como haría José María Izquierdo a 

comienzos del siglo XX, que «hoy todo es social menos la sociedad»:

Desde principios de este siglo le están dando a España ventoleras sociales socialistas 
y socializantes.  [...] Y así pasamos,  o seguimos pasando, de los «ismos»  (racismo, fascismo, 
socialismo, comunismo, anarquismo, nacionalismo, regionalismo, separatismo, 
sindicalismo, terrorismo…, etc, etc.) a una especie de unificación o concentración uniforme 
de todo eso, «subespaecie monarquia». Una monarquía social que aún no sabemos qué cosa 
sea, y hasta tememos que nos quedemos sin saberlo; como nos sucedió con aquella 
«democracia orgánica»  que ha desaparecido antes de que hubiésemos podido 
averiguarlo1115.

La labor intelectual de Bergamín en la Transición responde más bien a una 

posición individual y periférica, al margen de la lógica competitiva que caracteriza al 

mundo de la cultura, desvinculándose tanto de los círculos orteguianos y analíticos, 

como de los marxistas o neonietzscheanos, y sin buscar tampoco reconocimiento en el 

ámbito oficial, como muestra su constante rechazo de distinciones y homenajes. Aunque 

la presencia de Ortega y Gasset es muy  importante en los artículos que publicaría en 

aquel período, rememorando y reivindicando sus argumentos políticos a favor de la 

República, el pensamiento de Bergamín dista también de ser orteguiano y  se mantendrá 

muy alejado de las posiciones dominantes que ocuparán los pensadores agrupados en 

torno a la Revista de Occidente, caracterizados por su defensa del «intelectual 

individualizado1116». Puede observarse, sin embargo, cierta conexión entre esta manera 

de entender la función social del intelectual y la postura mantenida por el escritor, quien 
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1113 Bergamín 1975-11-12 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 7. 1.
1114 Pecourt 2011-10, p. 125 [II. 3].
1115 Bergamín 1976-03-24 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1116 Pecourt 2011-10, p. 114 [II. 3].



se enfrentaría de forma solitaria y personalizada a las instituciones y poderes que 

consideraba perjudiciales para el individuo y  la sociedad. Guiado por sus propias 

fuerzas y convicciones, asumirá a través de su ministerio literario un papel de tintes 

heroicos, enfrentado al peligro que suponía, en su opinión, una España monárquica y 

heredera del franquismo. En este sentido puede decirse que Bergamín comparte la 

concepción basada en la autonomía trascendental del intelectual que caracteriza el caso 

de Ortega y Gasset en España, pero sus diferencias con el pensamiento del filósofo son 

muy importantes desde su juventud, rechazando conceptos como el de una élite cultural 

distanciada del resto de la sociedad, o también el de un «nacionalismo 

europeizante1117». Bergamín se encuentra, por lo tanto, ideológicamente al margen de la 

influencia que tendrá el orteguismo filosófico en la Transición, sobre todo entre los 

intelectuales falangistas y católicos que viraron del franquismo a la democracia, y 

mantendrá una importante distancia respecto al grupo próximo a la Revista de 

Occidente, manteniendo una posición en las antípodas a la que representaría una figura 

como Julián Marías, cuya preeminencia institucional y social fue muy importante en 

aquel período.

La postura de Bergamín es más acorde a la que definiría Aranguren entonces, una 

vez alejado el filósofo del orteguismo ortodoxo que profesaban sus compañeros de 

generación, reelaborando los argumentos de Ortega y  Gasset en base al intimismo 

católico y al legado emancipador del marxismo1118. Recordemos que el profesor 

consideraba que Bergamín sucedió a Ortega y  Gasset como animador durante los años 

treinta de la vida literaria e intelectual española, procediendo de él todo el sesgo 

católico-progresista1119. En su opinión, el intelectual se expresa desde una subjetividad 

única y desde una soledad autogenerada que constituye «el sustento último de su 

autonomía». Libre de la presión de las instituciones sociales, el intelectual puede 

«escuchar lo que no se oye y expresar con palabras lo que no se dice», despertando su 

voz minoritaria la conciencia de los otros y  aspirando a impulsar «una comunidad de 

hombres libres». Como personaje incómodo y heterodoxo, dado su aislamiento social, 
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1117 Mendiboure 2001, p. 85, nota 131 [II. 2. 1].
1118 Pecourt 2011-10, p. 117 [II. 3].
1119 López Aranguren 1983-09-04 [II. 2. 4, anexo 5].Cf. apartado 2. 1.



el intelectual es, desde esta perspectiva, «un excomulgado por sí mismo del sistema 

establecido, y  se sitúa frente a él1120». Teniendo en cuenta estas características del 

intelectual ofrecidas por Aranguren en tiempos de la Transición, no parece exagerado 

que considerara a Bergamín tras su muerte «el intelectual más importante de España», 

«en tanto que vivo, activo y  comprometido, movilizado y movilizador1121». Todas las 

características citadas describen perfectamente la postura mantenida por Bergamín 

durante la Transición, posición, sin embargo, muy diferente a la que mantendría el 

propio Aranguren, siendo la relación entre ambos intelectuales muy distante por los 

motivos ya expuestos1122. El filósofo se convertiría durante muchos años en una 

referencia indispensable de la politización estudiantil, acumulando el carisma mediático 

y el aprecio de las nuevas generaciones mientras se producía el declive del grupo 

orteguiano, pero su hegemonía también fue cuestionada por nuevas corrientes 

transgresoras más acordes con el pensamiento bergaminiano.

Cabe destacar, a este respecto, la corriente conocida como «neonietzscheanismo 

español1123», considerada la cuarta oleada del pensamiento nietzscheano en la cultura 

española, tras la primera recepción del pensador alemán entre los escritores de la 

«generación del 98» y de la estética modernista, a la que siguió la lectura de la 

«generación de 1914» y después la del 27, siendo Bergamín uno de sus principales 

representantes. La influencia del filósofo que proclamó la muerte de Dios es, 

paradójicamente, muy importante en este escritor católico y representa una referencia 

mayor en su obra, como bien refleja la última etapa de su producción periodística1124. 

La conexión del escritor es, por lo tanto, clara con el neonietzscheanismo que surge en 

los últimos años de la década de los sesenta. Este movimiento supuso la reacción más 

decisiva contra las corrientes orteguianas, analíticas y marxistas, fomentando hasta 

mediados de los setenta toda una serie de tendencias transgresoras y vanguardistas 

asociadas a Nietzsche, como la que representaban los teóricos del postestructuralismo 
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1120 López Aranguren en Pecourt 2011-10, p. 117 [II. 3].
1121 López Aranguren 1983-09-04 [II. 2. 4, anexo 5].Cf. apartado 2. 1.
1122 Cf. apartado 2. 1.
1123 Vázquez García 2011, p. 50 [II. 3].
1124 Cf. apartado 7. 4. La presencia de Nietzsche es considerable en «Las cosas que no pasan», desde los 
primeros hasta los últimos artículos.



francés1125. El grupo lo conforman principalmente los filósofos, escritores y mediadores 

culturales que pusieron en marcha los Cuadernos de la Gaya Ciencia, apadrinados por 

intelectuales como Agustín García Calvo o también Josep María Castellet. Recordemos 

que este último había sido secretario del comité español del Congrès pour la liberté de la 

culture, y llegó a colaborar en la subasta que se realizó en beneficio de Bergamín 

durante su segundo exilio en París, aunque su relación con el escritor fue más bien 

ocasional1126.

Los artículos publicados en Sábado Gráfico despertaron el interés de alguno de 

los miembros más destacados de este colectivo, como Fernando Savater, a quien 

agradecería Bergamín el comentario realizado sobre su artículo «Los taurinos del 

progreso1127». Savater mantuvo su interés hacia el escritor durante toda la década, 

llegando a conocerle gracias a la mediación de Manuel Arroyo-Stephens, y se 

declararía, a comienzos de los ochenta, «su amigo y  seguro servidor1128», lo que se vio 

reflejado en diversos artículos y homenajes en los que intervino. Se trata de uno de los 

pocos intelectuales que mostraron su apoyo al escritor en medios de comunicación 

relevantes como El País, donde publicaría su «Felicitación navideña a José Bergamín» 

en vísperas de su aniversario, en el que denuncia con ironía su ausencia en el ámbito de 

la cultura oficial:

Usted, Bergamín, es, pero no está. Hay que contar con su presencia, insoslayable 
como un desafío, en lo que de creador tiene la vida intelectual de este país, pero sigue 
siendo inasimilable para lo que tal vida tiene de oficial y aún más de oficioso1129.

Savater alabaría la posición que representaba Bergamín como intelectual en la 

España de la Transición, tan próxima a la citada concepción aranguniana, al tratarse de 

un verdadero «excomulgado por sí mismo del sistema establecido», lo que confirmará 

plenamente su decisión de exiliarse en el País Vasco. Savater aplaudiría, en este sentido, 
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1125  Pecourt 2011-10, p. 111 [II. 3].  Se ha hecho referencia ya a la presencia de un representante del 
postestructuralismo francés como Foucault en «Las cosas que no pasan» (cf. apartado 7. 3).
1126 Castellet 2009-12-16 [I. 2. 2].
1127 Bergamín 1974-05-04 y 1974-06-15 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1128 Savater 1980-12-23 [II. 2. 4]. Cf. Savater 1979-08-21 [II. 3].
1129 Savater 1980-12-23 [II. 2. 4].



el que no fuese «ese viejo venerable al que ya se puede impunemente honrar, sino un 

viejo verde que todavía inquieta», argumento que conecta con la comentada 

trivialización de la presencia de los exiliados y  la utilización política de sus 

representantes para jugar un papel fosilizado en la Transición1130. Con motivo de la 

vuelta a España del Guernica de Picasso, a la que se opuso con virulencia Bergamín1131, 

Savater afirmaría:

Pero hay Guernicas que no vuelven: porque ni quieren ni pueden, claro. Algunos 
siguen fuera, como María Zambrano, pero otros no vuelven, aunque ya están aquí, como 
José Bergamín o Juan Gil-Albert. Como con ellos nadie se luce, como no dan las muestras 
debidas de docilidad (para muchas cosas todavía es necesario cierto tipo implícito o 
explícito de adhesión al régimen del momento), ni sus años ni sus méritos les valen a la 
hora del reparto de sinecuras administrativas. Y lo pasan mal,  que conste, y son más cultura 
viva que los símbolos artísticos que tratan de recuperarse para engrosar algún currículo o 
montar una operación-prestigio1132.

Con la intención de solventar de algún modo esta cuenta pendiente de la joven 

democracia española con escritores como Bergamín, el filósofo intervendría en diversos 

actos a comienzos de la década de los ochenta, como la presentación de sus libros 

Poesías casi completas y Al fin y al cabo, o el homenaje organizado por la Universidad 

Complutense de Madrid1133. La posición política de Savater respecto a la Transición y el 

nacionalismo radical vasco fue, sin embargo, divergente, y mantuvieron cordiales e 

irónicas disputas sobre el terrorismo, lo que no impidió que en su autobiografía le 

incluyera entre «los grandes» que había conocido, siendo el título un «homenaje 

párvulo» al escritor, como antes lo había sido el título de su libro Criaturas del aire1134.

Otro de los miembros del grupo neonietzscheano que frecuentó a Bergamín junto 

a Savater fue Alberto González Troyano, quien publicaría posteriormente algunos 

trabajos que muestran su continuado interés por este escritor, manteniendo una actitud 
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comprensiva hacia este heterodoxo desterrado y olvidado1135. La relación de Bergamín 

con esta corriente no pasó, sin embargo, de este tipo de contactos puntuales, y ello a 

pesar de las claras conexiones de su pensamiento con publicaciones como los 

Cuadernos de la Gaya Ciencia, proyecto cultural al margen de una filiación ideológica 

determinada y de carácter intempestivo, sin una preocupación especial por el 

acontecimiento inmediato, que no obtuvo demasiado eco en la crítica de la época. La 

independencia e intemporalidad son, justamente, características que se han resaltado al 

describir las crónicas anacrónicas publicadas por Bergamín en esos mismo años, que 

son fruto de unas «reflexiones intempestivas1136» cuyo eco ha sido casi nulo hasta 

nuestros días. Entre otras coincidencias, se observa una manera semejante de insistir 

sobre determinados temas y de tratarlos por lo general a modo de glosas de libros, 

comentarios de comentarios que originan una especie de compleja «conversación 

infinita» entre diversos autores, método que recuerda a la crítica citacional 

bergaminiana1137.

Los argumentos expuestos entonces por Francisco Calvo Serraller para denunciar 

la falta de eco que obtuvo entonces la citada revista, permiten explicar igualmente el 

caso particular experimentado por Bergamín:

Desde hace ya más de un siglo, aproximadamente desde cuando estallaron los 
últimos ecos del romanticismo más intransigente y se iniciaron las primeras corrientes de 
vanguardia, se viene repitiendo la misma censura ante cualquier movimiento de ruptura, 
entendiendo a ésta naturalmente como lo anti-convencional por excelencia: su carácter 
minoritario, críptico, narcisista, pequeño-burgués, etc... Esta censura siempre se amparó y 
se ampara todavía en el pretexto de la utilidad social que debe regir como fin último toda 
actividad cultural; y a este respecto conviene que no nos engañemos: por utilidad social 
aquí no hay que entender otra cosa que aquello que el «público», calificativo con el que se 
pretende encubrir el consumo anónimo, acepta y reconoce como suyo. ¿Cómo aceptará, 
pues, ese público, o los cancerberos de su imagen autosatisfecha, a quienes se empeñaron 
en demostrar que de hecho no puede aceptar nada por que nada posee? Del sueño de una 
sociedad poética o de una cultura transparente, socialmente,  fiel reflejo de la plenitud con la 
que se acomoda en cada individuo, no queda ya casi nada o, en [cualquier] caso, la 
narración, llena de dignidad, eso sí, de una derrota. Y, sin embargo, la cuestión básica 
permanece viva: la cultura y el arte que se pretenden creativos se siguen resistiendo a 
entender su utilidad social en términos de manipulación y autocomplacencia1138.
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1137 Cf. apartado 7. 2.
1138 Calvo Serraller 1976-10-17 [II. 3].



La labor intelectual realizada por Bergamín en la España de la Transición forma 

parte de esos restos del «sueño de una sociedad poética» a la que se refería desde una 

perspectiva amplia Calvo Serraller, constituyendo su actitud una forma de resistencia en 

los términos expresados por el citado crítico de arte. La postura de Bergamín en aquel 

período se sitúa en este ámbito marginal, propio de una derrota que va más allá del caso 

particular de los republicanos españoles, para enlazar con los últimos ecos del 

Romanticismo. Derrota también, recordemos, de la «explosión revolucionaria 

incruenta1139» de 1968 que vivió con entusiasmo el escritor al terminar su segundo 

exilio en París, donde tuvo ocasión de leer grafitos como el que decía: «La poésie est 

dans la rue», escrito en la rue Rotrou, situada en los alrededores del teatro del Odéon, 

donde tenía un apartamento su amiga Claudine Auger, que sería uno de los lugares de 

observación privilegiados de Bergamín1140. El movimiento de 1968 será el principal 

referente revolucionario en el discurso del escritor en la década de los setenta, junto a la 

movilización en defensa de la causa republicana en 1936.

Esta forma de resistencia amplia, en la que se inserta su disidencia política y su 

compromiso republicano, situó al escritor en las márgenes de las principales corrientes 

intelectuales mencionadas, entre las que resulta difícil su inserción por no corresponder 

verdaderamente con ninguna de esas posiciones; su caso corresponde, a lo sumo, con 

una suerte de combinación intermedia difícil de determinar. Las diferentes corrientes 

intelectuales durante la democracia española se verán muy influidas por la visión que 

caracteriza al «individual colectivo», despejado ya de todo ideario revolucionario y 

encontrando su motor de desarrollo en las ciencias sociales1141. Estas disciplinas 

adquirirán un papel protagonista en la esfera pública democrática, al mismo tiempo que 

se acentuaría la diversificación y  la especialización de los intelectuales insertos en 

contextos institucionales específicos, tendencia que llega hasta la actualidad y  que 

tampoco ha facilitado la «recuperación» de un caso como el que representa Bergamín.
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8. 2. LA ESTUPIDEZ SATÁNICA

Desde las márgenes de la dinámica propia que caracterizaría a los distintos grupos 

de intelectuales en la década de los setenta, Bergamín consiguió publicar la crónica 

anacrónica que recoge su posicionamiento político ante los acontecimientos que se 

produjeron durante la Transición. Gracias a la independencia que le ofreció su 

colaboración con el semanario Sábado Gráfico, el escritor expresaría libremente sus 

opiniones, forzando el límite permitido por las autoridades franquistas y posfranquistas, 

que llegarían a censurar alguno de sus artículos. «Unirse y  ser uno es diferente 

cosa1142», seguiría recordando el escritor en «Las cosas que no pasan», tras muchos años 

aferrado a esta afirmación, y  es esa integridad personal la que ofrece gran originalidad y 

valor a estos textos. Con esta independencia personal continuaría su combate político 

contra el franquismo en sus diferentes dimensiones, y contra toda herencia o alianza que 

supusiera en su opinión la continuidad del mismo.

Una de las principales cuestiones que es necesario sustraer de estos artículos, a la 

hora de abordar la lectura del tardofranquismo y  del posfranqusimo que ofreció 

Bergamín, corresponde a la caracterización misma que daba del franquismo, principal 

enemigo contra el que combatió durante tantos años dentro y fuera de España en sus 

diferentes mutaciones. La naturaleza del régimen franquista es un tema de debate de 

gran relevancia y actualidad que sigue abierto en nuestros días, como ha puesto de 

manifiesto la reciente polémica en torno a la publicación del Diccionario biográfico 

español de la Real Academia de la Historia, que incluía voces acordes con el 

franquismo historiográfico como la de Francisco Franco, Juan Negrín o Manuel 

Azaña1143. Esta polémica se ha sumado a los debates en torno a la memoria, volviendo a 

romper el silencio característico de la pretendida reconciliación que establecía la 

Transición, al poner de manifiesto que no hay en España una memoria compartida sobre 

la Segunda República, la Guerra Civil y la Dictadura de Franco.
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1143 Cf. apartado 1. 1.



La entrada que ha suscitado mayores denuncias por su clara conexión con el 

«revisionismo» neofranquista, es la referida a Franco, de quien se afirma que «montó un 

régimen autoritario, pero no totalitario1144». Tanto «autoritario» como «totalitario» se 

refieren a regímenes políticos no democráticos, entendiéndose por autoritario el que 

ejerce el poder sin limitaciones a través del control del Estado y buscando la pasividad 

de los ciudadanos, y  por totalitario el que ejerce una fuerte intervención en todos los 

órdenes de la vida nacional, teniendo como objetivo controlar a la sociedad por medio 

de una ideología. Una breve referencia al debate académico sobre esta cuestión que 

sigue dividiendo a la opinión pública española, como muestra la publicación del 

«contradiccionario» editado por Ángel Viñas1145, es necesaria para contextualizar la 

interpretación del franquismo ofrecida por Bergamín.

La entrada del citado diccionario retoma el modelo desarrollado a partir de los 

años sesenta en base a las tesis de Juan Linz, quien consideraba el franquismo como un 

régimen autoritario situado entre los sistemas totalitarios y los Gobiernos democráticos, 

con una mentalidad característica, pero carente de movilización política y con límites 

formalmente mal definidos en el ejercicio del poder. Esta interpretación descarta la 

equiparación del caso español con los fascismos por carecer de sus elementos clave, y 

tendría gran aceptación a la hora de conceptualizar el franquismo, adoptando este 

modelo autores como Guy Hermet, Stanley Payne o Javier Tusell, aunque con diferentes 

matices. El último autor citado, por ejemplo, propondría la concepción de «dictadura 

arbitral», situando a Franco en un complejo sistema de relaciones de poder compuesto 

por un conjunto de fuerzas políticas, económicas y  eclesiásticas, que competían entre 

ellas para lograr parcelas de poder bajo la supervisión del dictador1146. Aun con todas 

sus matizaciones y  logros formales, autores como Ismael Saz afirman hoy que este 

modelo dice poco sobre la naturaleza específica de la coalición de fuerzas que apoyó al 

franquismo, por adolecer este tipo de aproximación de las insuficiencias del paradigma 

del totalitarismo en que se apoya, construido más para subrayar las coincidencias entre 

el nacionalsocialismo y el estalinismo, que para profundizar en el conocimiento de una 
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dictadura como la franquista1147. Esta visión más bien benévola de la Dictadura de 

Franco, sería bien acogida por sectores reformistas del franquismo y de la oposición 

moderada, favoreciendo la construcción de un relato histórico más complaciente con el 

tardofranquismo y  con el reinado de Juan Carlos I, que permanece muy vigente en 

nuestros días, como ha mostrado la polémica provocada por el citado diccionario.

Las tesis de Linz provocaron un polémico debate que se considera ya clásico, y 

que ha girado principalmente en torno al carácter autoritario o totalitario del 

franquismo, derivando después hacia discusiones acerca del «fascismo1148». Desde 

mediados de los años setenta encontramos ya réplicas a las tesis de Linz en artículos 

como «Crítica de la caracterización del franquismo como régimen “autoritario” de 

“pluralismo limitado”», de Joan Martínez Alier, publicado en 1975 en la revista 

Cuadernos de Ruedo ibérico. En el mismo número de esa revista publicarían Salvador 

Giner y Eduardo Sevilla un estudio sociológico titulado «Absolutismo despótico y 

dominación de clase. El caso de España», en el que neutralizan la idea de «pluralismo 

limitado» y desmantelan la distinción linzeana entre regímenes autoritarios y 

totalitarios. Argumentando que la Dictadura de Franco se encontraba mucho más cerca 

del absolutismo tradicional que del liberalismo moderno, estos autores proponen 

considerarlo como un «absolutismo despótico», haciendo referencia a procesos más 

amplios de dominación que se incluyen en los sistemas políticos característicos del 

Antiguo Régimen1149.

Corrigiendo el rumbo tomado por Linz, esta corriente situaría de nuevo al 

franquismo cerca del modelo de los estados totalitarios, caracterizados por un poder 

absoluto que imposibilita toda alternativa de poder. Surgiría en esta línea toda una 

corriente, nada homogénea, que reclamaría el uso del término «fascista» desde criterios 

científicos, proclamando su validez como categoría historiográfica en base a las 

deducciones de análisis comparativos1150. Desde diferentes perspectivas, autores como 

José Felix Tezanos, el ya citado Ignacio Sotelo, Raúl Morodo, Josep Fontana, Julián 
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Casanova, Carme Molinero o Pere Ysàs, han reafirmado el carácter fascista de la 

Dictadura de Franco en tanto que dictadura de clase. Más allá de un supuesto «tipo 

ideal» de fascismo con el que se identificaría o no el franquismo, este tipo de trabajos 

revelan ciertas similitudes entre diferentes políticas dictatoriales del período de 

entreguerras. Antes que en otras características, la clave radicaría en la función social de 

las políticas fascistas que supuso el adoctrinamiento, la violencia y la represión, 

materializándose en España, de forma paradigmática, este fin último común de los 

fascismos1151. Aunque no puede considerarse de manera simplista como la otra cara del 

totalitarismo, el antifascismo surgiría como reacción al fascismo en aquellos mismos 

años treinta, convirtiéndose Europa en el escenario de un conflicto que terminó en una 

de las mayores crisis de la humanidad en su conjunto, sufriendo la población civil el 

principal coste. La presentación que hicieron los republicanos de la sublevación como 

un golpe militar fascista y de la Guerra Civil como una de defensa contra el fascismo, se 

apoya en hechos documentados actualmente, como fue la ayuda militar acordada 

previamente con la Italia fascista, por parte de grupos contrarios a la República1152.

Desde esta perspectiva, el franquismo constituiría un movimiento 

contrarrevolucionario con una clara misión histórica que lo definiría, más allá de 

cuestiones ideológicas o de estilo, y que tendría en la violencia su sentido fundacional y 

su eje fundamental. La represión constituiría, por lo tanto, una de las esencias de la 

Dictadura de Franco, practicando una política de terror sin parangón con la de los 

fascismos europeos de entreguerras, al margen de la política genocida contra los judíos 

del totalitarismo nazi. Si el volumen de los encarcelados descendió radicalmente 

transcurrida la inmediata posguerra, la represión de las libertades fue un componente 

esencial de la Dictadura de Franco durante toda su existencia, practicando depuraciones 

de funcionarios, desahucios de campesinos, desposesiones de cargos sindicales y 

depuraciones o despidos de trabajadores por razones políticas.

La naturaleza del franquismo desplazó la reflexión sobre los orígenes de la Guerra 

Civil a partir de los noventa, y se convirtió en la pregunta central del debate 
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historiográfico de los contemporaneistas, que hoy  polemizan sobre otras cuestiones 

como la larga duración de la Dictadura de Franco1153. Se han propuesto desde entonces 

nuevas perspectivas, como la de Ismael Saz, quien a partir del modelo de Roger Griffin 

caracteriza el franquismo como «régimen fascistizado», destacando su capacidad para 

combinar ciertos elementos de la rigidez propia de los regímenes fascistas, con la 

versatilidad y capacidad de maniobra de los no fascistas1154. Autores como Álvaro Soto 

y Pedro A. Martínez Lillo proponen una especie de amalgama de las corrientes 

descritas, caracterizando el franquismo como una «dictadura soberana», cuya esencia se 

basó siempre en el poder personalizado, la identidad represiva y el rechazo a la 

democracia. Dichos autores consideran más conveniente hablar de distintas naturalezas, 

dada la duración de la Dictadura de Franco y teniendo en cuenta que, a lo largo del 

tiempo, esta hizo uso de actitudes camaleónicas que variaron su forma de actuación 

política. Se podría hablar, de este modo, de la existencia de un proyecto totalitario en un 

primer momento, que continuaría con un período de indefinición, a partir de la crisis de 

gobierno de 1942, para terminar con el cambio de naturaleza al que conduciría la 

adaptación al nuevo orden internacional, a partir de 1945, convirtiéndose el franquismo 

de los años cincuenta y sesenta en un régimen autoritario. Según estos autores no podría 

hablarse realmente de pluralismo en esta etapa, pues lo decisivo del franquismo es que 

los diferentes grupos políticos que lo formaban estaban unidos por una serie de factores, 

como la fidelidad a la persona de Franco, la hostilidad a la democracia parlamentaria, 

un rígido concepto del orden público, la creencia en la necesidad de la Guerra Civil, el 

convencimiento de que España debía ser bastión del catolicismo, una imagen tradicional 

y autoritaria de la vida y la sociedad y un nacionalismo español excluyente.

El debate sobre la naturaleza o naturalezas del franquismo sigue abierto, como se 

ha indicado, y permite verificar una importante división de pareceres tanto en el ámbito 

académico como en la opinión pública española, en estrecha conexión con los debates 

en torno a la memoria abordados en el primer capítulo. En lo que se refiere a nuestro 

objeto de estudio, las discusiones sobre la naturaleza del franquismo permite un 
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acercamiento comparativo al discurso ofrecido por Bergamín en la Transición. La 

coincidencia con muchos de los planteamientos expuestos es clara, pero no es propósito 

de Bergamín entrar en este tipo de discusiones teóricas, que más bien aborrecía, sino 

desenmascarar, a través de un lenguaje más poético que científico, la «estupidez 

satánica» que en su opinión representaba la verdadera naturaleza del franquismo.

«La estupidez satánica1155» lleva por título uno de los artículos ya citados de «Las 

cosas que no pasan», en el que el escritor recoge sus reflexiones intempestivas sobre su 

peculiar concepción del Diablo, tema muy presente en estos textos como en el resto de 

una obra, marcada por la impronta religiosa de su pensamiento, a partir del cual el 

escritor concibe su propia interpretación de la naturaleza del franquismo. En su 

entrevista con André Camp de 1965, Bergamín explica con claridad la importancia que 

ofrecía al que consideraba el verdadero Diablo, el que representa el Satán de la Divina 

Comedia de Dante y que se caracteriza por su gran estupidez, la de haber perdido la 

inteligencia. El escritor afirmaba haberse dado cuenta, durante su primer retorno a la 

España de Franco, de que la demostración de fuerza, la arbitrariedad, los abusos o la 

censura desplegada por la autoridad del Estado, eran la expresión exacta de lo que 

llamaba «estupidez satánica1156». El combate intelectual que llevaría a cabo a través de 

su «ministerio literario» tendrá como principal objetivo denunciar la ilegitimidad de la 

Dictadura de Franco, impuesta por la fuerza y el abuso de poder que supuso en 

diferentes órdenes. Esta labor de inquiridor de verdades fue el verdadero motivo de su 

expulsión de España en 1963, pues como confesara a María Zambrano, Bergamín no 

podía resistir «la injusticia, la barbarie, la arbitrariedad, la estupidez1157» sin protesta. 

Injusticia, barbarie, arbitrariedad, uso de la fuerza, abuso de poder, censura... forman 

parte del conjunto de características principales del franquismo que resume la expresión 

bergaminiana «estupidez satánica». El objetivo de este combate que mantuvo durante su 

segundo retorno a España es el de revelar la naturaleza primigenia del franquismo que 
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se esconde bajo el «neo-franquismo liberalizador1158», cuya actitud camaleónica no 

respondía más que a la necesidad de adaptación a nuevas circunstancias históricas.

Bergamín ofrece esta caracterización del franquismo en el momento en que surgen 

las primeras réplicas a las tesis de Linz desde Cuadernos de Ruedo ibérico, no dejando 

de sorprender la conexión entre sus reflexiones y el análisis realizado por autores como 

Martínez Alier o Giner y  Sevilla. El lenguaje utilizado por Bergamín es claramente 

diferente y sus artículos tienen una finalidad distinta, pero se observa una perspectiva 

crítica de fondo semejante, que se enmarca en una misma corriente nada benévola con 

el franquismo. Junto a la caracterización diabólica que resume la expresión «estupidez 

satánica», encontramos en «Las cosas que no pasan» reflexiones de carácter histórico 

sobre la naturaleza de dicho régimen. Bergamín se refiere en este sentido al franquismo, 

como una especie de «absolutismo» liderado por Franco, perspectiva en clara 

consonancia con el concepto de «absolutismo despótico» propuesto en aquel momento 

por Giner y Sevilla, y entendido como el ejercicio del poder desde un centro 

hegemónico que asume un monopolio completo de la autoridad, utilizando todos los 

medios a su alcance para desmantelar cualquier alternativa política1159. Las referencias 

al despotismo reaccionario moderno han sido realizadas también por autores como 

Manuel Pérez Ledesma, quien reasumiendo la fórmula de Manuel Azaña se ha referido 

al franquismo como una dictadura militar y eclesiástica de tipo tradicional. Antonio 

Elorza se ha referido también al régimen franquista como una forma de cesarismo, 

concretada en una dictadura personal de base militar y con un sistema represivo fascista. 

Desde esta perspectiva se han utilizado otras expresiones, como «dictadura 

bonapartista» (Benjamin Oltra, Amando de Miguel) o «régimen despótico-

bonapartista» (Eduardo Sevilla, Manuel González de Molina1160).

Bergamín califica en «Las cosas que no pasan» al orden político establecido por el 

régimen franquista de «Reino sin rey», pero con Caudillo. Caudillo «vencedor y 

conquistador de España por la cruzada1161», dice el escritor recordando la célebre 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

391

1158 Cf. apartado 3. 2.
1159 Giner y Sevilla en Pecourt 2008, p. 49 [II. 3].
1160 Saz 2004, p. 252 [II. 3].
1161 Bergamín 1976-11-13 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



proclama de Unamuno tras adherirse al movimiento militar: «vencer no es convencer ni 

conquistar es convertir1162». Aunque mantuviese una posición contraria ante la 

sublevación, Bergamín valoraría especialmente el que su maestro no renunciase al 

«deber de libre crítica», lo que le llevaría a poner en cuestión dicha adhesión. La 

expresión «democracia orgánica» utilizada como autodefinición responde a un régimen 

«cargado y recargado de supersticiosos formalismos de legalidad1163», desde la óptica 

de Bergamín, con el que se pretende legitimar un poder «gobernante, reinante, 

imperante1164» de origen ilegítimo, surgido de una rebelión. La característica principal 

de este régimen es su forma de gobernar «a la española», o lo que es lo mismo para el 

escritor, monárquicamente, practicando «ese poder monárquico tan real Franco con más 

absolutismo tal vez que lo hizo en España ningún rey 1165»:

Nunca hubo en España –al menos en una España que decimos moderna– ningún rey 
tan absolutamente poderoso (con todos los poderes públicos asumidos por él) como lo fue 
el Caudillo Franco. Caudillo sedicente, victorioso de una guerra civil,  también sedicente 
«cruzada santa». Se profana la denominación de carismático para explicar (que es 
disculpar) su mito1166.

Esta caracterización del franquismo como forma de despotismo reaccionario 

moderno respondería a una constante en la historia de España que el escritor denomina 

«caudillaje de estilo almanzórico», y que relaciona también con una suerte de tradición 

preponderante frente a los «reinos sin rey» que constituyeron las monarquías de los 

Austrias o los Borbones, tendentes a ser gobernados por privados, como los célebres 

Olivares y Godoy, auténticos «privadores de rey» en opinión de Bergamín. La presencia 

constante de los pronunciamientos en España durante los siglos XIX y  XX, estaría 

directamente relacionada con esta tendencia histórica, a la que el escritor se refiere 

como el «erre que erre1167», en irónica referencia a la resonancia fonética de los 

nombres de los protagonistas de dichos pronunciamientos.
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1162 Unamuno 1991, p. 350 [II. 3].
1163 Bergamín 1978-04-08 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1164 Unamuno 1991, p. 350 [II. 3].
1165 Bergamín 1978-04-08 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1166 Bergamín 1976-03-03 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1167 Bergamín 1974-05-25 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



Encontramos una clara conexión entre este tipo de argumentos y el «discurso de la 

lealtad1168» surgido como primera forma de reacción a la rebelión de 1936, y que fue 

asumido desde el inicio de la contienda por muchos intelectuales al servicio de la 

República, como ejemplifica el caso de Bergamín. Recordemos, entre paréntesis, el 

acróstico que forman las cuatro colecciones del catálogo de la editorial Séneca, LEAL 

(Laberinto, Estela, Árbol y  Lucero), como símbolo de la fidelidad mantenida en el 

exilio al Gobierno de la República. Dicho discurso está relacionado con la 

interpretación que se hizo en un primer momento de este acontecimiento, que fue 

considerado como un nuevo episodio de alzamiento militar en la agitada historia de las 

conspiraciones antirrepublicanas, engarzando de este modo la rebelión de 1936 con 

etapas históricas anteriores1169. Desde este punto de vista, Bergamín habla de la 

alternancia de caudillos y  caciques en la historia de España1170, entendiendo a estas dos 

figuras dominantes como representantes, respectivamente, de las fuerzas armadas y  de 

la burocracia, es decir, del «aparato de fuerza» del Estado: «Que es, naturalmente, todo 

lo contrario de una democracia: el instrumento que materialmente imposibilita toda 

democratización; mientras más dure, más. Porque para durar tiene que endurecerse más 

todavía1171». Al totalizarse, el armazón del Estado llega a identificarse con esas dos 

figuras, imposibilitando todo gobierno del pueblo, por lo que Bergamín habla de un 

«Estado-Caudillo» y de un «Estado-Cacique» estrechamente conectados, que se 

suceden simultánea o sucesivamente en la historia. Esta sucesión desvela cierta 

tendencia suicida que encuentra el escritor en el español, confirmada una vez más con el 

paso que se producía en la España de la Transición, el paso de un «Estado-Caudillo» a 

un «Estado-Cacique» que representaban la Dictadura de Franco y  la Monarquía de 

apariencia «democratizante» de Juan Carlos I. El escritor encontraba una diferencia 

«históricamente abismal» entre el «dictador al dictado» que representó Primo de Rivera 

–siguiendo la caracterización de Unamuno– y el Caudillo Franco, por lo que 

consideraba que el traspaso de poder realizado durante la Transición no tenía 
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1168 Cf. Aróstegui 2010 [II. 3].
1169 Aróstegui 2010, p. 27 [II. 3].
1170 «Caudillos y caciques» es el título de uno de los artículos publicados en El Nacional (1963-07 [II. 1. 
3]).
1171 Bergamín 1976-03-03 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



antecedentes en la historia de España, de ahí la gravedad y trascendencia que le merecía 

aquel momento histórico.

Bergamín hace referencia también al cesarismo en sus reflexiones sobre el 

franquismo, considerando que este sistema de gobierno, en el que asume y  ejerce los 

poderes públicos una sola persona, necesita mentir o mitificarse para subsistir y 

apoyarse en las apariencias que lo sustentan:

Se diría que el poder personal de un César (tiránico o no) no se vincula al individuo 
que lo representa, sino a su máscara que, al inmovilizar el rostro vivo, trata de 
intemporalizarlo o eternizarlo de ese modo tan expresivamente representativo o simbólico 
de su significado inmutable. La máscara de un César puede convertirse,  por eso, en una 
fortísima armadura que lo defienda y prolongue su cesarismo mucho más allá del ser 
humano que enmascara. Hasta tal extremo, que puede persistir invisible dentro de su 
armadura vacía, como aquel Caballero inexistente, del que nos trazó la admirable historia 
fabulosa un sutil humorista italiano1172.

Esta observación sobre el cesarismo, vinculado no tanto con el individuo como 

con la máscara que representa, se enmarca en una reflexión crítica sobre «El poder y el 

mando1173» de orden más general, que recorre toda la serie de «Las cosas que no 

pasan», y  ofrece una visión del franquismo no limitada a la acción de una sola persona, 

por importante que fuese el poder ejercido por una figura como la del Caudillo. 

Bergamín da gran importancia en su reflexión sobre el franquismo a la «fortísima 

armadura» que constituye el aparato de fuerza del Estado y  que enmascara la mitificada 

figura de Franco. Al indagar sobre el poder personal y  público que representa el 

Caudillo, el escritor llama la atención sobre la cara impersonal y secreta del mismo, tras 

el que se oculta la coalición de fuerzas conservadoras de diverso tipo que constituyeron 

el franquismo. Bergamín se pregunta, de este modo, hasta dónde llegó realmente ese 

ejercicio de todos los poderes públicos en la sola persona de Franco y cuál fue el grado 

de responsabilidad de la citada coalición, sin olvidar el papel que representa el 

importante apoyo social con el que contó un régimen como aquel1174.
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1172 Bergamín 1976-04-21 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1173 Cf. Bergamín 1975-02-01 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1174 Cf. Bergamín 1976-11-13 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



Esta cuestión tiene cierto interés de carácter personal para el escritor, pues 

recordemos que tuvo ocasión de conocer al joven general Franco en 1930, en un 

encuentro en el que el futuro dictador le mostró su respeto por la legalidad constituida, 

afianzando la confianza que le merecía entonces a constitucionalistas como Sánchez 

Guerra o su mismo padre, y  que también le transmitieron intelectuales como Azorín. 

Bergamín se pregunta, por este motivo, en qué momento se produjo el cambio de 

postura que mostró después Franco, y establece hasta tres caras distintas del mismo, en 

referencia irónica al célebre grito franquista: «Franco, Franco, Franco1175». La primera 

estaría representada por aquel joven general que conoció personalmente, apareciendo la 

segunda con la República, cuando dirige la represión del movimiento revolucionario de 

Asturias bajo el Gobierno de coalición Lerroux-CEDA, «maridaje radical-democrático 

o demoníaco-angelical de catastróficas consecuencias», según el escritor. Bergamín se 

pregunta cuándo empieza en realidad el tercero, pues aunque «el traidor Franco1176» se 

sumara a la sublevación militar de 1936, el escritor mostraba sus dudas tras leer el 

testimonio ofrecido por Unamuno en sus últimas cartas, en las que se habla del «pobre 

general» como un caudillo que «no acaudilla nada1177». Unamuno se refería a la 

represión, al «salvaje terror» que pudo observar en los primeros meses de la guerra, y  de 

la que responsabiliza al general Mola, «monstruo de perversidad», considerando que el 

Caudillo simplemente «deja hacer1178»; «¡Terrible “deja hacer”!» añade el escritor. Esta 

misma observación haría Franco Salgado-Araujo años más tarde, en unas 

conversaciones con su primo-hermano muy apreciadas por Bergamín1179, coincidencia 

que le da pie para preguntarse, no sin cierta osadía, por la verdadera relación entre 

Franco y el franquismo.

El cuestionamiento sobre el verdadero poder ejercido por el Generalísimo saca en 

última instancia a la luz el trasfondo de un franquismo que sustentan diversos colectivos 
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1175  Cf. Bergamín 1976-11-13 [I. 1. 2.  1,  anexo 4]. Título de este artículo semejante a uno anterior 
publicado en El Heraldo: «Tres veces Franco» (Bergamín [1966-1968] [II. 1. 3]).
1176 Aludimos al célebre poema publicado en el Mono Azul (Bergamín 1936-09-17, II. 1. 3).
1177 Unamuno 1991, p. 353 [II. 3].
1178 Ángel Viñas ofrece en su última investigación una hipótesis que desvela la responsabilidad de Franco 
en el carácter represivo de los inicios de la conspiración, al ordenar el asesinato de Balmes para empezar 
la guerra (cf. Viñas 2011).
1179 Franco Salgado-Araujo 1976 [II. 3].



y un número importante de seguidores, que durante cuatro décadas clamaron aquel grito 

«fonético-fanático» de «Franco, Franco, Franco», inspirador de las divagaciones 

bergaminianas sobre las mutaciones del dictador. Esta «aullante jauría inquisitorial1180» 

de la que habló Unamuno al comenzar la Guerra Civil forma parte también de esa 

máscara que representaba la figura de Franco, formando un importante grupo de 

«alucinados energúmenos1181» cuyo aullido pudo escuchar Bergamín desde su 

residencia madrileña de la plaza de Oriente, al celebrarse el multitudinario primer 

aniversario de la muerte de Franco.

Todos los elementos que sirvieron de sustento al franquismo son objeto de 

especial interés en los artículos de «Las cosas que no pasan», en los que se hace 

referencia a ese bloque social que salvaguardaría lo esencial de sus privilegios y 

conseguiría el apoyo que necesitaba para enfrentarse a la grave crisis económica y 

social de los años setenta1182. Bergamín prestaría por lo tanto igual atención a la élite 

dirigente y al bloque social que representaba, y  con el que compartía la aceptación de la 

legitimidad de origen y  ejercicio de la Dictadura de Franco basada en la necesidad 

histórica de la Guerra Civil. La mayoría silenciosa a la que hace referencia la categoría 

de «franquismo sociológico», acuñada durante la Transición por el sociólogo Amando 

de Miguel y que permitiría acentuar la gravedad de las herencias culturales y  sociales de 

la Dictadura1183, constituye de este modo un elemento importante en la perspectiva 

crítica de la Transición ofrecida por Bergamín. A través de sus artículos el escritor 

trataría de desenmascarar la mutación experimentada por este conjunto a mediados de 

los años setenta, y su rápida adaptación a la nueva Monarquía parlamentaria.

8. 3. EL REY, LA IGLESIA Y EL DIABLO, O LOS OBSTÁCULOS TRADICIONALES

La caracterización del franquismo que ofrece Bergamín en «Las cosas que no 

pasan» no se centra exclusivamente en el poder personal ejercido por el dictador, 

tendiendo sus reflexiones a resaltar todo aquello que oculta la máscara que representa, 
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1180 Unamuno 1991, p. 353 [II. 3].
1181 Bergamín 1976-11-13 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1182 Gallego 2008, p. 13 [II. 3].
1183 Muñoz Soro 2011 [II. 3].



cuestión que es abordada en sus artículos haciendo referencia a diverso tipo de temas. 

Entre ellos ocupan un lugar destacado esos «obstáculos tradicionales» de los que habló 

el político liberal del siglo XIX Salustiano de Olózaga, popularizando una expresión 

que señala el origen de las dificultades de consolidación del liberalismo pluralista en 

España. Bergamín utiliza también la expresión de origen popular «a trancas y 

barrancas», para señalar todos los obstáculos sobre los que hay  que pasar, es decir, para 

hablar de aquellas «cosas que no pasan, que se quedan, pero por las que hay que 

pasar1184». El título de su tribuna, «Las cosas que no pasan» es, por lo tanto, una 

referencia directa a esta cuestión central, ofreciendo sus textos un lugar preferente a lo 

que el escritor denominaba «El Rey, la Iglesia y  el diablo, o los obstáculos 

tradicionales1185», título que corresponde a uno de esos artículos y también a una de sus 

obras juveniles, perdida probablemente en el saqueo de su casa en 19391186. El «Reino 

sin rey» surgido de la «santa cruzada» que representa la máscara de Franco, constituye 

la perpetuación de esos obstáculos que el escritor combatió en tiempos de la Segunda 

República, representando su revista Cruz y Raya un firme propósito, desde el 

catolicismo republicano, de no tratar más con todo lo que significaban:

Los famosos «obstáculos tradicionales», por entonces muy expresamente alusivos a 
la monarquía borbónica, parecería que debieran desaparecer con el advenimiento 
maravilloso de la República el año 1931.  Y no fue así. Porque, si aparentemente 
desaparecieron los dos primeros en su representación pública, o sea, civil o política, en 
cambio no desapareció el tercero. Tal vez porque no puede nunca desaparecer del mundo: 
de este mundo del que le nombró Rey o príncipe para siempre (esto es, para mientras dure) 
nada menos que Jesucristo Nuestro Señor. Lo que hace el Diablo en el tiempo,  con el 
tiempo y por el tiempo es metamorfosearse o enmascararse con disfraz diverso, según las 
circunstancias aconsejen o determinen. Y así seguimos hoy, como ayer (¿y como mañana?), 
víctimas del obstáculo tradicional por excelencia (puesto que domina y maneja los otros 
dos y a todos los demás que lo sean), que es el mismísimo Diablo, tramposo, engañoso y 
enmascarador. O desenmascarador1187.

El franquismo representa, desde esta perspectiva, la pervivencia enmascarada de 

esos obstáculos que Bergamín llama también históricos, y  que entiende como «la 
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1184 Bergamín 1975-07-05 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1185 Bergamín 1977-03-26 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1186 En una de sus entrevistas con Carlos Gurméndez, Bergamín hace alusión a esta obra teatral encargada 
por Gregorio Martínez Sierra (cf. Gurméndez 1980-01-26 [I. 1. 2. 3]).
1187 Bergamín 1977-03-26 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



obstaculización tradicional de la libertad y la democracia en España1188». La Segunda 

República constituyó para el escritor un intento frustrado de separar de los poderes 

públicos tanto a la Monarquía como a la Iglesia, propuesta política con la que se 

identificó desde su juventud y que fundamenta un combate que llevaría a cabo hasta su 

muerte, entrando en clara confrontación con el consenso establecido en la Transición. 

La disidencia de Bergamín en la España de la Transición se traduce, de este modo, en 

una lucha contra el «mismísimo Diablo», que en su opinión es el «obstáculo tradicional 

por excelencia», aquel que representa la trampa, el engaño y  el enmascaramiento. Este 

proceso político que considera diabólico permitió a los obstáculos históricos que 

representan el Rey y la Iglesia –así como «todos los demás que lo sean»–, 

«metamorfosearse o enmascararse», como sucediera otras veces en la historia de 

España. El discurso bergaminiano de la Transición puede considerarse, por ello, como 

un «contrarrelato lampedusiano1189», con un trasfondo semejante al propuesto desde 

revistas como Cuadernos de Ruedo ibérico, a pesar de sus grandes diferencias. La 

figura del diablo encarna en este discurso la célebre fórmula de Lampedusa a la que nos 

hemos referido en diferentes capítulos, «cambiar todo para que nada cambie1190», y 

constituye el punto neurálgico del combate que mantuvo Bergamín desde «Las cosas 

que no pasan», manteniendo viva su fe republicana. El objetivo principal que 

caracteriza desde un punto de vista político a esta serie de textos, es desenmascarar 

aquella «farsa transformista», aquel «travestimiento» o «auto-transformación» que 

caracterizó al último franquismo, como diría posteriormente Vidal-Beneyto, y  denunciar 

también el «transformismo ideológico» de los principales partidos de la oposición1191. 

Este objetivo se deduce de las principales preocupaciones sobre la política nacional 

recogidas tanto en los textos publicados durante el tardofranquismo como en el reinado 

de Juan Carlos I, girando fundamentalmente las reflexiones del escritor en torno a la 

cuestión de la herencia del régimen de Franco y  en torno al rol que jugaron los sectores 

provenientes del franquismo y del antifranquismo.
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1188 Bergamín 1977-03-26 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1189 Díez 2011-10, p. 45 [II. 3]. Cf. apartado 1. 4.
1190 Tomasi di Lampedusa 1958 [II. 3]. Cf. apartado 1. 4.
1191 Bergamín 1976-07-07 [I.  1. 2. 1, anexo 4].  Vidal-Beneyto 2007, p. 162 y p. 11. Andrade 2010, p. 439 
[II. 3]. Cf. apartado 5. 2.



El discurso disidente de Bergamín en la Transición se traduce en un combate a 

favor de la libertad y de la democracia políticas, que no podían implantarse 

verdaderamente en España, desde la perspectiva defendida por el escritor, más que 

eliminando los obstáculos mencionados. De ahí la necesidad de establecer un régimen 

republicano sin máscaras, que permitiese al pueblo español acceder a una auténtica 

soberanía que le librase no solo del totalitarismo que representaba el franquismo, sino 

del «tutelitarismo1192» posterior, como diría burlescamente el escritor.

Y en este diabólico mundo humano, con sus Iglesias y sus monarquías 
obstaculizadoras, el nuestro español,  tan poblado de gentes desalmadas, de países, de 
paisajes desalmados, que nos han dejado de herencia cuarenta años de paternalísima tiranía 
sin derecho alguno (de reino sin Rey, de caudillaje sin caudillo),  la prudencia de sus 
desalmados (y no desarmados) peores, los que lo continúan, prudentemente, sin querer o 
queriendo, por continuarlo, lo está entenebreciendo tanto que se diría que en él,  entre su 
multitud de gentes poderosas o desposeídas, imperantes o sacrificadas, no hay un alma 
viviente: hay lo que llamaba un político electorero, maestro en el engaño y en la trampa, 
que hizo posible la primera restauración borbónica, «cadáveres vivientes»; que eran los 
que decidían, al parecer, con su voto mayoritario en las urnas1193.

La España posfranquista supondrá, de este modo, la constatación de la 

pervivencia de los «obstáculos tradicionales» por obra del franquismo, realidad 

enmascarada por un proceso democratizador que imposibilitaría la verdadera 

implantación de la libertad y  la democracia en España, tal y  como la entendía Bergamín. 

El proceso democratizador que denominamos Transición constituye para el escritor una 

trampa política que se le presenta a la sociedad española tras cuatro décadas de 

«paternalísima tiranía» impuesta por un régimen de consecuencias devastadoras, de 

cuyas entrañas vio resurgir Bergamín a plena luz, la que en alusión gongorina 

consideraba «monarquía de tiniebla tan cruel». El germen, en cualquier caso, se 

encontraba para el escritor en el franquismo, en aquel «Reino sin rey» que constituiría 

una máscara diabólica de ese obstáculo tradicional que, junto a la Iglesia, combatió 

desde los años veinte y treinta.

La primera restauración borbónica y su mayor artífice, Antonio Cánovas del 

Castillo, están muy presentes en estos textos, por representar la última constatación 
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1192 Bergamín 1977-03-19 [I. 1. 2. 1, anexo 3].
1193 Bergamín 1977-03-26 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



histórica de lo que el escritor llamaba el «error monarquía1194», del que previno con 

insistencia hasta el final de sus días. Como declarara en alguna ocasión, dicho sistema 

político no fue para Bergamín más que una máscara del fracaso de la Primera 

República, una «república enmascarada1195» bajo una situación de orden establecida por 

liberales contrarios a la tiranía, en la que terminó finalmente por desembocar. La 

Transición se le representa igualmente al escritor como un nuevo proceso enmascarador 

que, bajo el pretexto de la prudencia y con la forma de un «Estado-Cacique», 

continuaría la obra del «Estado-Caudillo» que representa el franquismo, impidiendo el 

establecimiento de un verdadero régimen de libertad y democracia como el que 

encarnaría la tercera república reivindicada por Bergamín.

Bergamín observa la actualidad política española de los años setenta desde esta 

perspectiva histórica amplia, enmarcada en un proceso caracterizado por la búsqueda de 

la libertad y la persistencia de la opresión en España, cuyas oscilaciones pendulares 

desde el siglo XIX alcanzan hasta nuestros días1196. La Transición política se ve como 

un eslabón más de la historia contemporánea de España, resaltando el escritor la citada 

confrontación entre libertad y  opresión. Este marco histórico adquiere una importante 

presencia en sus crónicas anacrónicas, ofreciendo una interpretación dialéctica inspirada 

en aquella tensión entre luz y oscuridad que anunciaran las obras de Goya1197. Estos 

artículos pueden considerarse, por ello, el broche final de una apasionada reflexión 

política y literaria sobre España, iniciada por el escritor en su juventud y enraizada, 

como el resto de su obra, en la tradición hispánica. Buena muestra de este juego de 

imágenes dialéctico que encontramos en «Las cosas que no pasan» son títulos como «El 

fuego contra la luz», expresión unamuniana que Bergamín utilizó para encabezar tres de 

sus artículos –dos de ellos publicados en Sábado Gráfico1198–, en los que expone su 

personal interpretación de más de siglo y medio de «guerra civil fanatizada1199», de 
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1194 Bergamín 1979-02-24 [II. 1. 3].
1195 Camp 2011, p. 165 [I. 1. 2. 3].
1196 Cf. Elorza 2012-02-24 [II. 3].
1197 Cf. Elorza 2012-02-24 [II. 3].
1198 Bergamín 1962-07-16 [II.  1. 3], 1975-12-17 y 1977-01-22 [I. 1.  2. 1,  anexo 4]. Como se ha indicado 
en el apartado 7. 1, se conserva una nota en el dossier de Bergamín conservado en el Archivo General de 
la Administración sobre el primero de estos artículos, que fue publicado en El Nacional durante su primer 
retorno a España.
1199 Bergamín 1975-12-17 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



luchas políticas que fueron en su opinión disfrazadas de religiosas discrepancias, y que 

no cesará de recordar a los lectores de su tribuna. El escritor responsabiliza muy 

particularmente de ello al catolicismo español –al «ateísmo práctico» de que hablara 

Menéndez Pelayo, como le gustaba recordar–, por encarnar un grosero fanatismo, nada 

religioso, que enmascara tanto odios pasionales como intereses de clase, culminando en 

el siglo XX con esa «horrible máscara sangrienta» denominada «santa cruzada». Fue, 

precisamente, la toma de conciencia católica contra la cruzada, la que permitió a 

Bergamín comprometerse con la causa republicana durante la Guerra Civil sin dudar un 

momento:

C’est justement à ce moment-là où ce que j’appellerais la situation d’une conscience 
catholique s’est produite ; parce qu’au fond, je dis toujours que ma réaction personnelle – je 
la cite seulement comme anecdote et pas comme un exemple – s’est passée exactement 
comme ça, parce que j’étais contre la croisade beaucoup plus que contre un soulèvement 
militaire, même un coup fasciste. À cause de ça je n’ai pas douté.

[...] Ma décision était profondément religieuse.  J’ai pu me tromper, mais la première 
chose pour moi c’était justement cette affaire de conscience.  Et c’est la conscience qui m’a 
décidé à prendre cette solution1200.

En diferentes artículos es abordada esta cuestión de primer orden en la obra y  en 

el pensamiento de Bergamín, reafirmando su convicción en las páginas que escribiera 

durante la guerra y el destierro y que fueron recogidas en El pensamiento perdido. Esta 

edición incluye dos libros inéditos en España, que debían leerse juntos según su autor, 

Detrás de la cruz y El pozo de la angustia1201. Se trata de una serie de textos escritos 

entre 1936 y 1941, que el escritor quiso dejar intactos, para que fuesen interpretados por 

los lectores de la década de los setenta. En su «Advertencia al que leyere», Bergamín 

afirma que quien «escribió estas páginas con sangre, al releerlas, las siente aún como 

entonces las sentía». Su publicación en diciembre de 1976 fue censurada, como se ha 
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1200 Marchand 1974, toma 15 [1. 2. 1, anexo 2]. Traducción: «Es justamente en ese momento, cuando lo 
que llamaría una situación de conciencia católica se produjo; porque en el fondo, yo digo siempre que mi 
reacción personal –la cito solamente como anécdota y no como ejemplo– se produjo exactamente de este 
modo, porque estaba mucho más en contra de la cruzada que de un golpe militar, o incluso un golpe 
fascista. Por esta causa yo nunca dudé. [...] Mi decisión era profundamente religiosa. He podido 
equivocarme, pero lo primero para mí era esta cuestión de conciencia.  Y es la conciencia la que hizo 
decidirme a tomar esta solución».
1201 Bergamín 1941a y 1941b [II. 1. 1].



indicado1202, lo que muestra el grado de irritación que seguía provocando su catolicismo 

crítico entre ciertos sectores de la sociedad española.

En los primeros artículos publicados en Sábado Gráfico unos años antes, 

encontramos ya algunos de los principales argumentos de El pensamiento perdido, 

actualizando de algún modo Bergamín su denuncia contra «la provocante riqueza 

triunfalista1203» de una Iglesia «tras-humeante», que tras la guerra se apoyaría durante 

cuatro décadas en el Estado surgido de la Victoria:

«Los anarquistas queman iglesias, los católicos queman la Iglesia», dijo un 
sacerdote católico español en 1936. Después de tantos fuegos y tantos humos, ¿qué Iglesias 
quedaron en pie?

Una, la Iglesia «instituida», que se apoya en el Estado instituyente y le ofrece a éste 
su apoyo a su vez. Se apoyan y sostienen entre sí. Es lo que ha sido la Iglesia Católica en el 
mundo durante siglos; y lo que sigue siendo y pareciendo, con su escandalosa evidencia, en 
Italia,  en España y, sobre todo, en los países socialistas del Este: Polonia, Checoslovaquia, 
Hungría1204…

El triunfalismo de la Iglesia, resultado de la inserción de la estructura clerical en 

el aparato del Estado franquista, significa para Bergamín su alejamiento radical del 

núcleo esencial del cristianismo, y la confirma como uno de los «obstáculos 

tradicionales» a la implantación de la libertad y la democracia en España. La madrileña 

catedral de la Almudena, cuyas torres en forma de diabólicos cuernos contemplaba el 

escritor desde su residencia en la plaza de Oriente, constituye el símbolo de aquella 

España franquista sostenida por el aparato del Estado y  por la Iglesia. Evocando la 

novela Misericordia1205, de Benito Pérez Galdós, Bergamín califica a aquella catedral de 

«solemne mamarracho», máscara que adquiere categoría de arquetípica significación, 

dentro de la teatralidad que seguía caracterizando, en su opinión, al franquismo en su 

agonía. Esta máscara es producto de una «disparatada España esperpéntica y 

grotescamente tragicómica», como la que expresaran desde Goya hasta Valle-Inclán o 
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1202 Bergamín 1976-12 [II. 1. 3]. Cf. apartado 6. 3.
1203 Bergamín 1974-03-02 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1204 Bergamín 1974-03-02 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1205 Pérez Galdós 1942 [II. 3].



Arniches, a quienes considera por ello «peregrinos en su tierra», expresando el escritor 

gran admiración1206.

Como se ha indicado, esta corriente en la que pretende enraizarse el propio 

Bergamín, se inscribe en el denominado pesimismo español1207, adquiriendo especial 

protagonismo en «Las cosas que no pasan» autores como Pérez Galdós, a quien llega a 

calificar de «visionario1208», por su observación sutil de la emoción de la tragedia 

cotidiana. Bergamín asume, de este modo, el error antigaldosiano que cometió de joven 

por prejuicio de buen gusto, dando ahora la razón a Antonio Sánchez Barbudo, quien 

señaló la identificación de Pérez Galdós con su mundo fantástico, vulgarizando su habla 

para no traicionar a sus personajes. Bergamín llega a considerar al escritor como el 

equivalente de Cervantes en el siglo XIX, adquiriendo la obra galdosiana una 

importancia relevante en su discurso sobre la España de la Transición. Aprecia en 

especial el valor y  la responsabilidad intelectual que muestra la capacidad de este 

escritor, para asumir su época y expresarla en sus novelas. Bergamín promociona con 

entusiasmo una obra que consideraba era poco leída en la España de los setenta, y 

resalta su transparencia y su lucidez, aquel reflejo crítico que ofrece de la realidad social 

del siglo XIX y que supondría en aquel momento una auténtica toma de conciencia por 

parte de la sociedad española1209 . La insuficiente conciencia histórica y política que 

caracterizaba en particular a las jóvenes generaciones en los años setenta como 

consecuencia de cuatro décadas de franquismo, es una de las mayores preocupaciones 

que se observa en esta serie de artículos de Bergamín, procurando compensarla con la 

revalorización de la visión novelesca y teatral recogida en la tradición hispánica del 

Renacimiento y del Romanticismo, y  que encuentra en La Celestina su madre y 

maestra1210. El conocimiento de estas visiones literarias de la historia de España, 

concretamente las que se refieren al siglo XIX –incluido el costumbrismo postromántico 

que también reivindica1211–, le resulta al escritor muy importante para afrontar los 
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1206 Bergamín 1974-03-02 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 5. 1.
1207 Cf. apartado 7. 4.
1208 Bergamín 1975-03-29 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1209 Cf. Sosa 2009 [II. 3].
1210 Bergamín 1975-03-29 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1211 Bergamín 1976-09-11 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



acontecimientos que se produjeron en el último cuarto del siglo XX. El discurso 

republicano de Bergamín en la Transición se asienta en estas visiones literarias de la 

historia, reformulando a su vez su propia interpretación histórica en clave literaria. Buen 

ejemplo de ello es el diálogo humorístico recogido en el artículo «Dires y diretes 

humoreantes», en el que el escritor expone las bases de su oposición a la instauración de 

la Monarquía un año antes de la muerte del dictador:

Leyendo a Galdós, lo vemos claro. En goyesca visión, todo el siglo diecinueve 
español se expresa como una guerra civil permanente; que también se dijo revolución o 
barahúnda revolucionaria interrumpida,  y precisamente a causa o por causa de la causa 
dinástica de los Borbones. Fueron durante todo el siglo diecinueve esas interrupciones 
tradicionales obstaculizadoras, de las que se dijo que eran formas accidentales de una 
Monarquía que se accidentaba o se interrumpía y obstaculizaba a sí misma, las que 
mantuvieron abierta y sangrante la llaga de la guerra civil1212.

Bergamín sitúa la última etapa de la Dictadura franquista en este amplio marco 

caracterizado por la tensión entre la libertad y la opresión, y que califica de «guerra civil 

permanente1213», y que se prolongaría, en su opinión, más allá del régimen. Denuncia, a 

este respecto, la exterminación que supuso de la llamada «anti-España», por terminar 

con aquel diálogo que representaban las «dos Españas», de las que consideraba hablaba 

poco una sociedad tardofranquista amodorrada ante una España victoriosa y narcisista, 

que no podía ya más que mirarse a sí misma: «España una...», que ya no es plural1214. 

Es este diálogo el que pretende restablecer como representante de la «generación de la 

República1215», apelación de Antonio Espina que reivindicó Bergamín con insistencia en 

artículos y declaraciones realizadas en la última etapa de su vida, sobre todo con motivo 

del cincuentenario de la generación de 1927. El escritor asume el rol ya comentado de 

portavoz de una «España peregrina», como representante de una tradición literaria y 

también política1216, que sostiene como emblema el espectro de la justicia que quedó 

enterrada en la Guerra Civil. La voz disidente de Bergamín se alza, desde sus primeros 

artículos publicados en el tardofranquismo, como un grito que clama justicia y que 
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1212 Bergamín 1974-11-02 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1213 Cf. Bergamín 1974-11-02, 1975-12-17 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1214 Bergamín 1974-10-05 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1215 Cf. Bergamín 1975-04-05, 1977-05-28, 1977-06-11 y 1977-12-24 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1216 Cf. apartado 3. 4 y 7. 4.



pretende romper el silencio y el olvido imperantes en España antes y después de la 

muerte de Franco.

En artículos como «La península de los avestruces1217», el escritor ofrece una 

critica de la sociedad española que encuentra conformista y que se aclimata, acomoda e 

instala en el «mundanal ruido», una España en la que predominan los «amodorrados 

corderos quevedescos1218» y los «adormilados avestruces soñarreros1219», que solo 

sueñan y  digieren en su tiempo –como diría Pérez Galdós–, en la ilusión de un presente 

en el que el futuro es un tabú. La voz de Bergamín representa, a este respecto, una 

invitación al sueño, no como acto de dormir, sino como acto de imaginación y deseo, en 

el que cobra también sentido la metáfora de una «España peregrina». El citado artículo 

es buen ejemplo de ello, al describir el escritor su propio sueño de España, a partir de 

una divagación sobre un comentario de Ortega y Gasset de los años veinte, que 

reproduciría posteriormente el propio Bergamín en Cruz y Raya bajo el título 

«Polvareda1220». El filósofo ofrecía entonces una visión pesimista del país, al que 

califica de «cuerpo podrido en penúltimo grado de disociación», situación sobre la que 

había «dado voces de alerta, gritos de precaución y espanto», concluyendo que «nos la 

han hecho polvo... Un día soplará una ráfaga y  España será aventada como la duna en el 

desierto1221». En plena agonía de la España franquista de la década de los setenta, 

Bergamín se pregunta si el comentario orteguiano no es un diagnóstico, un pronóstico o 

una profecía apocalíptica o reveladora de la situación del país tras cuarenta años de 

franquismo.

Partiendo de esta cuestión, ofrece una romántica ensoñación de la España de sus 

sueños, embarcando al lector en un viaje por la península en el que puede admirarse su 

paisaje natural y sus ciudades, «todavía no destruidas y espantosamente reconstruidas 

por sus demoledores urbanísticos». El escritor recalca esta denuncia en artículos 
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1217 Bergamín 1974-09-14 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1218 Bergamín 1974-12-07 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1219 Bergamín 1974-12-07 [I.  1. 2.  1, anexo 4]. Sobre la metáfora del avestruz, véase la cita del apartado 
7. 2 (Bergamín 1972a, p. 7-8 [II. 1. 1]). Véase también el artículo «Los avestruces» publicado en El 
Nacional (Bergamín 1960-07-25 [II. 1. 3]).
1220 Ortega y Gasset 1934-07 [II. 3]
1221 Ortega y Gasset 1920-08-07 [II. 3]



posteriores1222, al considerar que se hacía «con el pretexto de modernización 

urbanística, siéndolo, al mismo tiempo, del negocio de especulación del suelo1223». 

Bergamín saca a relucir en fecha tan temprana lo que José Manuel Naredo llama «la 

expansión de las patologías urbano-territoriales1224», de las que el caso español 

constituye un buen ejemplo, al estar favorecida por la existencia de dos importantes 

grupos empresariales como son el inmobiliario-constructivo y  el bancario, 

perfectamente asentados en el país desde el franquismo. Bergamín llega a hablar ya en 

el reinado de Juan Carlos I, en relación a la profecía orteguiana, de la «supersatánica 

estupidez urbanística1225», como espectáculo lamentable de una España heredera 

legítima del franquismo que no renuncia a serlo, caracterizada por la corrupción y 

destrucción mortales.

La desolación del escritor ante el aspecto que muestra el espacio físico de la 

geografía peninsular no se refiere a un paraje yermo, áspero y hostil, visión que se 

atribuye al pesimismo español, sino a esa destrucción urbanística asociada a su crítica al 

progreso tecnológico y al presente explosivo, contrarios al punto de mira humano que 

reivindica Bergamín1226. Su concepto de revolución, a este respecto, no corresponde a la 

perspectiva productivista que caracteriza al marxismo, debe entenderse, más bien, en el 

sentido ofrecido por Walter Benjamin, en su premonición de la catástrofe a la que 

conduce la civilización industrial burguesa en crisis, lo que justificaría una suspensión 

revolucionaria del progreso, en forma de señal de alarma o «freno de emergencia1227». 

Cabe añadir que la forma breve y discontinua que caracteriza al estilo benjaminiano 

como forma de rechazo de la historiografía tradicional y de su mito del progreso 

continuo y del tiempo vacío y homogéneo se asemeja igualmente al estilo que 

encontramos en los textos analizados de Bergamín1228.
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1222 Cf. Bergamín 1975-05-31, 1976-10-23 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1223 Bergamín 1976-06-09 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1224 Naredo 2010-03-07 [II. 3].
1225 Bergamín 1977-07-30 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1226 Cf. Bergamín 1974-11-09 y 1975-02-08 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1227 Benjamin en Löwy 2003-12-01 [II. 3].
1228 Bois 2009 [II. 3].



A conclusiones semejantes llegaría en aquellos años de la Transición el pensador 

comunista Manuel Sacristán, quien elaboraría una teoría sobre la crisis de la civilización 

occidental, retratada como una interrupción histórica que afectaba tanto a las sociedades 

comunistas como al capitalismo liberal1229. El pesimismo radical de su pensamiento, 

viendo a la humanidad entera ante la radical disyuntiva de una transformación completa 

de la sociedad o la llegada inevitable de una catástrofe, muestra ciertas conexiones con 

las imágenes poéticas y apocalípticas que encontramos en los artículos publicados por 

Bergamín en aquellos mismos años. Su amigo Luis Buñuel compartiría igualmente esta 

óptica al final de su vida, como muestra el último capítulo de su libro de memorias «Le 

chant du cygne», escrito al mismo tiempo que su texto «Pesimismo», en el que habla de 

un mundo perdido, que será destruido por los «cuatro jinetes del Apocalipsis»: la 

explosión demográfica, la tecnología, la ciencia y la información1230.

Volviendo al sueño bergamasco de «La península de los avestruces», indicar que 

termina con un terrible despertar, al ver el escritor como un fantasma, el Palacio de 

Oriente y, a su lado, «los realísimos cuernos agudos y  ridículos de la mamarrachesca 

Almudena» que podía observar desde su residencia madrileña. Tras esa espantable 

aparición de los «obstáculos tradicionales», el escritor cierra los ojos, pero no consigue 

dejar de escuchar una música que le recuerda los tiempos de la restauración borbónica 

de su infancia, durmiéndose con ella del todo, «pero sin soñar», «irresponsable e 

inconsciente», como «un avestruz español cualquiera». Este artículo, publicado un año 

antes de la muerte de Franco, anuncia ya el rechazo posterior a la instauración de la 

Monarquía que fundamenta su disidencia en la España de la Transición, en defensa de 

otra España que sueña como una libre unión de sus comarcas, recuperando así su 

auténtica fisionomía, desfigurada por la unidad impuesto por el franquismo. El sueño 

bergamasco sobrepasa las fronteras españolas, vislumbrando como capital ibérica una 

ciudad como Lisboa. Del federalismo español –e incluso ibérico– que subyace en estos 

textos de Bergamín, posición muy  minoritaria en aquel momento que ha ido ganando 

adeptos posteriormente, partirá su último viaje hacia el País Vasco, como compañero de 
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1229 Pecourt 2008, p. 146 [II. 3].
1230 Buñuel 1982; Buñuel, López Villegas 2000, p. 38 [II. 3].



la izquierda abertzale, en defensa de una resistencia que entendió desde su propia 

esperanza en una España –hoy, no mañana– republicana. «Piensa, lector, ahora, en el 

heroico ejemplo español del pueblo vasco1231», dirá el escritor en la última etapa de su 

colaboración con Sábado Gráfico, reafirmando un compromiso que no se reduce a una 

ideología nacionalista, sino que encuentra plenamente su sentido en su combate 

republicano y en su ímpetu por saltar los «obstáculos tradicionales» a la libertad y  a la 

democracia en España.

8. 4. UN DISCURSO REPUBLICANO Y LEAL EN LA ESPAÑA DE LA TRANSICIÓN

La Guerra Civil ha sido considerada como «el punto de referencia moral y 

emocional decisivo1232» de la Transición española a la democracia, afirmación que 

concuerda perfectamente con el caso particular de Bergamín, aunque su 

posicionamiento se situara en un lugar marginal respecto al resto de la sociedad 

española. La voz disidente de Bergamín en la década de los setenta corresponde a una 

forma de resistencia intelectual que plantearía un auténtico desafío tanto a la 

reconciliación entre los españoles como a la política de consenso que sirvió de 

fundamento al espíritu de la Transición. Este combate de naturaleza romántica, a favor 

de las libertades y  en confrontación con los «obstáculos tradicionales» que sustentaban 

al franquismo, se inscribe en el amplio marco de una resistencia mantenida de forma 

continuada y nada silenciosa durante varias décadas de exilio exterior e interior. El 

discurso disidente bajo la Dictadura de Franco ofrece clara continuidad con el que 

desarrolló el escritor tras la muerte del dictador, como muestran los artículos publicados 

en Sábado Gráfico durante el tardofranquismo y el reinado de Juan Carlos I. El combate 

llevado a cabo en ambas etapas es el mismo, por situar Bergamín el reinado de Juan 

Carlos I en una línea de continuidad con el franquismo, cuestión que pretendió velarse o 

disimularse con un proceso democratizador que consideraba tramposo, al haber sido 

construido a partir de los cimientos de una legalidad franquista que resultaba ilegítima 

desde su perspectiva republicana.
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1232 Pérez Díaz en Aguilar 1996, 2008, p. 19 [II. 3].



Los argumentos que fundamentan este discurso disidente se desarrollan tanto en la 

etapa tardofranquista como en la posfranquista de «Las cosas que no pasan», centrando 

su atención el escritor en esos obstáculos que no vería pasar y que impedían en su 

opinión una auténtica implantación de las libertades en España. La Monarquía y, en 

menor grado, la Iglesia, son los obstáculos históricos a los que dedica mayor atención 

Bergamín en sus artículos, adquiriendo especial protagonismo tras la muerte de Franco, 

el enmascaramiento político que representa en su discurso la figura del Diablo, el 

principal obstáculo en su opinión. Según argumenta Bergamín, la alianza entre la Iglesia 

y el «Reino sin rey» que surgió de la Victoria, posibilitó el que ambas instituciones 

recuperaran un poder que había sido amenazado bajo la Segunda República, como pudo 

verificarse tras la Dictadura de Franco, de cuyas entrañas resurgió la Monarquía 

borbónica, manteniendo igualmente la institución eclesiástica toda su solidez. La 

diabólica «farsa transformista» que representó en opinión del escritor la Transición, 

permitió una vez más que estos obstáculos no pasaran a la historia, deseo que 

fundamenta el largo combate llevado a cabo por Bergamín y que tuvo como punto 

culminante la Guerra Civil.

El espíritu romántico que caracterizó a esta figura permite comprender la 

prolongación de una forma de resistencia asentada en la defensa inquebrantable de la 

legitimidad de la causa republicana, en base a una percepción de la Guerra Civil como 

forma de resistencia del pueblo español contra el fascismo en el contexto histórico de 

los años treinta, desempeñando un rol clave como presidente de la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas. Los artículos publicados durante la Transición muestran la 

persistencia de esta perspectiva de la guerra ciertamente idealizada –aunque más 

próximas de la realidad documentable hoy día que las justificaciones que se hicieron del 

golpe1233–, al no dar nunca por terminado aquel combate y mantener viva su fe 

republicana. Como declararía el propio escritor, la guerra no había concluido en su 
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caso1234, lo que evidenciaría tanto su segundo e involuntario destierro, como su última 

voluntad de exiliarse en el País Vasco, donde pudo publicar sus últimos artículos.

Este aspecto permite explicar cierto carácter tendencioso que puede observarse en 

el discurso ofrecido en los años setenta, presentando parcialmente acontecimientos sin 

duda complejos, como fueron el caso de la Segunda República y de la Guerra Civil. No 

encontramos referencias negativas sobre la República, ni alusiones a los graves 

conflictos entre las distintas fuerzas que defendieron aquella causa durante la Guerra 

Civil y el exilio, lo que puede explicarse como una reacción para compensar la continua 

asociación de este régimen democrático con la violencia y  el caos que seguiría 

predominando en la década de los setenta. Es necesario señalar que Bergamín venía 

reclamando, desde su primer retorno a España, una descripción crítica del régimen 

republicano y de sus protagonistas para que se le hiciese justicia, paso previo, en su 

opinión, para la implantación de su deseada tercera república en España:

Al segundo –a la malaventurada República de 1931– no se le ha dado todavía –que 
yo sepa– ni siquiera justa y verdadera descripción. Se la condena o se la exalta sin 
discriminación histórica de sus hechos, sin enjuiciamiento crítico de sus hombres.  Cuando 
esta descripción crítica se haga, sorprenderá a todos probablemente: a sus detractores como 
a sus partidarios. ¡Y ya va siendo tiempo de hacerla! Es lo que el tiempo pide. Acaso lo 
primero que pide el tiempo, al pedir una República por tercera vez, es que se le haga 
justicia a la segunda. Para absolverla y condenarla, que ambas cosas habrá merecido1235.

A pesar de esta clara voluntad de superar interpretaciones maniqueas, en sus 

textos y declaraciones de la última etapa de su vida puede observarse una presentación 

parcial de ciertas figuras como Ortega y  Gasset, el principal referente intelectual del 

republicanismo español del siglo XX reivindicado por Bergamín, quien evita, sin 

embargo, las referencias al abandono de la causa republicana por parte del filósofo, una 

vez desatada la Guerra Civil, posición que fue denunciada en su momento por el propio 

escritor1236.
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1234 Camp 2011, p. 206 [I.  1. 2. 3]. Cf. Bergamín 1975-03-01 [I. 1. 2. 1, anexo 4], López Cabello 2011-04, 
p. 96 [II.  2. 4]. Gonzalo Penalva incluye en su bibliografía un artículo titulado justamente «La guerra no 
ha terminado» (Bergamín [1966-1968] [II. 1. 3]).
1235 Bergamín 1960-06-12, 2001, p. 340 [II. 1. 3].
1236 Bergamín 1938-10-21 [II. 1. 3].



Igualmente parcial resulta la manera de abordar la posición mantenida por 

Unamuno en sus últimos meses de vida, episodio paradigmático de las disyuntivas 

provocadas por el conflicto, sobre el que mostró gran interés Bergamín. En diversos 

artículos de esta serie comenta el escritor este episodio de la vida de su querido 

maestro1237, pero en ellos tiende a omitir los aspectos que diferencian sus respectivas 

posturas ante el conflicto. Tras arrepentirse de su pronta adhesión al «movimiento 

popular salvador1238» que acaudilló Franco, Unamuno calificaría el conflicto de 

«tremenda guerra civil sin cuartel debido a una enfermedad mental colectiva», en la que 

incluye «las inauditas salvajadas de las hordas marxistas». «No veo, no veo1239», 

recuerda Bergamín que diría Miguel de Unamuno a Antonio Machado ante los 

acontecimientos que se produjeron a partir de la primavera de 1936. Frente a la 

perplejidad mostrada por su maestro, hacia quien manifiesta siempre gran comprensión, 

la posición de Bergamín fue firme, sin equívocos, como confesaría el propio escritor al 

presidente Juan Negrín, afirmando que nunca dudó al estallar la Guerra Civil por 

considerar que combatía del lado del pueblo español1240.

En «Las cosas que no pasan» encontramos, en cualquier caso, declaraciones que 

desmienten el carácter tendencioso del discurso del escritor, reconociendo abiertamente 

su falta de inocencia en la Guerra Civil, como muestra esta cita ya mencionada que 

ampliamos:

No es mi nombre, es el hombre en mí el que está manchado de sangre. Todos los que 
participamos en la guerra civil española lo estamos, porque señalados con ella. Por lo que 
podemos decir,  con tanta humildad como orgullo, si con énfasis teatral echegarayesco,  que 
es «mancha que limpia». El que no lo esté, que tire la primera piedra. Las que a mí me tiran 
todavía mis pretendidos lapidadores no me hacen ningún daño: porque ni material ni 
moralmente son piedras de verdad.  Aunque pudieran serlo de razón. Y porque los 
apedreadores lapidantes me empequeñecen tanto con su odio o con su estupidez,  que sus 
piedras me pasan por encima de la cabeza1241.

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

411

1237 Cf. Bergamín 1975-02-15, 1976-10-02, 1976-11-13, 1976-12-11 [I. 1. 2.  1, anexo 4]. Véase también 
la crónica anacrónica que le dedica en Historia 16 (Bergamín 1976-11 [I. 1. 2. 2]).
1238 Unamuno en Sandoval 2009, p. 333 [II. 3].
1239 Cf. Bergamín 1975-04-05, 1975-05-10 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1240 Marchand 1974, toma 15 [I. 2. 1] y Camp 2011, p. 201-202 [I. 1. 2. 3].
1241 Bergamín 1976-10-23 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 6. 4.



El sueño bergaminiano se reconoció en aquella guerra popular que entendió 

también como un combate por la libertad y  la independencia nacional, en defensa de un 

Estado democrático agredido por un sector del ejército que consideraba patriotero y  por 

una Iglesia sacrílega, a quienes se uniría una burguesía terrateniente y  financiera 

explotadora. Bergamín confió en la victoria de un sueño que González Casanova 

resume como «una España popular, cristiana, socialista, independiente y  universalmente 

abierta, con poetas, músicos y pintores, con pensadores y artistas, que expresan esa 

soñada realidad y la recrean continuamente1242». Dicho autor afirma que Bergamín vivió 

su última etapa en España preso de ese sueño, porque vivió siempre cautivo de la 

«verdad soñada» que iluminaba su vida, aspecto que resalta el carácter romántico 

asumido por el propio escritor. Desde esta perspectiva, puede considerase este como 

uno de los motivos que le llevaron a buscar en Euskadi un lugar en el que pudiese seguir 

soñando, en el que no hubiera perecido aquella España que perdió la guerra, perdurando 

en su empeño de liberación e independencia frente a una Monarquía que no podía 

concebir como promesa de futuro, por ser una experiencia reciente y errada del 

pasado1243.

El discurso disidente ofrecido por Bergamín durante la Transición obedece a la 

lealtad mostrada hacia la causa republicana desde un primer momento, compromiso que 

le llevaría como escritor a contribuir al enaltecimiento de aquella causa por medio de la 

creación. Bergamín no dejaría nunca de glorificar el romanticismo revolucionario que 

Malraux llamó «l’illusion lyrique», aquel apocalipsis que sirvió como fuente de 

inspiración para los milicianos españoles y los voluntarios extranjeros en la lucha contra 

la sublevación militar de 1936, acontecimiento que fue vivido por millares de 

conciencias en todo el mundo como una confrontación extrema1244. En 1974 el escritor 

seguía hablando de la Guerra Civil en estos términos:

Mais d’un autre côté c’est évident qu’il y avait un régime légitime, et si on pouvait 
par exemple dire qu’il n’était pas assez bien doué – ou par ses idées politiques,  ou par ses 
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1242 Casanova 1995, p. 187 [II. 2. 1].
1243 Bergamín 1977-01-15 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1244 Valente 1986-07-30 [II. 3]. Cf. apartado 4. 4.



définitions politiques – et que le gouvernement n’était pas assez fort pour éviter cette 
anarchie; c’est une autre raison, une raison d’ordre et pas de justice.

On pourrait répondre : ce n’était pas la faute du gouvernement, c’était la faute de 
ceux qui se sont soulevés contre le gouvernement, et même avant la rupture de l’année 
1936, parce qu’on ne l’a pas vraiment laissé gouverner.

[...] Mais à côté de cela il y avait la vie. Pour moi c’est évident que c’est 
premièrement ce qui a éclaté avec la révolution que nous dirons pacifique, même trop 
pacifique au commencement de la République durant l’année 1931. Parce qu’on disait : la 
République vient toute seule, et c’est vrai ; et d’un autre côté la réaction populaire en 36, 
pour moi ça rentre dans ce que j’ai appelé moi-même une révélation.

Cette atmosphère a été admirablement bien décrite par Malraux dans L’Espoir quand 
il a parlé d’illusion lyrique et d’apocalypse. C’est la même chose1245.

Muestra de ello es el artículo que publicó en «Las cosas que no pasan» tras 

conocer el fallecimiento de su amigo, «La España de Malraux1246», en el que ofrece un 

sentido homenaje a la solidaridad mostrada entonces por el escritor francés hacia la 

España republicana, cuando entablaron el diálogo representado por los personajes de 

L’Espoir Manuel y  Guernico1247. La «España de Malraux» es para Bergamín una 

España romántica, inserta en aquella sensibilidad que manifestaron autores extranjeros 

como Gautier, Hugo, Dumas, Merimée o Barrès, ofreciendo cada uno, a partir de esa 

misma sensibilidad, su propia imagen de España, en la que se reconocieron españoles 

como Larra, Espronceda, Zorrilla o Bécquer, y posteriormente Pérez Galdós, Rubén 

Darío, Unamuno, Valle-Inclán o Azorín: «Hay un horror y una maravilla españoles que 

no inventaron o descubrieron los románticos desde fuera, como decía irónicamente 

Heine, sino que lo vieron y  oyeron dentro de España misma. La España de Malraux es 

esa nuestra1248».
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1245 Marchand 1974, toma 15 [I.  1. 2. 1,  anexo 2]. Traducción: «Pero por otra parte es evidente que había 
un régimen legítimo, y si se podía por ejemplo decir que no estaba bastante dotado –bien por sus ideas 
políticas, bien por sus definiciones políticas– y que el gobierno no era suficientemente fuerte para hacer 
frente a esta anarquía; ésta es otra razón,  una razón de orden y no de justicia.  / Podríamos responder: no 
era culpa del gobierno, sino de quienes se sublevaron contra el gobierno, e incluso antes de la ruptura de 
1936, porque no se le dejó verdaderamente gobernar. [...] / Pero al lado de esto estaba la vida. Para mí es 
evidente que es lo primero que estalló con la revolución diríamos que pacífica, incluso demasiado 
pacífica durante el año 1931, al comienzo de la República. Porque se decía: La República viene sola, y es 
verdad; y por otro lado la reacción popular en el 36, que para mí forma parte de lo que he llamado una 
revelación. / Esta atmósfera ha sido admirablemente bien descrita por Malraux en L’Espoir cuando 
hablaba de ilusión lírica y apocalipsis. Son la misma cosa».
1246 Bergamín 1976-12-11 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1247 Bergamín hace referencia también a ese diálogo en Marchand 1974, toma 16 [I. 2. 1, anexo 2].
1248 Bergamín 1976-12-11 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



Al describir la España de Malraux, Bergamín deja traslucir su propia España, 

percibida desde esa misma sensibilidad romántica característica del siglo XIX, una 

«España peregrina» que identifica con la lucha contra los «obstáculos tradicionales» 

llevada a cabo en aquella misma época. La ruptura en 1868 y  en 1931 con la España que 

representaba la Monarquía borbónica, fue para el escritor experiencias frustradas por las 

restauraciones que se produjeron en la década de los setenta del siglo XIX y  del XX, 

prolongando un proceso histórico cuyo desenlace le parecía «estúpido y absurdo». 

Malraux no quiso entender esta última España, en opinión de Bergamín, y  se quedó con 

la romántica, aquella por la que vino a pelear en 1936, comentario que aclara su propia 

postura ante la España de la Transición:

Y volvemos a estar ahora, como en aquella fecha, preguntándonos dónde está y a 
dónde va España, como si no hubiera pasado nada, es decir, como si todo hubiese pasado 
inútilmente; como ante el vacío anonadante de un insondable abismo, en el que nos hundió 
para siempre (un «para»  siempre histórico) la destrucción sucesiva de las dos Repúblicas, 
abriendo entre las dos esos trágicos paréntesis anonadadores, aniquiladores, a los que 
llamamos otras veces España entre dos luces1249.

Más que funcionar con esquemas culturales propios de otras épocas, el escritor 

reivindica el análisis de la situación desde esta perspectiva histórica, cuya interpretación 

había ido madurando a lo largo de los años, asentándose en ella el republicanismo en 

que se apoya su discurso disidente. La España de Bergamín es sucesora de aquella que 

Malraux vino a defender románticamente en 1936, compartiendo unos valores que en el 

momento de su advenimiento defendieron los intelectuales españoles encabezados por 

Ortega y Gasset, cuestión que recuerda con insistencia y que fundamenta su discurso 

disidente ante la restauración borbónica del siglo XX.

Los artículos publicados por Bergamín en la Transición continúan su contribución 

al enaltecimiento de aquella causa, exaltando la labor creadora desarrollada durante la 

Guerra Civil y  que ofrecerían obras que vio nacer el escritor, como L’Espoir o el 

Guernica. Ambas obras las entiende como instantáneas poéticas, reveladoras de una 

lucha popular que seguía planteando para Bergamín un interrogante, como afirmaría en 
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su conversación con Malraux para la televisión francesa con motivo de la muerte de 

Picasso:

Le Guernica de Picasso c’est la même question que pose L’Espoir, et c’est pourquoi 
ce roman, qui maintenant ne t’appartient pas et qui appartient peut-être au peuple espagnol, 
de la même façon mythique que lui appartient Guernica, continue à poser les mêmes 
questions. Et si on le voit aujourd’hui et on te relit aujourd’hui,  ces questions, à mon avis, 
sont encore plus vivantes et plus puissantes1250.

Las cuestiones que para Bergamín seguían planteando estas obras parecen tener 

relación con el comentario ya citado de José Ángel Valente sobre la Guerra Civil, 

acontecimiento que pertenece, en su opinión, a los estratos más profundos de la 

conciencia –«¿culpable1251?»– de las democracias históricas europeas. Son estos 

estratos, justamente, los que remueve Bergamín en sus artículos, negándose a enterrar 

definitivamente aquella conciencia en un sepulto de silencio, en ese «gran ¡Chitón! 

goyesco que manda en España desde hace más de cuarenta años1252» y que no acaba de 

«romperse por la voz popular». Bergamín termina su homenaje a Malraux comentando 

que, del mismo modo en que Unamuno acabó soñando los últimos días de su vida con la 

libre Francia, Malraux tal vez soñó al final de la suya con su España apocalíptica, su 

«hoy más que nunca encadenada España1253».

Uno de los principales ejes del discurso desarrollado por Bergamín en «Las cosas 

que no pasan» pretende revelar la situación irregular e ilegal del franquismo desde sus 

propios orígenes, recordando la usurpación violenta de la soberanía nacional que supuso 

el triunfo de los rebeldes que se sublevaron en 1936. La ilegitimidad del franquismo es 

un aspecto central en la argumentación ofrecida por Bergamín y explica, en última 

instancia, la posición que mantuvo desde el golpe de Estado que provocó una guerra en 

la que el escritor confesaría haberse visto obligado a intervenir sin quererlo, como la 
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1250  Office de radiodiffusion-Télévision Française 1974 [I. 2. 1]. Traducción: «El Guernica de Picasso 
plantea la misma cuestión que L'Espoir, y por eso esta novela, que ya no te pertenece y que pertenece tal 
vez al pueblo español, de la misma forma mítica que le pertenece Guernica,  continúa planteando las 
mismas cuestiones. Y si lo vemos hoy y lo releemos hoy, esas cuestiones, en mi opinión, son aún más 
vivas y poderosas».
1251 Valente 1986-07-30 [II. 3]. Cf. apartado 4. 4.
1252 Bergamín 1977-10-22 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1253 Bergamín 1976-12-11 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



«inmensa mayoría democrática, con el nombre y bandera de la República1254». El 

alzamiento se hizo contra la legitimidad republicana, como han demostrado los trabajos 

de reputados historiadores que confirman la legalidad de las elecciones de febrero de 

1936, puesta en cuestión por los defensores de un régimen dictatorial interesado en 

lavar su propia culpa después del golpe de Estado1255. En base a este argumento, 

Bergamín considera el franquismo como un régimen que surge de la conquista, 

constituyendo la Victoria su cimiento y la aniquilación de la soberanía.

El discurso desarrollado por Bergamín parte de la que ciertos historiadores llaman 

hoy «violencia fundacional1256» del golpe de Estado de 1936, cuya falta de legitimación 

conduce a considerarlo como el mayor crimen colectivo de la historia de España, 

argumento compartido hoy por amplios sectores de la sociedad española con los que 

encuentra aquella voz disidente mayor consonancia. El discurso ofrecido en la 

Transición por uno de los principales representantes del antifascismo intelectual durante 

la Guerra Civil se basa en esta cuestión fundamental y rechaza los argumentos sobre la 

responsabilidad compartida que se impondrán en aquel momento. El escritor utiliza el 

término «fascismo» en raras ocasiones, pero su discurso está impregnado de conceptos 

como «violencia» y «represión», por considerarse consustanciales al régimen surgido de 

aquel golpe militar, argumento que validan los estudios citados sobre esta cuestión1257.

Bergamín enmarca esta característica esencial del franquismo en una perspectiva 

más amplia sobre «El terror y  la violencia1258», influenciada por la lectura de Réflexions 

sur la violence de Georges Sorel, libro que recomienda especialmente a los jóvenes 

españoles para entender la violencia política que se vivió en los años setenta, atenuada 

después en el discurso modélico de la Transición1259. Frente al «monopolio de la 

violencia» por parte del Estado reclamada entonces por políticos franquistas como 

Manuel Fraga1260 , el escritor abogaba por el uso de la fuerza en legítima defensa, 
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1254 Bergamín 1977-06-04 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1255 Cf. Aróstegui 2009-03 [II. 3].
1256 Fontana 2010-06-29 [II. 3]. Cf. apartado 1. 2.
1257 Cf. apartado 8. 2.
1258 Cf. Bergamín 1976-01-14 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1259 Sorel 1908 [II. 3]. Cf. apartado 1. 4.
1260 Bergamín 1977-03-12 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



argumento que le llevará a justificar el terrorismo como forma de resistencia: «Se diría 

que el terrorismo contra el Estado ha nacido históricamente como un eco o respuesta 

violentísima contra la del Estado mismo aterrorizador. Como el de la Iglesia 

inquisitorial1261». Evitando la perspectiva que considera los terrorismos extremos de 

izquierda y derecha como promotores del miedo en los años setenta, Bergamín habla 

también del terrorismo «pánico o totalizador» que puede venir de abajo, asociado a la 

violencia plutónica, o de arriba, como fuerza jupiterina, subrayando la responsabilidad 

de este último y el interés en avivar la situación de terror1262. Esta confusa situación era 

consecuencia para el escritor de la herencia franquista de una España «atada y bien 

atada» que se balanceaba entre esos dos terrorismos1263.

En base a estos argumentos, Bergamín manifestó su oposición a la política 

antiterrorista llevada a cabo por los Gobiernos del tardofranquismo y de la Monarquía 

de Juan Carlos I, y  criticaría la promulgación de normas como el Decreto-ley  Contra el 

Terrorismo previo a la muerte de Franco y «válido para un período de dos años en todo 

el territorio estatal1264». Recordaba, a este propósito, la argumentación ofrecida por 

Joaquín Costa ante el proyecto de ley contra el terrorismo propuesta por Antonio Maura 

a principios de siglo: «el Estado no puede aterrorizar provocando y fomentando de ese 

modo el terrorismo contra él1265». Bergamín se preguntaba por ello:

¿Creía Joaquín Costa, como Sorel que el terrorismo nace de la divinización o 
idolatración del Estado, si éste se absolutiza y totaliza su poder, y lo mismo se llame 
Monarquía que República, que Nación o Federación de Naciones como Estados Unidos? 
¿El totalitarismo absoluto del Estado lo es, por serlo precisamente,  violento y 
aterrorizador1266?

El escritor pretendía persuadir a las autoridades con este tipo de anécdota 

histórica, que terminó con la decisión de Antonio Maura de retirar dicha ley, tras abrir 

una información pública presidida por Francisco Bergamín y  Eduardo Dato que fue 
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1261 Bergamín 1976-01-14 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1262 Bergamín 1976-09-04 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1263 Bergamín 1977-10-08 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1264 Muniesa 2005a, p. 268 [II. 3].
1265 Bergamín 1976-01-14 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1266 Bergamín 1976-01-14 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



contraria a ella. Frente a la política de reconciliación y consenso promovida en la 

Transición, Bergamín distinguirá diverso tipo de violencias, no resultando todas ellas 

condenables, en su opinión. De acuerdo con la separación que hacía Sorel entre la 

violencia contrarrevolucionaria y la fuerza revolucionaria, el escritor defenderá esta 

última por considerar que el monopolio estatal de la violencia era una deriva totalitaria 

negativa1267, alejándose, de este modo, de corrientes promovidas desde la oposición 

como el eurocomunismo del PCE. Esta posición manifestada en los artículos de «Las 

cosas que no pasan» permite explicar su acercamiento posterior a la izquierda abertzale 

y su última decisión de exiliarse en el País Vasco.

La violencia estatal es para Bergamín una máscara sangrienta que forma parte de 

la «estupidez satánica» que caracteriza al franquismo, y frente a ella reivindica en sus 

artículos los derechos del hombre, asentados siempre en esos derechos del alma de los 

que también habló Victor Hugo, identificando libertad y fe1268:

El «mundanal ruido»,
enemigo del alma,
más que en ninguna parte es poderoso
en esta sordomuda y ciega España.
Es el hueco sonoro de una tumba
que aposenta la nada
ruidosamente como infernal eco
de estupidez satánica1269.

Estos versos recuerdan el poema ya comentado de los años sesenta «A las claras 

del cielo», en el que Bergamín denuncia el silencio y el olvido de las víctimas del 

franquismo que ha pesado en España hasta hace poco tiempo, recurriendo a la imagen 

de Les grands cimetières sous la lune de Georges Bernanos1270. El escritor no dejó de 

reiterar esta denuncia en «Las cosas que no pasan», ofreciendo ya en noviembre de 

1974 un homenaje a las víctimas del franquismo, en el que recuerda el día de difuntos 

de 1836 de que hablara Larra, tragedia verificada un siglo después por citado paisaje de 

grandes cementerios bajo la luna descrito por Bernanos1271.
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1267 Bergamín 1977-02-12 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1268 Cf. apartado 7. 4.
1269 Bergamín 1974-12-07, p. 29 [I. 1. 2. 1, anexo 3]. El poema lleva por título «Parábola parabolera».
1270 Bernanos 1938 [II. 3]. Cf. apartado 6. 1.
1271 Bergamín 1974-11-16 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



La «actualidad creciente» –como diría Unamuno– de la «violencia fundacional» 

del franquismo se vería prolongada por la dura represión que llevó a cabo hasta sus 

últimos momentos el «totalitarismo absoluto» de un Estado «violento y aterrorizador», 

ante la cual la Iglesia católica mantendría un prudente silencio que fue denunciado por 

el escritor:

Pensamos que,  del mismo modo que afirma San Pablo que sin caridad no puede 
haber fe ni esperanza verdaderas, podría afirmarse que tampoco puede haber virtud cardinal 
de prudencia y de templanza y fortaleza separadas de la justicia.  Y pensamos esto, 
escandalizados por el silencio de la Iglesia, el de sus jerarcas o pastores, ante dolorosísimos 
hechos que todos conocemos (pienso en las terroríficas y aterrorizantes torturas para hacer 
hablar y hacer callar y ante las cuales la eclesiástica jerarquía opta por el silencio). […]

Nuestro obispo cardenal español monseñor Enrique y Tarancón ha proclamado 
(porque el silencio clama y se proclama) ese silencio sepulcral de la muerte; como si una 
Iglesia de «obediencia cadavérica» no pudiese hablar porque estuviera muerta.

A la pregunta que aquí hacíamos de ¿por qué la Iglesia no excomulga?, nos sale al 
paso ahora esta otra, más grave aún, de ¿por qué la Iglesia calla, con ese silencio mortal, 
sepulcral, aparentemente blanqueado de prudencia? ¡Ay! de tan política prudencia1272 .

«La muerte, la Iglesia y el Diablo» lleva por título el artículo citado, en clara 

relación con otro artículo posterior ya comentado: «El Rey, la Iglesia y el diablo, o los 

obstáculos tradicionales1273». El silencio de la Iglesia ante la represión franquista 

denunciado por el escritor en la Transición era una prueba evidente de la vinculación 

que aún mantenía con el régimen instaurado tras la Guerra Civil, aunque mostrara en la 

década de los setenta un conveniente distanciamiento del mismo, en especial de los 

sectores continuistas. La lectura que ofrece Bergamín del comportamiento de la Iglesia 

es bien diferente a la que han venido ofreciendo las interpretaciones favorables a la 

Transición, en las que se resalta el carácter abierto y liberal de una Iglesia que se vincula 

en España a Tarancón, bajo un contexto como el del Episcopado de Pablo VI, marcado 

aún por el Concilio Vaticano II1274. Estas circunstancias, en las que se produjeron los 

acuerdos preconstitucionales con la Santa Sede, habrían cambiado con los Papas 

conservadores Juan Pablo II y Benedicto XVI en opinión de Gregorio Peces-Barba, uno 
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de los padres de la Constitución de 1978, produciéndose en la Iglesia española una 

situación regresiva a partir de entonces1275.

La perspectiva ofrecida por Bergamín fue mucho menos indulgente entonces con 

esta institución, pues en su opinión la Iglesia nunca dejó de ser en España un «obstáculo 

tradicional», como mostraba el vínculo de la jerarquía eclesiástica con el franquismo, 

aspecto que tendería a difuminarse en el contexto transformista de la Transición. En 

este sentido entendió los pasos que dio, como la aprobación por la Asamblea Conjunta 

de Obispos y  Sacerdotes en 1971, de un documento en el que la Iglesia pedía perdón por 

no haber desempeñado un papel reconciliador durante y  tras la Guerra Civil1276, lo que 

cuestionaba el concepto mismo de santa cruzada que combatió con ardor Bergamín en 

aquellos años. La Iglesia se arrepentía solo en parte, según el escritor, como mostraba el 

silencio ante la represión denunciado en el artículo citado anteriormente, que fue el 

primero publicado tras la muerte de Franco.

Juan Carlos I quiso acompañar su entronización como rey de España con una 

Misa que se celebró el 27 de noviembre en la Iglesia de los Jerónimos, cuya homilía fue 

pronunciada por el Cardenal Arzobispo de Madrid, monseñor Tarancón, en el que quedó 

expresada de manera definitiva la actitud mayoritaria de la Iglesia frente a la nueva 

época que se abría y  su espíritu reconciliador. Dicho acto sería para Bergamín la 

encarnación misma de la permanencia en España de los «obstáculos tradicionales» a las 

libertades, por obra del franquismo, libertades que pretendían favorecer ahora ambas 

instituciones bajo el «silencio sepulcral de la muerte», del que responsabiliza 

concretamente a Tarancón. Su distancia fue por ello clara con quien fuera también 

presidente de la Conferencia Episcopal, que se convertiría en todo un símbolo de la 

aportación de la Iglesia católica a la «Transición reconciliadora», llegando a sufrir 

amenazas desde sectores ultras del régimen franquista, como el célebre grito oído 

durante el entierro del Almirante Carrero Blanco: «¡Tarancón al paredón1277!». La 

voluntad reconciliadora de la Iglesia no implicó en realidad el reconocimiento por parte 
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de la jerarquía eclesiástica del error que supuso su actitud beligerante en la contienda, ni 

el arrepentimiento pleno de haber concedido a una rebelión militar la consideración de 

cruzada, honrando bajo palio al máximo dirigente del ejército sublevado, que hizo del 

terror un instrumento habitual hasta sus últimos días de vida1278.

Esta cara oculta de la actitud de la Iglesia en la Transición a la democracia es la 

que sale a luz en los artículos de Bergamín, denunciando un trasfondo franquista que se 

ha verificado posteriormente en actos como la beatificación del año 20071279. Sobre ello 

hablan hoy historiadores como Julián Casanova, quien afirma que la jerarquía 

eclesiástica «nunca creyó en los valores de la soberanía popular, el fortalecimiento de la 

sociedad civil y de las libertades democráticas1280» –es uno de los obstáculos 

tradicionales, diría Bergamín–, apostando en la Transición por reformar lo necesario, 

pero preservando los excepcionales privilegios heredados de la dictadura franquista y 

consolidados en la democracia, en los que permanece atrincherada su jerarquía, 

particularmente en materias de educación y financiación. Contrariamente a lo que los 

últimos años del franquismo parecían presagiar, la Iglesia derivó hacia posiciones más 

fundamentalistas, condenando actualmente cualquier forma de pluralismo intelectual, 

social o religioso, afirmaciones todas ellas que no desmienten la posición crítica 

mantenida por el escritor hacia esta institución en los momentos mismos del cambio 

democratizador que con tanta indulgencia la trató.

La posición de Bergamín no era solamente crítica con la Iglesia de España sino 

con la universal, que venía experimentando una importante mutación desde la década de 

los sesenta, acompañando a su importante reducción numérica, una nueva misa, un 

nuevo catecismo, una nueva moral y un nuevo clero1281. Esta mutación afectó al aparato 

mismo de la Iglesia, que fue objeto de profundas transformaciones, desde la base hasta 

la cima romana, destacando bajo el pontificado de Pablo VI el freno a la centralización 

creciente que supuso la reafirmación de la colegialidad episcopal, el reconocimiento de 

cierta autonomía a las Iglesias locales y la nueva internacionalización de la Santa Sede, 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

421

1278 Cué 2007-10-22 [II. 3].
1279 Cué 2007-10-22 [II. 3]. Cf. apartado 1. 3.
1280 Casanova 2012-10-02 [II. 3].
1281 Poulat 2009 [II. 3].



entablando relaciones diplomáticas con múltiples países y  organizaciones 

internacionales.

Bergamín no compartió todos estos cambios y  mostraría su discrepancia con 

reformas como la litúrgica en Le clou brûlant1282, libro publicado en Francia cuando 

iniciaba su segundo retorno a España, en el que sostiene como tesis que todo lo sagrado 

no se expresa más que poéticamente, no pudiendo haber nada sagrado que no sea 

poético, creador o imaginario1283, lo que le lleva a respetar la tradición litúrgica del 

catolicismo romano, creada de forma teatral o poética durante siglos. En «Las cosas que 

no pasan» comenta también estas transformaciones, observando en artículos como 

«Iglesias y  campanarios1284» una significativa coincidencia entre estos cambios que se 

producían en la «vieja Iglesia católica romana» y los que se estaban produciendo bajo 

las mismas circunstancias históricas en la «joven Iglesia comunista». Recurriendo a uno 

de sus característicos juegos de palabras, el escritor llama la atención sobre la sugerente 

analogía entre la deslatinización que impulsó la primera con la reforma litúrgica, 

reemplazando la lengua vernácula al latín, y  la destalinización que se produjo en la 

Unión Soviética, en los países del Este y en los partidos comunistas occidentales, tras el 

XX congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) en 1956. Es 

interesante observar la semejanza que establece Bergamín entre las respectivas 

armazones constitutivas de ambas iglesias, no siendo realmente cuestionados sus 

aparatos de fuerza por este proceso de descentralización e internacionalización, en el 

que considera no había un verdadero diálogo entre «el templo y  el campanario». 

Bergamín muestra cierto recelo ante este proceso paralelo, manteniendo su espíritu 

crítico tanto hacia la «Iglesia comunista», de la que marcaría su distancia especialmente 

a raíz  de los acontecimientos de 1968, como de la Iglesia católica romana, en la que 

seguiría prevaleciendo en su opinión el poder material frente al espiritual, tema que trata 

por extenso en obras como Tanto tienes cuanto esperas1285. De ahí su crítica a la 
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internacionalización de la Santa Sede con Pablo VI y a su política por la paz, sin 

renunciar, sin embargo, a su propio poder estatal en Roma1286.

A pesar de abogar el Concilio Vaticano II por un catolicismo más acorde con el 

que profesaba Bergamín desde los tiempos de la Segunda República española, este 

consideraba que los cambios anunciados no llegaron a realizarse: «Pese, o por causa, de 

la cada día más razonable y  menos verdadera, en este mundo, Iglesia católica de 

Roma1287». Según comenta en uno de sus artículos, el propio Juan XXIII había 

declarado que en la primera reunión el Diablo se había quedado dentro, motivo que 

llevó a su sucesor, Pablo VI, a pensar que se habían corrompido sus mejores frutos. Esta 

es, en cualquier caso, la interpretación del propio Bergamín ante el Concilio, cuestión 

sobre la que llegó a pensar escribir una pieza teatral1288, de ahí que formulase preguntas 

impertinentes como por qué aquella Iglesia no excomulgaba, habiendo tantos motivos 

para ello, y en particular en la España de Franco:

Creemos que ahora,  y muy intensamente en España, la conciencia cristiana se 
plantea esta interrogación. Y a esta diría que ansiosa, que angustiada pregunta, se nos dice 
que aquí en España, por «boca de la Jerarquía» (Pastoral o Episcopal, eclesiástica),  se le ha 
dado ya una respuesta, y esta es: «por caridad». La Iglesia no excomulga por caridad. ¿Pues 
antes y durante siglos no la tuvo? [...] Para unos parecería hipócrita; para otros, cínica, y 
hasta,  para algunos otros, ambas cosas juntas: por parecerle cómplice o encubridora, de 
buena o mala voluntad. Y aún hay quienes creen escuchar como un eco suyo, profundo y 
resonante, allá por los recovecos infernales de los «sótanos del Vaticano», la risa del 
Diablo1289.

Bergamín era sin duda de estos últimos, y trataría de desenmascarar en sus 

artículos las actitudes diabólicas que impedían la implantación de la justicia, 

enmascarada en la España de los setenta por una pretendida voluntad reconciliadora que 

no lo era más que a medias, al no buscar en realidad la verdad, la justicia y  la reparación 

de los crímenes cometidos durante la Guerra Civil y  la Dictadura de Franco. La falta de 

legitimidad de origen y el uso de la fuerza en el ejercicio del poder que caracterizan al 

franquismo fundamentan un discurso en el que no tiene cabida más que la liquidación 
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definitiva de un régimen de este tipo. No hay equidistancia posible entre los grupos 

enfrentados en la Guerra Civil desde esta perspectiva que establece una diferencia 

esencial entre los defensores y los usurpadores de la legitimidad democrática que 

representaba la República, por encima de las diferencias ideológicas de los diferentes 

grupos que intervinieron en la contienda.

Desde el punto de vista republicano de Bergamín, la soberanía nacional usurpada 

por la fuerza en 1936 no fue realmente restablecida durante la Transición, al no abrirse 

un verdadero proceso constituyente que cancelara la legalidad franquista impuesta tras 

la derrota republicana, ni permitir al pueblo español expresar su voluntad acerca de la 

forma política del Estado, cuestión descartada con el establecimiento de la Monarquía 

parlamentaria, lo que llevaría al escritor a considerar que España seguía encadenada. En 

base a este argumento, que fundamenta la causa republicana por la que combatió, 

Bergamín cuestiona las políticas de reconciliación nacional dominantes en la 

Transición, responsables de la «confusión reinante» que en su opinión provocó. La 

intransigencia que muestra la posición del escritor ante esta cuestión, responde al 

discurso de la lealtad que mantuvo desde el inicio de la Guerra Civil, posición que 

simbolizaría en el exilio el acróstico formado por el título de las cuatro colecciones de la 

editorial Séneca –Laberinto, Estela, Árbol y  Lucero (LEAL)–, constituyendo uno de los 

aspectos esenciales de esta voz disidente ante el consenso establecido en la España de la 

Transición.
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RESUMEN Y CONCLUSIONES DE LA SEGUNDA PARTE

La segunda parte de este trabajo sobre la voz disidente de José Bergamín en la 

España de la Transición ofrece una presentación de la colaboración periodística que 

mantuvo el escritor con la revista Sábado Gráfico, comenzando por su adecuada 

contextualización. Se ha abordado en primer lugar el segundo retorno de Bergamín a 

España, que se hizo de forma paulatina, manteniendo abiertamente la misma postura 

política republicana que caracterizan sus dos exilios anteriores y su primer retorno, por 

lo que puede afirmarse que siguió siendo un «peregrino en su patria», como gustaba 

decir al escritor recordando a Lope de Vega. El arraigo visceral y combativo a la causa 

republicana que caracteriza el caso de disidencia de Bergamín en la Transición explica 

el que sea una de las figuras del exilio intelectual más difíciles de rehabilitar en la 

España de Juan Carlos I.

Los primeros años de la vuelta de Bergamín a la España de Franco son poco 

conocidos, como hemos constatado en la bibliografía consultada sobre el escritor, del 

mismo modo que lo son también los años de exilio que pasó previamente en París, etapa 

importante para comprender el período posterior, pues la solidaridad y el 

reconocimiento que recibió en aquel país puso de manifiesto la falta de consideración 

que recibió este peregrino en su patria. Se ha aportado por ello información inédita que 

esclarece su retorno y que permite afirmar que Bergamín no regresó «oficialmente» a 

España en 1970, prefiriendo mantener su residencia oficial en Francia, país que no dejó 

de visitar durante los primeros años. Esta información revela que el escritor tuvo 

asegurada su estancia en el extranjero durante aquellos primeros años de su regreso, 

protección que debió animarle a seguir ejerciendo plenamente su libertad de expresión 

en los últimos años de la Dictadura de Franco y  en los primeros del reinado de Juan 

Carlos I. El estudio del segundo exilio de Bergamín permite constatar también la 

prolongación del ninguneo que recibió entonces, obra de las autoridades franquistas que 

le habían expulsado por segunda vez y  que permitieron su retorno en plena crisis 

gubernamental, pero también de buena parte de la oposición intelectual, como muestra 

su escasa colaboración con revistas políticas españolas.

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

426



Los documentos inéditos consultados muestran también que las autoridades 

franquistas no perdieron de vista a este escritor tras autorizar su primer retorno a 

España, manteniendo el seguimiento de que fue objeto desde que comenzara su exilio. 

Las dificultades de diverso tipo encontradas durante su segunda vuelta a España no 

impidieron que el número de publicaciones de Bergamín fuese muy importante en este 

período, como se ha podido comprobar, conservándose expedientes de censura de la 

mayor parte de esos libros, aunque no planteó problemas para su edición más que El 

pensamiento perdido. Páginas de la guerra y del destierro. Estas publicaciones forman 

parte de los primeros actos restauradores en España de la literatura del exilio de 1939, 

cuya recuperación permitiría restituir progresivamente la amputación sufrida por la 

cultura española durante la Dictadura de Franco. En el caso de Bergamín fue 

fundamental la labor realizada desde editoriales como Turner o la revista Litoral, 

organizando esta última una importante convocatoria en 1978 que representa la 

denuncia más relevante del ninguneo que ha acompañado a esta figura hasta nuestros 

días. Su colaboración con las editoriales y las revistas mencionadas permitió la 

resurrección en España de este auténtico náufrago que encarnaba el auge y la caída de la 

cultura republicana. Se ofrece por ello un esbozo de su trayectoria intelectual para situar 

adecuadamente a José Bergamín en la historia, propósito alentado por Tuñón de Lara en 

el texto que publicó con motivo de la muerte del escritor. Como afirmara también 

Aranguren con el mismo motivo, Bergamín fue uno de los intelectuales más importantes 

de la Segunda República y  de la Guerra Civil, desempeñando un rol fundamental a 

favor de la causa republicana, cuyo compromiso no abandonó en los tiempos de la 

«España peregrina», factor imprescindible para comprender la significación de la 

disidencia de este escritor en la España de la Transición.

Tras presentar el contexto en el que se enmarca la fuente principal de esta 

investigación, se aborda su colaboración con el semanario Sábado Gráfico entre febrero 

de 1974 y  abril de 1978, y se aporta información sobre esta cuestión que no ha sido 

antes estudiada. Se han analizado cuestiones relacionadas tanto con la empresa editora y 

su director, Eugenio Suárez, como con la labor periodística de Bergamín, siendo esta 

colaboración la segunda más importante del escritor, permitiéndole reencontrarse con 
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los lectores españoles, pues no mantenía publicación regular alguna en la prensa 

española desde la Guerra Civil. Esta importante colaboración periodística ofrecería 

cierta estabilidad tanto económica como anímica al escritor, que pudo retomar de ese 

modo el «ministerio literario» en que deben situarse estos artículos, que mantienen clara 

continuidad con los publicados anteriormente, ejerciendo de forma radical su derecho a 

la libertad de expresión. Eugenio Suárez ofreció la oportunidad a Bergamín de 

incorporar su posicionamiento político al espacio público, justo en el momento en el 

que los intelectuales españoles conseguían retomarlo, aprovechando las grietas que 

abría la progresiva decadencia de la Dictadura de Franco. La sección fija que tuvo 

Bergamín a su disposición en esta publicación comercial durante algo más de cuatro 

años le permitiría mantener un alto grado de autonomía, no solo respecto a los partidos 

políticos, como siempre había mantenido, sino también respecto a los círculos 

intelectuales insertos en el campo de las revistas políticas. El republicanismo y la 

justicia memorial que representaba la voz de Bergamín quedaron sin embargo 

progresivamente aislada y solitaria en el ámbito intelectual de aquella época, relegada a 

las márgenes del debate público y quedando finalmente excluida junto a las corrientes 

de izquierda que desaprobaron la Constitución de 1978.

Tras encuadrar la fuente principal en su contexto, hemos pasado a determinar los 

atributos peculiares que distinguen claramente a estos artículos, procurando siempre 

desentrañar la perspectiva republicana desde la cual observó Bergamín la España de la 

Transición. El escritor consiguió mantener el equilibrio y la armonía que siempre buscó 

entre la política y la literatura, siendo fruto de esta doble pasión los poemas de su libro 

Velado desvelo, escritos al mismo tiempo que los artículos aparecidos en Sábado 

Gráfico, en los que se combinan cuestiones de muy diverso tipo, adquiriendo las 

políticas un lugar preferente. El contenido de los artículos que conforman aquella 

«crónica anacrónica», como la llamaría el escritor, responde más a una reflexión política 

sobre la postrimería del franquismo a la luz de la historia de España contemporánea, que 

a una crónica ordenada y sistemática de acontecimientos históricos, aspecto que ha 

requerido una aproximación temática previa, con el objeto de combinarla con el enfoque 

cronológico ofrecido en la tercera parte. Bergamín puede considerarse como un 
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representante de aquellos intelectuales que construyeron narrativas que giran en torno a 

la idea de la nación española, como confirman los artículos estudiados, convergiendo en 

su caso los asuntos de actualidad y la cuestiones atemporales. El lenguaje utilizado se 

caracteriza por un estilo personal de gran complejidad, por lo que puede resultar un 

tanto críptico para el lector ajeno al laberinto bergaminiano, siendo difícil discernir las 

cuestiones políticas de las culturales, históricas o psicológicas, todas ellas íntimamente 

imbricadas en estos textos que exigen una visión de conjunto para su adecuada 

comprensión. El tono general de «Las cosas que no pasan», título de su sección fija, está 

marcado en última instancia por el combate apasionado que mantuvo el escritor en base 

a un compromiso político republicano que se remontaba a los años veinte, lo que 

llevaría a Bergamín a atacar de manera acusada a la Monarquía. El tono apasionado de 

esta crónica corresponde a la voluntad de enarbolar la bandera de la «España peregrina» 

en aquella España de la Transición, que interpretaría como «una trampa legal y  una 

impostura» gracias a la cual se impuso la Monarquía, comportando este gesto quijotesco 

buena dosis del declarado romanticismo que profesó siempre el escritor.

La caracterización ofrecida de «Las cosas que no pasan» nos ha llevado a situar a 

Bergamín entre los autores representativos del llamado «pesimismo español», aunque se 

han señalado importantes matizaciones que se refieren a la radiante fe republicana que 

encontramos en esos artículos, en los que la melancolía aparece acompañada de la 

alegría, de la ironía y  de la burla, gracias a una concepción ambivalente de la vida que 

caracteriza al pensamiento bergaminiano. Con objeto de esclarecer la peculiar manera 

de escribir de este escritor y  el carácter tan personal que adquiere su visión de la 

Transición, se ha expuesto un conjunto de características que individualizan su caso, 

abarcando desde la melancolía, el escepticismo senequista, la afirmación trágica de la 

vida o el irracionalismo, hasta el barroquismo y el romanticismo propios de su herencia 

cultural. Siguiendo la hipótesis principal de trabajo, nos ha interesado particularmente 

indagar en la tradición romántica que heredó este escritor, aspecto poco abordado en la 

bibliografía bergaminiana, pero que ha sido subrayada por autores como Giorgio 

Agamben. Ha resultado de este modo interesante analizar su función de «demonólogo», 

catalogando los demonios de nuestro tiempo, como la certeza que representa el 
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cientificismo, pero también los aspectos más sórdidos de la España contemporánea que 

desvela en los artículos analizados. A través de diferentes ejemplos extraídos de sus 

artículos, se ha podido observar la presencia de diferentes tradiciones que desembocarán 

en el pesimismo filosófico del siglo XX, contexto amplio y  complejo en el que debe ser 

analizada la tentación demoníaca o el «milenarismo apocalíptico» que se han atribuido 

peyorativamente a Bergamín. La serie de elementos propios del romanticismo y del 

posromanticismo que hemos encontrado permite comprender adecuadamente la visión 

pesimista del mundo contemporáneo que ofrece Bergamín en «Las cosas que no pasan», 

aportando a esos textos una extraordinaria riqueza cultural en la que se asentará un 

compromiso político de gran entereza.

Convertido en una especie de passeur de cultura, consideramos a Bergamín como 

un espíritu romántico en la España de la Transición, entendida esta expresión no solo en 

relación a la herencia de dicha tradición, sino en un sentido amplio acerca del carácter 

sentimental, dadivoso y  soñador del escritor, quien ofrece una visión del mundo basada 

en una protesta cultural contra la civilización capitalista occidental moderna, en nombre 

de ciertos valores del pasado. La imagen que ofrece de la España de los años setenta 

proviene de la mirada característica del pesimismo español, en claro contraste con el 

optimismo que se propagaría entonces, no dejando el escritor de reflexionar sobre temas 

que remontan a las luchas por las libertades del siglo XIX. La noción de pueblo, 

república y  revolución está asociada en Bergamín a los conceptos de «libertad» y 

«democracia» que encontramos en la base de su discurso disidente, a favor de la justicia 

que representaba la causa republicana, frente al orden y la prudencia promocionado 

entonces. El caso de disidencia que representa Bergamín no se sitúa en la esfera del 

llamado «desencanto», pues no se trata realmente de una decepción o desilusión, sino 

del rechazo de un proceso democratizador desde su propia gestación. Su disidencia se 

apoya en la ilusión de una recuperación democrática en sentido pleno, en base a la 

legitimidad histórica que representaba la Segunda República, por lo que no dejó de 

reivindicar una tercera.

Hemos estudiado después el lugar que ocupó un espíritu romántico y 

revolucionario como el de Bergamín entre los intelectuales de la España de la 
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Transición, constatando que los métodos utilizados tradicionalmente en base a las 

regiones ideológicas, las escuelas de pensamiento o las generaciones a las que 

pertenecen, no permiten ubicar de manera adecuada este caso concreto, cuya ausencia es 

notoria incluso en los trabajos más recientes. La labor intelectual de Bergamín en la 

Transición responde más bien a una posición individual y periférica, al margen de la 

lógica competitiva que caracteriza al mundo de la cultura y sin buscar reconocimiento 

en el ámbito oficial contra el que se enfrentaba, como muestra su constante rechazo de 

distinciones y homenajes. La postura de Bergamín en aquel período se sitúa en este 

ámbito marginal, propio de una derrota que va más allá del caso particular de los 

republicanos españoles, para enlazar con los últimos ecos del romanticismo del que han 

hablado ciertos autores. Este prototipo de intelectual iría perdiendo progresivamente 

protagonismo en la esfera pública democrática, al mismo tiempo que se acentuaría la 

diversificación y la especialización de los intelectuales insertos en contextos 

institucionales específicos, tendencia que llega hasta la actualidad y que tampoco ha 

facilitado la recuperación de un caso como el que representa Bergamín.

La lectura temática propuesta en esta segunda parte de «Las cosas que no pasan» 

se detiene particularmente en la caracterización que ofreció Bergamín del franquismo, 

por ser el principal enemigo contra el que combatió durante tantos años dentro y  fuera 

de España, y por constituir, en el fondo, el motivo último de su disidencia, al ver como 

se prolongaría su sombra tras la muerte de Franco. La interpretación ofrecida por el 

escritor se estudia en relación al debate académico sobre esta cuestión que sigue 

dividiendo actualmente a la opinión pública española. El conjunto de características 

principales del franquismo que encontramos en los artículos analizados queda resumida 

en la expresión bergaminiana «estupidez satánica», que hace referencia tanto a la 

injusticia, como a la barbarie, la arbitrariedad, el uso de la fuerza, el abuso de poder o la 

censura propias de aquel régimen dictatorial. Durante su segundo retorno a España 

Bergamín procuró revelar esa naturaleza primigenia del franquismo que se escondía 

bajo lo que consideraba un «neo-franquismo liberalizador», cuya actitud camaleónica 

no respondía en su opinión más que a la necesidad de adaptación a nuevas 

circunstancias históricas. Bergamín concebía el franquismo como una especie de 
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absolutismo liderado por Franco, una forma de despotismo reaccionario moderno que 

respondía a una constante en la historia de España. El escritor no vincula tanto esta 

suerte de cesarismo con el individuo, como con la máscara que representa, en una 

reflexión crítica sobre el poder de orden más general que recorre toda la serie de «Las 

cosas que no pasan». El cuestionamiento sobre el verdadero poder ejercido por el 

Generalísimo saca en última instancia a la luz el trasfondo de un franquismo que 

sustentan diversos colectivos y  un número importante de seguidores, haciendo alusión 

tanto a los poderes fácticos como a lo que más tarde se denominaría «franquismo 

sociológico».

Nuestro estudio revela también que el franquismo representaba ante todo para 

Bergamín la pervivencia enmascarada de los «obstáculos tradicionales» que 

representaron la Iglesia y la Monarquía, entendidos como un impedimento histórico de 

la libertad y la democracia en España, constituyendo esas «cosas que no pasan» 

insinuadas en el título de la sección fija publicada en Sábado Gráfico. El «Reino sin 

rey» surgido de la «Santa Cruzada» que representaba la máscara de Franco, constituía 

de ese modo la perpetuación de esos obstáculos que el escritor venía combatiendo desde 

la Segunda República y que resumía en la tríada «el Rey, la Iglesia y  el Diablo». La 

Monarquía es el obstáculo al que dedica mayor atención Bergamín en sus artículos, 

adquiriendo especial protagonismo tras la muerte de Franco el enmascaramiento 

político que representa en su discurso la figura del «Diablo», el principal obstáculo de 

todos, en su opinión. El triunfalismo de la Iglesia que observaba aún en el 

tardofranquismo, como resultado de la inserción de la estructura clerical en el aparato 

del Estado franquista, significaba para Bergamín su alejamiento radical del núcleo 

esencial del cristianismo y su confirmación como uno de esos «obstáculos 

tradicionales» a la implantación de la libertad en España. La Transición política 

española supuso, desde esta perspectiva, la constatación de la pervivencia de dichos 

obstáculos por obra del franquismo, estableciéndose un proceso democratizador 

«tramposo, engañoso y enmascarador», que imposibilitaría la verdadera implantación de 

la libertad y la democracia en España. El discurso bergaminiano de la Transición puede 

considerarse por ello como un contrarrelato lampedusiano, encarnando el diablo la 
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trampa de ese cambio para que nada cambie, punto clave de la interpretación ofrecida 

en «Las cosas que no pasan». El objetivo principal de esos artículos es desenmascarar la 

«farsa transformista» que caracterizó al último franquismo y denunciar el 

«transformismo ideológico» de los principales partidos de la oposición antifranquista en 

la España de la Transición.

La actualidad política española de los años setenta era observada por Bergamín 

desde una perspectiva histórica amplia, enmarcada en un proceso caracterizado por la 

búsqueda de la libertad y la persistencia de la opresión en España, cuyas oscilaciones 

pendulares desde el siglo XIX alcanzan hasta nuestros días. De ahí la importancia de la 

imagen de una «disparatada España esperpéntica y grotescamente tragicómica» ofrecida 

por el pesimismo español, que representan autores que van desde Goya hasta Valle-

Inclán, pasando por Galdós, a quien llega a calificar de «visionario». El propio 

Bergamín busca a enraizarse en esta corriente de «peregrinos en su tierra», preocupado 

por la falta de conciencia histórica y política de los españoles, como consecuencia de 

cuatro décadas de franquismo. Bergamín sitúa la última etapa de la Dictadura franquista 

en este amplio marco caracterizado por la tensión entre la libertad y  la opresión, y que 

califica también de «guerra civil permanente», que se prolongaría, en su opinión, más 

allá del régimen. La exterminación de la llamada «anti-España» terminó con el diálogo 

de las «dos Españas» que pretendía restablecer desde su tribuna, alzando su voz 

disidente desde los primeros artículos publicados durante el tardofranquismo, como un 

grito que clama justicia y que pretende romper el silencio y el olvido imperante en 

España. El gran «chitón», diría el escritor recordando a Goya y aludiendo a cuestiones 

que remiten inevitablemente a los polémicos pactos de olvido y de silencio que se 

debaten hoy. Frente al conformismo de la sociedad española de los años setenta, la voz 

de Bergamín representa una invitación al sueño como acto de imaginación y  deseo, en 

el que cobra su sentido la metáfora de una «España peregrina».

Esta diversidad temática recogida en los artículos publicados en Sábado Gráfico 

durante el tardofranquismo y el posfranquismo confirma la continuidad con el discurso 

desarrollado por el escritor durante la Dictadura de Franco. El espíritu romántico que 

caracterizó a esta figura permite comprender la prolongación de una forma de 
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resistencia asentada en la defensa inquebrantable de la legitimidad de la causa 

republicana, en base a una percepción de la Guerra Civil como forma de resistencia del 

pueblo español contra el fascismo en el contexto histórico de los años treinta, 

desempeñando el escritor un rol clave como presidente de la Alianza de Intelectuales 

Antifascistas. Uno de los ejes centrales del discurso desarrollado por Bergamín en «Las 

cosas que no pasan» trata de poner por ello de manifiesto la situación irregular e ilegal 

del franquismo desde sus propios orígenes. La ilegitimidad del franquismo es un 

aspecto central en la argumentación ofrecida en sus artículos y  explica en última 

instancia, la posición que mantuvo desde el golpe de Estado que provocó una guerra en 

la que confesaría haberse visto obligado a intervenir sin quererlo. Este discurso parte de 

la que ciertos historiadores llaman hoy «violencia fundacional» del golpe de Estado de 

1936, cuya falta de legitimación conduce a considerarlo como el mayor crimen 

colectivo de la historia de España, argumento compartido hoy por amplios sectores de la 

sociedad española con los que encuentra esta voz disidente mayor consonancia, por 

comprenderse mejor las imágenes que ofrecía en sus artículos en relación a este tema, 

como los «grandes cementerios bajo la luna» de Georges Bernanos. Encontramos una 

clara conexión entre los argumentos expuestos por Bergamín durante la Transición y el 

«discurso de la lealtad» surgido como primera forma de reacción a la rebelión de 1936, 

y que fue asumido desde el inicio de la contienda por muchos intelectuales al servicio 

de la República. La «violencia fundacional» del franquismo se vería prolongada por la 

dura represión que llevó a cabo hasta sus últimos momentos el «totalitarismo absoluto» 

de un Estado «violento y  aterrorizador», ante el cual la Iglesia católica mantuvo un 

prudente silencio que fue denunciado por el escritor. No hay equidistancia posible entre 

los grupos enfrentados en la Guerra Civil desde esta perspectiva, que establece una 

diferencia fundamental entre los defensores y los usurpadores de la legitimidad 

democrática que representaba la Segunda República, por encima de las diferencias 

ideológicas de los diferentes grupos que intervinieron en la contienda. Los argumentos 

expuestos muestran la reafirmación republicana que mantuvo Bergamín durante su 

segundo retorno a España, reafirmándose en su condición de «peregrino en su patria».

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

434



Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

435



TERCERA PARTE: LA FE REPUBLICANA DE JOSÉ BERGAMÍN 

FRENTE AL ESPÍRITU DE LA TRANSICIÓN. UNA LECTURA 

POLÍTICA DE «LAS COSAS QUE NO PASAN»
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INTRODUCCIÓN A LA TERCERA PARTE

Tras el planteamiento general de la cuestión principal de este trabajo de 

investigación sobre la voz disidente de José Bergamín en la España de la Transición, 

que permite desarrollar la hipótesis de su rol como portavoz de una «España peregrina» 

y obstinadamente republicana, se ha realizado en la segunda parte una presentación y un 

primer acercamiento a la fuente principal, señalando los principales temas que aborda. 

En esta tercera parte ofrecemos una nueva lectura de los artículos publicados por el 

escritor en Sábado Gráfico, que se completan con otras colaboraciones periodísticas con 

El Nacional de Caracas y la madrileña Historia 16, con el objeto de descubrir en ellos 

ciertos hechos, actitudes o temas políticos y analizarlos en su contexto, partiendo de una 

perspectiva cronológica que asume la incertidumbre que caracterizó la evolución de 

aquel proceso histórico. Esta última lectura política de la fuente principal completa los 

diferentes acercamientos temáticos y transversales realizados en la segunda parte, 

respondiendo de diferente modo a la cuestión general planteada en la primera. Se trata 

por lo tanto de observar detalladamente la perspectiva republicana que ofreció 

Bergamín del cambio político que se produjo en España entre finales de 1973 y 

comienzos de 1978, es decir, mientras duró su colaboración periodística con el citado 

semanario. Desde un punto de vista político, dicha perspectiva se basa en el rechazo 

hacia la instauración de la Monarquía que estableció la Dictadura de Franco, así como 

de la forma parlamentaria que terminó adquiriendo tras la aprobación de la Constitución 

de 1978. Esta postura disidente constituye la culminación de un compromiso político 

republicano marcadamente antimonárquico, en coherencia con una trayectoria iniciada 

en los años veinte.

Este enfoque cronológico permite completar la demostración empírica de la 

hipótesis general planteada, y se justifica por el carácter incierto de la evolución de 

aquel proceso que conocemos como Transición, pudiendo considerarse la crisis de la 

Dictadura de Franco la primera condición para que se produjese. Observar la evolución 

de los acontecimientos que se desarrollaron de manera progresiva permite a su vez 

analizar la propia evolución de la lectura ofrecida por Bergamín, pudiendo distinguirse 
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dos momentos en el conjunto de artículos analizados, separados ambos por la muerte de 

Franco. Tras el estudio cronológico de la «crónica anacrónica» ofrecida por Bergamín 

de la primera etapa correspondiente al tardofranquismo, se analiza el período que 

comienza con el posfranquismo, para continuar con la Transición propiamente dicha, 

impulsada por la reforma política de Adolfo Suárez. La lectura ofrecida por Bergamín 

de la Transición permite, desde estas coordenadas cronológicas, conectar la crisis final 

de la Dictadura de Franco con la etapa de configuración de la Monarquía parlamentaria, 

evitando así la limitación que ofrece la periodización del «relato hegemónico» de 

indicar la entronización de Juan Carlos I como punto de partida del proceso 

democratizador.

Al abordar los artículos de Bergamín publicados durante el tardofranquismo, nos 

hemos preguntado si la crítica manifestada ante la previsible instauración de la 

Monarquía, que el escritor consideraba como la culminación de la obra iniciada por los 

herederos del franquismo, no anunciaba el grave desacuerdo de opinión que separaría a 

esta voz disidente, del común consenso que se estableció en la Transición. Hemos 

indagado por ello en la postura que mantuvo el escritor en etapas anteriores, 

constatando que Bergamín reaccionó públicamente desde el mismo momento en que las 

autoridades franquistas barajaron la posibilidad de una restauración monárquica, 

defendiendo, ya en su primer retorno a la España de Franco, una tercera república como 

alternativa política, reivindicación en la que no dejó de insistir durante la Transición. 

Esta posición es la que encontramos al iniciar su colaboración con Sábado Gráfico, 

exponiendo Bergamín una serie de argumentos que se han procurado situar en aquel 

contexto histórico marcado por la crisis del régimen franquista, acentuada por la 

desaparición del presidente Luis Carrero Blanco, a la que procuraría responder el 

Gobierno de Carlos Arias Navarro con un tímido impulso aperturista que fue rechazado 

por el conjunto de la oposición antifranquista. Un artículo marca el impulso inicial de 

esta etapa que termina con la muerte de Franco, «Comienzan su obra los gusanos», en el 

que el escritor plantea la herencia y  sucesión del franquismo como la cuestión clave de 

aquel momento, explicando los movimientos provenientes de los diferentes grupos 

franquistas y antifranquistas.
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En los meses que corresponden al posfranquismo, nos hemos preguntado 

principalmente por la significación que dio Bergamín a los primeros pasos del reinado 

de Juan Carlos I, etapa que adquirió un tono especialmente combativo con el artículo 

titulado «El franquismo sin Franco», iniciando el escritor una contundente denuncia del 

continuismo que suponía en su opinión la instauración de la Monarquía. Tanto este 

como el anterior artículo citado son significativos por haber sido respectivamente objeto 

de seguimiento y de censura por parte de las autoridades franquistas y  posfranquistas. 

Nos hemos interesado por la interpretación ofrecida por Bergamín de las principales 

cuestiones que marcaron el primer Gobierno de la Monarquía, caracterizado por su 

ambigüedad entre el continuismo y  el reformismo, frente a la extensión de la 

conflictividad obrera y la importante movilización a favor de las libertades y de la 

amnistía, que el escritor entendió de muy distinto modo a las principales fuerzas de la 

oposición. También nos hemos preguntado por la interpretación que dio Bergamín a la 

política seguida por los organismos unitarios de la oposición, que pasarían de la 

reivindicación de la «ruptura democrática» a una reforma negociada a la que se opuso 

radicalmente el escritor, negándose a renunciar a cuestiones esenciales de su perspectiva 

republicana, como la propia forma política del Estado, que sería incuestionablemente 

monárquica. Las negociaciones entabladas entre el Gobierno y  los sectores moderados 

de la oposición, acentuaron a partir de entonces los ataques del escritor, quien 

denunciaría el reparto que acordaban de la herencia franquista, radicalizando su postura 

tras ser víctimas sus artículos de la censura. Nos ha resultado particularmente 

interesante contrastar el republicanismo visceral de Bergamín con la postura mantenida 

por otros intelectuales del exilio que empezaron a regresar en aquel contexto, abrazando 

la voluntad democratizadora anunciada por el rey Juan Carlos I.

El proceso político que permitió el paso en España de un régimen dictatorial a uno 

democrático recibió un impulso fundamental con el cambio de Gobierno que se produjo 

a mediados de 1976, pudiendo hablarse a partir de entonces del comienzo de la 

Transición propiamente dicha, etapa clave dentro del amplio período que venimos 

estudiando, abordada en los dos últimos capítulos. Es en este momento cuando el 

desacuerdo que venía manifestando Bergamín en sus artículos frente al reformismo y las 
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políticas de reconciliación, se manifiesta plenamente como disidencia al proceso que se 

abría gracias a las negociaciones entabladas por el Gobierno y la oposición moderada. 

Manteniendo intacta su fe republicana y  renegando del espíritu fundacional que daría 

pie a la construcción de la Monarquía parlamentaria actual, Bergamín denunció desde 

sus comienzos el carácter ilegítimo del proceso democratizador que implicaba la 

continuidad de la legalidad franquista, al no cuestionarse su origen y abandonarse la 

reivindicación de una ruptura plena. De esta posición parte la interpretación que ofreció 

el escritor de los importantes acontecimientos que se fueron sucediendo, ejerciendo su 

libertad de expresión a través de sus artículos hasta que los problemas con la justicia 

pusieron fin a su colaboración con Sábado Gráfico, quedándose el escritor sin medio en 

el que publicar.

Hemos empezado analizando la reacción de Bergamín ante el cambio de Gobierno 

que se produjo el mes de julio de 1976 y la opinión que le mereció el ambicioso 

programa político que dio a conocer rápidamente Adolfo Suárez. Se ha seguido 

estudiando al mismo tiempo la confrontación de la perspectiva ofrecida por Bergamín y 

la que mantuvieron las principales fuerzas de la oposición antifranquista, considerada ya 

por el escritor definitivamente como oposición «de Su Majestad». Se resaltan los 

principales temas que sacó a relucir el escritor en aquellos momentos en que Adolfo 

Suárez adoptaba sus primeras medidas, como la aprobación del Decreto-ley de 

Amnistía, manteniendo Bergamín su misma interpretación de la cuestión y fomentando 

en sus artículos la conciencia histórica y la memoria democrática republicana, que 

abandonaría progresivamente la oposición a medida que avanzaron las negociaciones.

Especial atención merece la elaboración y aprobación de la Ley para la Reforma 

Política, que se convertiría en la llave maestra para desmontar el edificio jurídico del 

régimen franquista, por lo que se presenta brevemente su significación en el proceso de 

cambio político y  la opinión que mereció al escritor. El éxito de aquella ley permitió a 

Adolfo Suárez presentarse como un líder de vocación democrática, cuyos proyectos 

vencían a la resistencia ofrecida por los sectores continuistas, situando los focos de 

actualidad en ese combate. El presidente entabló durante todo ese período 

negociaciones secretas con los grupos colaboradores de la oposición, proceso 
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fundamental para comprender adecuadamente la disidencia de Bergamín, quien 

calificaría aquella situación política de «baraúnda», por el ruido y la confusión que 

imperaba, exponiendo argumentos que desarrolló hasta los últimos artículos que pudo 

publicar en Sábado Gráfico. La perspectiva republicana del escritor le llevaría a 

denunciar la ilegalidad del proceso que abría la Ley para la Reforma Política, 

procurando desvelar la trampa que escondía, manifestando abiertamente así su 

disidencia en aquella España de la Transición. Este punto de vista le llevaría a 

cuestionar desde su anuncio mismo la legitimidad de las elecciones de junio de 1977, 

por su carácter confuso y  lampedusiano, como no dejó de hacer en sus artículos y en las 

entrevistas concedidas en la campaña preelectoral, durante la cual llegaría a publicar 

una sátira política en verso en las mismas páginas de Sábado Gráfico, a la que hemos 

dedicado un apartado exclusivo.

Las medidas tomadas por el Gobierno de Adolfo Suárez favorecieron los 

importantes acontecimientos que se sucedieron entre la primavera y el otoño de 1977, 

destacando la legalización de las asociaciones políticas y en particular la del PCE, las 

elecciones generales, la constitución de las nuevas Cortes, el restablecimiento de la 

Generalitat de Catalunya, la Ley de Amnistía, los pactos de la Moncloa o el comienzo 

del debate constitucional. Desde su perspectiva republicana, Bergamín ofreció una 

visión pesimista del inicio de la articulación del nuevo régimen político que permitiría 

consolidar la Monarquía parlamentaria actual, por lo que se ha ido analizando la 

interpretación que fue dando a cada uno de esos acontecimientos. Este enfoque 

cronológico permite incorporar a nuestro estudio el factor de incertidumbre que 

caracterizó al proceso, como muestra el que Adolfo Suárez terminara aplicando un 

programa no previsto en un primer momento, resultado de las presiones que no pudo 

controlar.

La espiral de violencia de comienzos de 1977 fue decisiva para que el Gobierno y 

la oposición moderada alcanzaran los acuerdos mínimos para la celebración de unas 

elecciones que pudieran considerarse libres, lo que obligaría a Adolfo Suárez a aceptar 

un proceso de cambio de régimen que fuera más allá de la simple reforma. Estudiamos 

con detenimiento la interpretación que dio Bergamín a este giro estratégico del 
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Gobierno y de la oposición negociadora, así como su reacción ante el amplio respaldo 

social que obtuvo el proyecto de reforma gubernamental en los primeros meses de 1977. 

El proceso democratizador estuvo finalmente marcado por aquella correlación de 

fuerzas que se dio entre el Gobierno y  la oposición, cuyo resultado ha dado lugar a 

diferentes lecturas, presentando esta investigación la que ofreció Bergamín en el 

momento de producirse los hechos. Especialmente importante resulta conocer su 

opinión sobre la continuidad o la ruptura que produjo finalmente aquel proceso respecto 

del régimen franquista, y la valoración que dio a las negociaciones entabladas que 

culminaron con la legalización del PCE, a cambio de la renuncia a la ruptura 

democrática y el reconocimiento de la Monarquía heredada del franquismo.

Se han seguido subrayando también cuestiones que sacaban a la luz entonces los 

artículos estudiados, como la violencia política que acompañó todo el proceso de 

cambio y que ha venido ignorándose hasta muy recientemente. Bergamín siguió 

denunciando el «monopolio estatal de la violencia» de que habló Manuel Fraga, 

manteniendo sus posiciones revolucionarias y alentando al tipo de rebeldía que 

representaban los jóvenes del 68 francés, contraatacando así a las corrientes 

contrarrevolucionarias imperantes. También resaltamos la reivindicación de la memoria 

republicana en aquel momento en que se promocionaba su silenciamiento, para 

favorecer el espíritu de reconciliación y concordia acorde al entendimiento entre el 

Gobierno y la oposición. Consciente de su propia condición de «fantasma vivo», 

Bergamín denunció «una España caída en su olvido», mostrando la plena conciencia 

que tenía de una situación que no ha sido denunciada ampliamente hasta producirse el 

movimiento por la memoria de los últimos años.

Desde el punto de vista republicano del escritor, la España de la Transición no 

podía ir bien al inaugurarse la legislatura constituyente y así lo muestran sus artículos, 

en los que denuncia la fantochada democrática que siguió a las elecciones generales. La 

perspectiva republicana de Bergamín explica el que mostrara una posición de clara 

resistencia frente a la política cultural llevada a cabo por el primer Gobierno de la Unión 

de Centro Democrático (UCD), basado fundamentalmente en la concesión de premios y 

reconocimientos, sin forma alguna de denuncia ética y moral de la Dictadura de Franco 
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y renunciando a todo examen de conciencia colectiva. Estudiamos de este modo la 

reacción del escritor hacia los esfuerzos gubernamentales para sanear las deudas 

culturales pendientes con la generación de los años treinta a la que pertenecía, 

oponiéndose al proceso de normalización cultural que favoreció el regreso de los 

exiliados y  recuperación de la memoria de la Edad de Plata de la cultura española. 

Importante resulta la opinión que le mereció la celebración del cincuentenario de la 

llamada «generación del 27», cuyo encumbramiento culminó con el premio Nobel 

concedido a Vicente Aleixandre. También las proposiciones realizadas para favorecer el 

espíritu de reconciliación y concordia, como el traslado a España de los últimos jefes de 

Estado o la recuperación del Guernica de Picasso, cuya vuelta terminó significando uno 

de los grandes símbolos de la reconciliación nacional, en contra de la opinión radical de 

Bergamín, que era un testimonio excepcional de la génesis de aquella obra maestra que 

seguía considerando la encarnación misma del antifranquismo.

En septiembre de 1977 Bergamín decidió cambiar el nombre de su sección fija, 

que pasaría a llamarse «Las cosas que están pasando», abriéndose una última etapa de 

su colaboración con Sábado Gráfico en la que fijaría con claridad su posicionamiento 

crítico ante la nueva realidad española que se definía bajo la legislatura constituyente, 

expresando con concisión los argumentos que venía ofreciendo desde la agonía de 

Franco. El divorcio de Bergamín con la España de la Transición se consumaría en este 

momento, al despejarse las incertidumbres que caracterizaron a aquel proceso, cayendo 

finalmente el país en la trampa de la legitimación constitucional que necesitaba la 

Monarquía para consolidarse, gracias a una reforma que no condujo a una ruptura plena 

con el franquismo ni, por consecuencia, con la Guerra Civil.

El escritor resumía la acumulación de errores políticos cometidos en su opinión 

por los principales protagonistas de la Transición, en el «Error-Monarquía», error 

histórico en el que tanto venía insistiendo en sus artículos, al que añadía el creer en la 

democracia supersticiosamente, como si fuera un punto de llegada y no de partida, no 

reconociendo además su pluralismo. Todos los errores que cometía el Gobierno y  la 

oposición hacían que la marcha hacia la consolidación de la democracia constituyese, 

desde su perspectiva, más un retroceso que un avance. Desde este punto de vista 
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observó los siguientes acuerdos, denunciando el hermetismo y el secretismo político 

que caracterizó a los pactos de la Moncloa. También criticó la Ley de Amnistía de 

octubre de 1977, que supuso una importante respuesta por parte del Gobierno a los 

deseos manifestados por la oposición durante aquellos años, pero seguía sin responder 

al sentido de justicia y de memoria que defendía el escritor, considerando que la ley 

trataba en el fondo de borrar con el olvido lo imperdonable, «la sangre vertida», 

denunciando así la impunidad del franquismo que implicaba.

La tercera parte de este trabajo termina abordando los últimos artículos publicados 

por Bergamín en Sábado Gráfico, apareciendo a comienzos de 1978 su artículo «La 

confusión reinante», en el que ofrecía un compendio de las reflexiones ofrecidas sobre 

la situación política española, viéndose obligado nuevamente a declarar ante el Juzgado 

por esta publicación, en base a la llamada Ley «antilibelo». Los cuatro últimos artículos 

de esta importante colaboración siguieron la misma tónica antimonárquica, 

manteniendo viva Bergamín su «fe republicana» frente al «espíritu de la Transición», 

rechazando el consenso establecido en torno a una Monarquía que consideraba muerta, 

precisamente por no gobernar el rey. Diversos documentos permiten esclarecer el 

motivo por el que cesó su colaboración con Sábado Gráfico, por lo que planteamos la 

hipótesis de que fue ante todo un acto en defensa de la libertad de expresión, al negarse 

el escritor a rectificar el contenido de sus textos solicitado por el director del semanario. 

El trabajo concluye comentando las consecuencias de esta abrupta interrupción, que 

marcaría los últimos pasos que dio el escritor, vetado por la prensa madrileña y sin 

medio de comunicación en el que publicar tras cerca de sesenta años de publicaciones 

periodísticas. Tras presentar su candidatura al Senado en las elecciones de 1979 por 

Izquierda Republicana, decidiría exiliarse por última vez del Reino de España, lugar en 

el que encontró medios de comunicación en los que seguir expresando libremente su 

pensamiento.
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CAPÍTULO 9. CRÓNICA ANACRÓNICA DEL TARDOFRANQUISMO

Hay pueblos de espectros humanos
que van mordiéndose las manos.
Comienzan su obra los gusanos.

Rubén Darío1290

9. 1. MONARQUÍAS, ¿PARA QUÉ?: BERGAMÍN POR UNA TERCERA REPÚBLICA

Después del acercamiento a la cuestión general que plantea esta tesis y la 

presentación de la fuente principal y de las diferentes lecturas temáticas y  transversales 

realizadas de los artículos que componen «Las cosas que no pasan», completamos este 

estudio con una última lectura política de tipo cronológico de esta fuente, completada 

con alguna otra, y  centrada en la perspectiva republicana desde la cual observó 

Bergamín el tardofranquismo, el posfranquismo y  la Transición. La disidencia de esta 

voz republicana se manifiesta principalmente en el rechazo que mostró hacia la 

Monarquía establecida por la Dictadura de Franco, incluida la forma parlamentaria que 

adquirió tras la aprobación de la Constitución de 1978. La posición mantenida por el 

escritor ante este asunto de gran trascendencia que se presentó a la nación española tras 

la muerte del dictador, no fue una decisión de tipo coyuntural, ni respondía a la 

combinación de factores y circunstancias concretas de mediados de los años setenta. 

Como ya se ha argumentado1291, esta postura constituye la culminación de un 

compromiso político republicano coherente con una trayectoria iniciada en los años 

veinte y marcada por su carácter antimonárquico. Ejemplo de ello fue la fundación de la 

revista Cruz y Raya, que tuvo como finalidad, según su director, dar apoyo a la causa 

republicana rescatando los votos de los católicos, que eran mayoritariamente 

monárquicos en España, a diferencia de países como Francia1292. En opinión de 

Bergamín, los reinados de la dinastía Borbónica fueron desastrosos para España, lo que 
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no le impidió respetar a quienes pensaban lo contrario, llegando a aceptar con su talante 

liberal en su revista, los puntos de vista de algunos monárquicos para evaluar los logros 

de los Reyes de España y de sus períodos históricos. 

En base a esta negación de la monarquía cimentaría Bergamín su complementaria 

afirmación republicana, consolidada con su adhesión a la Segunda República española y 

con su defensa inquebrantable de la causa republicana durante la Guerra Civil y el 

exilio, para culminar con la reivindicación de una tercera república en sus retornos a 

España. La defensa de la república como forma política de Estado y el rechazo de la 

monarquía forman parte de una cuestión inseparable desde el punto de vista histórico 

que ofrece Bergamín, y constituye la piedra angular de su discurso disidente en la 

España de la Transición. Los artículos publicados en aquellos años son reflejo de este 

combate que llevó a cabo el escritor de manera apasionada, impulsado por su fe 

republicana y a contracorriente del espíritu de reconciliación y  consenso que marcó la 

Transición, excluyendo de facto este proceso político la opción republicana. Este 

combate intelectual fue la primera causa del ostracismo de que fue víctima en aquel 

período, persistiendo en la etapa democrática el silenciamiento de este caso de 

disidencia política, lo que ha dificultado la normalización de esta destacada figura de la 

intelectualidad española del siglo XX, que terminaría exiliándose en el País Vasco al 

final de su vida, como último gesto de renuncia hacia un Reino al que decía no 

pertenecer. Esta cuestión remite al origen mismo de la Monarquía que rechazó 

Bergamín en la Transición, y que encontramos en los intentos que hizo el régimen 

franquista para hacer frente a las dificultades del presente y a su incierto futuro, estando 

su evolución marcada por la obligación de reinventarse desde 1945 hasta el pretendido 

haraquiri de las Cortes franquistas en 1977, en medio de pugnas internas entre diversos 

sectores y  entre los personajes que los representaban1293. Las reflexiones intempestivas 

del escritor sobre el desmantelamiento final del franquismo deben abordarse teniendo en 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

448

1293  La contextualización histórica ofrecida del discurso de Bergamín en el tardofranquismo, el 
posfranquismo y la Transición, se basa principalmente en el marco propuesto por Marie-Claude Chaput y 
Julio Pérez Serrano en Civilisation espagnole contemporaine (1868-2011). Este marco histórico se ha 
completado y contrastado con obras que ofrecen interpretaciones divergentes del proceso de cambio, 
como La anatomía del franquismo (Molinero, Ysàs 2008 [II. 3]) y El mito de la transición (Gallego 2008 
[II. 3]). La cronología comparada que recoge el anexo 1, pretende servir de complemento y orientación en 
este recorrido.



cuenta la larga trayectoria política tratada ya en diferentes capítulos y que da pleno 

sentido a su perspectiva republicana.

El franquismo no fue nunca un régimen político sólido y estable, aunque 

dispusiera de un potente aparato coercitivo que descansaba en la fidelidad de las fuerzas 

armadas, permitiéndole reprimir a sus opositores. Se trataba de un régimen que había 

sobrevivido a las dictaduras fascistas de los años treinta de manera excepcional en la 

Europa occidental democrática, como también fue el caso de Portugal, por lo que 

necesitaba asegurar una benévola segunda «no intervención» internacional que le 

obligaba a mostrar una imagen más aceptable y  a redefinir el régimen. Desde 1945 

arrastró el estigma de las condenas de los vencedores de la Segunda Guerra Mundial y 

de la ONU, aunque rápidamente consiguió la benevolencia de las potencias 

occidentales, pero sin lograr la plena aceptación por su carácter represivo, que sería 

motivo de denuncias internacionales y de inestabilidad política. La dictadura sobrevivió 

a la Segunda Guerra Mundial pero arrastró hasta el final su ilegitimidad de origen, 

siendo incapaz de integrarse en el nuevo orden mundial. Logró resistir sin un debate 

sobre la forma de asegurar su continuidad, limitándose los dirigentes franquistas a 

analizar la manera de adaptarse tanto al contexto internacional marcado por la 

confrontación entre las democracias liberales y  el comunismo, como al cambio social 

que se produjo a nivel nacional.

Tras la derrota del Eje, el nuevo Estado nacional-católico se convirtió en un 

régimen superviviente que explotó a partir de entonces su característico anticomunismo 

y su catolicismo, así como la denominada «democracia orgánica», logrando sobrevivir 

sin cambiar gracias a las consecuencias de la Guerra Fría, pero sin lograr ser un sistema 

político estable. A partir de la década de los cincuenta se produjeron divergencias 

internas para definir el régimen consolidado y hacer frente a la crítica internacional y 

nacional de su referente ideológico. En una situación económica difícil como 

consecuencia de la autarquía, se acentuaron las tensiones por la pugna por espacios de 

poder, lo que permitió la entrada de los tecnócratas, que eran partidarios de una 

liberalización económica, pero no política. Tanto el franquismo como el antifranquismo 

tuvieron como principal reto la adecuación de sus planteamientos y actuaciones a una 
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sociedad que experimentó una profunda transformación en la década de los sesenta, 

siendo la consideración de la legitimidad democrática una condición indispensable. Los 

profundos cambios internos resultaron imposibles de controlar a largo plazo, perdiendo 

el régimen su credibilidad como opción de futuro, lo que provocó el surgimiento de 

nuevos debates y  divergencias en el seno del franquismo sobre el modo de lograr la 

continuidad después de Franco. A la célebre pregunta «¿después de Franco, qué?», 

respondería la ley Orgánica del Estado de 1967 y  la posterior designación de Juan 

Carlos de Borbón como sucesor a título de rey, lo que parecía dejar el problema «atado 

y bien atado», como dijera Franco, aunque el futuro del régimen se mostró finalmente 

bastante más complejo, pues como diría Bergamín: «Hay cosas que no tienen atadero. O 

que lo tienen tan sutil como el que evoca el chistoso dicho popular con aquello de: 

«¡Ateme usted esa mosca por el rabo1294!».

La procedencia de la Monarquía instaurada tras la muerte de Franco se remonta, 

por lo tanto, a la propia dictadura, estableciendo el séptimo de los principios del 

Movimiento Nacional que la forma política del Estado español era la «Monarquía 

tradicional, católica, social y representativa1295», dentro de esos principios que se 

consideraban inmutables y de cuanto determinaban las leyes fundamentales, 

concretamente la Ley  de Sucesión en la Jefatura del Estado de 1947. Esta última supuso 

un nuevo paso institucionalizador que consolidaría a Franco en el poder, al mismo 

tiempo que fijaba en el horizonte la restauración de la Monarquía, lo que agudizó las 

contradicciones y  tensiones en las filas monárquicas. Juan de Borbón, cuyos seguidores 

iniciaban contactos con sectores de la oposición antifranquista, rechazó aquel proyecto 

de ley  que fue sometido a referéndum. El referéndum, sin embargo, no se planteó 

solamente en función de la ley, sino como un plebiscito a Franco y al régimen, 

llevándose a cabo una campaña propagandística abrumadora que coincidía con el inicio 

de la Guerra Fría y con un cambio de escenario internacional que sería decisivo para el 

régimen franquista1296.
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La Ley de Sucesión confería al «Caudillo de España» y «Generalísimo de los 

Ejércitos», la prerrogativa de proponer a las Cortes la persona que estimara debía ser 

llamada en su día a sucederle a título de rey o de regente. En 1969 Franco estimó 

llegado el momento de proponer a los Cortes Españolas como sucesor al entonces 

príncipe don Juan Carlos de Borbón, tras haber recibido la «adecuada formación para su 

alta misión y formar parte de los tres Ejércitos1297». Según afirmaba la ley  62/1969 por 

la que se proveía lo concerniente a la sucesión en la Jefatura del Estado, el príncipe 

había dado «pruebas fehacientes de su acendrado patriotismo y de su total identificación 

con los Principios del Movimiento y Leyes Fundamentales del Reino». De este modo se 

solucionaba el problema de la sucesión de Franco, quien siempre había rechazado la 

opción que presentaba el heredero de Alfonso XIII, Juan de Borbón, pronunciándose 

finalmente a favor de su hijo Juan Carlos, como lo había hecho a comienzos de los años 

sesenta el hombre fuerte del régimen, Luis Carrero Blanco, así como los tecnócratas 

encabezados por Laureano López Rodó. La boda de la nieta de Franco en 1972 con 

Alfonso de Borbón, duque de Cádiz y  nieto también de Alfonso XIII, introduciría por 

un momento un factor de duda en la elección realizada por Franco, quien dispuso de 

manos libres gracias a las divisiones entre los monárquicos, a las que se añadía la rama 

carlista del pretendiente Carlos Hugo de Borbón-Parma1298.

Bergamín reaccionó públicamente contra una eventual restauración monárquica 

desde el mismo momento en que las autoridades franquistas barajaban esta posibilidad, 

publicando en El Nacional de Caracas artículos políticos que muestran su preocupación 

por la disyuntiva entre monarquía y república, como el titulado «La cola de pegar. 

¿Gallo o gallina? ¿República o monarquía1299?», en el que ofrece una visión crítica del 

referéndum sobre la Ley de Sucesión y reafirma su profunda convicción republicana, 

por encima de todo partidismo1300:

La primavera ha venido,
nadie sabe como ha sido.
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Esto que cantaba el republicano poeta Antonio Machado, se repitió luego por él 
mismo, de aquella y sorprendente República Española de 1931, diciendo:

La República ha venido,
nadie sabe como ha sido.

Pero todos supimos, ¡ay!, como se fue. Y hasta por qué se fue. De aquella República 
que se fue o se nos fue, como la primavera, solía decirnos su Presidente ideal y verdadero, 
el que lo fue sin serlo, Don Miguel de Unamuno, recordando a Larra, sin querer tampoco 
recordarle,  que era una República de «casis, de seudos y de semis»; y ¿de casi-semi-seudo 
españoles? Por serlo de partido, de partidos1301.

Este marcado carácter republicano que distingue el posicionamiento político de 

Bergamín puede observarse a lo largo de toda la serie de artículos que publicaría en el 

diario venezolano, en los que el escritor perfila ya los principales rasgos del discurso 

disidente desarrollado en la Transición que veremos más adelante. Se confirma de este 

modo la clara conexión que existe entre la colaboración periodística con El Nacional y 

la que establecerá posteriormente con Sábado Gráfico1302, en cuyos textos encontramos 

alusiones semejantes a Larra, Unamuno o Antonio Machado.

Durante su primer y malogrado retorno a la España de Franco, los artículos 

publicados en El Nacional resultarían sumamente comprometedores y  ocasionarían al 

escritor los primeros problemas con las autoridades y  con las capas privilegiadas del 

régimen franquista. En artículos como «Restauraciones» o «Si el tiempo no lo impide», 

publicados a comienzos de los años sesenta1303, volvemos a encontrar reacciones de 

Bergamín ante el anuncio de cambio de régimen por parte de las autoridades, 

aprovechando la ocasión para exponer su propio punto de vista sobre la necesidad de 

una mudanza que en su opinión debía ser profunda, y  no superficial como se pretendía. 

Bergamín considera anacrónica una restauración monárquica en España, no pudiendo 

representar esta opción un avance para el país por ser una experiencia fracasada del 

pasado1304. Desde su punto de vista histórico, solo una tercera república puede 

presentarse como verdadera opción de cambio por ser este régimen consustancial a la 

propia evolución histórica de España. Las dos anteriores repúblicas se consideran 
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intentos fracasados que reflejaron con claridad esta necesaria evolución, siendo el 

primero de ellos bien descrito por Pérez Galdós –como recordaría con insistencia en 

«Las cosas que no pasan»–, y  estando el segundo a la espera de que se le haga justicia: 

para absolverla y condenarla críticamente1305.

En base a estos argumentos Bergamín manifiesta abiertamente su esperanza y 

deseo de ver pronto el advenimiento de una tercera república en España, contraria tanto 

al anacrónico anuncio de una restauración monárquica, como a una nostálgica 

restauración republicana. La tercera república reivindicada por el escritor debían 

encarnarla y prepararla las jóvenes generaciones de españoles, calificadas entonces de 

«inocentes» por ignorar la Guerra Civil, lo que le parecía un grave error a Bergamín por 

implicar una falta de conciencia y la perpetuación de la guerra endémica entre los 

españoles, provocada por la persistente obstaculización de su propia evolución histórica. 

Esta realidad histórica debía afrontarse con valentía, por eso criticaba igualmente tanto a 

los monárquicos de la órbita de ABC, como a quienes desde la oposición antifranquista 

se escondían como avestruces ante la necesidad de reivindicar una tercera república para 

España.

El artículo comentado sirvió de excusa para una primera confrontación pública 

protagonizada por el marqués de Luca de Tena, al publicar en ABC una «Contestación a 

Pepito Bergamín1306» que anunciaría una campaña de hostigamiento contra el escritor 

retornado y  que terminaría con su segundo destierro1307. Entre otras manifestaciones de 

apoyo a Bergamín, cabe resaltar la carta que dirigió Dionisio Ridruejo a Juan Ignacio 

Luca de Tena, denunciando el que un vencedor privilegiado sentara en el banquillo a un 

vencido desasistido de todas las seguridades y ventajas, simplemente por el hecho de no 

poder soportar la discrepancia de sus ideas políticas –y estéticas–, caracterizando este 

gesto despótico el tono convivencial de la vida española de aquel momento. Ridruejo 

criticaba la actitud prepotente del marqués al mismo tiempo que mostraba su voluntad 

conciliadora, pues sus propias ideas políticas no coincidían con las del escritor:
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José Bergamín conjetura de lo que está viendo en España –y me parece que es muy 
dueño de hacerlo–, una Tercera República española más bien que la restauración 
monárquica con la que tú cuentas. No le acompaño, –como bien es sabido– en sus 
previsiones,  si bien debo decir que para ello no me fundo en tus mismas esperanzas, sino en 
la hipótesis de una Monarquía democrática muy distinta de la restauración continuista que 
tú vas predicando1308.

Esta discrepancia política no impidió que siguieran durante esta etapa otras 

manifestaciones de apoyo de Ridruejo hacia el escritor, actitud que sería correspondida 

con un homenaje de Bergamín a la memoria de su «espíritu valiente», publicado en 

Sábado Gráfico con motivo de su muerte1309. Interesa subrayar que la posición de 

Bergamín discrepaba ya entonces con toda corriente monárquica, incluida la hipótesis 

democrática defendida por Ridruejo que finalmente se impondría. Títulos contundentes 

como «Monarquía, ¿para qué1310?», desafiaban esta opción política basada en 

argumentos que resaltaban la necesidad de no violentar la situación para no provocar 

otra guerra civil, lo que se convertiría posteriormente en uno de los fundamentos del 

espíritu de la Transición. La «generación de los hijos de la guerra» encarnó este espíritu 

que permitió el establecimiento de la Monarquía parlamentaria y que continúa dando 

sentido al actual modelo constitucional, del que quedó marginada la interpretación del 

escritor.

La conjetura de Bergamín no acertó a corto plazo, pero no parece sin embargo tan 

errada en el contexto de reivindicación de la memoria actual, en el que su voz disidente 

encuentra mayor adecuación. El juicio formado tras las observaciones que pudo llevar a 

cabo directamente desde España, vislumbraba de algún modo el espíritu que encarna 

hoy la denominada «generación de los nietos de la guerra», pues anunciaba ya que 

«acaso lo primero que pide el tiempo, al pedir una República por tercera vez, es que se 

le haga justicia a la segunda1311»: «Lo pide el tiempo a voz en grito, digo, que es grito 
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de una sangre española –cainita y abelita– que pide justicia y  verdad y, por consiguiente, 

libertad1312».

El hostigamiento que padeció hasta el final de su primer retorno a España no 

amedrentó a Bergamín, quien continuó exponiendo públicamente en la prensa extranjera 

su posición sobre esta cuestión política de gran trascendencia. En artículos como «Tres 

veces no1313», publicado pocos meses después de la confrontación con Luca de Tena, el 

escritor reafirma con contundencia su rechazo a la restauración monárquica, apoyándose 

en una interpretación de la historia de España contemporánea que desarrollará en los 

textos publicados posteriormente. Esta interpretación gira en torno a la consideración de 

la monarquía en España como un error histórico, procurando Bergamín en sus textos 

prevenir del riesgo que se corría de volver a caer en él.

El título del artículo citado es ejemplo de ello, haciendo suyo el escritor los 

célebres tres jamases de Juan Prim, el general que tal vez represente mejor al héroe 

militar romántico1314. Bergamín, sin embargo, considera que Prim cometió el error en la 

segunda mitad del siglo XIX, de considerar el fracaso de la Monarquía borbónica como 

un fracaso dinástico solamente, por pensar que España no estaba preparada para un 

régimen de tipo republicano. Este era el mismo argumento que escucharía al caer en el 

siglo XX la Monarquía borbónica a la que había servido su padre como ministro, 

considerando aquella restauración como un mal paso desde el punto de vista histórico:

Aquella malograda experiencia –penúltima para la institución monárquica en España 
hasta ahora– dio paso –mal paso o buen paso, según se mire, desde nuestro punto de vista 
histórico no pudo ser peor– a la restauración borbónica, que muchos que no la alcanzamos a 
ver en su origen, por no haber nacido todavía, hemos visto en su lamentable fin, aún no 
sabemos si definitivo, en 19311315.
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Como el de Prim, el «error Berenguer1316» consistió en continuar manteniendo el 

régimen monárquico, error que corresponde a muchos capítulos de la historia de España 

desde la perspectiva republicana de Bergamín, como sería nuevamente el caso de la 

Transición. De ahí que hiciese suyo el también célebre «Delenda est Monarchia» de 

Ortega y Gasset, que negaba de manera histórica y  profética la posibilidad de toda 

restauración monárquica, argumento que fundamenta su voz disidente en la España de 

la Transición.

Junto a la negación de la monarquía, Bergamín reivindica inseparablemente la 

afirmación de la república, pues «decir tres veces no, implica, o debe implicar, siempre, 

sus tres correspondientes “sí”1317». El escritor recurre para ello también a los 

argumentos expuestos por Ortega y  Gasset en sus artículos políticos de los años treinta, 

que tuvo muy presentes en su interpretación de la España del tardofranquismo y  del 

reinado de Juan Carlos I, y que consideraba importantes para la toma de conciencia 

histórica de las jóvenes generaciones, al considerar con el filósofo:

[...] que la única posibilidad de que España se salve históricamente, se rehaga y 
triunfe, es la República: porque sólo mediante ella pueden llegar los españoles a 
nacionalizarse, es decir, sentirse una Nación1318.

La posición política de Bergamín ante la futura forma de gobierno de España 

quedaba clara en artículos como «Tercera República1319», publicado en El Nacional 

pocos meses antes de su segundo destierro, en el que volverá a exponer la interpretación 

histórica que fundamenta su republicanismo antirrestaurador. El escritor plantea en 

dicho texto su firme rechazo a una Ley de Sucesión que confirmaba el cesarismo 

absolutista de la Dictadura de Franco, cuya autoridad personal había sido hasta ese 

momento prácticamente intransferible al fundarse su legitimidad en su origen divino y 

apoyarse en los «obstáculos tradicionales», cuestión que sería abordada de nuevo en los 

artículos de Sábado Gráfico, como se ha visto1320:
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Aunque no se diga con palabras, que sonarían a metáfora trasnochada, la verdad es 
que el régimen político español vigente fundamenta y arraiga su legitimidad generadora en 
los invisibles fantasmas tradicionales representativos de «el Trono y el Altar1321».

Los indicios y las observaciones directas que pudo realizar Bergamín durante su 

primer retorno le permitieron formarse un juicio de «las cosas que pasaban» en la 

España de Franco, a partir del cual ofrecería una lectura personal de la evolución del 

régimen franquista, tratando de desvelar los poderes reales en que se apoyaba: un trono 

vacío y un altar inseparable de ese trono. La lectura de la Ley de Sucesión que ofrece en 

el citado artículo se presenta de este modo como una conjetura de los acontecimientos 

que se sucedieron en la década de los setenta:

La evidencia de la realidad de este hecho que vincula la vida política del régimen a 
la vida personal del Jefe del Estado, decidió a éste a prevenir una sucesión (dado que un 
origen divino simbólico no excluye a la existencia humana de posible mortalidad) 
formulándola como testamento que designa, para la fatal extinción de su caudillaje, la 
persona del legítimo sucesor, que habrá de ser un Rey: pero no explícitamente determinado; 
aunque la circunstancia histórica lo personifica en la dinástica figura de un Borbón.  Esto 
último convierte la pretendida instauración y novedad de la Monarquía en una restauración 
y restitución de la tradicional histórica de los Borbones. No sería fácil evitar que, cualquiera 
que sea el titular dinástico de esa herencia, se apresure a verificarla como cosa propia; 
como restitución legítima; como restauración de un poder real que por derecho le 
corresponde. Sea cual sea la apariencia democrática con que se quiera enmascarar esa 
restituida Monarquía, llevará consigo la peligrosa imagen mítica de un Trono que no puede 
separar su poder efectivo de ese fantasmal designio histórico que supone justificarlo1322.

La Ley  de Sucesión abría para Bergamín un vacío de poder semejante al que 

dejaron Amadeo de Saboya en 1873 y  Alfonso XIII en 1931, reconociéndose impotente 

la institución monárquica como forma de gobierno en España en ambos casos, lo que 

produjo el advenimiento inexorable de las dos repúblicas históricas. El escritor 

consideraba ambos ejemplos como una forma precipitada y provisional de democracia y 

de libertad que respondía a la voluntad de la mayoría de los españoles, pero sus propios 

límites de poder político y social no consiguieron definirla de manera adecuada. Las dos 

experiencias republicanas ocuparon el vacío de poder público provocado por el 

abandono de la Monarquía, y representaron la expresión de un régimen social y político 

verdaderamente democrático que resultaría frustrado en ambos casos, siendo víctimas y 
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no verdugos de las circunstancias históricas. Bergamín responsabilizaba a la dinastía 

borbónica de estar en el origen de las guerras civiles del siglo XIX, por lo que 

consideraba paradójicos los argumentos esgrimidos a favor de la restauración 

monárquica como solución para evitarlas.

La Ley de Sucesión volvía a provocar un vacío semejante que no podía llenarse, 

en opinión de Bergamín, con la forma periclitada de una falsa instauración monárquica 

bajo la que se escondía una segunda restauración borbónica, pero tampoco con la 

falsificación engañosa de una improbable restauración republicana. La verdadera 

democratización del país no podía encontrar más expresión que la forma de gobierno 

republicana, y no una restauración borbónica como la canovista, pues ello supondría un 

nuevo aplazamiento de las responsabilidades políticas de los españoles, la abdicación de 

su voluntad y  la sumisión servil a un poder tutelar. Un nuevo aplazamiento del régimen 

republicano traería consecuencias semejantes a las pasadas, por eso Bergamín veía 

necesario que los españoles tomasen cuanto antes en su mano su propio destino, como 

diría Ortega y Gasset, rechazando las tutelas que impedían al pueblo español gobernarse 

a sí mismo de manera libre y  responsable. De ahí el interés y  la esperanza mostrada por 

el escritor hacia las jóvenes generaciones, que debían en su opinión rechazar todo tipo 

de restauración, para definir una nueva forma de Estado político que les representase 

plenamente:

Esta previa democratización nacional, abierta a todas las posibilidades sociales y 
políticas de España, no puede tener otro nombre más claro, sencillo, significativo, 
verdadero, libre, democrático, que el de República.  Nueva institución de verdad, sin 
mixtificaciones ni adherencias fantasmales a lo que pasó y murió y desapareció para 
siempre, dejando tan sólo su memoria aleccionadora. Nueva, enteramente nueva de verdad, 
institución política democrática. O sea: TERCERA REPÚBLICA1323.

Este es el discurso ofrecido por Bergamín en la España de Franco, con el que 

confirmaba la dimensión política de su primer retorno que había anunciado pronto a su 

amigo Alberti, confesando desde su primer exilio parisino su voluntad de participar en 

el cambio que se estaba produciendo en España desde finales de la década de los 

cincuenta. Este discurso desafiante que reiteraría en los artículos publicados 
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necesariamente en el extranjero, representa ese «nuevo rostro» que quiso ofrecer al país 

como destacado representante de la «España peregrina», con la intención de favorecer 

ese cambio que venían mostrando la movilizaciones obreras y estudiantiles.

El discurso político de Bergamín se situaba en una perspectiva semejante a la 

ofrecida por Max Aub en aquellos mismos años en que criticaría con dureza los 

primeros acuerdos entre partidos del exilio y del interior y que desembocarían en el 

célebre «Contubernio de Munich», abriendo la vía política que favoreció la 

Transición1324. Bergamín coincidió con Max Aub en su firme rechazo hacia las políticas 

de reconciliación iniciadas entonces y  que favorecerían el consenso político de los años 

setenta, por suponer la rendición política ante sus enemigos: la derrota definitiva de su 

conciencia y de su memoria. Esta posición leal a la causa republicana, quedaría excluida 

a medida que fue configurándose el consenso que dio paso a la Transición, siendo 

descartada la forma de gobierno republicana tras la aceptación de la Monarquía por 

parte de la oposición moderada, de las que se separaría radicalmente el escritor, no 

dando nunca por enterrada una lucha que defendió hasta su muerte con «intachable 

dignidad1325», según diría Francisco Ayala.

La nueva, «enteramente nueva de verdad, institución política democrática» 

reclamada por Bergamín en el artículo citado, está en la base misma de su disidencia 

posterior, desafiando los textos publicados en Sábado Gráfico un contexto reformista 

desfavorable a toda perspectiva republicana, lo que provocaría la radicalización de su 

discurso antimonárquico y su consecuente ostracismo. Esta situación adversa no 

impidió que el escritor mantuviera su fe republicana, presentando su candidatura en las 

primeras elecciones en que fueron permitidas organizaciones republicanas, en las que 

defendería en nombre de Izquierda Republicana, un discurso basado en los mismos 

principios expresados durante su primer retorno a España. La consolidación de la 

Monarquía parlamentaria confirmaría la exclusión de la opción política defendida por 

Bergamín, por lo que no resulta tan extraña su decisión de exiliarse de nuevo en su 

último año de vida. El contexto actual de reivindicación tanto de la memoria y de la 
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política republicanas como de una «democracia real» resulta sin duda más acorde a esta 

voz disidente cuya incógnita pretende ayudar a despejar este estudio1326.

9. 2. MUERTE PEREZOSA Y LARGA O LA AGONÍA DEL FRANQUISMO

La periodización que suele ofrecer el «relato hegemónico» de la Transición 

establece el final de la Dictadura de Franco y  el inicio del proceso democratizador con 

la muerte del dictador, el 20 de noviembre de 1975, eludiendo así la crisis del régimen 

franquista, que es un factor esencial para explicar el cambio producido1327. La crisis del 

franquismo coincidiría con el denominado «tardofranquismo», etapa final del «segundo 

franquismo» propuesta por ciertos autores en el debate historiográfico sobre este 

período, que se iniciaría en 1969 con el estado de excepción, la proclamación de sucesor 

a la jefatura del Estado y la crisis de gobierno1328. Sin presentar diferencias esenciales 

con la anterior en el proceso de transformación social, esta etapa final se caracteriza por 

la creciente división de la clase política franquista, por un auge de la protesta social y 

por una reestructuración de la oposición antifranquista, por lo que se ha llegado a 

señalar la existencia de una «pre-transición1329» antes de la muerte de Franco.

La Dictadura de Franco entró en una crisis evidente en los años setenta y a ello 

contribuyó la intensificación de la lucha antifranquista en diferentes ámbitos, siendo el 

asesinato del almirante Carrero Blanco, en 1973, un acontecimiento que agravó una 

situación que llegaría a ser insostenible en el momento de morir Franco. La crisis del 

régimen franquista puede considerarse, por ello, la primera condición para que se 

produjese la Transición a la democracia, proceso que se caracteriza más por su incierta 

evolución que por la habilidad de una élite política para llevar a cabo un programa 

determinado, de ahí el interés en observar la evolución del proceso de manera 

progresiva.
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Observar la evolución de los acontecimientos que se desarrollaron durante aquel 

período histórico de manera progresiva permite distinguir dos momentos en el conjunto 

de artículos analizados, separados ambos por la instauración de la Monarquía borbónica 

tras la muerte de Franco. El primero de ellos se enmarca en el tardofranquismo y 

comprende el centenar de artículos publicados entre 1974 y  1975, período histórico 

marcado por el agravamiento de la crisis del franquismo y la incertidumbre en torno al 

tipo de régimen que le sucedería. En esos momentos se dieron los primeros intentos 

claros de modificación institucional por parte del Gobierno de Arias Navarro, con su 

propuesta política de participación a través de la pluralidad del Movimiento Nacional 

expresada en las asociaciones políticas, expectativas que fueron consecuencia de una 

crisis que superó su carácter interno para convertirse en una disgregación de la base 

social del sistema1330. A esta etapa sigue una segunda enmarcada en los primeros años 

del reinado de Juan Carlos I, que incluye cerca de otro centenar de artículos publicados 

entre 1976 y 1978, en los que adquiere especial protagonismo la restauración 

monárquica y  el establecimiento de un régimen democrático del que quedaría excluida 

la posición política mantenida por el escritor, fundamentada en su irrenunciable 

compromiso republicano. El primer Gobierno de la Monarquía presidido por Arias 

Navarro, puede considerarse un período de «posfranquismo» por su marcado carácter 

continuista, al que seguiría la «Transición» propiamente dicha, impulsando el Gobierno 

de Adolfo Suárez el paso a un régimen democrático.

Cabe señalar dos momentos significativos en la serie «Las cosas que no pasan», 

representados por un par de artículos que marcan el impulso inicial de cada una de estas 

dos etapas. El primero de ellos lleva por título «Comienzan su obra los gusanos 1331...» y 

fue publicado en el mes de agosto de 1974, cuestionando el escritor la herencia y 

sucesión del franquismo con motivo de la interinidad desempeñada por el príncipe Juan 

Carlos de Borbón durante la convalecencia del dictador. Se ha hecho referencia ya en 

varias ocasiones al segundo, que lleva por título «El franquismo sin Franco1332» y que 

fue publicado el mes de marzo de 1976, iniciando Bergamín una contundente denuncia 
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del continuismo que suponía, en su opinión, la instauración de la Monarquía. Estos dos 

artículos no solo marcan el tono de la crítica política recogida en las dos etapas en que 

puede dividirse esta serie periodística, son igualmente significativos por haber sido 

objeto de seguimiento y de censura por parte de las autoridades franquistas y 

posfranquistas, como también lo fueron los artículos «Los presos privilegiados» y  «La 

confusión reinante1333».

El marco histórico propuesto para acotar este estudio responde a la fuente que 

proporciona la colaboración de Bergamín con Sábado Gráfico, coincidiendo en sus 

extremos con dos acontecimientos clave de este período. Dicha colaboración se inicia 

un mes antes del asesinato de Carrero Blanco en diciembre de 1973, y termina en abril 

de 1978, el mismo mes que se publica el informe de la ponencia encargada de redactar 

el anteproyecto de la Constitución. La lectura ofrecida por Bergamín del 

tardofranquismo y del reinado de Juan Carlos I permite, gracias a estas coordenadas 

cronológicas, conectar la crisis final de la Dictadura de Franco con la etapa de 

configuración de la Monarquía parlamentaria, con lo que se evita la limitación que 

ofrece la periodización del «relato hegemónico». El inicio de la colaboración de 

Bergamín con Sábado Gráfico coincide con la formación del primer Gobierno de Arias 

Navarro en 1974, elección que supuso una gran sorpresa tras la crisis y lucha por la 

sucesión inesperada de Carrero Blanco1334, abriéndose una período clave del 

tardofranquismo. Una primera etapa puede establecerse en este momento crucial de la 

historia del régimen franquista que comprende los dos últimos años del 

tardofranquismo, período con el que suelen iniciarse las crónicas referidas a la 

Transición. Una segunda etapa correspondería a los primeros años del reinado de Juan 

Carlos I, coincidiendo el último artículo publicado por Bergamín en Sábado Gráfico 

con el período de elaboración de la Constitución de 1978.

El segundo retorno de Bergamín a España se produjo a comienzos del 

tardofranquismo, etapa que se ha calificado también como «la agonía del 
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franquismo1335», consecuencia de la inestabilidad política permanente de un régimen 

represivo obligado a redefinirse en el contexto internacional de la Guerra Fría. La 

profunda transformación que experimentó la sociedad española a partir de la década de 

los sesenta, como consecuencia del importante desarrollo de la industrialización y  de los 

servicios, resultó imposible de controlar a largo plazo, lo que provocó la pérdida de 

credibilidad del régimen como opción de futuro y el surgimiento de importantes 

divergencias en el seno del franquismo sobre su continuidad después de Franco. La 

pretensión de la ley Orgánica del Estado y de la designación de Juan Carlos de Borbón 

como sucesor era dejar bien atado el futuro del régimen franquista, pero los problemas 

se agravaron y las divergencias internas entre diferentes modelos de adaptación 

continuaron, representando al sector tecnócrata Luis Carrero Blanco, vicepresidente del 

Gobierno, y al falangista José Solís Ruiz, secretario general del Movimiento Nacional, 

rechazando ambos, sin embargo, el establecimiento de una democracia plenamente 

homologable con occidente.

El enfrentamiento entre distintos sectores de la élite franquista se expresó en los 

debates internos que sucedieron a la ley Orgánica del Estado, girando en torno a la 

consolidación institucional que requería la sucesión del dictador y mostrando las 

contradicciones propias a la crisis que padecía el régimen dictatorial. Estos debates no 

pueden considerarse como un precedente político del proceso de democratización 

posterior, pues mostraban los límites del acuerdo fundamental que unía a los 

aperturistas, a los inmovilistas y  a los tecnócratas en la adhesión incondicional al 

régimen franquista, terminando, de hecho, por encontrarse estos grupos en la misma 

formación política en las elecciones de 19771336. La dinámica de reforma y resistencia 

interna se desarrolló dentro de ese marco de acuerdo fundamental y de aceptación de un 

conjunto de legitimidades que ofrecen una identidad común a la élite franquista, cuya 

unidad define la posición política e ideológica del conjunto del franquismo en crisis1337.
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Esta confrontación estuvo acompañada de la aparición de organizaciones y 

revistas como Fuerza Nueva, destinadas a la preservación de las esencias del régimen 

del 18 de julio1338, que parecían amenazadas por los esfuerzos realizados por las 

autoridades franquistas para lograr la continuidad del régimen, planteando propuestas de 

reforma que preveían el llamado «desarrollo político» y la creación de asociaciones 

políticas. Este debate fue promovido desde el Movimiento Nacional como complemento 

a la liberalización económica de los tecnócratas en el poder, con la pretensión de 

discutir sobre el presente y el futuro del régimen franquista a través de un acercamiento 

social. El propio Franco y  una parte de los dirigentes habían considerado la 

conveniencia de las asociaciones para dar vida política al régimen franquista y al 

Movimiento Nacional, pero les asaltaron las dudas en un contexto de creciente 

conflictividad sociopolítica, lo que motivó la paralización del «desarrollo político», sin 

tampoco lograr reprimir la subversión, lo que provocaría una situación de malestar. El 

debate sobre la participación política promovería un modelo español de democracia que 

acabó siendo excepción de una España diferente, al mostrar la soledad política, 

ideológica y cultural de un franquismo sin futuro en una Europa en pleno proceso de 

integración.

A pesar del «escándalo Matesa» destapado en el verano de 1969, con el que 

Manuel Fraga y  los partidarios de la apertura esperaban terminar con los inmovilistas 

representados por Carrero Blanco1339, los tecnócratas ganaron la confrontación interna 

que debilitó aún más a un régimen que entraba ya en su agonía en la década de los 

setenta, coincidiendo con el final de la vida del dictador y de la generación de dirigentes 

formada en los años treinta. Bergamín consiguió recuperar su pasaporte y  regresar por 

segunda vez a España en este ambiente de alarma, confusión e incertidumbre que 

presidió la formación del nuevo Gobierno tras la crisis de octubre de 19691340, y que 

provocaría la cesión de los ministros Fernando María Castiella y  Manuel Fraga, los 
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verdaderos responsables de su permanencia en el exilio en opinión del escritor1341, como 

ya hemos señalado.

El importante cambio generacional que se produjo en la década de los setenta y la 

evidencia de que el sistema político no tenía futuro sin cambios generaron mayores 

tensiones internas. Aumentaron así las divergencias entre el inmovilismo de Carrero 

Blanco y los tecnócratas de López Rodó, por un lado, y el aperturismo que representaba 

el proyecto de asociaciones políticas de Ruiz Solís, por otro, con quien colaboró Manuel 

Fraga de modo independiente. A las tensiones que produjo el cambio gubernamental, se 

sumó un año después la importante movilización interior y exterior contra el proceso de 

Burgos, lo que favoreció la conmutación de las penas, pero la sensación de malestar e 

incertidumbre de la élite franquista se agravó, fracturada y preocupada por el 

crecimiento de la conflictividad social y  política. La «crisis de diciembre» de 1970, 

mostró que el franquismo tenía importantes debilidades pese a su potente aparato 

coercitivo, tomando conciencia la élite franquista de graves problemas que le aquejaban, 

como la fragilidad institucional, el déficit de legitimidad, la impotencia ante las críticas 

exteriores, la deficiente percepción de la realidad sociopolítica española e internacional, 

las divergencias internas o el pesimismo ante el futuro del régimen franquista.

La cúpula franquista siguió mostrando, sin embargo, un gran temor hacia 

cualquier cambio significativo del ordenamiento político, lo que aumentaría las 

contradicciones que reflejaban el desconcierto del conjunto de la clase política 

franquista, sometida a una creciente presión a favor de la democracia. Las tensiones 

internas y  el malestar y la agresividad de los sectores ultrafranquistas se agravaron con 

el aumento de la oposición a la dictadura y  la extensión de la conflictividad, a la que se 

sumaría el creciente desencuentro del régimen franquista con la Iglesia tras la elección 

de Tarancón como presidente de la Conferencia Episcopal y  la declaración autocrítica 

de la Guerra Civil1342.
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Las divergencias políticas empezaron a hacerse públicas a partir de entonces, y 

personalidades como Manuel Fraga se pronunciaron a favor de una política reformista 

contra las posturas tecnócratas, defendiendo la participación vía asociaciones políticas 

que aceptaran los principios del régimen franquista. Pocas semanas después de la crisis 

que llevó a Carrero Blanco a la cúspide del poder, Manuel Fraga realizó una dura 

intervención en el Consejo Nacional del Movimiento acusando al cambio de gabinete de 

haber roto las expectativas de apertura política plasmadas en el proyecto de 

asociaciones1343. De este modo, quien fue responsable del segundo exilio de Bergamín, 

en opinión del propio escritor, fue labrándose una imagen que había de presentarle 

durante el tardofranquismo como el referente del aperturismo español, capaz de orientar 

la evolución del régimen dictatorial hacia un cambio institucional urgente para 

consolidar las previsiones sucesorias y las disposiciones tomadas con la aprobación de 

la ley Orgánica del Estado1344. La conciencia de una necesidad de cambio político se 

enlazaba con la carga de elementos de legitimación del poder existente, que partía de la 

victoria en la Guerra Civil y de la progresiva institucionalización del régimen 

franquista, favorecido por el importante desarrollo económico de los años sesenta. La 

perspectiva reformista de Manuel Fraga preveía este avance sobre la propia legalidad 

del régimen franquista y por la exclusiva voluntad de sus mantenedores, siendo la forma 

monárquica del Estado, tal y como estaba planteada en las leyes fundamentales, la que 

permitía el reajuste institucional necesario para responder a la realidad de una España 

muy distinta a la del inicio de la dictadura.

Con estos debates, el régimen dictatorial pretendía resolver la necesidad de 

legitimidad democrática de la que carecía, problema capital que reaparecía 

constantemente por ser imprescindible para su futuro. Las declaraciones de Franco y del 

Gobierno, sin embargo, desvelaban que el régimen franquista parecía estar instalado de 

manera definitiva en el inmovilismo político, cuando se encontraba en plena crisis por 

sus profundas contradicciones. Cabe señalar, entre paréntesis, que la percepción que 

tuvo Bergamín de aquella situación agónica ha quedado recogida en la correspondencia 
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con Alberti analizada en la primera parte, que sirve de fuente complementaria, a la que 

corresponden los siguientes versos de julio de 1972 sobre la ascendente carrera de 

Carrero Blanco:

Y aquí pienso de pronto en un carrero
que dar quiere en el blanco a la carrera,
mientras que miserable-
mente el sapo pardesco muerto impera,
impera muerto pero
feroz en su inmorir interminable1345.

En junio de 1973 Franco decidió renunciar a la presidencia del Gobierno y 

nombrar como sucesor a Carrero Blanco, quien presentó un gabinete más equilibrado 

con la pretensión de superar las divisiones internas entre los tecnócratas y el 

Movimiento Nacional, con el objetivo de reconstruir la clase política franquista y 

asegurar el futuro del régimen. Aunque transmitió una imagen más dura y dejó claro su 

continuismo y su rechazo del reformismo, Carrero Blanco ofreció al Consejo Nacional 

la «incitación política» que permitiese perfeccionar el sistema, pero las propuestas no 

llegaron a debatirse al ser asesinado el mes de diciembre, acontecimiento que provocó 

gran desconcierto sobre una dictadura que se mostraba vulnerable y frágil, a pesar de 

conservar todo el aparato coercitivo. La muerte del «hombre fuerte» del franquismo 

hizo más acuciante la crisis que venía padeciendo el régimen franquista en relación a los 

cambios sociales producidos en España, y  que terminaría con el derrumbe del edificio 

político tras la muerte de Franco.

Bergamín publicó su primer artículo en Sábado Gráfico el 17 de noviembre de 

19731346, un mes antes de ejecutarse la «operación ogro», nombre en clave con el que la 

organización ETA denominó la acción que terminó con la vida del presidente nombrado 

por Franco. En el segundo artículo, con el que se iniciaba la sección «Las cosas que no 

pasan», puede observarse ya una alusión entre líneas –«y hasta entre palabras», como 

diría la nota editorial de presentación– a la muerte de Carrero Blanco, a quien parece 

hacer referencia, en clave «taurino-política», en el segundo apartado titulado «El 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

467

1345 Bergamín, Alberti 1982, p. 67 [II. 1. 1].
1346 Bergamín 1973-11-17 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 6. 4.



arrastre», es decir, el acto de retirar del ruedo el toro muerto en lidia. En uno de sus 

característicos juegos de palabra, Bergamín parece describir a Carrero Blanco y  al 

conjunto de la clase política franquista que representaba, con el título de la obra de José 

Echegaray A fuerza de arrastrarse1347:

La idea de aquella comedia (al teatro de su autor se le llamaba «teatro de ideas») era 
la de que arrastrarse «para llegar», para subir en la vida o escala social era la imagen más 
adecuada de expresar la vileza del ambicioso, adulador, sin talento ni escrúpulo morales, al 
que se le dijo «arribista» o en América «avorazado»: que es el que se arrastra servil para 
llegar a donde sea, a lo que sea, y sea como sea para lograrlo1348.

La dictadura se hallaba inmersa en una profunda crisis política y social en aquel 

momento, a la que se añadiría la crisis económica internacional, lo que provocó la 

mayor sensación de incertidumbre que vivió el régimen franquista. Aunque había 

mostrado que contaba con recursos coercitivos para mantener el orden, la falta de 

legitimidad democrática constituía un problema creciente que hacía necesaria la 

introducción de cambios, lo que obligó a continuar con el debate sobre el «desarrollo 

político» en el seno de una clase política dividida entre los inmovilistas, que integraban 

los ultrafranquistas, los tecnócratas a favor del perfeccionamiento y la corriente 

perfeccionadora del Movimiento Nacional, y los aperturistas, corriente minoritaria y 

heterogénea que incluía a personalidades como Manuel Fraga o miembros del grupo 

Tácito como Alfonso Osorio.

En el tercer fragmento de aquel primer artículo de «Las cosas que no pasan», 

titulado «Las rendijas», Bergamín ofrece una burlesca alusión al forcejeo de la élite 

franquista entre el inmovilismo y  el aperturismo, mostrando su atención hacia un 

término clave del tardofranquismo como fue el de «apertura1349». Siempre de forma 

velada para evitar la censura, manifestaba de este modo el escritor su reivindicación de 

un régimen de plenas libertades en España, ante la previsible apertura controlada del 

régimen franquista:
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Piensa Pero Grullo que abrir y cerrar puertas y ventanas no es lo mismo que abrir y 
cerrar un paraguas o una sombrilla o un abanico: aunque a veces la necesidad que lo motive 
se le parezca. Pero una puerta o ventana se puede entreabrir expresamente. A las puertas 
entreabiertas se les pone una cadena para que no dejen, sin embargo, el paso libre del todo.

[...] No debemos olvidar por ello que la verdad proverbial que dice que «donde una 
puerta se cierra, otra se abre», lo es también verdadera en su reverso: que donde una puerta 
se abre, otra se cierra.

[...] Y aquello de que «no hay que ponerle puertas al campo», piensa Pero Grullo que 
también puede ser una verdad suya1350.

En 1974 llegó la hora de la «apertura» como último recurso para asegurar el 

futuro de la dictadura, cuestión situada en el centro de la vida política al ser nombrado 

presidente del Gobierno Arias Navarro, uno de los hombres duros del franquismo que 

pareció querer adoptar esta vía en un primer momento. Tras excluir a los tecnócratas del 

poder, formó un gabinete heterogéneo y sin cohesión, provocando el desconcierto de los 

inmovilistas y la radicalización de los sectores ultras. Diez días después de inaugurar 

Bergamín su sección fija «Las cosas que no pasan», presentaba Arias Navarro sus 

propuestas de limitadas reformas del ordenamiento dictatorial, que fueron bien acogidas 

por los sectores aperturistas. El nuevo lenguaje y  las promesas de ampliar la 

participación que conllevaba el célebre «espíritu del 12 de febrero», no constituyó una 

verdadera propuesta de cambio democratizador sino un símbolo efímero que mostraría 

que el franquismo era incompatible con el auténtico pluralismo político y con las 

libertades civiles y políticas, estando abocadas al fracaso todas las tentativas de asentar 

la «democracia orgánica».

La oposición vio claramente los límites del aperturismo y desconfió de la 

iniciativa del Gobierno, en una etapa caracterizada por la búsqueda de acciones 

conjuntas contra el régimen dictatorial y  la presentación de alternativas globales propias 

sobre el futuro del país1351. La más conocida y activa de esas alianzas, por su inclinación 

a la movilización popular, fue la Junta Democrática de España creada por iniciativa del 

PCE y presentada en París en julio de 1974, cuyo manifiesto proponía un verdadero 

programa de gobierno. Al año siguiente lanzaría el denominado «Manifiesto de la 

Reconciliación», donde se exponía el concepto de «ruptura democrática», que 

significaba la destrucción de la legalidad y las instituciones franquistas de forma 
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pacífica, el establecimiento de un gobierno provisional de amplia representación, y el 

inicio de un proceso constituyente. La pretensión inicial de la Junta era crear una 

plataforma de fuerzas de oposición que hubiese apoyado la promoción de Juan de 

Borbón al trono, con la promesa de establecer una inmediata democratización en España 

tras la muerte de Franco, pero no contó con los suficientes apoyos por temor a que ese 

decidido apoyo de la izquierda comprometiese la imagen de la monarquía en algunos 

sectores españoles1352. Juan de Borbón haría posteriormente una declaración 

mostrándose a favor de la monarquía legítima, por lo que el Gobierno desaconsejó su 

entrada en España.

El concepto de «ruptura democrática» era en principio acorde a la reivindicación 

de una tercera república que venía realizando Bergamín desde su primer retorno a 

España, pero el escritor no dejaría de denunciar la ambigüedad que encontraba en 

aquella estrategia, manifestando su firme oposición a la política de reconciliación 

nacional que continuaba promoviendo el PCE desde los años cincuenta, como muestra 

esta cita ampliada de «Las cosas que no pasan» sobre Santiago Carrillo:

Nos sorprende este comunista [Santiago Carrillo],  porque todo lo que viene 
diciéndonos y practicando desde la dirección de su Partido,  y ahora muy expresamente nos 
ratifica, es lo contrario: la renuncia a toda lucha armada como a toda violencia 
revolucionaria; predicando en España, muy de acuerdo ahora con la Iglesia Católica en 
nuestro país (si no arrepentida enteramente de su cruzada, deseosa de olvidarla), la 
«reconciliación nacional». Olvidan tal vez estas dos Iglesias internacionales (no 
supernacionales, al menos todavía) que el tiempo va borrando el sentido mismo de la 
palabra reconciliación, pues cada día van quedando –o vamos quedando– menos españoles 
necesitados de esa rezagada reconciliación misma: menos supervivientes y supermurientes 
de ella1353.

Bergamín no rechaza tanto el concepto de reconciliación mismo como los 

intereses particulares que podía enmascarar una política como aquella, denunciando en 

el caso concreto del PCE el abandono de la lucha: «Una cosa es la reconciliación y otra, 

muy distinta, tratar de evitar la pelea, precaverla o condicionarla, reglamentarla como 

un duelo o como un juego1354». Profundamente marcado aún por el impacto que le 

produjo la «explosión revolucionaria» de 1968 –«tan maravillosamente violenta como 
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violentamente ahogada»–, Bergamín se opondría a la renuncia a la violencia 

revolucionaria promovida entonces por partidos como el PCE, considerando 

fundamental la lucha en la conquista por la democracia y  las libertades. La idea de 

reconciliación nacional iba pareja a la política pactista que se impondría finalmente 

durante el reinado de Juan Carlos I y se convertiría, junto a la amnistía, en un elemento 

esencial del espíritu de concordia de la Transición que fundamenta la actual Monarquía 

parlamentaria.

La perspectiva crítica ofrecida por Bergamín de la reconciliación nacional, que 

encontramos ya en artículos de «Las cosas que no pasan» anteriores a la presentación de 

la Junta Democrática de España, constituye uno de los ejes principales de esta voz 

disidente que mostrará una preocupación por el desarrollo del cambio político que se 

produjo tras la muerte de Carrero Blanco, captando su atención las diferentes maniobras 

que se llevarían a cabo desde el interior del régimen y  desde la oposición antifranquista. 

Cabe señalar la coincidencia con el análisis «radicalmente libre» realizado desde 

Francia en las páginas de Cuadernos de Ruedo ibérico en aquellas mismas fechas, en la 

que se ofrece una crítica contundente de la estrategia emprendida por la oposición 

moderada. En el artículo «Contra la reconciliación», Martínez Alier denunciaría, como 

Bergamín, el interés de la Iglesia en sumarse a la política defendida por el PCE, que 

consideraba como una especie de sarcasmo: «Después de casi cuarenta años de padecer 

bajo el dominio de ese régimen, de esa Iglesia y de ese ejército, ahora encima nos piden 

que nos reconciliemos con los propios asesinos o con los cómplices de la represión1355».

El PSOE no quiso integrar la Junta Democrática de España por la importante 

discordia que mantenía con el PCE desde la Guerra Civil, y junto a otros grupos que 

recelaban de la hegemonía comunista, crearon un año después la Plataforma de 

Convergencia Democrática, que contó con más fuerzas pero con mucho menos 

dinamismo. El manifiesto dado a conocer por la Plataforma de Convergencia 

Democrática era parecido al de la Junta Democrática de España, aunque parecía más 

predispuesta a una eventual negociación con los reformistas del régimen franquista. 
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Desde septiembre de 1975 empezaron los contactos de ambos organismos y  las 

actuaciones conjuntas, publicando un documento por la «Acción Democrática 

Nacional» en el que abogaban por la «ruptura democrática» como solución para la 

liquidación de la dictadura franquista. La oposición antifranquista preparaba de este 

modo el relevo, previendo el fracaso de los planes de Franco para su sucesión en la 

figura de quien era conocido como «Juanito el Breve1356», lo que daría paso a una 

ruptura política. En marzo de 1976 acabaron fusionándose bajo el nombre de 

Coordinación Democrática, conocida también como la «Platajunta».

Este proceso se produjo en un momento de creciente conflictividad obrera, 

universitaria y del movimiento vecinal, en el que el Gobierno decidió finalmente 

aprobar la regulación de la huelga para canalizar dentro de la legalidad los crecientes 

conflictos obreros, algo que había sido rechazado y combatido durante toda la dictadura. 

El éxito rotundo de Comisiones Obreras en las elecciones de la primavera de 1975 

provocó, sin embargo, una situación crítica que manifestaba el fracaso político del 

régimen dictatorial, al perder la capacidad de control del orden laboral, careciendo de 

otra alternativa más que la represión.

La imagen del «espíritu del 12 de febrero» quedó rápidamente dañada con la crisis 

entre el Gobierno y la Iglesia provocada por la homilía de Añoveros a favor de los 

vascos y  que apoyaría Tarancón, terminando de contradecir el supuesto reformismo del 

régimen, la ola de protestas internacional contra el franquismo que se produjo tras la 

ejecución de Puig Antich. La Revolución de los Claveles en abril de 1974 animaría las 

aspiraciones democráticas en España, al poner fin a la más larga dictadura de Europa, a 

la que seguiría la caída del «régimen de los coroneles» de Grecia en el mes de julio, 

instaurando ambos países sendas repúblicas antes de terminar el año. Estos sucesos 

promovieron también en España la creación de la Unión Militar Democrática, que 

abriría una significativa disidencia militar en un Ejército que había sido hasta entonces 

monolíticamente franquista. Ante la evidente crisis del régimen se extendió la inquietud 

en la clase política franquista y  aumentó la beligerancia contra el aperturismo de los 
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sectores ultrafranquistas e inmovilistas, que constituirían el llamado «búnker», cuya 

presión provocó la destitución del jefe del Alto Estado Mayor, Manuel Díez Alegría, y 

una crisis en el Ejército.

En este contexto hizo el Gobierno de Arias Navarro una nueva propuesta sobre el 

«desarrollo político», planteando el problema clave del asociacionismo con las mismas 

limitaciones anteriores, pero tratando ahora de reformar moderadamente el régimen 

dictatorial para asegurar su futuro por la inquietud ante su creciente crisis. La sensación 

de crisis e incertidumbre se acentuó por el temor del Gobierno a un contagio del proceso 

revolucionario que vivía el país vecino, llegando incluso Arias Navarro a ofrecer su 

apoyo a Estados Unidos para realizar una intervención militar en Portugal, buscando 

como objetivo la reafirmación del compromiso de España con Occidente recogido en 

los acuerdos bilaterales de 19531357. La sensación de crisis enrareció cada vez más el 

clima político y aumentó la beligerancia del búnker contra la apertura de Arias Navarro, 

que terminaría por estancarse, manteniendo finalmente el Gobierno la misma posición 

inmovilista que Carrero Blanco, situación contradictoria que resultaría insostenible y 

que frustraría a quienes esperaban una vía democratizadora.

9. 3. COMIENZAN SU OBRA LOS GUSANOS

La hospitalización de Franco durante el verano de 1974 agudizó la crisis del 

régimen franquista, pues planteaba la urgencia del llamado «hecho sucesorio» y 

mostraba que la figura del Caudillo era una pieza esencial, adquiriendo a partir de 

entonces gran protagonismo la «camarilla de El Pardo». Durante la convalecencia se 

produjo un primer traspaso interino de poderes al príncipe Juan Carlos de Borbón, lo 

que anunciaba de algún modo el final del franquismo, al que prestaría Bergamín 

especial atención, denunciando los movimientos realizados por los diferentes grupos 

políticos que huirían «como ratas al hundirse el barco1358». El escritor describía de este 

modo el clima de naufragio colectivo que se expandió entre cargos públicos y altos 

funcionarios, por la sensación de que el Estado surgido del 18 de julio no podría 
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1358 Bergamín 1974-07-13 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



sobrevivir a su fundador. El «efecto dominó» que se produjo en algunas instancias del 

régimen franquista, de graves consecuencias para la viabilidad de un franquismo sin 

Franco, motivaría, en vísperas de la muerte del dictador, artículos como el de Luis 

María Ansón en ABC, «Cobardía moral», recurriendo a la misma metáfora de «un rumor 

de ratas que abandonan la nave del régimen» en un «sálvese quien pueda1359».

Al mismo tiempo el escritor alentaría a la sociedad española a combatir una 

dictadura que daba ya señales de alarma y a no amedrentarse ante la propagación del 

factor miedo:

Decís: «¡La que se va a armar!».
Os diré que ya está armada
con armadura cerrada
difícil de desarmar.
No os dejéis alarmar,
que a golpes –y no de dados–
se forjan tales Estados
de razón, y sus alarmas
las arman los que tienen armas,
no los que están desarmados1360.

Lejos del discurso de la reconciliación nacional promovido por la oposición 

moderada, Bergamín reivindicaría la memoria de la Guerra Civil y  combatiría el temor a 

un posible resurgir del conflicto en aquella situación de tensión e incertidumbre1361, 

denunciando la renuncia a la justicia y el olvido de la lucha a favor de la causa 

republicana:

Aquella realidad,  aquella vida –y muerte y agonía–,  ¿no es ya más que un fantasma? 
¿Qué se les aparecerá a los jóvenes españoles, sus hijos,  –que ahora vean «Guernica», que 
lean «L’Espoir»– como una hamlética sombra paternal que viene a reclamarles, no 
venganza, sino justicia1362?

En este contexto de convalecencia de Franco e interinidad del príncipe Juan 

Carlos de Borbón, publicó Bergamín el artículo ya citado «Comienzan su obra los 

gusanos1363...», en el que cuestiona y  desenmascara la lógica iniciada con el «espíritu 
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1360 Bergamín 1974-07-20 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1361 Cf. Bergamín 1974-07-13 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1362 Bergamín 1974-07-27 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1363 Bergamín 1974-08-10 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 9. 1.



del 12 de febrero» promovido por Arias Navarro en previsión del hecho sucesorio. La 

confrontación del escritor es abierta y  clara con el discurso gubernamental desarrollado 

en esta fase de crisis orgánica del régimen dictatorial, marcada por la cuestión de la 

herencia y sucesión del franquismo. La metáfora utilizada como título así lo muestra, y 

hace referencia a una cuestión central en el discurso de Bergamín, desvelando el modo 

en que el bloque social que había gobernado el país durante los años del franquismo fue 

hallando los factores de recambio que terminarían por debilitar a la oposición 

antifranquista1364.

El título del artículo proviene de un terceto de «Santa Elena de Montenegro1365», 

de Rubén Darío, «espantable poema profético, apocalíptico, como visión goyesca de 

“negro horror”, cuyo recuerdo actual nos parece aún más consonante con nuestro 

tiempo, más actual si cabe, que cuando el poeta lo escribía1366», afirma Bergamín. El 

escritor ofrece una descripción tétrica de la grave situación política que padecía el 

régimen franquista aquel verano, sin hacer referencias directas, pero sí evocaciones que 

mostraban la evidencia del estado de descomposición en que se encontraba. La 

hospitalización de Franco anunciaba la muerte del Caudillo y ponía en primer plano la 

herencia de aquel «Reino sin rey» que había gobernado de forma absoluta durante 

cuatro décadas, cuestión fundamental para el escritor por ser no tanto el «cadáver» 

como sus «gusanos», los verdaderos protagonistas del proceso político que abría este 

acontecimiento, al rellenar el vacío de poder de la fortaleza franquista:

La «obra de los gusanos» no es obra divina,  sino diabólica, porque es la obra 
devoradora, no del tiempo, sino de la muerte.  Porque los herederos legítimos del cadáver 
son gusanos –como hubiera dicho shakespearianamente Quevedo–, para decirnos que el 
sepulcro es la institución de la muerte; que la institucionalidad inmortalizadora es la 
tumba1367.

El Estado franquista se mostraba claramente como sucesor de la monarquía 

hispánica bajo la interinidad del príncipe Juan Carlos, encarnando de este modo una 

institución que Bergamín consideraba una experiencia fracasada del pasado, una 
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1367 Bergamín 1974-08-10 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 9. 1.



institución muerta que no podía ofrecer más que un futuro putrefacto. El escritor ofrece 

un retrato goyesco de la muerte y herencia del Caudillo vislumbradas en aquel verano 

de 1974, recurriendo a sus recuerdos de infancia, cuando visitaba el «pudridero real» del 

Monasterio de El Escorial donde se depositaron los restos de Felipe II y sus sucesores:

Para que se pudrieran, esto es, para darle tiempo a sus gusanos de devorarlos 
enteramente: de comenzar su obra hasta darle fin o acabóse definitivo. Y todavía nos 
parecía más terrible pensar que en el cuerpo vivo, si agonizante, de aquel magnífico rey que 
instituyera tan magnífico panteón, la «obra de los gusanos» empezó, según cuenta la 
historia, cuando todavía no había bajado al sepulcro y antes de pasar por la interinidad 
macabra de su pudridero real1368.

Es elocuente el paralelismo con la imagen ofrecida por Max Aub de la monarquía 

borbónica en «El nuevo tratado de París1369», denunciando el camino reconciliador 

emprendido por grupos del exilio y  de la oposición antifranquista en los años sesenta, 

«llevando en sus hombros carcomidos la real silla de la agusanada monarquía». La 

interinidad del príncipe Juan Carlos de Borbón se presenta de modo velado, como el 

comienzo de la obra de los herederos legítimos de Franco, cuyo régimen se encontraba 

ya en estado de descomposición. Bergamín describe el tiempo que duró el desempeño 

interino del cargo como un «“suspense” cinematográfico, tan esperado como 

desesperado y desesperante», un «entretanto» o tiempo intermedio en que « la gusanera 

de la putrefacción se devora a sí misma», agudizando la incertidumbre «entre tantos» 

caminos posibles o deseables. El escritor manifestaría, como otras veces, el error 

histórico que en su opinión supuso la precedente restauración de la monarquía 

borbónica, un entretanto «entre dos repúblicas sacrificadas por los impacientes 

entretantistas a las aparentes seguridades del entre-tanto mismo, del entretantismo». 

Ponía de manifiesto, de este modo, su reivindicación de un régimen republicano que 

permitiese cerrar el círculo diabólico que en su opinión perpetuaba la monarquía 

borbónica, que sería pronto nuevamente restaurada. La disyuntiva entre monarquía y 

república sería una cuestión esencial en el discurso político de Bergamín, como pone de 

manifiesto este artículo, que termina, siempre en clave metafórica, llamando la atención 

sobre la «cuerda floja» sobre la que caminaban las autoridades franquistas, obligadas a 
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«dar cuerda» o a aflojarla para no ser arrastrados por la presión sociopolítica que 

amenazaba con derribarles del poder, reflexión que indica el sentido último que tenía 

para el escritor el aperturismo: «“Dios aprieta, pero no ahoga”, añadiendo: y también 

afloja, pero no suelta».

Este artículo fue objeto de una nota por parte de la Jefatura de Información de la 

Dirección General de Seguridad pocas semanas después de su publicación, en la que se 

informa sobre la difusión de fotocopias de dicho artículo realizada entre sus amigos por 

el escritor, a quien se califica de «republicano pro-comunista1370». Este breve 

documento prueba que las autoridades franquistas no perdieron de vista al escritor tras 

autorizar su segundo retorno a España, manteniendo el seguimiento de que había sido 

objeto desde que comenzara su exilio, como ya hemos señalado1371.

Bergamín volvería a hacer una alusión implícita a la muerte de Franco, tan 

esperada por muchos dentro y fuera de España, con motivo del cuarenta aniversario de 

la muerte de Sánchez Mejías, recordando también la muerte de su amigo común 

Federico García Lorca. El escritor acompañó al torero en su «perezosa y larga» agonía, 

escuchando las voces que preguntaban con angustia: «¿Se ha muerto ya1372?». Franco, 

sin embargo, reasumió los poderes el mes de septiembre, y con él volvieron los 

fantasmas que representaba, en opinión del escritor, por ser un signo de muerte, como 

reflejaba la pena de muerte a la que recurrió hasta el final de su vida el dictador. 

Bergamín mantiene viva, a pesar de ello, su fe republicana y  su espíritu combativo, 

conservando la esperanza en que el «canto del gallo» anunciara un nuevo amanecer y 

espantase a los malos fantasmas:

Yo no sé qué fantasmas malos o buenos podrán aparecer ahora en España; en esta 
España que tanta riqueza tuvo siempre de ellos.  No sé qué luminoso o tenebroso reino 
fantasmal oscurece o clarea su horizonte, pero me parece sentir que en esos horizontes 
españoles alborea, o pelea por alborear,  agoniza, una aurora: un nuevo sol entre celajes que 
simulan llamas y sangre. «¿No oís cantar los gallos de esa aurora?» –como diría Antonio 
Machado1373–.
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Tras el atentado de la calle Correo de Madrid se abrió un momento de gran 

agitación para la dictadura. La beligerancia del búnker contra el aperturismo aumentó y 

fue destituido Pío Cabanillas, joven ministro que encarnaba la apertura por su tolerancia 

informativa, lo que provocó una crisis gubernamental y la dimisión de varios de sus 

componentes, mostrando el final del «espíritu del 12 de febrero» y  la descomposición 

de la clase política franquista. Desde el Gobierno se optó por una política más 

beligerante contra la «subversión ideológica» y el ministro de Información, León 

Herrera, aplicó una política de mayor control de la prensa, lo que provocó en los últimos 

meses de 1974 y  a lo largo de 1975 una oleada de sanciones, de multas, secuestros de 

ediciones y cierres temporales que afectó a numerosas publicaciones.

En esos meses de agitación social y represión gubernamental publicaría Bergamín 

el artículo «El orden y la justicia1374», posicionándose a favor de esta última, sin la cual 

no podría haber orden posible, como pretenden las políticas conservadoras, argumento 

que evidenciaba el ambiente represivo del tardofranquismo. También alentaría la 

reflexión sobre la historia de España en aquellos momentos de incertidumbre, 

insistiendo en la necesidad de adoptar una perspectiva histórica para ver «las cosas que 

pasan y que no1375». Posteriormente publicó un clarividente diálogo humorístico sobre 

la previsible instauración y restauración de la monarquía borbónica, «Dires y diretes 

humoreantes1376», en el que denuncia el silencio general sobre el error histórico que 

supuso la precedente restauración en España y que avalaba la opción republicana 

reivindicada por el escritor. La apertura del franquismo significaba para el escritor 

cerrar la vía hacia la república y regresar a la monarquía borbónica, lo que suponía un 

retroceso histórico que continuaría las «interrupciones obstaculizadoras tradicionales». 

Bergamín procura romper así el tabú sobre la injusticia del orden franquista establecido 

y animaba a desafiar el miedo a reivindicar un cambio profundo por temor al estallido 

de otra guerra civil. Denunciando la identificación que se seguía haciendo de la 

Segunda República con «tormentosas resonancias históricas», cuando estas eran 

consecuencia de la decadente Monarquía de Alfonso XIII, el escritor ponía de relieve la 
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asignatura de recuperar la historia distorsionada y  falsificada por el franquismo, que 

quedaría en gran medida pendiente durante la Transición y  la consolidación de la 

democracia en España, manteniendo una postura a contracorriente de la generalizada 

opinión para la que resultaba aconsejable «no mirar atrás1377».

Un año antes de la muerte de Franco aparecen los rasgos principales del discurso 

disidente de Bergamín en la Transición, un discurso republicano y antimonárquico 

asentado en las mismas bases expuestas antes en artículos como «Tercera república1378», 

ya comentado, y  que entrará en clara confrontación con el relato que se estaba gestando 

y que permitiría legitimar posteriormente la Monarquía de Juan Carlos I. Bergamín 

vuelve a exponer su perspectiva republicana de la historia de España contemporánea, 

responsabilizando a la dinastía borbónica de la guerra civil permanente que caracterizó 

al siglo XIX, como bien expresaría Pérez Galdós en sus novelas, significando las dos 

repúblicas históricas una revelación de aquella situación cuya esperanza quedaría 

frustrada en ambos casos, cuestión esencial sobre la cual la mayoría de los españoles no 

pensaba ni se pronunciaba:

_ El que hay. «Orden es el que hay», como decía don Miguel de Unamuno.
_ ¿Y no puede haber otro?
_ Eso dicen.
_ Pues no me digas más.
_ Algo más te diría.
_ ¿De lo que se dice o rumorea?
_ Sí, se dice, entre otros decires rumoreantes, que ahora no conviene cambiar de 

ningún modo la continuidad de la interrupción histórica, porque eso sería peligrosísimo y 
podría romper el orden en que estamos, al parecer, establecidos para siempre.

_ ¿Y ese orden es justo?
_ Justamente es eso lo que no se puede decir.
_ Pero algo tendrá que cambiar, sin embargo, al restaurarse, ¡perdón!, he querido 

decir instaurarse la Monarquía de nuevo. ¿Qué se dice de eso?
_ Poca cosa: se dice que hay que cuidar mucho que esa «cosa pública» no se rompa.
_ ¿Y qué cosa es ésa? ¿No es la República?
_ No, es la Monarquía instaurada de nuevo que puede evitar el desorden público 

para que no llegue a revolucionario, lo que provocaría otra guerra civil.
_ O sea, otra República, que es el nombre de esa «cosa pública» misma1379.

El debate entre monarquía y república, que terminaría por excluirse del proceso de 

Transición a la democracia en España, es esencial en el discurso de Bergamín, en el que 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

479

1377 Cf. apartado 2. 4.
1378 Bergamín 1963-07-10 [II. 1. 3]. Cf. apartado 9. 1.
1379 Bergamín 1974-11-02 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. aparado 8. 3.



el «Reino sin rey» de Franco encarna la continuidad con la monarquía borbónica 

suspendida en 1931, como bien había mostrado la interinidad del príncipe Juan Carlos 

de Borbón en el verano de 1974. En base a esta perspectiva histórica acusará Bergamín 

de continuismo al reinado de Juan Carlos I, implicando su concepción de la república 

una ruptura con ese orden monárquico tan perjudicial en la historia de España, por 

obstaculizar el avance de las libertades y la democracia, e impedir el surgimiento de una 

conciencia nacional como la reivindicada por Ortega y  Gasset en los años treinta. El 

escritor subraya además, en este diálogo que resume su posición ante la agonía del 

régimen franquista, la ilegitimidad de origen del franquismo, al señalar que ese orden no 

es justo, por lo que sería injusta cualquier forma de continuación del mismo, 

denunciando también «la losa del silencio1380» impuesto sobre esta cuestión esencial 

desde su perspectiva, a la hora de tratar el «hecho sucesorio».

Bergamín desarrollará estos argumentos contrarios a la restauración monárquica 

en artículos posteriores, en los que sigue señalando la «actualidad actuante1381» del siglo 

XIX y el símbolo de muerte que representaban tanto Franco como la monarquía que 

pretendía sucederle1382  –un «Reino sin rey» y «un rey sin Reino1383»–, ofreciendo el día 

de difuntos de aquel año un homenaje a las olvidadas víctimas del franquismo1384. Al 

mismo tiempo critica el conformismo de la sociedad española, en la que predominan los 

«amodorrados corderos quevedescos» y los «adormilados avestruces soñarreros», que 

viven instalados en el «mundanal ruido» y  en la ilusión de un presente en el que el 

futuro es un tabú1385. El soneto «Ecce España» ofrece un retrato del país:

Tierra de santos y de cantos,
de santeros y de copleros,
de bailaoras y toreros,
de maravillas y de espantos.

Y de tantos y tantos y tantos
pícaros y místicos y logreros
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y caballeros milagreros
(si malas capas, peores mantos).

Gente que baila siempre al son
que le tocan para su danza;
danza que sale de la panza

para hacer de tripas corazón.
Que con razón o sin razón
lleva todo a punta de lanza1386 .

Cierta ceguera histórica caracteriza a los españoles en lo político, en lo moral, en 

lo estético y  en lo religioso según el escritor, como mostraba la inadvertencia del «mal 

paso1387» histórico que estaba a punto de darse en España, como todo parecía predecir 

entonces. De ahí la urgencia y la necesidad de la toma de conciencia histórica que 

podían ofrecer obras como la de Pérez Galdós, sobre todo para la joven generación 

considerada inocente por haber nacido tras el «mal paso» de 1936, ignorando que no se 

le había dado cuenta de aquella historia. El escritor recurre a un dicho francés sobre las 

jóvenes generaciones que no habían hecho la guerra y que, por eso mismo, debían 

hacerla, para cuestionar esa inocencia de la que consideraba no había motivo para la 

vanagloria. En su «Sonetino para jóvenes premilenarios de hoy», animará más bien a 

tomar conciencia del miedo que marcaría a la generación formada bajo el franquismo:

Tenéis miedo de pensar.
Tenéis miedo de sentir.
Tenéis miedo de vivir.
Tenéis miedo de soñar.

Tenéis miedo de mirar
y ver, de escuchar y oir [sic].
Tenéis miedo de decir.
Tenéis miedo de callar.

Tenéis tantísimos miedos
que hacéis de tanto terror
huéspedes a vuestros dedos,

temiendo y templando [sic] tanto
de todo, que hasta el amor
lo hacéis infernal espanto1388.
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Bergamín pensaba que esa generación atemorizada podía quedarse sin conciencia 

histórica por no sentirse culpable, lo que provocaría una interrupción de la historia de 

España, cuestión que ha adquirido gran interés en la actualidad en relación a los debates 

sobre generaciones y memoria1389. El español «actual» que se queda sin pasado, 

afirmará el escritor, pierde su naturaleza histórica, así como su lenguaje y su paisaje, por 

eso más que verse él mismo como un «desterrado espiritual», vería que era España la 

que se desterraba a sí misma1390. «La desespañolización de España» llamará también 

Bergamín a este proceso, preguntándose dónde estaba la España verdaderamente 

española, no la españolizada o españolista que caracterizaba al franquismo, 

falsificándola. Por ello recomendaría con Unamuno: «Españólate, español, pero no te 

españolices1391». Y preguntaría dónde estaba esa «comunidad de destino» de la que 

hablara Ortega y Gasset  en vísperas de la Guerra Civil, señalando la necesidad de que 

los españoles tomasen las riendas de su propio destino histórico, lo que significaba para 

el filósofo la esencia misma de la república frente a la tutela monárquica. De este modo 

interpretaba Bergamín el artículo cinco del segundo capítulo de la Constitución de 1812, 

que empezaba afirmando: «Son españoles todos los hombres libres1392».

Aquella generación que tanto preocupaba al escritor, la del 56, fue la que acabaría 

por «echar al olvido1393» voluntariamente el pasado, según ha argumentado el 

historiador Santos Juliá, elaborando un relato de la Guerra Civil basado en la 

reconciliación y en la responsabilidad compartida en el que se aposentaría el espíritu de 

la Transición. Bergamín desafía abiertamente en el artículo «Tengamos la guerra en 

paz1394», esta perspectiva que considera conformista y  cobarde, rechazando la necesidad 

de olvidar que plantearon los responsables de la Guerra Civil, según argumentan otros 

historiadores como Julio Aróstegui1395:
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1389 Cf. Aróstegui ed. 2007 [II. 3]. Cf. apartado 1. 3.
1390 Bergamín 1975-04-26 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1391 Bergamín 1975-05-10 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1392 Bergamín 1975-05-10 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1393 Cf. Juliá 2003 [II. 3]. Cf. apartado 1. 1.
1394 Bergamín 1975-03-01 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1395 Aróstegui 2007-08, p. 39 [II. 3]. Cf. apartado 1. 2.



Tengamos la guerra en paz, dice el avestruz sacando del blando plumaje en que la 
esconde para dormir sin soñar siquiera. Y no quiere que nadie le diga lo contrario. Mucho 
menos, quien, en el honrado ejercicio de su profesión notarial, da fe de lo que ve y levanta 
su acta correspondiente,  aunque ésta resulte acusatoria: con una terrible acusación que dice 
que «la guerra no ha terminado» […]

Tengamos la guerra en paz, dice el avestruz ocultando su cabeza bajo el ala para 
seguir durmiendo apaciblemente bajo el blando plumaje en que la esconde: para seguir 
haciéndola o dejándola hacer, sin enterarse, de ese modo tan civil como incivilizado1396.

El escritor opone a la voluntad de «tener la guerra en paz», es decir, de continuarla 

o renovarla por medios pacíficos, la de «la paz en la guerra» que caracterizó a 

Unamuno, siendo el único modo tal vez de acabar con una guerra civil el de dignificarla 

como un «duelo caballeresco» –y con una «paz de Vergara» como la que dio fin a la 

Primera Guerra Carlista–, para que no termine como una indeseable «guerra 

desarmada» o una «paz armada»: «Cuando de ese modo se mienten lo que son a sí 

mismas, enmascarándose de lo que no son, lo mejor es desenmascararlas1397».

Bergamín mantendrá esta misma posición hasta el final de sus días, desafiando de 

este modo la pretensión de una reconciliación nacional que fundamentaría el espíritu de 

la Transición y que inspiraría a la democracia española hasta nuestros días. La guerra 

seguía sin terminar para el escritor, como ya había confesado a André Camp en su 

entrevista en París al iniciar su segundo exilio1398, por no querer terminar 

verdaderamente con ella el cobarde y falso pacifismo que la perpetuaba, manteniendo 

una paz militar. Al final de su vida radicalizaría estos argumentos ofreciendo 

declaraciones que resultan aún hirientes e incomprendidas, considerando necesaria otra 

guerra civil para aclarar la confusa situación que caracterizaba a la España de la 

Transición1399. Esta postura desafiante se fundamenta en la crítica de Bergamín a una 

aparente reconciliación nacional bajo la que se escondía un interesado «contubernio 

patriótico1400», promovido por ciertos sectores del franquismo y  de la oposición 

antifranquista, y que se iría perfilando ante la previsible muerte de Franco. El escritor 

advertiría que el gesto de tender la mano, como hacía el PCE en sintonía con la Iglesia 
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1396 Bergamín 1975-03-01 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1397 Bergamín 1975-03-01 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1398 Camp 2011, p. 206 [I. 1. 2. 3].
1399 Guixeras 1982-05-23, p. II [I. 1. 2. 3]. Cf. apartado 2. 4.
1400 Cf. Bergamín 1975-03-08 y 1975-08-27 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



Católica1401, podía implicar lo que le ocurrió al don Juan de Zorrilla al decirle la estatua 

de don Gonzalo: «conmigo al Infierno ven1402». La pretendida reconciliación nacional 

podía significar, del mismo modo, caer en la «estupidez satánica» del franquismo 

agonizante, condenando a la oposición antifranquista a una rendición política que 

enterraría definitivamente su conciencia, su memoria y la dignidad de su lucha, 

sumiendo a España en una situación que el escritor encontraba esperpéntica y 

gregueresca1403.

Tras largos años de discusiones, y cuando parecían canceladas las propuestas 

gubernamentales aperturistas, el presidente Arias Navarro decidió impulsar el estatuto 

de asociaciones políticas, siendo promulgado en diciembre de 1974 el Estatuto Jurídico 

del derecho de asociación política. Asignó al Consejo Nacional del Movimiento las 

principales competencias sobre las asociaciones, que eran sometidas a un férreo control 

y duros requisitos que constituían obstáculos casi insalvables para su creación. El 

Estatuto no siguió la vía de las posiciones más reformistas y  seguía incluyendo una 

alusión crítica a la democracia liberal, por lo que fue rechazado por aperturistas como 

Manuel Fraga, sin contentar tampoco a los ultrafranquistas que siguieron viendo en las 

asociaciones el germen de la destrucción del régimen. El desarrollo del asociacionismo 

político mostró la irresoluble contradicción conceptual y política entre el pluralismo y el 

Movimiento Nacional, así como la incapacidad de atraer a ningún sector significativo de 

la sociedad española, ni siquiera dentro del franquismo, por lo que el estímulo de 

participación política en el marco del ordenamiento franquista para legitimar y asegurar 

el futuro del régimen franquista, estaba abocado al fracaso.

El Gobierno no logró tranquilizar la situación política general ni escapar a nuevas 

tensiones y crisis gubernamentales, como la que se produjo en marzo de 1975, siendo 

nombrado Herrero Tejedor director del Movimiento Nacional –tras el fallecimiento de 

José Solís Ruiz– para dinamizar el asociacionismo, y  Adolfo Suárez vicesecretario, 

presidiendo este último además la principal asociación, bajo la cual propugnaría un 
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1401 Bergamín 1974-06-22 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 10. 2.
1402 Bergamín 1974-11-16 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Zorrilla 1846, p. 122 [II. 3].
1403 Bergamín 1975-08-27 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



limitado e impreciso reformismo. Bergamín ofreció en ese momento un breve 

comentario que esclarecería su opinión sobre el proyecto gubernamental, con motivo de 

un artículo publicado en Sábado Gráfico por Jesús Esperabé sobre la «prefabricación» 

de las asociaciones políticas, que terminaba humorísticamente con un antiguo «couplet 

del cangrejo». El escritor completa en su comentario dicho cuplé, en el que se asocia la 

imagen del cangrejo al del «jefe del partido reaccionario», por su andar «siempre 

p’atrás», consciente o no de ello. En su opinión esta metáfora, que integrará a su 

perspectiva crítica sobre un avance democrático que consideraba en realidad un 

retroceso por su carácter monárquico, servía de prevención contra los «fabricantes y 

prefabricantes de trampas leguleyas que nos quieren hacer creer en la inmortalidad del 

cangrejo1404». Bergamín pretendía así desenmascarar las intenciones oscuras de quienes 

se mostraban partidarios de la restauración monárquica en España, a quienes denomina, 

siempre entre burlas y  veras, «loritos reales1405». Agarrado al «clavel ardiendo» que 

representaba el camino emprendido por Portugal tras la Revolución de los Claveles, 

defendía una política clara, a la francesa, frente a la política que anunciaba dicha 

restauración, espesa y turbia, como el «chocolate a la española1406», metáfora que 

utilizará en artículos posteriores para describir esa democracia «a la española» y exigir 

la claridad de que habló Ortega y Gasset en tiempos de la Segunda República1407.

La crisis del régimen franquista se hizo insostenible ante la situación de tensión 

del verano de 1975, que terminaría con la instauración de un estado de excepción 

permanente en respuesta a la violencia terrorista y a la conflictividad social y política. 

Recurriendo de nuevo a la metáfora del cangrejo que identifica con el franquismo, 

Bergamín vislumbraba aquel verano el final de la dictadura, pensando que los estados 

totalizadores mueren víctimas de su defensivo y ofensivo poder cesarista1408, cambiando 

rápidamente de color al morir, como los citados crustáceos: «de lo rojo a lo negro1409». 

El final del verano se caracterizó, de hecho, por la limitación de los escasos derechos y 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

485

1404 Bergamín 1975-03-15 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1405 Bergamín 1975-08-13 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1406 Bergamín 1975-08-13 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartados 4. 1. y 5. 1.
1407 Ortega y Gasset 1933-12-09 [II. 3]. Cf. apartado 6. 4.
1408 Cf. apartado 8. 2.
1409 Cf. Bergamín 1975-07-05 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



de las formales garantías individuales, produciéndose detenciones, procesamientos y 

consejos de guerra, que terminaron con la ejecución de miembros de ETA y del FRAP, 

propagándose el miedo que nunca había desaparecido de la sociedad española. El 

régimen franquista terminaba con estas últimas ejecuciones como había empezado, 

entre sangre y arbitrariedad. La amplia movilización para conmutar las penas y las 

peticiones de indulto desde todo el mundo resultaron inútiles y no consiguieron la gracia 

acordada por Franco en 1970, con el proceso de Burgos, lo que provocó una condena 

internacional desconocida desde la Segunda Guerra Mundial que reenviaría en parte al 

régimen franquista al ostracismo de posguerra. La Conferencia Episcopal también 

participó en esta condena, lo que no impidió a Bergamín denunciar el silencio que venía 

practicando la Iglesia Católica ante la tortura en España y su prudencia política1410.

El desconcierto de la clase política franquista impuso el cierre de filas y la 

apelación a la defensa de la Patria, sumándose a las movilizaciones callejeras ultras una 

concentración de adhesión al régimen franquista el 1º de octubre de 1975 en la plaza de 

Oriente de Madrid, con una de las últimas apariciones de Franco que reavivaría el 

recuerdo de los orígenes de la dictadura. La elite franquista comprendía que el futuro 

era más incierto que nunca, coincidiendo todos en el cierre de filas en defensa de un 

Gobierno que representó el último intento de apertura en vida de Franco, cuyos 

conceptos políticos había expresado Arias Navarro el 12 de febrero de 1974. Se iniciaba 

así una lógica elaborada en previsión del hecho sucesorio, que permitió la introducción 

de las asociaciones en el seno del Movimiento Nacional y favoreció el derecho de 

huelga y  una mayor tolerancia informativa y cultural. El fracaso del «espíritu del 12 de 

febrero», sin embargo, llevó al borde de las rupturas las divisiones internas entre ultras, 

reformistas, falangistas y  tecnócratas, mostrándose el Gobierno incapaz de superar la 

división de la clase política franquista, provocada por la necesidad de unos cambios 

profundos que eran inasumibles para la mayor parte, pero imprescindibles ante la 

expansión de la conflictividad social y el inicio de la recesión económica.
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Ante el nuevo empeoramiento de la salud de Franco, a finales del mes de octubre 

de 1975, el príncipe Juan Carlos de Borbón debió sustituirle por segunda vez y  asumir 

las funciones de Jefe del Estado hasta la muerte del dictador, el 20 de noviembre, tras 

una larga agonía. Bergamín no prestó en sus artículos especial atención a este relevante 

suceso, mostrando no tanto interés hacia el cadáver como hacia la «obra de los 

gusanos», que se concretaría con la instauración dos días después de la Monarquía de 

Juan Carlos I de Borbón, acontecimiento histórico que alentaría sus reflexiones al 

terminar aquel año.

Dos meses después Bergamín ofrecería en su artículo «El Tribunal de la 

Historia1411», una reflexión sobre la célebre declaración de Franco ante las Cortes, 

reunidas en Pleno extraordinario del 22 de julio de 1969 con motivo de la sucesión a la 

jefatura del Estado: «Así pues, consciente de mi responsabilidad ante Dios y  ante la 

Historia, y valorando con toda objetividad las condiciones que concurren en la persona 

del Príncipe don Juan Carlos de Borbón y Borbón…1412». «¿Ante qué Historia y qué 

Tribunal responde un hombre que declara que sus actos sólo son responsables ante 

ellos?», pregunta el escritor, dirigiéndose especialmente a «los señores académicos de la 

Historia», con quienes confronta su nietzscheana interpretación de una historia «con 

alma y vida»: «La tradición prevalece sobre la Historia cuando la Historia lo es de veras 

viva, y no anatómica representación abstracta; autopsia de un cadáver. Cuando la 

Historia todavía tiene alma1413».

Tiempo después publicaría el escritor en Sábado Gráfico dos sonetos dedicados a 

la muerte de Franco, en los que no falta la referencia a aquellos «gusanos» que 

devoraban a quien «bien muerto estaba»:

Dos sonetos fúnebres

(A imitación de Quevedo.
Atribuidos a José Bergamín.
Uno es acróstico.
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1411 Bergamín 1976-02-25 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1412 «Texto del mensaje leído personalmente por su excelencia el jefe del Estado»,  1969-07-23, p. 19 [II. 
3].
1413 Bergamín 1976-02-25 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 7. 1.



Los dos deben leerse y releerse
–si no rumiarse– con apesadumbrada lentitud).

I

Murió Almanzor y no murió el espanto
que causara su muerte a España entera.
(Porque nadie creyó que se muriera
sino que se dormía como un santo).

¡Ay! Antes de morir lloraba tanto,
y de tan cocodrílica manera,
que parecía que borrar quisiera
tanta sangre vertida, con su llanto.

Redoblaron tambores por un muerto
tan inmortal, que hasta la gusanera
devoradora de su cuerpo yerto

llegó a creerse que también lo era.
Y que continuaría su memoria
más allá de la muerte y de la historia.

II

Bienes y males, penas y alegrías,
inclinan nuestra vida a la mudanza
en un mundo en que la desesperanza
nace y muere en nosotros con los días;

mueren y nacen las melancolías
una vez y otra vez, hasta que alcanza
el alma a ver, como macabra danza,
renacer sus mortales agonías;

tan espectral concierto y desconcierto
o confusión de voces y de manos
en fantasmal resurrección de un muerto,

si no vence en su furia a los gusanos,
tanta será, que volverá su empeño
ámbito sepulcral de un mortal sueño1414.
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verso publicada en la primavera de 1977 y que abordamos en el capítulo 11.
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CAPÍTULO 10. CRÓNICA ANACRÓNICA DEL POSFRANQUISMO

No hay roque que no retoque.
Hoy parece España entera
«casa de tócame Roque».

José Bergamín1415

10. 1. LOS PRIMEROS PASOS DE LA MONARQUÍA

La Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado aprobada por las Cortes franquistas 

en 1947 había definido en su artículo primero que «España, como unidad política, es un 

Estado católico, social y representativo, que, de acuerdo con su tradición, se declara 

constituído en Reino1416». El artículo primero de la Ley de la Jefatura del Estado de 

julio de 19691417  designó posteriormente a Juan Carlos de Borbón como príncipe de 

España y heredero de Franco a título de rey, estableciendo de este modo el marco 

político del posfranquismo en lo que concierne al modo de gobierno1418. Los Borbones 

volvieron a reinar de nuevo en España por obra del franquismo, sin respetar la 

designación de Juan Carlos de Borbón los derechos del orden de sucesión dinástica que 

detentaba su padre como heredero de Alfonso XIII. El príncipe Juan Carlos de Borbón 

había sido jefe del Estado en dos ocasiones, como consecuencia del deterioro de la salud 

de Franco en el verano de 1974 y  en el otoño de 1975, permaneciendo esta última vez 

en el cargo hasta la muerte del dictador y su posterior nombramiento como rey, tras 

prestar juramento a las leyes fundamentales, en conformidad con el artículo 4 de la Ley 

de la Jefatura del Estado de 1969.

La situación política del régimen se volvió insostenible al morir Franco en 

noviembre de 1975, tras varios años de crisis a la que había contribuido la división en el 

seno de la clase política, aumentando progresivamente las divergencias sobre la 

respuesta que podía ofrecerse a los desafíos y al futuro incierto que se abría. Muchos 

dirigentes vieron la necesidad de una política de reformas para mantener un sistema 
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1416 BOE 1947-06-09, p. 3272 [II. 3].
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1418 Chaput, Pérez Serrano 2011, p. 239 [II. 3].



político particular que permitiese combatir el crecimiento de las disidencias y  de la 

conflictividad social, favoreciendo así un mayor acomodo al escenario internacional, 

pero descartando siempre la implantación de una democracia plenamente homologable 

con occidente. En ese contexto pronunció el rey Juan Carlos I su discurso ante las 

Cortes franquistas del 22 de noviembre de 1975, anunciando el inicio de una nueva 

etapa en la historia de España que debía caracterizarse por un efectivo consenso de 

concordia nacional, con el objetivo de alcanzar una sociedad libre y moderna. El 

impulso que se daba desde la jefatura del Estado hacia un cambio democratizador –que 

parecía seguir la vía que seguía proponiendo entonces Juan de Borbón1419– fue acogido 

con escepticismo por parte de la oposición antifranquista y en amplios sectores de la 

sociedad española, dada la perversión del lenguaje político que venía realizando la clase 

dirigente durante la Dictadura de Franco.

Más que desconfianza en la eficacia del nuevo jefe del Estado para lograr un 

cambio democratizador, la propensión de Bergamín fue la de juzgar el retorno de la 

Monarquía de los Borbones a España en su aspecto más desfavorable, observando 

siempre la evolución de los acontecimientos desde su perspectiva republicana. «Viendo 

pasar la historia1420» tituló su primer artículo publicado en la España de Juan Carlos I, 

situando en un contexto histórico amplio el reinado que se iniciaba y que, lejos de 

presagiar una nueva era, se presentaba a sus ojos como un eterno retorno a la 

Restauración de su infancia y primera juventud. La principal reflexión de su comentario 

sobre la entronización de Juan Carlos de Borbón se refiere a la cuestión de la 

legitimidad del período que se abría, rememorando en la primera de las tres partes que 

componen dicho artículo el encuentro que tuvo el escritor en 1930 con Franco, en 

cumplimento de la misión encargada por el grupo político de los «constituyentes» ante 

la crisis monárquica y  el previsible golpe de Estado, confirmando entonces el joven 

general su fidelidad a la legalidad vigente y no a la persona del rey, Alfonso XIII, que 

partiría poco después al exilio.
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Tras evocar aquella declaración que hizo personalmente Franco a Bergamín, y que 

traicionaría años después al formar parte de la sublevación de 1936, el escritor comenta 

las buenas intenciones políticas de Juan Carlos I, quien le sucedió a título de rey, 

calificando de «contenida y cautelosa» su promesa democratizadora. Diferenciando la 

legalidad que juega sucio de la que juega limpio, recuerda que el rey era instaurado 

–«de hecho»– por una ley en su origen ilegítima, es decir, tramposa, por lo que debía ser 

restaurado –«de derecho»– a través de la cesión de derechos dinásticos de su padre, 

Juan de Borbón, al mismo tiempo que debía ser legitimado por la voluntad popular. 

Señalando el carácter doblemente ilegítimo de la entronización de Juan Carlos de 

Borbón, el escritor anunciaba los pasos que seguiría el rey para obtener la legitimidad 

de la que carecía en aquel momento, manifestando además su deseo y  esperanza de ver 

que al «Reino sin rey» de Franco sucedería un «rey sin Reino», carente de apoyo 

popular.

A estas reflexiones sobre legitimidad de la entronización de Juan Carlos de 

Borbón, Bergamín añade un comentario crítico sobre la televisión, a través de la cual 

pudo seguir «viendo pasar la historia» y observar el histórico retorno de la Monarquía 

dinástica de los Borbones. El escritor denuncia la manipulación «espectacular» de la 

realidad retransmitida por un aparato que se convertiría durante la Transición en un 

instrumento político de primer orden, como mostró su utilización por parte de las 

autoridades para controlar los resultados del referéndum de la Ley para la Reforma 

Política y las posteriores elecciones generales1421. Las inquietudes expresadas por 

Bergamín sobre los efectos nocivos de la televisión, al dejar desprovistos a los 

telespectadores de cualquier forma de entendimiento crítico o histórico, vuelven a 

aparecer en artículos posteriores, en los que se la califica de «espejo parlante1422» que 

no sabe lo que dice por repetir automáticamente, como una «alucinación 

estupefaciente1423», limitándose a retratar como un engaño la realidad, a diferencia de la 

novela o la pintura, que poseen vida propia. Estas inquietudes se extenderían 

posteriormente en la llamada etapa del «desencanto». Autores como Alfonso Carlos 
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Comín y Josep María Castellet  sugirieron entonces que la esterilidad cultural del 

franquismo mostraba en las nuevas condiciones democráticas claras líneas de 

continuidad con la incipiente sociedad del espectáculo, al destruir la televisión los 

fundamentos de la cultura popular y moldear igualmente a las nuevas generaciones de 

intelectuales, convirtiéndose en un producto más de la sociedad de consumo1424.

El discurso de Juan Carlos I en noviembre de 1975 aludió a la principal cuestión 

planteada en España tras la muerte de Franco y la que despertaba mayores expectativas, 

que era el modo de pasar a un régimen que permitiese superar la crisis orgánica que 

padecía el régimen dictatorial. La situación política se encontraba abierta a diversas 

alternativas en liza1425, con diferentes escenarios posibles, como la continuidad del 

régimen defendida por el búnker, la reforma pactada propuesta por los sectores 

moderados del franquismo, la ruptura democrática reivindicada por la oposición 

antifranquista o, en último extremo, una nueva guerra civil. Los diferentes actores 

individuales o colectivos fueron definiendo sus posiciones en este marco, reagrupándose 

en estrategias que irían desde la supervivencia del régimen, hasta las estrategias de 

reorientación de la oposición moderada o las estrategias defensivas y ofensivas de los 

grupos más radicales.

La élite franquista que había gobernado el país durante cuatro décadas de 

dictadura y el bloque social que representaba había tomado clara conciencia de la crisis 

que padecía el régimen tras la inesperada desaparición de Carrero Blanco a finales de 

1973, momento en que se iniciaron los cambios controlados del primer Gobierno de 

Arias Navarro, en busca de factores de recambio que permitieran la apertura del 

régimen, objetivo que se manifestó finalmente imposible. Aunque el régimen 

mantuviese intacta su capacidad coercitiva y contara con un importante apoyo social al 

morir Franco, la estrategia continuista no podía conducir más que a ahondar la crisis 

política y  la conflictividad social, recurriendo a una represión masiva que multiplicaría 

las condenas internacionales. Divididos y  conscientes de su propia fragilidad, los 

poderes del régimen optaron mayoritariamente por la supervivencia a través de las 
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reformas y la incorporación progresiva de conceptos ajenos al lenguaje político del 

régimen, único modo que se presentaba para limitar los efectos de aquella coyuntura de 

crisis económica y de presiones sociales e internacionales, y de evitar la sustitución del 

ordenamiento franquista. Se imponía por ello continuar con la apertura iniciada en el 

tardofranquismo para conservar el régimen, pero sin compartir la voluntad de cambio de 

régimen al que aspiraba el conjunto de la oposición antifranquista, que fue arropada por 

una importante movilización social.

Entre las primeras medidas tomadas, y siguiendo la estrategia de supervivencia 

del régimen, Juan Carlos I designó como presidente de las Cortes y del Consejo del 

Reino a Torcuato Fernández-Miranda, una de las principales figuras del régimen que 

había sido preceptor del monarca, de claro talante moderado y aperturista. Al mismo 

tiempo el rey confirmó en su cargo al último presidente designado por el dictador, 

Carlos Arias Navarro, que formó el primer Gobierno de la Monarquía antes de terminar 

aquel año de 1975, entre cuyos miembros destacaban otros aperturistas como José 

María de Areilza, Manuel Fraga y Adolfo Suárez, así como los integrantes del grupo 

Tácito Alfonso Osorio o Leopoldo Calvo Sotelo. Se abría de este modo el período 

conocido como «posfranquismo», permaneciendo inserta la Monarquía en el proyecto 

del régimen franquista, que quedaba de este modo intacto, por lo que no puede hablarse 

en este momento de Transición democrática propiamente dicha1426.

Un día antes de hacerse pública la composición del gabinete del primer Gobierno 

de la Monarquía, Bergamín afirmaba en un artículo «sentirse cansado», como Unamuno 

en su exilio, ante este nuevo «recodo» de la historia española. Un cansancio que no 

significaba resignación alguna, todo lo contrario: «Y como si estuviéramos cansados de 

su largo camino: y  sintiendo también (con ese dolorido sentir que sufrió el poeta que no 

nos podrán quitar nunca mientras no nos quiten el sentido) que es a precio de ese 

cansancio mismo, de esa fatiga, como podremos seguir viviendo1427». Nada más 

iniciarse la nueva etapa histórica, Bergamín deja muy clara cual seguía siendo su 

actitud, aquella que, marcada por la «griffe unamunienne» que observó Jean Cassou en 
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su juventud1428, seguía fiel al predicamento de su querido maestro, a «su experiencia 

agónica de la vida española con ese su trágico sentimiento de serlo en perpetua, 

dialéctica agonía», sin dejar de pelear por su sueño en una guerra identificada con la 

secular guerra civil española. A precio de ese cansancio, Bergamín seguiría viviendo y 

peleando por su sueño, contrario al de aquella España «rebañega» de la que habló 

Unamuno, una España «antípoda de sí misma», poco recomendable para lo que el 

escritor ya describía como «pastel monárquico y patriótico del contubernio nacional que 

cocina el Diablo1429».

Con esta disposición y recurriendo a su habitual ironía, comentó Bergamín los 

«primeros pasos1430» que daba la Monarquía de Juan Carlos I, pero mostrando sin 

embargo cierta cautela, con la que parecía prever los problemas con la censura que no 

tardaron en llegar. El escritor resalta la tutela paternalista del franquismo que mantenía 

«atada y bien atada» a la Monarquía borbónica en sus primeros pasos, impidiéndole 

caminar, como si se tratara de un recién nacido, cuando según él había sido «resucitada» 

milagrosamente, como Lázaro por Jesucristo en la parábola evangélica de San Lucas, en 

la que este último da sus primeros pasos sin que tener que aprender de nuevo a andar: 

«Porque un resucitado es todo lo contrario de un recién nacido». Al mismo tiempo que 

subraya con la metáfora de Lázaro la falta de novedad de una forma de gobierno 

fracasada en períodos recientes de la historia de España, Bergamín reafirma su filosofía 

de la educación rousseauniana, generalizando su crítica a todo tipo de tutela, como el 

ejemplificado por el uso moderno del tacatá para que los niños aprendan a andar sin 

caerse:

El caso es no dejarle al niño que aprenda a levantarse y andar solo; sin pensar que 
con tantas supuestas ayudas se le estorba e impide naturalmente a hacerlo; y hasta se le 
quita esa voluntad suya instintiva, para domesticarlo desde pequeñín, impidiéndole que 
haga lo que quiera, su deseo vivo y natural: su gana, en suma, su realísima gana. Que es, 
como todos sabemos, y los diabólicos moralistas se callan, lo único bueno que se puede 
hacer en la vida. Y conste que yo no estoy moralizando ahora. Y, muchísimo menos, 
aludiendo a ninguna institución política de las que se dicen instaladas o instauradas o 
restauradas o restituidas o,  en fin, resucitadas, más o menos milagrosamente, como 
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cualquier lector suspicaz y maliciosos pudiera suponer. Porque no es lo mismo levantarse y 
andar habiendo estado muerto, que hacerlo de niño tan recientemente nacido1431.

Además de aludir a la recién instaurada Monarquía –lo que irónicamente niega el 

autor con la intención de burlar a la censura y buscar complicidad con el lector–, puede 

interpretarse este comentario como una defensa de la soberanía del pueblo español que 

Bergamín opone a los «tutelitarismos1432», argumento fundamental de su 

republicanismo. El escritor habla también de las «resurrecciones zarzueleras», metáfora 

que seguirá utilizando en posteriores artículos en alusión a la residencia privada de la 

familia real y a la restaurada Monarquía, pronosticando de manera velada por las 

imposiciones de la censura, el fracaso a que estaba abocada esta forma de gobierno en 

España. Los argumentos pro monárquicos a favor del carácter moderador o de arbitraje 

del poder político institucional del rey, esgrimidos desde diferentes corrientes de 

opinión en aquellos primeros momentos de reinado, le resultarían a Bergamín una 

«desdichada imagen metafórica», que mostraba irrespetuosamente al monarca corriendo 

con el pito, detrás de unos y otros, exponiéndose a que le tomen por «el pito del sereno» 

o que le digan, como en la célebre zarzuela de La verbena de la Paloma: «Ni usté aquí 

toca el pito ni usté aquí toca ná1433».

El cuestionamiento que haría Bergamín de las buenas intenciones del rey  y de su 

voluntad de apertura era compartida en amplios sectores de la oposición antifranquista, 

pues la permanencia de Arias Navarro como presidente del primer Gobierno de la 

Monarquía no presagiaba el inicio de una reforma auténticamente democratizadora, sino 

la ambigüedad entre el continuismo y  el reformismo que caracterizó a la situación 

precedente. Los propósitos de los miembros del Gobierno fueron dispares en relación a 

los cambios que debían efectuarse, imponiendo sus criterios figuras destacadas, frente a 

un presidente que mostró una capacidad muy limitada de liderazgo. Entre los pesos 

pesados del nuevo Gobierno se encontraba el exministro de Franco, Manuel Fraga, 

responsable en gran medida del segundo exilio de Bergamín, que fue nombrado ahora 
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ministro de la Gobernación y vicepresidente para Asuntos Políticos. Otra figura 

importante del Gobierno de Arias Navarro fue el encargado de Asuntos Exteriores, José 

María de Areilza, que se había convertido en monárquico liberal y reformista, con quien 

mantendría posteriormente Bergamín un curioso intercambio de sonetos1434.

La primera declaración del primer Gobierno de la Monarquía repitió 

formulaciones ya efectuadas en años anteriores bajo el régimen dictatorial, como el 

propósito de alcanzar una «democracia española» mediante reformas que debían 

ampliar las libertades y  derechos ciudadanos, en especial el derecho de asociación, con 

el propósito de ensanchar la base de las instituciones representativas. El Gobierno 

mostró como novedad la voluntad de homogeneizar las instituciones con la comunidad 

occidental, pero la reforma impulsada por Arias Navarro proponía una reforma del 

régimen, no un cambio de régimen, siendo muy considerable la distancia entre una 

democracia plenamente homologable con las europeas y la «democracia española» 

propuesta, que resultaba más bien un híbrido formado por una parte del ordenamiento 

jurídico franquista y  algunas características de un régimen liberal. El programa 

presentado por el Gobierno contenía una propuesta de reforma que partía del «espíritu 

del 12 de febrero», manteniendo su idea de adaptar en la medida de lo posible el 

régimen a los nuevos tiempos, sin alterar su naturaleza profunda, lo que no correspondía 

con la voluntad de amplios sectores de la sociedad española de evolucionar hacia un 

sistema democrático. Arias Navarro terminó por convertirse en el albacea de Franco, 

confirmando su rol de mantener el edificio franquista a cualquier precio, abandonando 

las propuestas reformistas y la modesta apertura anunciada desde 1974. Su indefinición 

y el tono nostálgico del discurso pronunciado a finales de enero de 1976 causaron el 

desánimo de los sectores reformistas y la reafirmación rupturista del antifranquismo.

Bergamín no tardó en comentar el discurso del presidente Arias Navarro 

anunciando los primeros pasos de la Monarquía, al que dedicaría la segunda parte de su 

artículo «La hora de los bergamines1435», título con el que el escritor agradecía al 

historiador franquista Ricardo de la Cierva una crónica en la que recordaba a los 
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«bergamines» de los que habló el historiador Pavón, expresión que agrupaba bajo el 

nombre del padre del escritor, a los monárquicos constitucionalistas que colaboraron en 

el cambio histórico que supuso la Segunda República. Bergamín aprovechará una vez 

más la ocasión para recordar la interpretación que hizo entonces Ortega y Gasset de su 

advenimiento, limpio y  transparente como un «arroyo serrano», mostrando el 

sentimiento general de considerar que la Monarquía estaba exhausta como fuerza 

directora de la nación. La instauración de la Monarquía de Juan Carlos I supuso todo lo 

contrario para el escritor, como mostraba el discurso de su primer presidente –último 

también de Franco–, que describe como «la losa de los sueños»:

Como una losa parece que ha caído sobre la mayoría de los españoles el discurso del 
Presidente Arias ante el Parlamento de Procuradores. Una losa de piedra o mármol,  con 
muchísimos más de los mil quinientos kilos de peso que se dijo de la que cubre, con la 
solemnidad debida, tan real como metafóricamente, el sepulcro del Caudillo Franco1436.

Bergamín vislumbra el proyecto de «democracia a la española» de Arias Navarro 

como un propósito continuista, con el que se intentaba consolidar la «democracia 

orgánica» del régimen anterior cambiando conscientemente aquella denominación 

«superjurídica». El escritor resalta la ambigüedad del nuevo régimen monárquico que 

ponía en evidencia el contraste entre el discurso del presidente y el ofrecido 

anteriormente por el rey, afirmando éste a los españoles que «somos europeos», 

mientras el otro apuntillaba: «a la española». Con la intención de clarificar con humor la 

diferencia entre el tipo de democracia proyectado por Arias Navarro y el modelo 

homologable a los regímenes del entorno europeo, Bergamín vuelve a recurrir a la 

metáfora del chocolate, que no dejará de utilizar hasta sus últimos artículos publicados 

en Sábado Gráfico1437, distinguiendo la democracia «a la española» –turbia, espesa e 

indigesta–, de la democracia «a la francesa», cuya claridad reivindicaba, siendo la 

transparencia una de las características principales que encontraba en la forma de 

gobierno republicana, en el sentido expresado por Ortega y Gasset1438.
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El discurso del primer presidente de la Monarquía a comienzos de 1976 resultaba, 

desde la perspectiva republicana de Bergamín, una «pesadísima losa» de continuidad 

franquista que sepultaba los «sueños de verdad, de libertad, de justicia» que se hacían 

los españoles en aquellos momentos, afirmando el escritor que la «casi unanimidad 

pidiendo amnistía no quiere decir otra cosa1439». Se refería a la importante movilización 

popular a favor del establecimiento de un régimen democrático que se produjo tras la 

muerte de Franco, y que aportaría a las convocatorias de los sindicatos y de los partidos 

de la oposición una participación de niveles hasta entonces desconocidos. Al importante 

movimiento huelguístico acompañarían las manifestaciones masivas a favor de la 

amnistía, momento en que se produjo también la unificación de las principales fuerzas 

de la oposición bajo la Coordinación Democrática.

El escritor termina el citado artículo haciendo un llamamiento irónico al ministro 

de Relaciones Exteriores, José María Areilza, precaviéndole de no caer en una 

democracia «a la europea», «y sin autorización gringa». Bergamín pone así el acento 

sobre la importancia que tuvo la intervención extranjera, aspecto que se verificaría 

posteriormente en el proceso de Transición y que no ha sido realmente analizado hasta 

hace poco tiempo, a pesar de la influencia que ha ejercido el «modelo español» en 

transiciones posteriores1440. Es importante subrayar esta dimensión externa que ofrece la 

lectura de Bergamín de aquellos acontecimientos desarrollados durante la Guerra Fría, 

concretamente durante la denominada «tercera ola democratizadora», en la que no hubo 

ningún caso de completo aislamiento, dada las diferentes formas de influencia que 

ejercieron los intereses internacionales, promocionando un modelo de democracia que 

condicionaría las actuaciones de los políticos en general. La visión crítica de Bergamín 

sobre el orden mundial establecido por las dos grandes potencias del momento, EEUU y 

la URSS, puede observarse en sus artículos, entre los que incluye un cuento basado en 

Los pájaros de Aristófanes, en el que los niños deciden descongelar la «paz congelada» 
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quemándolo todo, argumento que muestra la fidelidad del escritor hacia el 

analfabetismo espiritual y poético1441.

10. 2. ¡AMNISTÍA! ¡AMNISTÍA! … SIN OLVIDO, NI PERDÓN

La comisión mixta del Gobierno y del Consejo Nacional estudió en los primeros 

meses de 1976 el proyecto de reforma gubernamental presentado por el ministro 

Manuel Fraga, quien venía pregonando un discurso reformista diferente al del 

presidente Arias Navarro, como también haría José María de Areilza desde su propia 

perspectiva. El proyecto de reforma implicaba una modificación sustancial del 

ordenamiento franquista, con una significación incluso rupturista en algún punto, al 

considerar que el sistema institucional había perdido el mínimo de consenso 

imprescindible para seguir gobernando, lo que obligaba a dirigirse a la «implantación 

del principio de legitimidad democrática» y al «reconocimiento jurídico de las fuerzas 

que aceptan dicho principio». El objetivo perseguido era la puesta en marcha de un 

proceso de cambio lento, sin ruptura, que fuese ajustándose por etapas a una 

modificación del régimen dictatorial que garantizase el establecimiento de un sistema 

democrático homologable a los europeos occidentales1442.

La conflictividad obrera alcanzó elevadas cotas en aquellos momentos en que el 

Gobierno estudiaba el proyecto de reforma de Manuel Fraga, particularmente en el País 

Vasco, donde llegó a convocarse una huelga general, situación que generó gran 

inquietud entre los empresarios y los dirigentes de la Organización Sindical. La 

extensión de la conflictividad obrera en todo el país fue acompañada en las grandes 

ciudades españolas de manifestaciones en las que se reivindicaba abiertamente el 

cambio político, convirtiéndose la demanda de amnistía en uno de los principales 

motores de la movilización. Las manifestaciones masivas desafiaron el control 

franquista de la calle y se popularizó en Barcelona el célebre lema «libertad, amnistía y 

estatuto de autonomía», que aludía a las principales reivindicaciones de la oposición 
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antifranquista. Para la esta y  para buena parte de la sociedad española, la amnistía 

comportaba en aquel momento no solamente la libertad de los presos políticos y el libre 

retorno de los exiliados, sino también el reconocimiento del carácter ilegítimo de la 

legalidad franquista, demanda a la que respondería el Gobierno con una negativa 

radical.

Bergamín había publicado un importante artículo al comenzar el año 1976, «Los 

presos privilegiados1443», en el que expone con claridad la posición política defendida al 

iniciarse el reinado de Juan Carlos I y que desarrollaría en los artículos publicados 

posteriormente en Sábado Gráfico, apartándose del giro que emprendería a partir de 

entonces la oposición moderada. Dicho texto ofrece una reflexión sobre el significado 

de la amnistía reivindicada entonces por amplios sectores de la sociedad española, 

entendiéndola el escritor no como una reclamación de olvido y  perdón sino, 

paradójicamente, de memoria y  justicia. La reivindicación popular de amnistía no era, 

en su opinión, una cuestión de amnesia para solicitar el olvido legal de los delitos 

políticos, ni una cuestión de supuesta delincuencia política para exigir la extinción de la 

responsabilidad de sus autores:

A nosotros nos parece que no. Que es, con este nombre de amnistía, 
paradójicamente, lo contrario: ni olvido ni perdón, sino buena memoria y, por consiguiente, 
justicia para quienes estén indebidamente encarcelados y, por consiguiente, para los 
llamados presos políticos, cuya supuesta o figurada delincuencia no tiene, justamente, 
figura de delito: forma jurídica definidora, sino denominación arbitraria, conjeturada, 
supuesta figuración delictiva1444.

«Amnistía querrá decir, sencillamente, revisión justa y justiciera, de hecho y de 

derecho», afirma con contundencia el escritor, implicando dicha justicia la «revisión de 

procesos sin causa y de causas y  procesos sin forma debida, contra todo derecho 

humano». Esta interpretación se fundamenta en la ilegitimidad del régimen y parte de 

un cuestionamiento global de la legitimidad de los tribunales franquistas, algo que no 

llegaría a ser reconocido oficialmente hasta treinta años después, con la Ley de 
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«memoria histórica1445», aunque esta no implica la revisión y  anulación de sentencias 

que siguen reclamando ciertas asociaciones.

La impunidad del franquismo subyace como una cuestión esencial en el 

planteamiento ofrecido por Bergamín, exigiendo responsabilidades y tomando partido 

en defensa de los presos políticos1446, que son considerados como víctimas y no como 

delincuentes:

Amnistía quiere decir para nosotros revisión de procesos y causas que han 
condenado a miles y miles de españoles como delincuentes políticos (delincuencia 
prefabricada o prefigurada para eso como utensilio bélico de arma exterminadora). 
Condenados a encarcelamiento o prisión punitiva,  mayor o menor,  según los casos,  y hasta 
a penas de muerte escandalosamente ejecutadas.  Con escándalo público internacional, del 
que tampoco hay que olvidarse. Amnistía no es olvido, sino memoria,  vivísimo recuerdo. Y, 
muchísimo menos, perdón del que no ha sido nunca culpable de delito alguno1447.

Bergamín se dirige en su artículo directamente al ministro de Justicia del primer 

Gobierno de la Monarquía, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, esperando que sus 

palabras llegasen a su conciencia supuestamente cristiana y que entendiese el 

significado de justicia, revisión y  responsabilidad que escondía en su opinión la 

reivindicación popular de amnistía. El entonces ministro de Justicia había sido uno de 

los fundadores de la revista Cruz y Raya que dirigiera el escritor en tiempos de la 

Segunda República, manteniendo ambos una relación a la que volvería a acudir 

Bergamín en los años cincuenta para solicitar uno de los avales exigidos para poder 

regresar a España por primera vez. También alude el artículo citado a las buenas 

intenciones democratizadoras expresadas por la élite gubernamental, recordando que 

«una cosa es predicar o sermonear (como tanto nos están haciendo ahora “desde arriba”, 

desde las alturas más reales) y otra cosa vender trigo». «Y obras son amores y  no buenas 

razones», añade, indicando que las razones quedan en meras palabras si no se concretan 

en obras y acciones, como bien había mostrado la política aperturista del último 

Gobierno de Franco.
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El artículo establece una clara distinción entre el clamor a favor de la amnistía, al 

que sumaba su propia voz, y  el indulto aprobado por el primer consejo de ministros 

presidido por el rey, que pondría en libertad a más de cinco mil prisioneros, entre los 

que se encontraban el histórico líder de Comisiones Obreras, Marcelino Camacho, y 

otros condenados del llamado «Proceso 1001». El indulto resultaba «discriminatorio y 

cicatero» desde la perspectiva de Bergamín, poniendo de manifiesto la existencia de 

«presos privilegiados» a quienes se permitía salir de las cárceles mientras otros se 

quedaban en ella, discriminación que afectaba especialmente a los más jóvenes, en su 

opinión, que eran las principales víctimas de la represión franquista, sufriendo una 

auténtica «cacería».

Bergamín considera la reivindicación de amnistía como «un grito unánime 

nacional, una especie de plebiscito que condiciona una previa confianza popular en el 

que (se le llame o no se le llame así) es un nuevo régimen instaurado o instalado con el 

nombre de Monarquía, y  aun dinásticamente Borbónica». Una Monarquía «de hecho», 

recuerda el escritor, pero aún no «de derecho», por estar «atado, y bien atado» el rey a 

las leyes fundamentales del régimen franquista a las que había prestado juramento, por 

lo que le califica irónicamente también de «preso privilegiado». La situación en la que 

se encontraba el monarca, en opinión de Bergamín, parece insinuar la tesis de la 

«entente cordiale» entre el franquismo y el borbonismo defendida por el historiador 

Bernat Muniesa, según la cual Franco pervirtió a la Monarquía borbónica al reinstalarla 

y vincularla a su régimen totalitario, dejándose aquella pervertir, pero sabiendo el 

dictador que la familia dinástica pervertiría a su vez su legado político, para poder 

consolidar su propio régimen monárquico1448.

Al imposibilitar la situación del rey el arbitraje de la «escandalosa injusticia» que 

representaba la represión franquista, el escritor se pregunta quién era el verdadero 

destinatario de aquella solicitud colectiva de amnistía. Bergamín señala la disyuntiva 

que planteaba la instauración monárquica, al recordar la doble línea de la procedencia 

sucesoria de Juan Carlos de Borbón y  subrayar que la más sana era la de su linaje 
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dinástico, como legítimo sucesor de su padre, Juan de Borbón, quien siguió 

comunicando públicamente en aquellos momentos los objetivos que consideraba 

primordiales para su hijo y heredero. El artículo pone de manifiesto la necesidad que 

tenía el monarca de desligarse del franquismo que le aprisionaba, por lo que no debía 

olvidar esa herencia, ni tampoco los motivos que llevaron a su abuelo Alfonso XIII a 

perder el trono, por su implicación con la Dictadura de Primo de Rivera. La legitimidad 

dinástica de Juan Carlos I debía, ante todo, ser ratificada nuevamente por el pueblo 

español, afirmaba el escritor, representando el «grito nacional» de amnistía una especie 

de consulta previa.

Careciendo del elemento carismático del poder del Caudillo, el rey Juan Carlos I 

solo podía constituir una nueva legitimidad sobre la base de un proyecto político que 

estableciera un sistema representativo, como ponía de manifiesto el texto comentado, 

pues solo disponía de los poderes que dependían exclusivamente de Franco y de la ley 

Orgánica del Estado, careciendo de las dos legitimidades básicas: la herencia real y la 

elección del pueblo1449. Convertirse en garantía de la continuidad del régimen y del 

reformismo al mismo tiempo resultaría imposible para la Monarquía pues, como indica 

el escritor, un poder absoluto no podía sucederse o continuarse en la forma democrática 

que parecía compartir la mayor parte del bloque social del franquismo tras la muerte del 

dictador.

La reflexión de Bergamín llega así a cuestionar el sentido mismo del reformismo 

gubernamental, planteando la imposibilidad de reformar el régimen dictatorial sin 

introducir elementos de ruptura, como pretendían los sectores moderados del 

franquismo, cuestión central que sería verificada en el proceso político iniciado meses 

después:

Muchísimas veces hemos oído decir, durante cerca de cuarenta años seguidos, que el 
Régimen (franquista) se sucedería a sí mismo. Y ahora todos parecen estar más o menos 
conformes, y si no todos, una gran mayoría, democráticamente decisiva, en declarar que el 
Régimen tiene que democratizarse. Pero,  eso sí, muy prudentemente, cautamente, muy paso 
a paso, con cuidado de no tropezarse para no caer. Y también todos los españoles se deben 
ir democratizando de ese modo paulatino, cauteloso, que se diría inorgánico, ya que el 
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mismo Régimen, que se dice que no ha muerto con Franco, se dijo, entre otras cosas, a sí 
mismo, una «democracia orgánica». Porque, una de dos: o efectivamente lo era, 
democracia, el Reino sin Rey del Caudillo Franco, o, si no lo era, ¿cómo puede sucederse a 
sí misma democráticamente una democracia que no lo era, sino enteramente lo contrario, 
un poder absoluto, sin más responsabilidad que la personal e intransferible del Caudillo 
ante Dios y la Historia1450?

Bergamín seguiría profundizando en esta cuestión en artículos posteriores1451, con 

la pretensión de aclarar una situación que encontraba confusa, planteando abiertamente 

si el legado de Franco era o no reformable. Estas reflexiones parten siempre de la 

perspectiva republicana de Bergamín, quien vuelve a hacer referencia en este artículo al 

simbólico Palacio Real –«Nacional» en tiempos de la Segunda República, recuerda el 

escritor–, que podía observar desde su residencia en la madrileña plaza de Oriente, 

«blanqueado como un sepulcro vacío», en el que no hay más que «recuerdos sin 

esperanzas», añade aludiendo a una frase ya citada de Unamuno: «Las esperanzas nacen 

de los recuerdos». Este lema fundamenta la posición de Bergamín en un contexto en el 

que la amnistía reivindicada en las calles podía conducir a una perjudicial amnesia, por 

lo que afirmaba también con su maestro: «Yo tengo tan buena memoria como buen 

olvido». La nefasta experiencia histórica de la Monarquía en España y las frustradas 

experiencias republicanas, formaban parte de esa «buena memoria» que el escritor no 

dejó de reavivar en aquellos momentos históricos que atravesaba el país, y que es hoy 

de gran actualidad, como hemos visto en la primera parte.

Cabe resaltar la actualidad de la reflexión que ofreció Bergamín en artículos como 

«Los presos privilegiados», al incidir en cuestiones fundamentales que siguen siendo 

objeto de discusión en los debates actuales sobre la Transición. El significado que 

ofrecen sus artículos del clamor a favor de la amnistía al instaurarse la Monarquía es 

buen ejemplo de ello, pues desvela con clarividencia el sentido que ha adquirido esta 

cuestión en el actual contexto de reivindicación de la memoria, marcada por el lema 

«verdad, justicia y reparación». Teniendo en cuenta la situación política española de 

mediados de los años setenta, puede considerarse un gesto excepcional por parte de 

Bergamín la demanda de revisión y  anulación de sentencias dictadas bajo la Dictadura 
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de Franco y la exigencia de responsabilidades, reivindicaciones asumidas hoy por 

amplios sectores de la sociedad española.

Según afirman historiadores como Pere Ysás, la exigencia de responsabilidades 

penales a dirigentes o funcionarios franquistas era entonces impensable, porque esta 

posición habría operado como un obstáculo insalvable para el establecimiento de un 

régimen democrático1452. Este parece que fue, en todo caso, el motivo que condujo a 

que en el proyecto de la oposición moderada no figurara el llevar al régimen dictatorial 

y a sus responsables ante los tribunales de justicia, por haber optado desde hacía 

muchos años por la política de reconciliación nacional, entendida como superación de la 

Guerra Civil y como punto de encuentro de quienes apoyaban la democracia, 

independientemente de cuál fuera su procedencia. El PCE lo había expresado con 

claridad ya en 1956, distanciándose a partir de entonces de la apelación reiterada a la 

Guerra Civil por parte del régimen franquista, política que ha mantenido hasta su 

reciente abandono, exigiendo actualmente en sus manifiestos la anulación de los juicios 

franquistas y  el fin de la impunidad con argumentos semejantes a los aportados por 

Bergamín en la Transición en contra de aquella política de reconciliación1453.

Aunque fuese excepcional, esta perspectiva que condujo a Bergamín a un 

progresivo distanciamiento del proyecto de la oposición moderada, fue compartida 

entonces en otros círculos intelectuales minoritarios del antifranquismo que 

consideraban necesaria ya entonces la exigencia de responsabilidades por los crímenes 

franquistas. La coincidencia con el análisis crítico de Ruedo ibérico es una vez más 

elocuente, pues en sus Cuadernos se publicarían también al comenzar el reinado de 

Juan Carlos I, artículos con títulos tan significativos como «¿Quién amnistiará al 

amnistiador1454?», de Martínez Alier. El propio Bergamín parece aludir en «Los presos 

privilegiados» a este artículo, al señalar que «se ha dicho también que no puede 

amnistiar un poder que no podría hacerlo sin empezar por amnistiarse a sí mismo, por 

autoamnistiarse». Esta expresión no era nueva en su discurso, pues ya había hecho 
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alusión a ella en su correspondencia con Alberti de comienzos de los años setenta, en la 

que hace referencia a un franquismo transformista y autoamnistiador:

Se corta por lo sano o lo podrido
(divina operación de cirujía [sic])
la historia del ladrón desconocido.
(Culpable que a sí mismo se amnistía
no niega su delito, lo declara:
y a la vez lo enmascara y se enmascara
en reo, en delator y en policía1455.)

Aunque Bergamín consideraba que la autoamnistía no concernía realmente al caso 

de Juan Carlos I, pues le consideraba un «preso privilegiado» dada su doble herencia 

sucesoria, el punto de vista adoptado sobre la cuestión de la amnistía y  de la 

reconciliación nacional coincide en muchos puntos con el expuesto por Martínez Alier:

Pero hay mucha distancia entre amnistiar a unos cuantos arrepentidos y dar una 
amnistía general a todos los que han llevado a cabo la represión franquista: hay que exigir 
responsabilidades políticas no sólo a los policías torturadores sino a los organizadores y 
cómplices de la represión. ¿Por qué? No por ansia de venganza,  sino porque la petición de 
responsabilidades políticas lleva aparejada una necesaria discusión y esclarecimiento a 
fondo de la represión desde 1936 hasta la fecha, lo cual evidentemente perjudicará mucho 
más a la derecha que a la izquierda. Una vez esclarecidos y discutidos los hechos,  una vez 
la derecha colaboradora con el franquismo haya sido desacreditada por su papel en la 
represión, entonces sí que podrá dárseles un indulto o amnistía, y podremos 
reconciliarnos1456.

Este punto de vista es el que llevará a Martínez Alier y a otros colaboradores de 

Ruedo ibérico como José Manuel Naredo, a reivindicar una «oposición que se 

oponga1457», por discrepar de la estrategia seguida por las principales fuerzas de la 

izquierda, de las que se distanciaría igualmente Bergamín:

Pero lo que resulta realmente curioso es que la izquierda, o la llamada izquierda, no 
está discutiendo si va a exigir responsabilidades políticas a los franquistas o si les va a 
perdonar ya de entrada sin una investigación previa y detallada de la represión desde 1936 
hasta ahora, sino que la izquierda está reclamando que los franquistas le den una amnistía ¡a 
la propia izquierda! Realmente, el colmo.

[...] La izquierda, así, ayuda a que el poder se consolide.

[...] En todo caso, a la vez que se pide amnistía, habría que discutir si se amnistiará a 
los eventuales amnistiadores. Una amnistía que permitiera al franquismo y a la sucesión del 
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franquismo sacarse de encima, a última hora,  como quien no quiere la cosa, a cientos de 
miles de muertos y todo lo que cuelga, sería una mala operación para la izquierda, pues le 
privaría de una buena arma de ataque contra la derecha1458.

Tanto el artículo citado de Martínez Alier como el de Bergamín muestran que 

desde el comienzo de reinado de Juan Carlos I hubo intelectuales de diferentes 

generaciones y  corrientes de pensamiento que denunciaron la impunidad del franquismo 

que podía implicar la reivindicación de amnistía en aquellos momentos. Estos dos 

ejemplos, extensibles a otros círculos de la izquierda, confirman la existencia entonces 

de este tipo de crítica, lo que desmiente afirmaciones realizadas por historiadores como 

Carme Molinero y Pere Ysàs de que «en aquel momento no existía demanda alguna de 

responsabilidades1459».

10. 3. DE REFORMAS Y RUPTURAS

El clima de movilización social y obrera de comienzos de 1976 fue respondido 

por el ministro de Gobernación, Manuel Fraga, con una política de orden público 

estrictamente continuista, resumida en su célebre frase «la calle es mía». La represión 

policial pondría aún más en evidencia el pretendido reformismo del Gobierno y tuvo 

consecuencias dramáticas en Vitoria, donde el desalojo de una iglesia, en marzo de 

aquel año, causó cinco víctimas mortales que generaron un importante movimiento de 

protesta y de solidaridad, al que siguieron otras movilizaciones contra la represión. 

Bergamín mostró especial sensibilidad en sus artículos ante aquella situación, haciendo 

referencia a acontecimientos como los de Vitoria, en los que vería «escrita con sangre» 

–nietzscheanamente– la palabra «justicia», llevándole a sugerir semejantes hechos la 

dimisión del ministro de Justicia, Antonio Garrigues1460. En artículos posteriores 

seguiría denunciando la responsabilidad del ministro ante la lamentable situación de las 

prisiones españolas1461, que contradecía las afirmaciones realizadas en el exterior sobre 

el respeto del hombre, careciendo de validez mientras no se aplicasen en el interior1462. 
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Al ministro de Relaciones Exteriores, José María de Areilza, acusaría también de hacer 

declaraciones en el extranjero que «no quiere, o no sabe cómo, o no puede decirnos, 

dentro de España, a los españoles1463», denunciando el doble lenguaje interior-exterior 

que heredaba la Monarquía del régimen dictatorial.

La ola de manifestaciones de comienzos de 1976 se caracterizó por la moderación 

de sus planteamientos políticos, limitándose a solicitar la amnistía y las libertades 

políticas y  sindicales propias de los países del entorno europeo1464. Aquellas 

movilizaciones fueron de algún modo resultado de no haber asistido a una caída del 

régimen tras la muerte de Franco, lo que recordaría Bergamín con insistencia en sus 

artículos, verificándose que, a pesar de su agonía política, el franquismo no se 

encontraba agotado socialmente, como sostenían ciertos análisis de la oposición 

liderada por el PCE1465. Esos actos de fuerza expresaban cierta perplejidad ante la 

permanencia del régimen franquista y la necesidad de recuperar la iniciativa política en 

un escenario distinto, pero los propios dirigentes de los principales organismos 

antifranquistas se encargaron de poner límites a cualquier movilización que pusiera en 

riesgo sus dos objetivos previstos, que eran la unidad de la oposición y  el 

reconocimiento de la necesidad de pactar la ruptura. Sobre estas dos bases se dio el 

acuerdo unificador de marzo de 1976, al mostrar los acontecimientos de Vitoria que de 

no darse ese acuerdo podían tomar la alternativa sectores más jóvenes y  más radicales, 

hacia los que mostró Bergamín gran solidaridad en sus artículos.

A finales de marzo de 1976 se produjo la unificación de la Junta Democrática y de 

la Plataforma de Convergencia Democrática bajo el nombre de Coordinación 

Democrática –también conocida como «Platajunta»–, proceso que culminó meses 

después con la creación de la Plataforma de Organismos Democráticos, que se 

encargaría de coordinar la acción unitaria de la mayor parte de la oposición durante el 

Gobierno de Adolfo Suárez, incluidas las corrientes nacionalistas. La alianza se produjo 

como un elemento de avance y de consolidación de la correlación de fuerzas de cada 
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sector, constituyendo la formación de la Platajunta la expresión más contundente de la 

poca credibilidad de la política reformista del primer Gobierno de la Monarquía, que se 

mostraría incapaz de atraer sectores significativos de la oposición antifranquista, ni 

siquiera los más moderados. Las plataformas unitarias promovidas por el PCE y por el 

PSOE que formaron la Platajunta habían firmado unos meses antes un primer 

documento de expectativas comunes, que puede considerarse el primer esbozo del 

camino que culminaría en aquella fusión1466. Rechazando las ilusiones sobre la 

continuidad reformista del régimen existente, dichas plataformas acordaron desde el 

primer momento una estrategia de acciones pacíficas para la construcción de un Estado 

democrático, desmarcándose así de las estrategias violentas defendidas por los grupos 

radicales.

Bergamín mostraría mayor comprensión hacia estos grupos en sus artículos, por 

considerar legítima cierto tipo de violencia contra aquel Estado opresor, siendo la lucha 

y los actos de fuerza el único modo de obligar a una parte significativa de las clases 

dirigentes a modificar sus posiciones. En sus artículos de aquella primavera de 1976 

expuso sus reflexiones sorelianas sobre el terror y la violencia, entendiendo el 

terrorismo en aquel contexto como uso de la fuerza en legítima defensa, frente al 

«monopolio de la violencia» por parte del Estado que seguían reclamando los políticos 

franquistas1467. Como muchos observadores dentro y  fuera de España entonces, el 

escritor consideraba que aquellos grupos radicales surgidos al calor de los agitados años 

sesenta formaban parte de movimientos sociales y políticos de signo progresista, que 

respondían con aquellos actos de violencia a la opresión ejercida por el Estado 

franquista1468. El éxito del atentado de ETA contra Carrero Blanco pareció confirmar esa 

imagen, constituyendo la represión posfranquista un claro agente de radicalización del 

nacionalismo vasco radical, que se prolongaría en los primeros años de democracia con 

el terrorismo de Estado tipo Grupos Antiterroristas de Liberación.
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Desde esta óptica, Bergamín califica de «guerrilleros» a los miembros de ETA en 

su primera mención de este grupo en «Las cosas que no pasan», considerando su 

estrategia de violencia más bien defensiva. Recordemos que el colectivo de guerrilleros 

antifranquistas con el que equipara el escritor a los miembros de dicha organización, no 

ha obtenido en España el reconocimiento de la condición de combatientes republicanos 

hasta el año 20021469. Bergamín rechazaba, sin embargo, toda exageración sobre el 

resultado que pudieran obtener los crímenes políticos cometidos por este tipo de 

organizaciones:

No parece cosa sensata ni prudente exagerar con publicidad escandalosa y 
proporcionada, por grave que pueda parecernos, cualquier crimen político. Y hasta 
atribuirle probabilidades de éxito tan grande como el de poder destruir todo un sistema 
social o cambiarle en su derrotero propio y en su afirmación o proyecto de gobernar de 
alguna manera. Cuando fue asesinado el jefe del Gobierno Carrero Blanco (por tantas 
razones,  crimen político de mucho más alcance y gravedad que otros que le vinieron 
sucediendo), el Jefe del Estado y Caudillo Franco, pese a su edad, se afianzó más 
poderosamente a sí mismo y a su sistema o régimen político personalísimo diciendo: «No 
hay mal que por bien no venga1470».

El verdadero peligro provenía, en su opinión, de los «aterrados aterrorizantes» y 

de las amenazantes declaraciones realizadas entonces por el ministro de Gobernación, 

Manuel Fraga, quien afirmaría que aquellos grupos radicales tendrían guerra si la 

querían, a lo que respondió con trágica ironía Bergamín, que la guerra la tendrían 

aunque no la quisieran1471. La comprensión que muestra hacia los grupos de la izquierda 

radical en su conjunto se explica también por la denuncia que hace al mismo tiempo de 

la sospechosa utilización política del comunismo reformista y contrarrevolucionario en 

España1472. El escritor compartía el rechazo radical del modelo de reforma política con 

los partidos revolucionarios y  nacionalistas, partiendo estos últimos de la idea del 

derrocamiento de la dictadura al que conducía la necesidad histórica de los trabajadores 

y los pueblos de España, argumento que justificaba las estrategias ofensivas que 

tendrían también como objetivo sacar el máximo partido de aquella frágil coyuntura.
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Las acciones puntuales de los grupos minoritarios provenientes de los sectores 

extremistas tanto de la oposición como del propio régimen franquista formaban parte de 

las estrategias de violencia política que mantuvieron durante el reinado de Juan Carlos I. 

El enfrentamiento entre grupos de extrema derecha y  de extrema izquierda terminaría 

por reactivar en aquel contexto la memoria de la Guerra Civil, estimulando 

paradójicamente el proceso de diálogo abierto entre las opciones mayoritarias, que se 

beneficiaron del miedo a una nueva confrontación civil. Los grupos radicales 

contribuyeron de manera involuntaria al éxito de las reformas, permitiendo la 

amplificación de la prudencia por parte de los medios de comunicación, que difundieron 

la imagen del centro político como un lugar de paz y entendimiento1473.

Entre las primeras propuestas de las plataformas de oposición antifranquista se 

incluía la plasmación de la ruptura política, en base a un proceso constituyente 

destinado a definir la forma de Estado y el tipo de gobierno. Ante el temor de verse 

descartados de las intenciones del reformismo, el PCE reivindicó la formación de un 

gobierno unitario que velara por la pureza del proceso constituyente, cuestión que se 

convirtió en uno de los elementos centrales de su estrategia. Además de la ruptura 

democrática como corte radical de la legalidad franquista y de sus instituciones, las 

medidas que acompañaban a la estrategia de las plataformas de oposición incluían la 

promulgación de una amplia amnistía para los presos políticos y los exiliados, la 

legalización de partidos y de sindicatos libres, la disolución de los organismos del 

Movimiento Nacional, el reconocimiento de las libertades civiles y la formación de un 

gobierno provisional con una amplia coalición que debía convocar elecciones a Cortes 

constituyentes. Un referéndum debía, posteriormente, posibilitar al conjunto de 

ciudadanos la libre decisión de la forma política del Estado para abrir la posibilidad a 

una alternativa republicana, así como su forma federal o unitaria, para reconocer la 

personalidad particular de Cataluña, el País Vasco y Galicia.

Frente al discurso de la continuidad y el de la reforma mantenido por los 

deferentes grupos provenientes del franquismo, las principales fuerzas de la oposición 
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defendieron el discurso de la ruptura en los debates para alcanzar la hegemonía dentro 

del espacio político e intervenir en el proceso de cambio1474. La diferencia fundamental 

con el discurso de la reforma estribaba en que los reformistas pretendían promover los 

cambios políticos respetando la legalidad franquista, mientras los rupturistas aspiraban a 

liberarse de las trabas del régimen dictatorial para construir un nuevo régimen de 

libertades1475. Las líneas básicas del discurso de la ruptura coincidía con el 

posicionamiento manifestado por Bergamín en sus artículos, empezando por la defensa 

de la república frente a la monarquía como forma de gobierno para sustituir al 

franquismo. La monarquía se rechazaba como fuente de legitimidad del poder político 

por haber sido restaurada sin consulta previa al conjunto de la ciudadanía y se 

identificaba con el atraso histórico de la sociedad española, por lo que el discurso de la 

ruptura se alineaba con la tradición republicana, considerando la república como el 

modelo necesario para alcanzar los niveles de modernidad y democracia existentes en 

otros países europeos. La ruptura no solo intentaba desbaratar las reglas del juego 

político impuestas por el franquismo, proporcionaba también un proyecto más 

ambicioso de transformación de la sociedad española para superar el capitalismo y crear 

las condiciones necesarias para el desarrollo de modelos alternativos tras la caída del 

régimen dictatorial, aspiración que compartía igualmente Bergamín. La ruptura asumía 

también las demandas políticas de las nacionalidades históricas, que implicaban la 

descentralización frente a la centralización como forma de organización territorial, así 

como el reconocimiento del carácter plural y  multinacional del Estado español, posición 

defendida por el escritor en sus artículos.

La Platajunta reafirmó en su primera declaración la propuesta de «ruptura o 

alternativa democrática mediante la apertura de un período constituyente que conduzca 

a través de una consulta popular, basada en el sufragio universal, a una decisión sobre la 

forma del Estado y  del gobierno, así como la defensa de las libertades y los derechos 

políticos durante este período1476». El forcejeo entre las distintas versiones de cambio 

institucional representadas por el reformismo del Gobierno y el rupturismo de la 
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oposición caracterizaron el proceso político hasta el referéndum de la ley para la 

Reforma Política de finales de 1976. Los principales organismos de las plataformas de 

oposición se encontraron, sin embargo, ante una mezcla de falta de iniciativa y errores 

de apreciación en la correlación de fuerzas, lo que explica la tardanza del PSOE para 

organizar un organismo unitario competitivo con el PCE y  el dilatado proceso hasta la 

constitución de la Plataforma de Organismos Democráticos en el otoño de 19761477.

Los organismos que componían la Platajunta consideraron pronto que la 

realización de sus objetivos políticos chocaban con las debilidades internas, dada la 

limitada militancia, la falta de apoyo de las masas y la amenaza de una reacción militar. 

Estos factores explican el que terminaran apoyando las posiciones de los partidarios de 

una reforma negociada, impulsando un proceso al que se opuso Bergamín en nombre de 

la causa republicana, que sería abandonada tras la aceptación de la Monarquía. El PSOE 

había emprendido ya este giro tras el célebre congreso de Suresnes de 1974, que daría el 

aval a Felipe González y a Alfonso Guerra frente a los líderes socialistas del exilio. 

Después del cambio de Gobierno del verano de 1976, el PSOE dejó de plantearse un 

gobierno de concentración, sabiendo el desgaste que le produciría como alternativa ya 

claramente necesaria para el proceso de reforma1478. Las conversaciones bilaterales con 

los socialistas antes y después del cambio de Gobierno, expresaban ya que la 

socialdemocracia formaba parte desde el principio de lo que debía ser legalizado y 

convertido en alternativa gubernamental. El PCE y Comisiones Obreras (CCOO) 

apostaron por una transición negociada a la democracia apoyándose en las tesis 

eurocomunistas de Santiago Carrillo y en una lectura posibilista de la política de 

reconciliación nacional adoptada desde 1956, estrategia que criticó con dureza 

Bergamín en sus artículos. Las declaraciones del PCE en la fase más aguda de la 

movilización social, a comienzos de 1976 –momento en el que llegó por primera vez de 

incógnito a España Santiago Carrillo– indicaban ya una clara toma de conciencia de la 

necesidad de la negociación, al comprender que el cambio sería finalmente el resultado 
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de un acuerdo con los sectores que habían estado implicados en la gestión del régimen 

dictatorial1479.

El proceso de unidad de las principales fuerzas de la oposición supuso, de este 

modo, un avance en el proceso democratizador, pero tuvo también como resultado el 

abandono de la tesis de la ruptura política tal y  como se había planteado antes de la 

muerte de Franco, factor que permite explicar la perspectiva crítica mantenida por 

intelectuales disidentes como Bergamín. Durante los dos primeros Gobiernos de la 

Monarquía fueron abandonados tanto el proceso constituyente como el gobierno de 

coalición, en nombre de una negociación que dejó de valorar esos factores como prueba 

del inicio del proceso democratizador, quedando descartadas cuestiones que Bergamín 

consideraba esenciales para establecer una auténtica democracia. La continuidad de la 

Monarquía sería la más importante para el escritor por considerarla un factor sustancial, 

y no accidental, como la interpretó la oposición moderada, sin convertirse finalmente en 

un mensaje político clarificador para los sectores sociales movilizados durante el primer 

Gobierno del rey Juan Carlos I1480. Esta continuidad, sobre la que no dejaría de insistir 

Bergamín en sus artículos, no se refería solamente a la Corona, sino a un bloque social 

de poder al que tampoco dejó de referirse el escritor. La instauración de la Monarquía 

no implicaba un elemento menor en el engranaje institucional que terminaría por 

aceptar la oposición moderada, representó más bien un factor de continuidad 

fundamental en aquellos momentos de incertidumbre, construyendo la imagen de 

cohesión de quienes procedían del franquismo y favoreciendo la necesidad de ser 

aceptados e incluso reconocidos por la sociedad como responsables del cambio político 

y de la transformación institucional del país.

La evolución de una ruptura democrática a una reforma pactada por parte de la 

oposición moderada fue determinante para facilitar el entendimiento con los partidarios 

de la apertura del régimen dictatorial, factor que constituiría la clave de la Transición a 

la democracia en España1481. Otro elemento determinante en aquella alianza fue la toma 
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de conciencia mayoritaria en el interior del régimen de los riesgos de defender a 

ultranza la sucesión dentro de la continuidad, rechazando las personalidades más 

significativas del mismo el mantenimiento de un régimen dictatorial durante el reinado 

de Juan Carlos I. Una respuesta unitaria de la oposición podía provocar además una 

situación de enfrentamiento armado, lo que era poco deseable para la integración 

europea que tenían como gran objetivo los partidarios de la apertura del régimen. La 

alternativa de la evolución de la Monarquía posfranquista hacia un régimen monárquico 

constitucional y  parlamentario presentaba los menores riesgos de involución, lo que 

favoreció una convergencia mayoritaria en torno a las proposiciones de una reforma 

pactada. En 1976 parecía la única vía capaz de neutralizar la violencia de los grupos 

radicales, que ocuparon un lugar marginal en el nuevo sistema político, aislados e 

incapaces de realizar una alianza para oponerse a la reforma, contexto que es necesario 

tener en cuenta para analizar la postura mantenida por Bergamín. 

La alianza implícita y  en base a sus propias debilidades entre los partidarios de la 

apertura y la oposición moderada ofreció el impulso necesario a la estrategia reformista, 

que consistía en promover una transición del régimen dictatorial hacia un régimen 

democrático partiendo de las leyes mismas del franquismo y  respetando la legalidad 

establecida. El proceso transcurrido entre mediados de 1976 y  mediados de 1977 

explica la renuncia por parte de los principales partidos y sindicatos al objetivo de la 

ruptura democrática y a la lucha por el restablecimiento de la legalidad republicana que 

nunca abandonaría Bergamín. La oposición moderada hizo un análisis optimista del 

reformismo gubernamental, al suponer que el aparato del Estado podía ser desdeñado a 

cambio de una oferta que hiciera que la clase dirigente entregara el poder a una gran 

alianza nacional democrática que solucionara su crisis de representación política1482.

El rechazo que muestra Bergamín en sus artículos a la vía de la negociación, 

puede explicarse por la derrota decisiva que significaría de la estrategia de la oposición 

antifranquista, como afirma el historiador Ferran Gallego, al dejar en manos de las 

instituciones existentes la fijación inicial de las reglas de aquel juego que resultaría al 
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escritor sucio y tramposo, así como la publicidad preelectoral de los diferentes grupos 

políticos y la permanencia de un complejo aparato estatal y  administrativo vinculado a 

los poderes económicos1483. A estos aspectos se sumaría un resultado electoral que dio 

una mayoría de escaños a los sectores provenientes del franquismo, ofreciéndole un 

margen de maniobra notable en la aprobación del texto constitucional y  en el 

mantenimiento del poder ejecutivo. Todos estos factores no fueron negociables, pues 

más que pactar una ruptura quebraban su naturaleza, lo que supuso la pérdida más 

clamorosa de la oposición en el proceso de negociación. Los errores, las renuncias y  la 

nueva división de la oposición durante la negociación con el Gobierno hicieron posible 

que el bloque social del franquismo salvaguardase lo esencial de sus privilegios y 

consiguiese el apoyo que necesitaba para enfrentarse a unos años de grave crisis 

económica y social, resultado que explica en gran medida la resistencia mantenida por 

Bergamín en aquellos momentos cruciales y que da pleno sentido a su voz disidente en 

la Transición.

10. 4. EL FRANQUISMO SIN FRANCO

El artículo «Los presos privilegiados» publicado a comienzos de 1976, fue objeto 

de un informe por parte de la Brigada Regional de Investigación Social de Zaragoza seis 

días después de su publicación, el segundo conservado en el Archivo General de la 

Administración en relación a la colaboración de Bergamín con Sábado Gráfico. Los 

textos de «Las cosas que no pasan» no habían vuelto a llamar la atención de las 

autoridades franquistas desde septiembre de 1974, cuando se reanudó el seguimiento 

que se venía realizando al escritor desde el comienzo de su exilio, con motivo de la 

aparición del artículo «Comienzan su obra los gusanos…1484».

Según el informe de la célebre «Brigada Político-Social», dicho artículo había 

suscitado numerosos comentarios de desagrado entre los lectores de Sábado Gráfico, 

concretamente en ciertos círculos intelectuales de Calatayud, donde se informó a la 
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comisaría de Policía de su aparición. Tras resumir el contenido del artículo, dicho 

informe incluye un breve comentario en el que se indican los motivos que provocaban 

su repulsa:

Las temerarias aseveraciones del articulista llegan a extremos tales, que encierran 
implícitamente la negación de todo espíritu de justicia en los Tribunales españoles que 
hasta la fecha han sustanciado las causas de índole política [...]

Este artículo que tanto dista de contribuir al clima de concordia que en la hora 
presente se quiere fomentar y que se caracteriza por su fuerte dosis de carga emocional 
subjetiva, de un cierto espíritu de revanchismo y de un falseamiento de la realidad española 
de los últimos tiempos, ha suscitado numerosos comentarios de desagrado en buena parte 
de los lectores1485 [...]

Este comentario anunciaba ya, al iniciarse el reinado de Juan Carlos I, los 

problemas que encontraría el espíritu romántico de Bergamín –caracterizado por su 

«fuerte dosis de carga emocional subjetiva»–, para expresar con libertad su desacuerdo 

con el «clima de concordia» que se pretendió fomentar al instaurarse el régimen 

monárquico. Dicho desacuerdo partía, justamente, de la «negación de todo espíritu de 

justicia» proveniente del franquismo y respondía a una reivindicación de la amnistía 

entendida como reconocimiento de su ilegitimidad, en base a la justicia y la memoria 

históricas, tal y como explicaba el artículo que era objeto de seguimiento.

El informe comentado constituye la primera muestra de las dificultades que 

encontró Bergamín con las autoridades españolas tras la muerte de Franco, y  que 

terminaron provocando el cese de su colaboración con Sábado Gráfico. De ello habló el 

propio escritor en una de sus últimas entrevistas, concedida a Alfonso Sastre poco 

después de exiliarse en el País Vasco:

[A. S.] _ Sin embargo cuando existe algún intelectual realmente serio tiene ciertas 
dificultades ¿Tú las has tenido?

[J. B.] _ Yo las he tenido: tres procesos por expresarme libremente sobre la 
monarquía. El primero fue por «La confusión reinante»; luego un proceso por la 
reimpresión de un libro de la guerra y luego, no sé si es el último o el penúltimo, otro 
proceso por otro artículo.  Los dos procesos por artículos no sé en qué fueron a parar: 
quedaron abiertos. En el del libro falló el juez a mi favor y contra el Ministerio de 
Información y Turismo1486.
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Esos procesos se produjeron, paradójicamente, durante el reinado de Juan Carlos 

I, no encontrando el escritor problemas con la justicia durante el tardofranquismo, factor 

que tuvo que influir en su conflictiva relación con el nuevo régimen monárquico. Se ha 

hecho referencia ya a la censura de la edición de El pensamiento perdido, a finales de 

19761487, año en que se produjo también el primero de aquellos procesos que no 

recordaba con exactitud Bergamín. Dicho proceso corresponde en realidad a su 

comparecencia ante el juez de Orden Público nº 1, junto al director de Sábado Gráfico, 

Eugenio Suárez, en relación con el sumario instruido el mes de marzo de aquel año, a 

consecuencia del artículo «El franquismo sin Franco», siendo secuestrado el semanario 

por orden del Juzgado, aunque parcialmente por haberse iniciado su distribución1488. 

Sería la primera advertencia para el autor de los límites impuestos a la libertad de 

expresión por parte de las autoridades posfranquistas, convirtiéndose a partir de 

entonces en un «peligrosísimo» colaborador de Sábado Gráfico, como afirmaría una 

nota burlesca de la redacción con motivo de la aparición del número 1000 de la revista, 

que acompañaba a las caricaturas de sus colaboradores:

3. José Bergamín: Almacena la enorme cultura de una larga vida detrás de su frente. 
Peligrosísimo colaborador, pues dice mucho más de lo que aparenta. Como no tiene ya edad 
ni tiempo para poner bombas por las esquinas, intenta deslizarlas en sus artículos, con tal 
habilidad, que, pese a nuestra permanente desconfianza, más de una nos ha explotado en las 
narices. Es la malicia inteligente andando. (Madrileño1489).

El último proceso fue provocado por la publicación del artículo citado por el 

escritor, «La confusión reinante», debiendo declarar en esta ocasión ante el Juzgado de 

Instrucción nº 5, en marzo de 1978, en diligencias preliminares por querella del fiscal 

basada en la Ley «antilibelo», puesta en vigor el año anterior, por la que la 

responsabilidad de lo publicado alcanzaba, además del autor del artículo, al director de 

la revista, que tuvo que declarar enfermo esta segunda ocasión1490.

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

519

1487 Cf. apartado 6. 3.
1488  Bergamín 1976-03-03 [I.  2. 1. 1, anexo 4]. Cf. «Comparece ante Orden Público el escritor José 
Bergamín» 1976-03-18 [II. 3, anexo 5]. Cf. apartado 5. 2.
1489 Nota de la redacción de Sábado Gráfico, publicado el 28 de julio de 1976, p. 28-29.
1490 Bergamín 1978-01-28 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. «Se prepara una ley de ayuda a la prensa»  1978-03-16 
[II. 3, anexo 5].



En el artículo ya citado «El franquismo sin Franco1491», Bergamín ofrece una 

contundente denuncia del continuismo que caracterizó los primeros pasos del reinado de 

Juan Carlos I, como venía argumentando en textos anteriores y  en una línea semejante a 

la que ofrecería, por ejemplo, la prensa francesa de izquierdas en aquel momento1492. El 

título y el contenido de este texto aumentaban aún más el tono temerario subrayado en 

el informe sobre «Los presos privilegiados» de la Brigada Político-Social, rebasando el 

límite permitido por las autoridades, por lo que no resulta extraño que fuese objeto de 

censura. Este primer proceso se produjo en aquel clima de movilización social y obrera 

que caracterizó la primavera de 1976, justificando la política represiva del Gobierno los 

argumentos expuestos en el artículo por el que tuvo que declarar Bergamín ante el 

Juzgado y que comentamos a continuación.

La intención del autor era negar con rotundidad la idea extendida entonces, según 

la cual el franquismo había terminado con la muerte de Franco, desvinculando de este 

modo la estrecha relación que unía a la Dictadura de Franco y a la Monarquía de Juan 

Carlos I, realidad sociopolítica difícil de negar en aquellos primeros meses de reinado. 

Bergamín denuncia el intento de idealizar el nuevo régimen monárquico por parte de las 

fuerzas que manejaban el poder y  que permanecían ocultas, como las sombras de las 

marionetas japonesas, situación que le recordaba al Retablo de las maravillas de 

Cervantes y a su pícara intención de ofrecer una función insólita:

Se nos ha dicho y repetido, se nos sigue diciendo: «no hay franquismo sin Franco». 
Pero, hasta ahora,  todo lo que vemos que está pasando en la vida social y política española, 
es franquismo sin Franco. Y no sólo intento de serlo. «Del Rey abajo, ninguno...» se salva 
de ese histórico trance de agonía franquista: de este ahora de transición o cambio. Hemos 
pasado de «un reino sin rey», regentado por un Caudillo,  a otro «reino con rey», pero que 
todavía se siente, o se resiente, vacío de aquel caudillaje. Sin que este vacío hasta ahora o 
todavía se presienta siquiera de qué puede llenarse1493 .

Bergamín no hacía más que describir la situación de crisis que seguía viviendo el 

régimen franquista tras la muerte de Franco y que reflejaba bien la situación del primer 

Gobierno de la Monarquía presidido por Arias Navarro, cuya indecisión mostraba la 
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dificultad de reformar el poder absoluto heredado de Franco indicada en el artículo, 

factor que provocaría su caída pocos meses después. La Monarquía permanecía en 

aquellos primeros meses inserta en el proyecto del régimen dictatorial, que había 

quedado intacto al no haberse iniciado aún el proceso de transición política a la 

democracia que favorecería la última de las leyes fundamentales franquistas. El texto 

expresaba una opinión generalizada entonces en amplios sectores de la sociedad 

española, como confirmaría pocos meses después el primer editorial del diario El País, 

en el que se afirmaba que el pueblo español permanecía, desde el asesinato del 

presidente Carrero Blanco, en una constante y prolongada expectativa de cambio 

político que no acababa de producirse, por lo que consideraba que la reforma que el 

Gobierno quería vender a la opinión pública, «viene sólo a defender privilegios e 

intereses de grupo que nos hablan de la continuidad de un pasado sin horizontes1494».

Cabe señalar de nuevo el paralelismo entre la crítica ofrecida por Bergamín desde 

su perspectiva republicana y la mantenida desde posiciones libertarias por Cuadernos de 

Ruedo ibérico, cuyo editorial del último semestre de 1975 llevaba también por título «El 

franquismo sin Franco y la oposición democrática1495». Este editorial, redactado 

probablemente por el propio José Martínez Guerricabeitia1496, cuestionaba la tesis 

errónea mantenida por la oposición moderada, según la cual la desaparición de Franco 

implicaba el final del franquismo y el inicio del cambio político. La muerte del dictador, 

bien al contrario, suponía la constatación del error de esa tesis y de la estrategia seguida 

por la «oposición democrática», expresión que reunía a los grupos democristianos, 

socialdemócratas y comunistas incluidos en los organismos unitarios constituidos en 

alternativa para dirigir el cambio de régimen. La muerte de Franco ponía en evidencia la 

ausencia y  la desmovilización de la oposición en un momento tan decisivo como aquel, 

lo que motivaba el cuestionamiento de su papel y la denuncia de su vocación de poder, 

llevándola a hipotecar sus posibilidades de ofrecer una solución firme que fuera más 

allá de la simple aspiración de una democracia formal que posibilitara la incorporación 

de España en el contexto internacional. La revista tacha ya entonces de descalabro el 
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fracaso de la política de la «oposición democrática», anunciando la ruptura de esas 

formaciones unitarias supeditadas a la hegemonía de las fuerzas políticas del 

franquismo. Frente al posibilismo de estos sectores de la oposición, Cuadernos de 

Ruedo ibérico proponía una oposición que concediese un verdadero protagonismo a la 

movilización social.

La perspectiva crítica ofrecida por Bergamín en aquellos primeros meses de 

reinado de Juan Carlos I coincidía con muchos de esos argumentos y concernía tanto a 

los grupos provenientes del franquismo como del antifranquismo, situándose el escritor 

–«cauteloso y  avisado1497»– en el centro de aquel «teatro del mundo político» en el que 

se configuraba un nuevo espectro ideológico que iba de derecha a izquierda. La alusión 

a aquella comedia política y la crítica a sus protagonistas estará muy presente en los 

artículos posteriores1498, marcando el escritor su independencia y  el alejamiento de las 

fuerzas políticas que llevarían a cabo el proceso democratizador, cuyo interés común 

consistía en abarcar el máximo beneficio de la herencia del franquismo:

Hasta ahora,  todavía, apenas si vemos, aquí o allá,  algún seguidor o perseguido por 
aquel caudillaje que trate de sacar provecho de su legado fuera de su franquismo; por el 
contrario, se esfuerzan todos en seguirlo persiguiendo, y persiguiéndose entre sí, con la 
misma etiqueta que los confunde,  y los difunde, y que hasta los funde en un solo empeño 
común, que es el de abarcar lo más posible de la herencia, legítima o no, del que fue botín 
de guerra originario1499.

Los artículos publicados durante el tardofranquismo venían insistiendo en esta 

crítica dirigida al conjunto del «pastel monárquico y patriótico del contubernio nacional 

que cocina el Diablo1500», denunciando particularmente la participación de organismos 

como el PCE, que no buscaba, en su opinión, más que acomodarse al dictamen de la 

elite franquista, con miras interesadas y fines particulares. La evolución seguida por la 

oposición moderada no respondía tanto al espíritu de concordia y generosidad citado 

con frecuencia, como a intereses de partido. El progresivo abandono de los objetivos 

políticos reivindicados durante el franquismo y el acercamiento a las posiciones 
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1497 Bergamín 1976-04-07 [I. 2. 1. 1, anexo 4].
1498 Véase entre otros Bergamín 1976-04-21 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1499 Bergamín 1976-03-03 [I. 2. 1. 1, anexo 4].
1500 Bergamín 1975-12-31 [I. 2. 1. 1, anexo 4].



favorables a la reforma negociada confirmarían posteriormente la lógica competitiva 

que siguieron las principales fuerzas del antifranquismo moderado en una lucha por el 

poder antepuesta al interés colectivo. Los partidos se mostraron más preocupados de sus 

ventajas en las negociaciones que entablarían con el Gobierno, que de conseguir una 

igualdad para todos ellos, como mostró la legalización del PCE1501.

La crítica de Bergamín a la estrategia seguida por dichas fuerzas se apoyaba en su 

defensa de una institución política democrática «enteramente nueva de verdad1502», 

como venía reclamando desde los años sesenta, posición que le llevaba a considerar 

como mejor opción la pura liquidación del franquismo que permitiese la reconstrucción 

de una nueva «cosa pública»:

Cuando, en realidad, es lo mejor que puede hacerse de un «árbol caído»: leña para 
quemar con ella sus despojos secos y muertos: leña que echar al fuego, purificador de sus 
mortales restos; leña que dé calor y luz a todos con el ardiente chisporroteo de sus llamas; 
con la resplandeciente iluminación de su fuego, y hasta con las cenizas apaciguadoras de su 
rescoldo1503.

Bergamín basa su propuesta en los argumentos de tipo histórico que venía 

realizando en «Las cosas que no pasan», representando el franquismo un caudillaje «de 

tipo almanzórico» cuya preponderancia había sido nociva en la historia de España1504. 

La Dictadura de Franco encarnó en la época contemporánea esa tradición, marcando 

una diferencia abismal con la de Primo de Rivera, por lo que no tenía antecedentes, en 

su opinión, el paso que se estaba dando en aquel momento histórico. Quemar el «árbol 

caído» del franquismo significaba, de este modo, hacer cruz y raya con aquel pasado y 

saltar los obstáculos tradicionales que impedían la verdadera implantación de las 

libertades en España, combate que venía manteniendo el escritor desde los años veinte.

En base a su republicanismo visceral, Bergamín mantuvo en sus artículos de 

aquella primavera de 1976 una crítica muy  semejante a la de Cuadernos de Ruedo 

ibérico contra la oposición dominante, denunciando particularmente su tendencia a 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

523

1501 Aróstegui 2000, p. 45-46 [II. 3].
1502 Bergamín 1963-07-10, 1964-05 [II. 1. 3]. Cf. apartado 8. 1.
1503 Bergamín 1976-03-03 [I. 2. 1. 1, anexo 4].
1504 Sobre la caracterización del franquismo que ofrece Bergamín véase el apartado 8. 2.



aprovechar las posibilidades de cambio existentes en las instituciones franquistas, en 

aquellas circunstancias y siguiendo su vocación de poder. El escritor señala de este 

modo la ambigua y equívoca actitud de esos grupos que el Gobierno consideraba ya 

como «supuesta oposición», previendo su futura legalización, y les reprocha el no 

afirmarse claramente ni monárquicos ni republicanos del todo, manteniendo una postura 

tramposa, «a medias», sin definir si se trata de una oposición «de Su Majestad» o «a Su 

Majestad1505». Esta última era la posición adoptada abiertamente por Bergamín y la que 

mantendrá hasta el final de su vida, dando sentido a una voz disidente que se distanció 

progresivamente de aquella oposición antifranquista que terminó por aceptar la 

Monarquía de Juan Carlos I como premisa del proceso democratizador. Este proceso se 

desarrolló de modo muy diferente a la reconciliación nacional entre monárquicos y 

republicanos que imaginaba el escritor en sus artículos, cuyo verdadero encuentro 

habría obligado a los partidos a pronunciarse sobre esta cuestión, evitando así la 

confusión creada tras la muerte de Franco1506. La página blanca abierta en la nueva 

etapa de «franquismo sin Franco», se veía ennegrecida por aquella confusión generada 

por la gestación y el reparto del «pastel monárquico» de la reconciliación nacional, a la 

que se sumaba las contradicciones de las afirmaciones gubernamentales en el interior y 

en el exterior, ahogando la sed de libertad del pueblo español que escuchaba aquellas 

palabras como «lluvia leve y esperanza1507».

La cuestión en juego entonces y que explicaba semejante indefinición, era la 

herencia del franquismo a la que pretendía acceder dicha oposición, tema que Bergamín, 

con mayor cautela tras el primer aviso de «escarmentados», se verá obligado a eludir y  a 

esquivar para evitar un nuevo «“secuestro judicial”, tan perjudicial para esta revista en 

la que escribo». En abierto conflicto con la censura impuesta por aquel primer Gobierno 

de la Monarquía de Juan Carlos I, el escritor desarrolla en sus artículos todo su arte para 

torear la comprometida situación en la que se encontraba, atendiendo a un tiempo a los 
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1505 Bergamín 1976-04-07 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 5. 2.
1506 Bergamín 1976-06-23 [I. 2. 1. 1, anexo 4].
1507 Bergamín 1976-06-16 [I. 2. 1. 1, anexo 4].



intereses de la revista y  a la defensa de la libertad de expresión y  del pensamiento, que 

nunca puede delinquir en opinión del escritor1508.

La crítica de Bergamín se agudizó tras sufrir la censura gubernativa, dirigiendo 

sus ataques al conjunto de la clase política que protagonizaría el proceso de cambio 

hacia la Monarquía parlamentaria, mostrando desde sus inicios toda su desconfianza:

Si las cosas de Palacio,
con paso pausado y lento,
no pasaran tan despacio,
pasarían en un momento.

De paso tan cauteloso
y avisado, no me fío;
que es, como el pasar del río,
huidero y engañoso1509.

Con mayor precaución y reserva, los artículos de la primavera de 1976 hacen 

referencia al puente establecido por el Gobierno de Arias Navarro para que pasasen 

ciertos miembros de la oposición antifranquista, rechazando sus extremos1510, 

denunciando Bergamín las primeras proposiciones gubernamentales de negociación por 

implicar una previa sumisión. La «democracia a la española1511» que anunciaba la Ley 

de Asociación Política y  la complicidad de cierta oposición denunciada por el escritor 

son objeto ya en estos artículos de una sátira política que servirá de preludio a la serie 

en verso publicada en la primavera preelectoral de 19771512:

¡Voto a tal! que no me espante
de votar a tal o cual
democracia liberal
institucionalizante.

Por tan contuberneante
España que se levanta
voto, porque no me espanta
tanta botaratería:
aunque espantarme podría
tal vez de que fuese tanta.

Partida, si son de juego
paren partidos de broma.
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1509 Bergamín 1976-04-07 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 5. 2.
1510 Bergamín 1976-04-14 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1511 Bergamín 1976-07-21 [I. 2. 1. 1, anexo 4].
1512 Cf. anexo 3.



Porque el que da y el que toma
están jugando sin fuego1513.

10. 5. EL DESBARAJUSTE REINANTE

La política llevada a cabo por el Gobierno de Arias Navarro tras la muerte de 

Franco estuvo muy  condicionada por las presiones de los poderes fácticos, que 

encauzaron los principales debates de aquel momento hacia la confrontación entre los 

discursos del continuismo y  del reformismo, minimizando así el discurso rupturista de 

la oposición antifranquista1514. Tras un primer período caracterizado por la parálisis 

política y la ausencia de alternativas de recambio, el heredero de Franco rompió su 

neutralidad previa pronunciándose en dos ocasiones a favor del reformismo y tomando 

partido claramente por esta opción política en detrimento de la continuista. La primera 

fue la entrevista concedida por el rey  a la revista Newsweek en la primavera de 1976, en 

la que calificaba la gestión de Arias Navarro como un «completo desastre» por su 

incapacidad para dar respuesta a los problemas planteados tras la muerte del dictador, 

declaración que fue seguida poco después por el anuncio ante el Congreso de los 

Estados Unidos de su propósito de conducir a España hacia una monarquía 

parlamentaria. Estas declaraciones formaban parte de un proceso de alejamiento del 

continuismo por parte de Juan Carlos I y tuvieron efectos políticos importantes, 

forzando el desequilibrio de la relación de fuerzas entre las diferentes posiciones 

mantenidas dentro del franquismo, inclinadas cada vez más hacia la reforma.

En este contexto fue aprobada la Ley de Asociación Política a comienzos de junio 

de 1976, que posibilitaba la creación de asociaciones al margen del Movimiento 

Nacional, derogando el Estatuto de diciembre de 1974 y pasando el registro a manos del 

Ministerio de Gobernación. El éxito gubernamental por la aprobación de esta ley se vio 

pronto empañado por un clima de incertidumbre y  malestar que acentuó un atentado de 

ETA, lo que llevó al Gobierno finalmente a someter a votación solo unas bases 

generales sobre esta cuestión. El predominio de las posiciones reformistas quedó 

manifiesto con el proyecto de ley de reforma de Manuel Fraga que se presentó el día 11 
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1514 Pecourt 2008, p. 125 [II. 3].



de ese mismo mes, constituyendo una de las primeras piezas de un discurso construido 

para justificar unas reformas que eran contradictorias con los principios y con las 

características del régimen dictatorial. El proyecto pretendía responder a las exigencias 

latentes en el proceso histórico abierto por la muerte de Franco y por la instauración de 

la Monarquía, aunque admitía las dificultades para encauzar la transición política siendo 

fiel a la legitimidad vigente. Lo fundamental para los reformistas era la continuidad del 

Estado, la consolidación de la Monarquía y  el encauzamiento de la participación política 

del pueblo español en las instituciones. Las reformas se presentaban como si 

constituyeran un desarrollo natural del régimen dictatorial, obviando así su 

cuestionamiento y el de su clase política, llegándose a la paradójica situación de ver 

cómo las mismas normas que habían servido para negar los derechos civiles básicos y el 

pluralismo político se convertían en sustentadoras de todo lo contrario. La progresiva 

utilización en el franquismo de un lenguaje democrático que falseaba la realidad 

sociopolítica serviría para ubicar unas reformas propuestas en el marco de un largo 

proceso de democratización, que habría empezado casi en los albores de la Dictadura de 

Franco.

Los reformistas entendían la evolución del régimen como una necesaria 

adaptación a los nuevos tiempos, representando los proyectos propuestos una 

moderación del franquismo y la culminación extrema de la democracia que podía 

establecerse en España, sin alejarse del camino emprendido en 19361515. Las reformas 

propuestas por Manuel Fraga partían de la reivindicación del derecho de los vencedores 

de la Guerra Civil a regir el país y a controlar los cambios del edificio institucional, que 

se realizaban en nombre de la lealtad al Estado surgido del 18 de julio de 1936. El 

reformismo se entendía como una negativa a aceptar la alteración de la legitimidad y la 

legalidad del régimen, pero a pesar de ello las propuestas gubernamentales contaron con 

muchos rechazos y el desconcierto de muchos consejeros, por juzgar que implicaban un 

cuestionamiento de la legitimidad presente que arrancaba de aquel 18 de julio.
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El proyecto de Manuel Fraga no prosperó por las tensiones provocadas por una 

situación política caracterizada por los rechazos y la indefinición, cancelándose 

finalmente las sesiones con el cese de Arias Navarro como presidente el 2 de julio de 

1976, provocado por el claro posicionamiento del rey a favor del reformismo y por las 

presiones continuas del búnker. El primer Gobierno de la Monarquía había ofrecido, en 

cualquier caso, el primer proyecto reformista de una mínima consistencia, con el 

objetivo de establecer una «democracia española» que combinara elementos del 

régimen y liberales, pero terminó fracasando por la resistencia de los sectores más 

reacios al cambio y  por no atraer a ningún sector de la oposición antifranquista. Aunque 

los distintos grupos franquistas eran conscientes de la crisis que padecía el régimen, este 

disponía aún de un innegable dominio de la administración, en la forma de un proyecto 

político de matriz falangista que resultó indispensable hasta el final1516. Una parte 

numerosa de la clase política franquista acabó reconociendo la necesidad imperiosa del 

cambio, por duro que fuese para su lealtad al régimen de Franco. La movilización social 

hizo tomar conciencia a este sector de la necesidad de la reforma y de salir del debate 

interno del régimen en que estaban sumidos, dejando de considerar a la oposición como 

un elemento anecdótico en su propia crisis.

Bergamín comentó en «Las cosas que no pasan» «el despido y la despedida1517» 

que escondía la forzada dimisión de Arias Navarro, recordando la imposibilidad de los 

ministros de Franco de presentar su dimisión e insinuando que, como aquellos, tal vez 

no fue, sino que hizo de presidente. También ironiza sobre el «mutis teatral» realizado 

espectacularmente por Manuel Fraga y José María de Areilza, al marcharse y  volver 

después, como «las oscuras golondrinas1518», con la pretensión de ayudar a la joven y  ya 

indecisa Monarquía, en crisis por su «podrido» Gobierno. El abandono de Manuel Fraga 

de su cargo de ministro representaría para el escritor «la cuadratura del círculo1519» en 

aquella situación.
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1517 Bergamín 1976-07-14 [I. 2. 1. 1, anexo 4].
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En el artículo «El desbarajuste1520», publicado tras el cese de Arias Navarro en 

julio de 1976, Bergamín ofreció un balance del primer Gobierno de la Monarquía que 

resumía con aquella palabra cuya etimología remite al desorden, pero también a la 

descomposición y  al desconcierto ante lo que no se ha roto. El escritor esperaba aún «el 

parto» que las autoridades tramaban, tras los ocho meses de «desbarajuste reinante» que 

habían seguido a la muerte de Franco, al no haberse roto nada del régimen franquista, 

que andaba desatándose por todos lados, entorpeciendo su propia legalidad el cambio 

político tan esperado. El artículo denuncia la intención de las autoridades de legitimar 

una Monarquía instituida por la supuesta legalidad franquista, pero aún no restaurada, 

haciendo referencia a una soberanía popular que había sido previamente suprimida:

A la que se ha pensado tal vez legalizar o relegalizar de nuevo, ligándola o atándola 
mejor para que no siga desatándose sola por una referencia a una metafórica «soberanía 
popular»; también supuesta o interpuesta o sobrepuesta, hasta diríamos que impuesta de ese 
modo teatralero o bambalinesco, por la misma mano que la destruyó y sigue destruyendo 
todavía; pues sigue siendo la que la convoca tramposamente. Aquello de que «el que hizo la 
ley hizo la trampa» (como aquí mismo recordamos otras veces) se vuelve, en este caso, del 
revés: el que hizo la trampa hizo la ley, su tramposa ley; y la sigue haciendo1521.

El «desbarajuste reinante» se presenta como una serie de apariencias teatrales o 

«zarzueleras» que encubren la realidad que entre bastidores estaba o no pasando, 

distrayendo a los espectadores con referencias demagógicas a formas democráticas. El 

escritor ofrece ya en este momento un enfoque lampedusiano de un proceso político en 

el que «no se trata de rehacer ni reconstruir nada, y menos, de hacerlo y construirlo de 

nuevo, sino de recomponerlo y reconcentrarlo para que se quede como estaba». Esta era 

para Bergamín la trágica verdad que escondían las apariencias teatrales 

democratizadoras del «desbarajuste reinante» que presenciaba, desconfiando de la 

«declaración de buenos propósitos» que haría entonces el segundo Gobierno de la 

Monarquía, que le recordaría las falsas palabras de Fernando VII al comenzar su 

reinado: «marchemos todos, y yo el primero, por la senda constitucional».
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Desde la perspectiva republicana de Bergamín, el proyecto de «democracia a la 

española» de Arias Navarro continuaba la línea emprendida con la «democracia 

orgánica» de Franco por «obra de los gusanos», formando parte de la misma estrategia 

de supervivencia el reformismo de Manuel Fraga. El reformismo gubernamental 

resultaba, desde esta perspectiva, un engaño que no hacía más que desvelar la rotura 

que se había producido definitivamente del «franquismo de Franco», que lejos de ser un 

símbolo inmortal, se presentaba como una realidad histórica cuyas consecuencias se 

estaban viviendo en aquel momento y que exigían claridad. La palabra ruptura no hacía 

referencia para Bergamín a la buena o mala voluntad de nadie, significaba sencillamente 

aquella realidad histórica que produjo la muerte de Franco y de su poder absoluto y 

personal. Por eso no le resultaba clarificador el término de ruptura utilizado por la 

oposición moderada:

No nos parece por eso suficiente para definirnos la necesidad de otra cosa; de otra 
cosa pública,  como se dice, creo que con verdad (si no siempre de verdad),  que es lo que 
queremos y esperamos la inmensa mayoría de los españoles; sobre todo una España juvenil 
a la que se supone desencadenada cuando, en realidad, lo que está es encadenada todavía, y 
más terriblemente encadenada que nunca1522.

Una cosa rota, en opinión de Bergamín, debía sustituirse por otra, «sobre todo si 

se trata de la cosa pública, de la que tratarán de aprovecharse unos y otros», por lo que 

rechazaba las engañosas «pegaduras» del reformismo gubernamental que no hacían más 

que desvelar esas roturas. La cuestión de la herencia franquista en aquella coyuntura 

implicaba clarificar previamente cuál era la forma, dictatorial o democrática, de ese 

legado, pues si careciese de ella el régimen no podría ser reformado más que 

tramposamente, sin reconocer su informidad o deformidad. En caso de tener forma, 

dicho legado no tendría que ser reformado, según el escritor, sino continuado en el 

proceso de su forma misma, lo que significaría un «franquismo sin Franco», 

irreformable por naturaleza. La continuidad de este legado pertenecería exclusivamente 

a los franquistas, «a los fieles del franquismo total y totalitario1523», sin 

enmascaramientos ni trampas. Llamar a esa continuidad «transformación o tras-
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formación» no era más que disfrazarla, como hacía el «hipócrita neofranquismo» en 

aquella «grotesca farsa transformista» que observaba con atención el escritor.

La Ley de Principios del Movimiento Nacional, en efecto, había buscado blindar 

el régimen franquista y hacer inviable su transformación, lo que imposibilitaba 

cualquier proyecto de reforma, como se encargarían de mostrar los acontecimientos. 

Como afirma el historiador Ferran Gallego, el reformismo calificaba despectivamente 

de rupturista a la oposición antifranquista en aquel momento, sin poder entenderse cómo 

podía transformarse el régimen dictatorial en una democracia, sin incluir los elementos 

de ruptura institucional que contuvo al final el proyecto de reforma política de Adolfo 

Suárez1524. La cuestión fundamental de aquel proceso que planteaba ya Bergamín, es si 

el Gobierno estaría dispuesto a aceptar unas elecciones libres y el establecimiento de 

una democracia plenamente homologable a las del mundo occidental, lo que exigía una 

forma de ruptura con el ordenamiento franquista, o si continuaría aferrada a una 

«democracia a la española» del tipo a la que defendía Arias Navarro. La Transición 

seguiría su curso, hasta culminar en lo que Raúl Morodo denominó una «ruptura 

pactada», polémica síntesis conceptual que pretende expresar el espíritu de consenso de 

la etapa constituyente1525, y  que se ha normalizado como criterio para la superación del 

binomio reforma-ruptura que contraponía al Gobierno y a la oposición antifranquista, lo 

que algunos autores han calificado como «la ilusión óptica del perfecto equilibrio1526», 

en un sentido semejante al utilizado por Bergamín en el verano de 19761527.

La posición mantenida por un vencido y exiliado doblemente como Bergamín era 

irreconciliable con el reformismo indeciso que marcó los primeros pasos de la 

Monarquía, marcando siempre el escritor la verdadera línea de demarcación que 

separaba a quienes aceptaban la legitimidad de origen y de ejercicio del régimen 

franquista, de aquellos que lo consideraban un estado de excepción permanente surgido 

de la victoria de los militares rebeldes que provocaron la Guerra Civil. Bergamín 

observaba en su conjunto al bloque social que representaba el franquismo, prestando 
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mayor atención a las corrientes reformistas por ser mayoritarias, pero teniendo en 

cuenta que la voluntad común, tanto de los aperturistas como de los inmovilistas, era 

lograr la continuidad del régimen y evitar el desmantelamiento de sus instituciones, todo 

lo contrario de lo que propugnaba. El mantenimiento de esa conflictiva frontera, que se 

difuminaría posteriormente como consecuencia del consenso establecido entre la élite 

gubernamental y las principales fuerzas de la oposición, es una clave explicativa 

fundamental de la disidencia de Bergamín en la Transición.

La etapa histórica que se abría con la proclamación de Juan Carlos I como rey de 

España se presentó desde el comienzo para Bergamín como un nuevo intento de 

enmascarar aquel «obstáculo tradicional» que representaba la Monarquía en España y 

que venía impidiendo desde el siglo XIX el establecimiento de una auténtica 

democracia, que el escritor entendía como el predominio del pueblo en el gobierno y la 

elección de los ciudadanos de la máxima autoridad del Estado, fórmula que expresa con 

claridad el régimen republicano. Los proyectos reformistas de «democracia a la 

española» que venían proponiendo los distintos Gobiernos como supervivencia del 

régimen franquista, partían una vez más del «error monarquía», cuya restauración no 

hacía más que malograr el intento de democratizar verdaderamente al país, como venía 

indicando insistentemente en sus artículos:

1876. Primera restauración: un intento frustrado de disfrazar o enmascarar la 
República de Monarquía./ 1976. Segunda restauración: otro intento, en frustración,  de 
disfrazar o enmascarar la Monarquía de República./ Moraleja: «Lo que no pué sé, no pué 
sé, y además es imposible». (Palabras textuales del califa cordobés Rafael el Guerra, citadas 
por Xavier Zubiri1528).

De este modo respondía Bergamín tanto a quienes defendían proyectos 

reformistas desde el franquismo, como a quienes proponían ya entonces desde la 

oposición antifranquista una «monarquía republicana1529», oxímoron que rechazaba por 

considerar substanciales y antagónicas las formas políticas de república o 
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monarquía1530. Dos años antes de que España se constituyese en un «Estado social y 

democrático de Derecho», como indica la carta magna, Bergamín criticaba las 

pretensiones de unificar las diferentes corrientes políticas en aquella «propuesta, puesta 

o sobrepuesta» «monarquía social», cuyos «defensores y apologistas» insistían en 

calificar de moderadora, pero sin saberse aún qué devendría, si es que se llegaba a saber 

algún día, como ocurrió con la «democracia orgánica» de Franco, según el escritor1531.

En aquellos primeros meses de Monarquía el escritor seguía decantándose por una 

tercera república y manifestando abiertamente su esperanza en llegar a vivirla, 

insistiendo en la claridad que ofrecía en España esta forma de gobierno frente a la 

monárquica, como afirmaron de la mejor manera a comienzos de los años treinta, dos 

autores predilectos de Bergamín: José Ortega y Gasset y Antonio Machado. El 

«duendecito burlón» que interviene con frecuencia y de forma inesperada en los 

artículos de «Las cosas que no pasan», parodiaba de este modo un célebre dístico de 

Antonio Machado:

«La República ha venido.
Nadie sabe cómo ha sido».

La República se fue…
Y sí se supo por qué.

Como también se sabría
si volviera el mejor día.

Otro día de primavera…
¡y ojalá que yo lo viera1532!

Bergamín no dejó de recordar –e insistir en recordar–, en aquellos primeros pasos 

que daba la instaurada Monarquía, la claridad del advenimiento de la Segunda 

República como experiencia histórica fundamental y  como toma de conciencia del 

difunto régimen monárquico en la España contemporánea, simbolizando su sepulcro el 

Palacio Real que observaba el escritor desde su residencia madrileña. En la memoria del 

escritor aún resonaba el inolvidable «Delenda est Monarchia1533» de Ortega y  Gasset y 
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sus palabras sobre la realidad de España puesta al desnudo con la República, sin 

antifaces1534. El más «revolucionario y subversivo» grito en aquel momento histórico 

era por ello «¡Viva la República1535!», que sería el verdadero eslogan utilizado por 

Bergamín como propaganda política, ante el silenciamiento promovido tanto por los 

reformistas provenientes del franquismo como por los rupturistas provenientes del 

antifranquismo. A los proyectos democráticos provenientes de estos sectores, opone su 

reivindicación de una república identificada clara y directamente con la democracia. El 

escritor expresa su fe republicana sin saber aún si los acontecimientos que se producían 

podían desembocar en su anhelada tercera república1536.

Con este espíritu esperanzado, como representante en su patria de la peregrina 

España republicana, comenta con ironía el homenaje irrisorio que se empezaba a ofrecer 

a los primeros retornados ilustres del exilio, hecho que contrastaba injustamente con la 

falta de reconocimiento de las víctimas del franquismo que quedaron en el interior1537, 

cuestión que no dejó de denunciar Bergamín y que sigue siendo objeto de reivindicación 

en la España actual. El escritor observó este ciclo de retornos abierto tras la muerte de 

Franco con la experiencia de un exiliado veterano que había vuelto en dos ocasiones a 

España, la primera de ellas en la década de los cincuenta, cuando fue citado por Franco 

como ejemplo de los desterrados que sabían perder1538. Una de aquellas primeras 

personalidades en regresar tras la muerte de Franco fue el ex secretario general del 

PSOE y antiguo presidente de la República española en el exilio, Rodolfo Llopis, «un 

socialista de toda la vida1539», comentaría con ironía Bergamín en las páginas de Sábado 

Gráfico, a quien reprochaba volver con intereses particulares, agradeciendo 

paradójicamente la protección recibida por la brigada político-social.

La perspectiva crítica de Bergamín pondría en evidencia la imagen de la Segunda 

República que se ofreció entonces gracias a exiliados retornados como Claudio Sánchez 

Albornoz y  Salvador de Madariaga, quienes ocuparon la escena mediática en abril de 
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19761540. A este último –un «republicano de toda la vida1541»–, reprocharía el escritor 

que regresara para aconsejar a los españoles que aceptasen la restauración de la 

Monarquía borbónica como la mejor solución posible en aquel momento. También el 

que aprovechara de paso su retorno para ratificar su título de académico de la Real 

Academia Española, leyendo su discurso de ingreso cuarenta años después de su 

elección. Julián Marías ofrecería la contestación a su discurso, en un gesto de 

reconciliación que inspiró la siguiente «Octava real» de Bergamín:

En la Academia Real,
como a una EME mayor,
un julianito de tal
recibió a don Salvador.
Diremos «tal para cual»
o «a tal señor, tal honor».
Porque para casos tales
son la EMES inmortales1542.

Al acto acudió también el historiador Claudio Sánchez Albornoz, expresidente del 

Gobierno de la República española en el exilio durante los años sesenta, a quien hace 

referencia también Bergamín en sus artículos, recomendándole no regresar tan pronto si 

«quería que sus huesos mortales tuviesen blanda tierra española para acogerlos1543», 

pues desde su punto de vista la situación española tras la muerte de Franco no era 

realmente acogedora para los exiliados republicanos.

La llegada de los primeros intelectuales del exilio despertó gran expectación en 

los medios de comunicación1544, pudiendo considerarse el ingreso de Madariaga en la 

Real Academia Española como uno de los primeros gestos de la Monarquía en su 

pretensión de normalizar un determinado exilio. Dicho acto mereció titulares en la 

prensa de claro tono reconciliador, como el que dedicó el diario El País en su primer 

número: «La Real Academia Española vuelve a estar completa1545». Bergamín ofreció una 

irónica bienvenida a este periódico1546, que se convertiría rápidamente en un símbolo de 
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la España moderna por su decidida defensa de las libertades y su apoyo al cambio 

político y social. Su primer editorial hacía alusión a las tres cuartas partes de la 

población española que no habían participado en la Guerra Civil y de las que pretendía 

de algún modo hacer de portavoz en busca de unas formas de vida civilizadas y 

modernas1547. Ante esa pretendida inocencia reconciliadora y  pacífica, Bergamín 

respondería con un dicho francés ya mencionado sobre las jóvenes generaciones que no 

habían hecho la guerra y que debían, por eso mismo, hacerla, alentando de este modo la 

estrategia de lucha por las libertades y la democracia frente a las estrategias de la 

oposición moderada1548. La pretendida inocencia de las jóvenes generaciones estaba 

fundada, desde la perspectiva del escritor, en la negación de una situación de guerra 

latente:

El fantasma de la guerra civil, como el de la guerra internacional, recorre Europa 
entera. No en vano (o en vano) se teatraliza en paradas militares y civiles, con ostentación 
exuberante y aterrorizadora, de armas poderosísimas, con las que se cuenta, 
paradójicamente, para evitar y que también (¡espantable también!) podrían servir y ser 
utilizadas para lo contrario: dado el enorme precio material y moral que cuestan.  Muy 
razonablemente1549.

La joven generación de españoles que recién salía de los cuarenta años de «paz 

sepulcral» adolecía en opinión de Bergamín, del retraso mental, sentimental y cultural 

que observaba como consecuencia de los límites impuestos a la expresión libre de las 

ideas y  de los pensamientos. En relación a la política, el escritor llegaría a preguntarse si 

aquella joven «generación de la Transición» –como la ha denominado Víctor Pérez 

Díaz–, había llegado en aquel momento a su madurez o a su putrefacción1550.

Bergamín contraponía al espíritu de consenso, que empezaba a fraguarse en 

aquellos primeros meses de reinado de Juan Carlos I, el espíritu quijotesco ya 

mencionado y que echaba en falta en momentos tan decisivos, en los que consideraba 

necesario anteponer los ideales a la conveniencia de cada grupo y obrar de forma 

desinteresada, comprometiéndose en la defensa de causas justas. Todo lo contrario a esa 
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«realpolitik a la española1551», como la definió Juan Luis Cebrián, que se impondría 

como modelo en aquella coyuntura histórica, en base a consideraciones prácticas, más 

que ideológicas o morales. Los artículos del escritor constituyen un auténtico 

contraataque contra esta política puesta en práctica por la generación que protagonizó la 

Transición, como muestran claramente los artículos analizados, reivindicando una 

actitud en la que primara la verdad sobre la razón. Así lo declaraba Bergamín en unas 

«dilucidaciones fantasiosas» publicadas antes de la dimisión del presidente Arias 

Navarro, que parten de una sorprendente conclusión que dio Franco a su amigo Romero 

Murube, en una declaración íntima de los años sesenta: «lo malo es que todos tienen 

razón», afirmaba el general, «por eso hubo guerra civil». Esta reflexión, al parecer tan 

poco razonable, lleva a Bergamín a transformar su sentido, elaborando una laberíntica 

disquisición fundamentada en su crítica cervantina de la razón y en su defensa de la 

verdad, lo que le lleva a afirmar: «Lo malo es que el hombre siempre tiene razón, 

parodiando a Franco, por eso hubo Infierno». Esta divagación conduce a una cautelosa 

advertencia sobre la actualidad política española, protagonizada entonces por los 

razonables proyectos reformistas y rupturistas en liza, cuya confrontación podía 

reproducir la situación conflictiva evocada:

¿Todos tienen razón? Los que defienden la ruptura y los que defienden la reforma. 
Los que quieren mantener intacta la estructura legal del régimen y los que quieren 
cambiarla o modificarla. Los que una y otra cosa quieren que se haga con precauciones y 
lentitudes aseguradoras de su ejecución misma y los que creen que no se puede perder en 
ello tanto tiempo. [...]

La verdad la tenía Don Quijote (y la tuvo Sancho al seguirle).  La razón la tuvieron 
todos los demás para enjaularle,  primero, y derrotarle, engañándole, después: para 
precipitarle melancólicamente en la muerte. Y en su consecuencia natural, el olvido.  Como 
a Nuestro Señor Jesucristo. [...]

Y tal vez solamente algunos de los muy pocos cristianos que quedan por el mundo, 
hartos de tantísima racionalidad, siguen empeñados en asirse a la tabla salvadora de la 
«locura de la cruz», como verdadera realidad que traspasa la ilusión mentirosa de la 
muerte1552 .

De este modo establece Bergamín su propio retrato como escritor disidente en 

aquel contexto que servía de antesala al proceso de Transición a la democracia, fiel al 
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«santo oficio de inquirir verdad» y buscando siempre crucificarse, como diría 

posteriormente María Zambrano, «impulsado por el amor a Dios y al prójimo1553». En 

nombre de un cristianismo auténtico, la postura disidente de Bergamín resultaría 

verdaderamente molesta en aquel contexto. Su perspectiva crítica se situaba por encima 

del forcejeo entablado en aquellos momentos entre el Gobierno y  la oposición 

antifranquista –y que terminaría por fundirse en la política de consenso–, en nombre de 

la verdad, de la justicia y de la reparación reivindicadas por amplios sectores de la 

sociedad española años más tarde, como hemos visto en la primera parte. En lo que a 

estas cuestiones se refiere, el anciano escritor se adelantaba así a su tiempo, sorteando 

los puntos ciegos de la racionalidad imperante en aquel momento.
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CAPÍTULO 11. CRÓNICA ANACRÓNICA DE LA TRANSICIÓN (I)

Creía en la democracia
como en la Virgen del Pilar.

José Bergamín1554

11. 1. Cambio de Gobierno de la Monarquía

A comienzos del mes de julio de 1976 el rey Juan Carlos I aceptó la dimisión del 

presidente Arias Navarro, que se encontraba agotado y sin apoyos, y encargó al 

secretario general del Movimiento Nacional, Adolfo Suárez, formar un nuevo Gobierno, 

elección que fue mal comprendida por gran parte de la prensa española y  extranjera, 

considerándola un error1555. La solicitud que hiciera el rey  al presidente de las Cortes, 

Torcuato Fernández Miranda, se veía así cumplida, para sorpresa general, con la 

formación de un Gobierno joven y  de perfil reformista, muchos de cuyos miembros 

procedían de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas y del grupo Tácito, 

desapareciendo los pesos pesados del Gobierno de Arias Navarro. Adolfo Suárez dio a 

conocer rápidamente su programa político y resaltó en su primera alocución televisiva 

su voluntad democratizadora, que pretendía romper con la dinámica de los meses 

anteriores, apostando por las reformas. Los puntos principales de su programa 

consistían en el restablecimiento de los derechos y  las libertades, la legalización de los 

partidos políticos, la convocatoria de elecciones generales libres en un año y  la 

concesión de la autonomía a las nacionalidades históricas.

El nombramiento de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno abría de este 

modo una nueva etapa, con un proyecto reformista que ciertos historiadores identifican 

con los cambios que se produjeron posteriormente, calificándolo por ello de «éxito 

indudable1556». Otros autores mantienen que la incertidumbre característica de aquel 

período histórico se mantuvo, conteniendo las actitudes y las declaraciones del nuevo 

Gobierno elementos ambiguos y contradictorios, que sembraban dudas sobre el alcance 
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real de los cambios anunciados1557. El programa del nuevo Gobierno introducía 

formulaciones inéditas sobre el concepto de soberanía o de democracia, desapareciendo 

las singularidades españolas, pero esos términos no resultaban del todo creíbles en boca 

de las autoridades franquistas que habían desvirtuado en otras ocasiones su sentido.

En el artículo «El desbarajuste1558», ya comentado y publicado a finales de aquel 

mes de julio de 1976, Bergamín termina exponiendo el total descrédito que le merecían 

los «buenos propósitos» gubernamentales, cuestionando al mismo tiempo la 

temporalidad impuesta en España por la Dictadura de Franco y en la que permanecía 

inserto el proyecto de modernidad democrática anunciado por Adolfo Suárez1559:

Leíamos esto [un artículo de Antonio Gala] a seguida de haber leído la «Declaración 
de buenos propósitos»  del Gobierno nuevo, al que se dice joven (dos términos que no le 
van). A nuestros ojos, se nos figura esa vana Declaración como una promesa del paquetito 
de las piezas del reloj roto. Porque habrá, tal vez, muchos españoles que piensen que en 
España no tenemos, ni hemos tenido nunca, más que un reloj. Y otros pensarán que por eso, 
al contrario de lo que pensaba de sí mismo Unamuno tenemos «tan mala memoria como 
mal olvido». Por no poder, ni saber, ni querer, medir el tiempo que perdemos1560.

Las reflexiones sobre la historia, la memoria y el tiempo protagonizan la serie de 

ocho entregas de Bergamín publicada en los primeros números de la revista Historia 16, 

que aparecieron entre mayo y diciembre de 1976 bajo el significativo título de «Crónica 

anacrónica1561». Dichas reflexiones sustentan la crítica ejercida por el escritor a la 

modernidad española proveniente del franquismo y que culminaría con la reforma 

política impulsada por el Gobierno de Adolfo Suárez, reivindicando el escritor una 

temporalidad «reaccionaria1562» que tenía como punto de partida la Segunda República, 

en la que se inserta la «memoria amarga1563» de sí mismo.

La «mala memoria» y el «mal olvido» eran propios de una España que le 

resultaba «automoribundeante1564», parafraseando el título de las memorias de su 
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admirado Gómez de la Serna, a quien reprochaba, sin embargo, la falta de riesgo propio 

de la vida. Frente a la razón del autoritarismo, Bergamín apostaba por la verdad de la 

rebeldía1565, negándose a seguir la «escondida senda constitucional1566» propuesta por el 

segundo Gobierno de la Monarquía, que tanto le recordaba a la promesa incumplida de 

Fernando VII. La cuestión o pelea fundamental en aquel momento histórico residía en la 

voluntad o no de seguir aquella senda, de la que se escondía su constitucionalidad 

misma, dada la ilegitimidad del origen de la Monarquía que la proponía.

El Gobierno aprobó un Decreto-ley de Amnistía el mes de julio de 1976, en 

respuesta a las nuevas manifestaciones convocadas por Coordinación Democrática, 

siendo la amnistía uno de los elementos movilizadores de la oposición que mayores 

apoyos había logrado. Dicho decreto quedaba sin embargo lejos de la amnistía 

reclamada por la oposición, pues no se modificó la legislación que penalizaba el 

ejercicio de derechos fundamentales, por lo que los presos liberados podían volver a ser 

condenados. Desde el punto de vista de Bergamín, seguía tratándose de una amnistía 

otorgada como gracia y  no como justicia, tal y como la demandaba en su opinión la 

mayoría de los españoles –lo que no se verificaría hasta mucho después, con la 

aparición del movimiento por la memoria–, una «seudo-semi-casi-amnistía», diría 

recordando a Larra y a Unamuno, síntoma de la mala memoria en que encontraba 

sumido el país:

Lo cual en relación con esta que decimos casi-semi-seudo-amnistía,  podríamos 
simplificar diciendo que «a mala memoria,  peor olvido». Ya que no se trata de olvidar del 
todo lo recordado o memorable, sino casi-casi1567.

Bergamín denunció el efecto «amnestésico y anestésico» que escondía aquella 

seudoamnistía tan publicitada, que «nepentiza» o produce olvido en los ciudadanos 

brevemente, sin ser acompañada de una «operación quirúrgica importante», 

encaminándose el país hacia el «casi “estado de derecho”» promovido por la política 

ambigua, a medias, practicada tanto por el Gobierno como por la oposición «de Su 
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Majestad»: «Sin la honrosa excepción siquiera de un partido comunista 

ilegalizable1568».

Se diría que casi la mayoría de los españoles, sobre todo, de los que casi se 
consideran casi políticos de casi partidos (de los que decía Larra «casi seguros de ser casi 
libres algún día») han casi caído en esa casi trampa de la casi promesa amnistiadora o de 
tan pentocasitotálica casi anestésica de tan breve duración casi transitoria. En una palabra, 
o casi palabra,  los desorbitados equilibristas de «un justo medio» centralizador que «no es 
otra cosa que un gran CASI mal disfrazado», como escribió Larra1569 .

El ataque de Bergamín contra la política pactista que permitiría abrir el proceso de 

cambio democratizador impulsado por Adolfo Suárez, es ya claro y  contundente al 

inaugurarse el nuevo Gobierno, vislumbrando el escritor el «transformismo 

ideológico1570» que exigirían las negociaciones entabladas con los representantes de las 

fuerzas de la oposición moderada. «Todo es casi lo mismo», sentencia Bergamín en el 

artículo que venimos comentando, criticando la voluntad de pactar que mostraba «una 

casi-semi-seudo autocracia con una seudo-semi-casi democracia correspondiente». 

Dicho pacto, motivado por el temor a un posible naufragio, no podía establecerse en su 

opinión más que renunciando ambas partes a su propia convicción y enmascarándose, 

pues «no es lo mismo un autócrata que un demócrata1571». Comentando a Unamuno, 

Bergamín declarará posteriormente su aversión hacia la «quemazón centralista» 

imperante en aquel momento: 

Diremos solamente que, a nuestro juicio, la peor enormidad y deformidad es la de lo 
mediocre: la del término medio de una inmoderada mediocridad moderadora que se toma a 
sí misma por centro y medida normalizadora y reformadora de todo1572.

Bergamín considera, por consecuencia, que el extremismo era una interpretación 

peyorativa y maniquea hacia quienes se apartaban de ese supuesto término medio, lo 
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1570 Andrade 2010, p. 439 [II. 3]. Cf. apartado 5. 2.
1571 Bergamín 1976-08-21 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 5. 2.
1572 Bergamín 1976-10-23 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



que justificaba su violenta persecución en una sociedad aterrorizante y  sistematizada 

racionalmente de ese modo1573.

La perspectiva crítica de Bergamín, como vemos, aludía ya en aquel momento a 

cuestiones relacionadas con lo que años más tarde se ha denominado «pacto de olvido» 

o «pacto de silencio», polémica expresión difundida por los trabajos de Paloma Aguilar 

y entendida, como hemos señalado en la primera parte, como «un acuerdo de no 

instrumentalización política del pasado, auspiciado por una sociedad traumatizada por el 

mismo y deseosa de mirar hacia el futuro1574». Frente a ese acuerdo político no escrito 

al que se refería ya en sus artículos, y frente a ese sentimiento social atemorizado, 

reivindicaba el escritor la justicia histórica y  la memoria que fundamentaban su 

insobornable «integridad moral1575»:

Se dice mucho ahora, se dice tal vez demasiado, que hay que olvidar la guerra civil, 
la nuestra última; lo dicen, sobre todo, los que no la pueden olvidar porque no la pueden 
recordar; porque no la hicieron, ni la participaron o convivieron padeciéndola. Los que la 
hicieron o participaron en ella, conviviéndola, padeciéndola (apenas una cuarta parte de los 
españoles actuales,  se dice) no pueden, ni deben, ni quieren olvidarla. Al menos algunos, 
entre los que me cuento. Yo diría que a mí, en la modestísima parte que me corresponda, 
me parecería, el hacerlo, como si renegase de ser español, de haberlo sido y de seguirlo 
siendo: como si traicionara toda mi vida1576.

Este discurso a contracorriente del proceso político que se estaba llevando a cabo 

en esos años, denuncia con toda claridad la incitación al «olvido» que se produjo en 

aquel momento y  que cuestionan historiadores ya mencionados como Santos Juliá. La 

disidencia de este escritor es una forma también de resistencia contra eso que se ha 

venido llamando «pacto de olvido» o de silencio, en particular de la Guerra Civil, «de la 

que se dice tal vez demasiado, que hay que olvidar». Si hubo cosas horrorosas tal vez 

olvidadas, Bergamín no renunciaba a recordar las cosas maravillosas que también vivió 

en la guerra y que ni había ni quería olvidar, como la voz de Pasionaria encarnando de 

forma mítica al pueblo español. También recordaría otra voz del exilio como la de la 

actriz María Casares, que expresaba igualmente la fatal Guerra Civil española para el 
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1574 Aguilar 2006, p. 290 [II. 3]. Cf. apartado 1. 2.
1575 Ayala 1983-09-12 [II. 2. 4]. Cf. apartado 2. 1.
1576 Bergamín 1976-08-28 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



escritor, y  que pudo escucharse en el estreno en Madrid de El adefesio de Rafael Alberti, 

en el otoño de 1976, con la presencia de líderes de la izquierda como Enrique Tierno 

Galván, Ramón Tamames o el hasta poco antes proscrito Marcelino Camacho1577. 

Tampoco olvidaría en aquellos momentos la conmemoración de una «fecha inolvidable» 

como era 1936, año de la triple muerte de Valle-Inclán, Lorca y Unamuno, sobre cuya 

significación había reflexionado en artículos anteriores1578. Con motivo de la muerte de 

su amigo André Malraux, en noviembre de aquel año de 1976, Bergamín recordaría 

también aquella España que en su opinión vino a defender el escritor francés 

«románticamente» en 1936, ofreciendo el testimonio de su amistad tanto en «Las cosas 

que no pasan» como en el primer artículo que publicaría en el joven diario El País1579.

El Gobierno de Adolfo Suárez consiguió modificar el Código Penal, entre sus 

primeras medidas, para permitir la legalización de asociaciones políticas, cambiando el 

planteamiento de la reforma de las leyes fundamentales del anterior gabinete, como 

aconsejaba Torcuato Fernández-Miranda, quien redactó el esbozo de la Ley para la 

Reforma Política que se convertiría en la llave maestra para desmontar el edificio 

jurídico del régimen franquista1580. En septiembre de 1976 se acordó retirar el proyecto 

reformista auspiciado por Manuel Fraga, cuya pretensión era crear, bajo el control del 

ejecutivo, un marco político que mezclara continuidades del ordenamiento franquista 

con elementos nuevos de matriz liberal. La propuesta de Adolfo Suárez, por el 

contrario, tenía como objetivo elaborar una ley  no de reforma política, sino para la 

reforma política, a través de una norma que posibilitara la continuación de las reformas 

por parte de cámaras legitimadas democráticamente. La voluntad del nuevo proyecto de 

ley  presentado no era ya de permanencia en el ordenamiento político franquista, sino 

una vía que partía de la legalidad franquista hacia un sistema claramente democrático. 

La retórica de la democracia orgánica desaparecería de este modo, como también las 

alusiones a las peculiaridades de lo que Bergamín venía denominando «democracia a la 

española», imponiéndose a partir de entonces un lenguaje político más universal.
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El proyecto de Adolfo Suárez anunciaba el firme propósito del Gobierno de 

conseguir en breve plazo la modificación de las leyes fundamentales, para alcanzar su 

objetivo de consolidar un sistema político encarnado en la Monarquía y en un orden 

institucional democrático. Se planteaba en un plano realista y pragmático que partía de 

la constatación de los profundos cambios operados en la sociedad española bajo el 

régimen dictatorial, pero se fundamentaba en la legitimidad del Estado y  en el respeto a 

la legalidad vigente. La reforma se presentaba como un paso natural en la larga 

trayectoria del régimen franquista, argumento político y psicológico que permitía a 

buena parte de la clase política franquista adaptarse a los nuevos tiempos, sin someter a 

revisión crítica su trayectoria anterior.

El cambio de objetivo que implicaba la reforma molestó, sin embargo, a buena 

parte de los consejeros nacionales del Movimiento, por admitir abiertamente la falta de 

legitimidad de las instituciones para acometer la reforma y la necesidad de apelar al 

pueblo. La aparición de Alianza Popular (AP) en octubre de 1976, bajo el liderazgo de 

Manuel Fraga, supuso la escisión de la corriente reformista, buscando el nuevo grupo 

modificar el rumbo de la reforma de Adolfo Suárez y  garantizar la supervivencia de la 

clase política franquista, exigiendo el máximo respeto a la Dictadura de Franco y  a 

quienes la habían servido, por identificar el régimen con la voluntad del pueblo español. 

El Gobierno Adolfo Suárez representó de este modo la etapa de recuperación de la 

iniciativa política por parte del reformismo, pero a costa de la escisión que supuso la 

separación de los seguidores de Manuel Fraga1581.

La aprobación de la Ley para la Reforma Política fue resultado de una difícil 

negociación a diferentes niveles, empezando por los mandos superiores de las Fuerzas 

Armadas, con quienes mantuvo Adolfo Suárez una reunión previa para desactivar su 

posible oposición y garantizar su neutralidad en base a la lealtad a Franco y  a su 

sucesor, el rey  Juan Carlos I. El presidente les transmitió que determinados límites no 

serían rebasados, como la aceptación de los comunistas, no contemplando seguramente 

decisiones que se mostraron inevitables posteriormente. Adolfo Suárez tuvo que 
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negociar también con las fuerzas de la oposición moderada para que renunciasen a su 

objetivo de ruptura democrática y aceptasen la vía de la reforma, pero estas 

desconfiaban del presidente por su relación con el Movimiento Nacional. Al mismo 

tiempo tuvo que convencer a las potencias extranjeras de que su estrategia conduciría a 

la plena restauración de las libertades en España.

Las Cortes franquistas tenían también que aprobar la Ley para la Reforma Política 

con una mayoría significativa antes de someterla a referéndum, objetivo que se 

consiguió finalmente el 18 de noviembre de 1976, decidiendo el régimen dictatorial de 

este modo su propia desaparición. La oposición minoritaria de los sectores continuistas 

la consideraban más que una reforma, una ruptura que implicaba la liquidación de la 

obra de Franco, «aunque la ruptura quiera perfilarse sin violencia y desde la 

legalidad1582», como afirmaría uno de sus principales representantes, Blas Piñar. La ley 

era un fraude para estos sectores del franquismo por significar el fin del Consejo 

Nacional y de las Cortes, con la convocatoria de elecciones generales por sufragio 

universal antes de finales del mes de junio de 1977. En opinión de autores como Pere 

Ysàs, la reforma no fue exactamente una ruptura desde la legalidad, sino de la propia 

legalidad1583, lo que justificaba la oposición de los sectores continuistas o inmovilistas. 

Desde la perspectiva del pensamiento republicano de Bergamín no se produjo realmente 

una ruptura de la legalidad, como muestra la lectura política de los siguientes artículos 

que ofrecemos a continuación.

11. 2. La baraúnda

La Ley para la Reforma Política fue aprobada ampliamente por referéndum el 15 

de diciembre de 1976, con una alta participación, y fue ratificada por el rey  el 4 de 

enero de 1977, convirtiéndose la última de las leyes fundamentales del Movimiento 

Nacional en el elemento clave para desmontar el ordenamiento jurídico-político de la 

Dictadura de Franco, abriendo un proceso de cambio que partió de la legalidad vigente. 

El referéndum terminó por truncar las alternativas de la oposición moderada, que 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

547

1582 Blas Piñar en Ysás 2010-12 [II. 3].
1583 Cf. Molinero, Ysàs 2008, p. 249-262 [II. 3].



concedió por primera vez a Adolfo Suárez el argumento del apoyo de una base social, 

gracias a la abstención de los demócratas y al voto negativo de los involucionistas1584. 

La élite franquista, sin embargo, era consciente del papel que estaba desempeñando la 

oposición en el desgaste de las estructuras del régimen, y  también de la incapacidad de 

este para seguir contando con la adhesión de los sectores que lo habían apoyado, dada la 

imposibilidad de neutralizar los conflictos sociales en un contexto de crisis económica 

de grandes dimensiones1585. La necesidad de contar con la oposición se hizo evidente al 

revitalizarse la conciencia popular de izquierdas con las movilizaciones que acabaron 

con el primer Gobierno de la Monarquía, en una victoria en realidad limitada, pero que 

obligó a ciertos sectores reformistas a tomar decisiones para seguir una estrategia de 

negociación que iría mucho más lejos de lo previsto1586.

La huelga del 12 de noviembre fue la última prueba de fuerza de la oposición y 

supuso una derrota política por su falta de proporcionalidad en relación con la fuerza del 

Gobierno y por la incapacidad de forzarlo a los cambios exigidos, como la consulta 

popular sobre la Monarquía, que establecía una línea clara con la que el poder político 

existente no estaba dispuesto a transigir1587, factor importante que permite explicar la 

disidencia de Bergamín. Además del carácter ideológicamente monárquico de sus 

posturas, el rey  Juan Carlos I se identificaba con la continuidad del régimen franquista 

anterior, del que procedían los cambios que se iban a realizar en el país, que sería en 

última instancia resultado de la voluntad de esta autoridad suprema, cuya aceptación 

unánime era un signo visible del respeto a la permanencia de las instituciones vigentes. 

El proceso democratizador no podía afectar a los elementos del Estado patrimonial 

construido en la época de Franco, ni a la especial interdependencia entre política y 

economía que se daba en el país, al mantenerse intacta la Monarquía como factor previo 

a la propia Constitución.

Uno de los elementos de mayor perversión del proceso y que más perjudicó a la 

unidad de la oposición y a su prestigio a partir de la segunda mitad de 1976 fue que la 
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iniciativa política que obtuvo el primer Gobierno de Adolfo Suárez desplazó aquel 

debate sobre la legitimidad del régimen franquista en el que no dejaría de insistir 

Bergamín. Se establecieron a partir de entonces los tres campos representados por el 

continuismo, que se alejaría de los objetivos de la Monarquía, por el reformismo, que 

partía de la legalidad existente pero aceptaba su modificación, y el de una oposición 

cuya legitimidad de origen y de ejercicio se encontraba en el rechazo del régimen en su 

totalidad1588. Adolfo Suárez pudo presentarse de este modo como un líder de vocación 

democrática cuyos proyectos vencían a la resistencia ofrecida por los sectores 

continuistas, situando los focos de actualidad en ese combate. Presentar al Gobierno 

como sector que estaba en mejores condiciones de llevar adelante el cambio político en 

España fue, en opinión de historiadores como Ferran Gallego, una de las 

escenificaciones de mayor visibilidad en la sociedad española entre julio de 1976 y 

junio de 1977.

La iniciativa política se logró haciendo propias las demandas de la oposición 

moderada que no ponían en peligro el control del proceso por parte del Gobierno, como 

la amnistía concedida a finales de julio o la devolución de la soberanía al pueblo que 

anunciaba la Ley para la Reforma Política1589. Esto provocó cierta dispersión en la 

oposición y permitió al Gobierno captar a quienes se separaron de Manuel Fraga por su 

neofranquismo y  por el fracaso de su proyecto reformista, tranquilizando al mismo 

tiempo a los españoles que preferían un cambio desde las propias instituciones. El papel 

de la oposición fue presentándose así como un sector cuya función consistía en negociar 

en aquellos meses las mejores condiciones posibles de un proceso basado en la premisa 

fundamental de que la Monarquía había apostado por la democracia. Dividida por 

criterios ideológicos y por factores estratégicos, la oposición terminaría actuando en 

función de las ofertas gubernamentales.

Poco después de la designación de Adolfo Suárez, empezaron a producirse 

contactos en secreto entre el Gobierno y miembros de la oposición como Felipe 

González, Enrique Tierno Galván, Jordi Pujol o Joaquín Ruiz Jiménez, quedando 
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excluidos en este momento los comunistas1590. Los distintos grupos de la oposición 

acordarían al mismo tiempo mantener el proyecto de ruptura democrática en la reunión 

mantenida en Madrid a comienzos de septiembre de 1976, presentando posteriormente 

Coordinación Democrática una resolución ante el Parlamento Europeo para invalidar el 

proyecto de reforma gubernamental. Las negociaciones secretas entre el Gobierno y la 

oposición continuaron, sin embargo, durante todo el período, culminando con la reunión 

mantenida entre Adolfo Suárez y Santiago Carrillo el 27 de febrero de 1977, en la que 

ambos encontraron más puntos de acuerdo de lo esperado1591.

Bergamín calificó en sus artículos la situación política española tras los primeros 

meses de Gobierno de Adolfo Suárez de «baraúnda1592», por el ruido y la confusión 

«anodadante» que imperaba, situación que resultaba peor que el caos por no poder 

engendrar esperanza alguna. Responsabiliza de ello a los «fidelísimos sucesores» del 

caudillo, que en su opinión no sabían qué hacer para deshacer y deshacerse de las 

ataduras heredadas, desatando sin romper el desmentido «atado y  bien atado» de 

Franco, y ofreciendo un espectáculo farandulero, teatralero y zarzuelero que podía 

terminar en tragedia si se descuidaban sus actores, como parecía estar ocurriendo. Esta 

«baraúnda farandulera», cuyas «huestes de gusanos» sitiaban macabramente a todo un 

pueblo «baraundeado», era proyectada como un circo a través de la radio y  la televisión, 

en un espectáculo mediático caracterizado por el exhibicionismo publicitario de la 

época, que no provocaba más que sordomudez para el escritor1593. Ante las nuevas 

expectativas electorales, dicho espectáculo incluiría todo tipo de actores repartiendo sus 

programas a derecha y a izquierda, compartiendo enteramente las dos Españas 

consabidas, un negocio común considerado «materia reservada1594»:

Con tantas siglas en perspectiva o prospectiva politiquera, de aquí a las elecciones 
generales van a pasar siglos. Entre tanto, las generalidades no elegidas seguirán mandando 
y desgobernándolo todo. Por las siglas de las siglas, amén1595.
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El «vociferío palabrero» en el que se encontraba España tras cuarenta años de 

«sordomudez total», lo consideraba Bergamín un uso y abuso de la palabra que no se 

cumplía, y que respondía a pretextos «de liberaciones o deliberaciones 

democratizantes», en previsión preparatoria de lo que se iba a hacer, para seguir sin 

hacer nada1596. Los españoles deliberaban, en su opinión, sobre lo que se iba a hacer o 

no, sin dejar de hablar y sin dejar hablar, sin oír ni escuchar nada en un trágico y 

estúpido escamoteo de todas las cuestiones verdaderamente sustanciales, apostando a lo 

que estaba en juego, en el momento en que se iba a autorizar.

Esta trágica «estupidez satánica» era producto de un tempestuoso mar de 

confusiones, provocado por las «jerigonzas politiqueras» que se presentaban bajo 

equívocas designaciones de siglas muertas, preludiando la «democracia de los muertos» 

de la que habló Chesterton, y los «cadáveres vivientes» de Romero Robledo1597. 

Bergamín expresaba así su temor a que esa paz sepulcral de siglos, con sus 

corroborativas siglas, se convirtiese en la danza macabra de la esperanza 

democratizadora de la mayor parte de los españoles. Estas eran las consideraciones del 

escritor en el momento en el que la oposición moderada reforzaba su articulación con la 

creación de la Plataforma de Organismos Democráticos, en octubre de 1976.

La Dictadura de Franco había dejado como herencia una España «dividida, 

empequeñecida y sojuzgada1598», alejada de la unidad, grandeza y  libertad pretendidas, 

en la que los españoles permanecían divididos en las tres clases que Azorín señaló a 

Bergamín durante su primera vuelta a España:

[...] los «indivisos», poseedores de todos los poderes públicos,  formando un solo 
bloque indivisible para regirla por una sola voluntad absoluta, la del Caudillo (a quien él 
[Azorín] estimaba mucho personalmente, nos decía); los «tolerados»  por ese poder total y 
absoluto constitutivo del régimen mismo; y los «réprobos», excluidos en absoluto y 
totalmente de la vida española1599.
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A estos últimos seguía perteneciendo Bergamín, tolerado dentro de España, como 

en su primer retorno, solamente en determinadas circunstancias y condiciones, como las 

autoridades le habían recordado con motivo de su artículo «El franquismo sin 

Franco1600». Aquella España «tan indivisa teóricamente como prácticamente dividida», 

más «unificada» y «uniformada» por la fuerza que unida, según el escritor, en la que 

hasta los más «indivisos» andaban divididos, en busca de su «indivisibilidad originaria 

o primitiva», Bergamín la estaba viendo desbaratarse «para tratar de desatar, sin 

cortarlo, su pro-indiviso nudo sucesorio1601». En el artículo titulado «Lo que no tiene 

atadero1602», califica de «astucia y  audacia política» el que Adolfo Suárez no quisiese 

atar los cabos sueltos que iban quedando de aquella España que el dictador quiso dejar 

«atada y bien atada», insinuando, de algún modo, el aprovechamiento que haría el 

presidente de aquella situación que le permitiría liderar el cambio político puesto en 

marcha. Difícil encontraba, sin embargo, el empeño del presidente: «de empalmar los 

extremos de una inconstitucional[idad] constituida con una constitucionalidad 

constituyente”. Pues: “¡áteme usted esa mosca por el rabo!”, que diría el otro (un otro 

que nunca sabremos quién es1603)».

A los buenos propósitos democráticos gubernamentales, a los que terminaría 

acogiéndose la oposición moderada, Bergamín opondría la «mar popular1604» que sentía 

presente, como sintió al caer la Monarquía en 1931, prestándole «la más profunda 

atención», aunque pareciese más real entonces en Portugal que en España, por no 

manifestar su fuerza para salir del juego a que era sometida por la «diabólica 

providencia1605». El escritor manifiesta así la esperanza que conservaba en las 

movilizaciones populares, en un momento en que empezarían a perder progresivamente 

su protagonismo frente a las organizaciones políticas y sindicales.

Manteniendo siempre sus posiciones políticas revolucionarias frente a las 

corrientes contrarrevolucionarias imperantes en la década de los setenta, el escritor 
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seguiría defendiendo y alentando el tipo de rebeldía representada por los jóvenes 

«enrabiados1606» del 68 francés, acontecimiento al que dedicó un importante artículo 

aparecido en la serie «Crónica anacrónica» publicada en Historia 161607. Al mismo 

tiempo denunciaba la política de orden público del Gobierno, que mantuvo entonces una 

elevada dureza, exceptuando el trato que merecieron los dirigentes de las fuerzas 

colaboradoras de la oposición y los grupos ultras, relacionados estos últimos en algunos 

casos con los aparatos policiales. Suele ignorarse la violencia política que acompañó 

todo el proceso de cambio político y que adquiere una importante presencia en la 

crónica anacrónica ofrecida por Bergamín, quien hablaba de una operación policíaca 

«que ha caído del cielo con mucho ruido1608», en la que encontraba «los mismos perros 

con distintos collares1609».

La postura abstencionista de la oposición ante el referéndum sobre la Ley para la 

Reforma Política de mediados de diciembre de 1976 no impidió que Bergamín siguiera 

denunciando el entendimiento entre rupturistas y  reformistas, consciente de que la 

reforma del Gobierno no podía realizarse sin la implicación de aquella. La participación 

de la oposición era fundamental para dar legitimidad al cambio anunciado, lo que 

obligaba a Adolfo Suárez a negociar con ella la participación en las elecciones generales 

previstas. Vislumbrando ese acuerdo fundamental del proceso democratizador, el 

«duendecito familiar, irrespetuoso y  burlón» de Bergamín, «siempre al oído», le rezaba 

al modo de José Zorrilla la siguiente «Octava irreal»:

«Si hay un Dios tras esa anchura
por donde los astros van...»,
la Reforma y la Ruptura
al cabo se encontrarán
(con Don Juan o sin Don Juan)
en la misma sepultura:
que volverá sepulcrales
las urnas electorales1610.)
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1606 Bergamín 1976-10-30 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1607 Bergamín 1976-06 [I. 1. 2. 2].
1608 Bergamín 1976-08-21 [I. 1. 2.  1, anexo 4]. Sobre la violencia en la Transición véase entre otros Pons 
Prades 2005 y Baby 2006 [II. 3].
1609 Bergamín 1976-10-30 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1610 Bergamín 1976-12-04 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



A «la Reforma y la Ruptura» añadía el escritor en sus artículos una tercera erre, la 

de «Referéndum»: «que es una referencia a la ilegalidad de una situación realísima que 

trata de legalizarse de ese modo1611». Bergamín denuncia con ironía, antes de iniciarse, 

la ilegalidad del proceso que permitiría articular un nuevo régimen democrático entre la 

primavera de 1977 y  la de 19791612, cuestionando la legitimidad de las elecciones 

previstas para junio de 1977 y advirtiendo con humor a los lectores del carácter confuso 

y lampedusiano de las mismas:

Con todas estas erres juntas, y eludiendo otras peligrosísimas, podrá obtener el 
lector una singladura sólo de erres, más o menos errantes, con que erronear y no errar su 
singla propia adivinando el todo de esta acrobática charada que le ofrezco para que vaya 
comprendiendo todo lo que necesita comprender antes de que le llegue el ansiado día de 
depositar en la urna, que decimos sepulcral, su consabido e inocente voto plebiscitario, 
debidamente informado con esta jeroglífica anticipación que le advierte que puede votar lo 
que quiera; lo que «se le pase por la cabeza» (si aún le queda): porque todo será lo mismo o 
el mismo erre que erre inmortal español1613.

El año 1976 se cerraba con la aprobación del referéndum sobre la Ley para la 

Reforma Política, que permitiría iniciar de forma irreversible el desmantelamiento del 

régimen franquista. Un «milagro español1614» democratizante, diría Bergamín del 

referéndum en el último artículo de «Las cosas que no pasan» publicado aquel año, «el 

acabóse de la más tramposa milagrería», «su no va más, en sentido superlativo, para 

acabar de cerrar el juego», tal y como venía argumentando en artículos anteriores1615. 

En dicho artículo el escritor expone su punto de vista sobre los fundamentos del proceso 

de reforma entablado por Adolfo Suárez, cuya primera gran victoria sería la ratificación 

por el pueblo español de la Ley para la Reforma Política, a través del referéndum por el 

que se sometió al voto popular. El juego político que Rousseau llamó contrato social, 

explica el escritor, es un pacto arbitrario y convencional en el que quienes lo establecen 

se comprometen y arriesgan, de ahí la importancia de sus reglas o leyes. Las leyes o 

reglas propias del juego político deben ser las que determinan lo que se considera 

trampa y lo que no dentro del mismo, aclaraba Bergamín, siendo esta determinación 
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1611 Bergamín 1976-12-04 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1612 Aróstegui 2000, p. 47 [II. 3].
1613 Bergamín 1976-12-04 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1614 Bergamín 1976-12-25 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1615 Bergamín 1976-07-28 [I. 2. 1. 1, anexo 4]. Cf. 10. 5.



exclusivamente humana, y  no por la gracia de Dios, como en el caso del caudillo. 

Dentro del juego político es trampa todo aquello que se hace durante el juego mismo, 

sin haberse advertido y convenido antes, engañosa y  pícaramente, argumento que 

llevaba al escritor a la siguiente conclusión:

El que «se saca de la manga» (como suele ser dicho habitual), al modo que lo hace 
un prestidigitador, una ley, es evidente que hace trampa; y es más evidente todavía que esa 
ley es tramposa porque, en su caso, es la trampa la que hace la ley y no la ley la que, por 
quien la hizo, lleva consigo, de ese modo, la trampa. Y es en este caso en el que se puede y 
debe hablar de la legalidad y legitimidad de una situación de juego político, según sea su 
procedencia (humana y no divina, ni diabólica). La procedencia de la situación política 
actual de España no fue la «voluntad soberana» del pueblo (como ahora se juega 
tramposamente a proclamar por los herederos legítimos de esa procedencia ilegítima que 
vino a suspenderla o exterminarla). Luego aceptar tal juego sólo puede hacerse entrando 
tramposamente en él y no sólo corroborándolo, sino, mucho peor, dándolo por bueno y por 
milagroso y no tramposo1616.

Con estos argumentos explicaba Bergamín su disidencia ante un proceso 

democratizador que no partía en realidad de la soberanía popular sino de la propia 

legalidad franquista, que era en su origen ilegítima. Esta era la trampa de aquel proceso 

que se iniciaba y que se ocultaba de manera engañosa, buscando como objetivo el 

escritor su desenmascaramiento. Esta perspectiva respondía, como se ha 

argumentado1617, al discurso de la lealtad que mantuvo desde el inicio de la Guerra 

Civil, constituyendo uno de los aspectos esenciales de su voz disidente ante el consenso 

establecido a partir de entonces. Dicho consenso descartó el cuestionamiento del Estado 

del que manaba la Ley para la Reforma Política, surgido de un golpe militar que 

provocó una Guerra Civil en la que el Estado republicano perdió su soberanía. De este 

hecho histórico, que abrió un período en el que España quedó partida en dos1618, al 

añadirse al Estado legítimo un bando que cuestionaba su soberanía y  su legalidad con 

las armas, parten los argumentos que fundamentan la disidencia de Bergamín en la 

Transición. La línea de demarcación que establecía dónde se encontraban los aliados y 

los adversarios del régimen franquista y  de su «evolución perfectiva», diferencia 

fundamental en el momento de arrancar el proceso de la reforma1619, dejaría de tener 
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1616 Bergamín 1976-12-25 [I. 2. 1. 1, anexo 4].
1617 Cf. apartado 8. 4.
1618 Cf. Bravo 2012-08-26 [II. 3] (entrevista a Julián Casanova).
1619 Gallego 2008, p. 701 [II. 3].



vigencia con el consenso que se estableció en la Transición, quedando excluidas así 

posiciones como la mantenida por Bergamín, como venimos argumentando.

11. 3. HACIA LA DEMOCRACIA... CON GRAN SUPERSTICIÓN

La Ley para la Reforma Política de Adolfo Suárez suponía una opción 

reformadora más firme y clara que los proyectos precedentes y su aprobación supuso el 

inicio del desmantelamiento de la Dictadura de Franco, pero mantenía aún muchas 

incertidumbres sobre cuestiones fundamentales que no se contemplaban entre sus 

disposiciones. La participación de todas las fuerzas políticas presentes en la sociedad 

española no estaba garantizada, ni las condiciones y  garantías de la campaña electoral o 

la transparencia del escrutinio, por lo que la ley no aseguraba que las elecciones 

generales anunciadas permitieran realmente la libre expresión de la voluntad popular. 

Las dudas se incrementaron con la actuación gubernamental en la campaña del 

referéndum para su ratificación, combatiendo con todas sus fuerzas el abstencionismo 

promovida por la oposición y silenciando sus voces.

Tanto el Gobierno como el presidente Adolfo Suárez salieron reforzados del 

referéndum, pero tuvieron que afrontar una situación de inquietud y alarma provocada 

por diversos acontecimientos violentos, extendiéndose la percepción de que existía una 

operación desestabilizadora con el objetivo de parar el proceso de cambio en curso1620. 

Con el propósito de frustrar la reforma emprendida, los grupos radicales de extrema 

derecha y de extrema izquierda protagonizaron una escalada de violencia que culminó 

en enero de 1977 con «la matanza de Atocha», en un ambiente de tensión que 

contradice la imagen pacífica ofrecida generalmente de la Transición. La espiral de 

violencia fue decisiva para que el Gobierno y la oposición moderada alcanzaran los 

acuerdos mínimos para la celebración de unas elecciones que pudieran considerarse 

libres, lo que obligaría a Adolfo Suárez a aceptar un proceso de cambio de régimen que 

fuera más allá de la simple reforma1621.
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1621 Cf. Molinero, Ysàs 2008, p. 249-262 [II. 3].



El Gobierno tuvo que tomar decisiones fundamentales en el contexto de inicios de 

1977, empezando por la negociación con la oposición para avanzar decididamente hacia 

unas elecciones que fueran aceptadas como legítimas. La oposición había buscado esa 

negociación desde que resultó evidente que no tenía capacidad suficiente para imponer 

la formación de un gobierno provisional y  la apertura inmediata de un proceso 

constituyente, y mostró su voluntad conciliadora cuando el Gobierno estuvo dispuesto a 

negociar. El 1 de diciembre de 1976 se había formado la llamada «Comisión de los 

Nueve» para abrir una negociación formal bajo ciertas condiciones que fijaban con 

claridad la postura de la oposición moderada, que descartaba ya la cuestión de la forma 

de gobierno del Estado. Bergamín insistiría desde su tribuna en Sábado Gráfico sobre la 

importancia de esta cuestión, que sería una clave fundamental de su disidencia:

No nos engañemos, o dejemos equivocar, por un plebiscito tramposo; la monarquía 
como forma de Estado que se autodice la más adecuada al Gobierno de los españoles, no es 
una promesa de futuro, es una recientísima experiencia del pasado, que se trata de continuar 
prometiéndonos reformarla1622.

El discurso crítico y rupturista de Bergamín al comenzar el año 1977 es, como 

vemos, excepcional en un contexto abocado al consenso entre las diferentes fuerzas 

políticas, lo que ofrece gran originalidad a su postura y a los artículos publicados en 

Sábado Gráfico.

«A medias de todo» le parecía a Bergamín que se estaba quedando aquella 

«España tan fabulosamente teatral, sí zarzuelera, de terrores y  de pelucas; de «disfraces 

y de tutelas, que diría Ortega y Gasset1623». Una España a «gusto americano» que no 

asumía, sin embargo, la unión de sus Estados, que no toleraba unos «Estados Unidos de 

España», manteniendo unificadas por la fuerza sus regiones a diferencia de los Estados 

Unidos de América, lo que no presagiaba un futuro pacífico, en opinión del escritor, 

pues «ya parece que alborea en su negro horizonte tempestuoso el amanecer leviatánico 

de esos Estados (no pueblos ni naciones) como las miles de cabezas espantables de un 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

557

1622 Bergamín 1977-01-15 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1623 Bergamín 1977-01-15 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



dragón fabuloso1624». La voz de Bergamín se sitúa, de este modo, entre aquellas voces 

que defienden en España seguir profundizando en un modelo de corte más federal que 

el propuesto finalmente por el modelo autonómico, hoy muy  denigrado, posición que, 

sin ser nacionalista, permitirá al escritor establecer un punto de encuentro con las 

reivindicaciones independentistas, en particular con las del pueblo vasco.

Estos eran los «pronósticos reservados1625» que se mantenían en silencio frente al 

«griterío ruidoso» a favor de la reforma y que no conducía más que al error y a la 

mentira, afirmaba el escritor, aceptándose con credulidad la trampa política de una 

democracia «a medias»:

Pues no sé por qué me acuerdo ahora de un personaje de una novela de Baroja, del 
que nos dice su autor que «creía en la democracia como en la Virgen del Pilar». Y no 
pienses, lector maligno,  que voy a referirme a ningún español en particular,  ni de derechas 
ni de izquierdas ni de centros, más o menos balanceantes,  como el «barco borracho» (que 
dijo el poeta) mecido mansamente o sacudido con violencia por el oleaje de un mar calmo o 
tempestuoso, sino, más bien, a una inmóvil masa anónima y crédula, o supersticiosa, que 
protagoniza (como se dice impropiamente ahora) sus creencias,  al modo del personaje de la 
novela barojiana1626.

La decepción de Bergamín es manifiesta ante el amplio respaldo social que 

obtuvo el proyecto de reforma gubernamental en los primeros meses de 1977, 

considerando esa creencia ligera y  fácil en la democracia como uno de los graves 

errores de la época, como seguiría afirmando hasta los últimos artículos publicados en 

Sábado Gráfico1627. La postura a contracorriente de Bergamín le conduciría al silencio 

que impondría finalmente aquel contexto marcado por el citado respaldo social, sobre el 

que el escritor también afirmaría:

De esto tenemos pruebas recientes en los últimos sucesos públicos españoles, que 
esta crónica prefiere no comentar. Tal vez por no querer entender ahora cómo bajo la 
suntuosa pesadumbre supersticiosa del manto de la Virgen del Pilar hay tantos españoles 
que se cobijan1628.
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1624 Bergamín 1977-01-15 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1625 Cf. Bergamín 1977-02-26 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1626 Bergamín 1977-02-12 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Bergamín comete un error al citar a Baroja, sustituyendo 
«democracia» por «anarquía» (cf el apartado 4. 1).
1627 Cf. Bergamín 1977-10-15 y Bergamín 1978-04-22 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1628 Bergamín 1977-02-12 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



La cuestión fundamental para la oposición tras el referéndum era si el Gobierno 

continuaba pensando en una pseudo-democracia «a la española», o si estaba dispuesto a 

aceptar unas elecciones libres y el establecimiento de una democracia plenamente 

homologable a las del mundo occidental, lo que implicaba una forma de ruptura del 

ordenamiento franquista, opción esta última que permitía el acuerdo con la oposición, 

pero conllevaba la hostilidad de los sectores continuistas y de quienes querían reformar 

el régimen sin eliminarlo. El proceso democratizador estuvo finalmente marcado por 

aquella correlación de fuerzas que se dio entre el Gobierno y la oposición, cuyo 

resultado ha dado lugar a diferentes lecturas. La más generalizada corresponde a la 

opinión promovida por las élites políticas más beneficiadas por la forma en que se dio el 

cambio, y  que considera que la correlación de fuerzas produjo inevitablemente una 

ruptura. Otras tesis, sin embargo, que forman parte de las relecturas actuales de la 

Transición1629, consideran que la movilización democrática forzó al Gobierno de Adolfo 

Suárez a adquirir una voluntad de cambio no deseado en un primer momento, aunque no 

logró arrebatar el control gubernamental del proceso, ni convertir la crisis del 

franquismo en la ruptura democrática que reclamaba, como afirma Ferran Gallego1630. 

La valoración del resultado del proceso y el grado de ruptura que implicó dependen en 

gran medida del punto de vista adoptado. Desde la perspectiva republicana de Bergamín 

no se produjo una verdadera ruptura con el Estado franquista, al mantener su impunidad 

gracias al modelo de cambio impulsado por los Gobiernos de la Monarquía, institución 

que no dejó de representar la continuidad de aquel Estado desde el punto de vista 

histórico y patrimonial, y en cuyo seno se engendraron las nuevas reglas del juego 

político que nunca aceptó el escritor.

El proceso de reforma iniciado por Adolfo Suárez fue consecuencia del descrédito 

del primer Gobierno de la Monarquía y  de los límites que mostró la oposición, que aun 

teniendo la capacidad de hacer inviable la estabilización política y privar de legitimidad 

democrática al proyecto gubernamental, no pudo forzar el gobierno provisional y la 
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apertura inmediata del proceso constituyente que reivindicaba. La alternativa entre la 

reforma de las leyes fundamentales propugnada por la élite gobernante y  el 

desmantelamiento reivindicado por la oposición se convirtió en la clave fundamental del 

proceso político, imponiéndose finalmente una «transición negociada1631». El bloque 

opositor quedó debilitado gracias a la represión y  a las concesiones otorgadas por el 

Gobierno a ciertos grupos, lo que provocaría fisuras que terminaron por romperlo y 

neutralizar su capacidad de enfrentamiento bilateral con el bloque social del 

franquismo1632. Quedaron de este modo descartadas cuestiones como el tipo de régimen 

monárquico o republicano a establecer, y el camino político terminaría siendo una 

reforma que se convertiría para ciertos autores «ruptura pactada», como la denominó 

Raúl Morodo1633, diferente en cualquier caso a la la «ruptura democrática» que venían 

reclamando las principales fuerzas de la oposición. Este proceso permitió una ruptura 

controlada por la élite gubernamental y el paso a un modelo europeo de Estado 

constitucionalmente democrático1634. Esta progresiva claudicación por parte de la 

oposición moderada y conciliadora, a la que dedicó Bergamín su más acerada crítica, ha 

sido considerada por diversos autores muchos años después, como el fenómeno más 

reprobable de la Transición1635. El paso de un régimen dictatorial a uno democrático 

mediante este proceso de transición fue por ello peculiar, dando lugar a que se hablase 

del caso español como un modelo en sí mismo que habría evitado formas más 

traumáticas de cambio1636. Puede considerarse a este respecto el discurso disidente de 

Bergamín como precursor de las denuncias que se realizan actualmente de los déficits 

democráticos que este modelo también implicaba y de los que pocos fueron conscientes 

en aquel momento.

El Gobierno de Adolfo Suárez avanzó a grandes pasos hacia la apertura política 

durante los primeros meses del año 1977, contando ya con el acuerdo previo de la 

oposición que optó por la negociación, estrategia que Bergamín juzgaba errónea:
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1632 Gallego 2008, p. 695 [II. 3].
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1634 Cf. Ysás 2010-12 [II. 3].
1635 Aróstegui 2000, p. 42-43 [II. 3].
1636 Aróstegui 2000, p. 30 [II. 3]. Cf. apartado 1. 1.



No hay que olvidar que, con todas sus flaquezas, la oposición obtuvo fuerza del 
Referéndum, lo que contradice su sumisión actual y estériles apariencias de pactos con el 
Gobierno, que creo le han restado tantas fuerzas como muestra de sus propias flaquezas1637.

El Gobierno buscó en un primer momento la integración en el sistema de 

organizaciones democráticas a través de medidas como el decreto-ley sobre el derecho 

de asociación política, que permitió la inscripción de un alto número de partidos. En 

opinión de Bergamín dicha ley comportaba un engaño, pues el nombre «partido» no 

significa la misma cosa que «asociación», recuerda el escritor poniendo de relieve que 

el primero tiene como fundamento una opinión o causa que defiende un conjunto de 

personas. La superchería reside en que son los partidarios o participantes los que se 

denominan así mismos «partidos», mientras los gobernantes que los legalizan los 

llaman «asociaciones», convirtiendo la ley en una «grandísima trampa»:

Nunca mejor dicho que «el que hizo la ley hizo la trampa». Y en este caso no 
solamente se identifican enteramente una y otra, sino que parece que la trampa es mucho 
mayor que la ley y empieza por tragarse a la ley misma. Es a lo que se le llama o denomina 
reforma para no darle nombre de ruptura. Con lo cual el nombre de reforma deshace el 
de ruptura (sino es que lo devora o atrapa y se lo traga por esa enorme tragadera de su 
trampa misma). Del mismo modo que el nombre de asociación, su consecuente nombre 
legal, se traga al de partido, su inconsecuente nombre ilegal, al que devora o deshace. Y así 
lo estamos viendo1638.

Cabe señalar la lucidez que muestra el análisis realizado por el octogenario 

Bergamín del proceso político llevado a cabo entonces, desarrollado con su personal 

estilo literario, retorciendo ingeniosamente los dichos populares, como muestra esta 

cita, y  desplegando toda la herencia barroca y romántica que ya hemos comentado 

conservaba, haciendo constantes referencias al Siglo de Oro y a autores del siglo XIX 

como Larra o Galdós.

La ley  de asociaciones políticas, que legalizaba por un derecho divino heredado 

del régimen franquista a los nombrados por ellos mismos partidos políticos, aunque la 

ley  los considerase asociaciones para legalizarlos, formaba parte del engaño de aquel 
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proceso de cambio controlado por el Gobierno, con el que se pretendía enmascarar su 

origen ilegítimo franquista. Bergamín trata de desenmascarar con su argumentación esta 

trampa, que constituye el principal motivo de su rechazo de aquel proceso 

democratizador y su rechazo del régimen gobernante en su totalidad:

Por eso nos resulta muy claro (y otras veces ya lo hemos advertido) ver cómo se 
invierten los términos de la relación ley y trampa de manera que, en este caso, en estos 
casos que, a nuestro parecer, constituyen la totalidad casuística del régimen político 
gobernante, no ha sido ni es la ley la que hace, la que hizo y sigue haciendo la trampa, sino, 
por el contrario, la trampa la que hizo y hace y sigue haciendo la ley. Y la totalidad del 
juego se vuelve tramposo. Por lo que el término de «juego limpio»  se vuelve, a su vez, 
invirtiéndose en su significado, «juego sucio1639».

Al aceptar los propios partidos políticos ese «juego sucio» establecido por un 

régimen en el que la trampa hacía la ley, se convertían en partidos solo de nombre ante 

la ley que los legalizaba como asociaciones. Estas asociaciones eran nombradas partidos 

por la misma ley que les negaba la realidad de serlo, broma que escondía la trágica 

continuación de un régimen irreformable, bajo la falsa promesa de una «democracia 

chocolatera» cuyo espesor y oscuridad impedía ver sus trampas:

Dirás, lector, tal vez, que todo esto que vengo diciendo parece que es una broma. Lo 
parece y lo es. ¡Pues vaya si lo es! ¡Y menuda broma! Cuyas apariencias, tan aparentemente 
cómicas, y hasta bufas, tratan de ocultarnos lo más trágico: la continuación irreformable del 
régimen mismo. Y una continuación creciente que amenaza con superarlo, en el peor 
sentido de sus espantables consecuencias. Sólo que con disfraz o máscara de una supuesta y 
también mal nombrada o denominada democratización, prometedora, con su nombre, de 
una falsa posibilidad de serlo. Y que empieza por intentar cocinarlo muy «a la 
española» (que dijo el otro, el de la ley de asociaciones). O sea, como el chocolate, espeso, 
turbio, pesadísmo e indigesto. Aunque, eso sí, realísimo1640.

Nos encontramos aquí con una imagen recurrente en sus artículos, la opacidad de 

aquel proceso democratizador, que resalta un aspecto esencial de la voz disidente de 

Bergamín en la Transición, exigiendo hasta su muerte la claridad de que habló Ortega y 

Gasset en tiempos de la Segunda República1641.
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El Gobierno de Adolfo Suárez recuperó la iniciativa política perdida en los 

primeros momentos de la Monarquía, abriendo su nueva corriente reformista la 

posibilidad de negociar en posición de ventaja el cambio de las instituciones1642. A partir 

de entonces se fijaron las condiciones de un proceso que debía adaptarse al cambio de 

condiciones sociales y  políticas existentes y renunciar a la retórica franquista, aceptando 

el giro que implicaba la Ley para la Reforma Política y el establecimiento de un proceso 

electoral que incluiría finalmente al PCE entre quienes presentaron candidaturas. Las 

elecciones generales de junio de 1977 supusieron, en este sentido, la mejor respuesta del 

reformismo y  el mejor de los recambios ofrecidos por los sectores dirigentes a la crisis 

orgánica que venía padeciendo el régimen dictatorial, pero esos resultados no fueron los 

objetivos buscados cuando empezaron a hacerse propuestas de apertura en el seno del 

franquismo, invalidando las pruebas documentales la perspectiva de considerar al 

régimen como un precedente necesario para la democracia1643. El objetivo era más bien 

la permanencia de la élite franquista en el Gobierno ante la agonía del franquismo como 

régimen, lo que se obtuvo en aquellas elecciones, pero el proceso no fue exactamente el 

esperado, porque ni los reformistas ni los rupturistas disponían de un análisis adecuado 

de la sociedad1644.

Aunque la iniciativa política de Adolfo Suárez se manifestó progresivamente con 

mayor rotundidad, el Gobierno fue incapaz de controlar presiones como la ejercida por 

los comunistas a principios del año 1977, que saldrían a la calle para normalizar su 

existencia. El PCE hizo prueba de gran madurez política frente a la violencia de la 

extrema derecha, convirtiendo el entierro de los abogados laboralistas de Atocha en una 

vasta manifestación pacífica, resultando imposible aplicar una represión generalizada 

contra ellos. Esta demostración de fuerza afectaba exclusivamente a los intereses 

concretos del PCE, en una fase en la que cada miembro de las plataformas de oposición 

antifranquista actuaba ya de acuerdo con sus propios intereses de partido. El PCE 

aprovechó aquella presión para exigir su legalización, reivindicación que además de 

incrementar una división de la oposición que favorecía en realidad al Gobierno, 
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permitiría neutralizar las demandas que concernían a la Monarquía y al gobierno 

provisional1645. La legalización se convirtió así en el primer paso para discutir cualquier 

tema de consideración futura, sometidos los partidos al riesgo de no poder participar en 

las elecciones generales que fueron convocadas el 15 de abril de 1977. La implicación 

del PCE en el proceso se consideraba esencial, ofreciendo su legalización la credibilidad 

necesaria a las elecciones previstas, pero el Gobierno exigiría como condición la 

renuncia a la estrategia de la ruptura democrática, lo que favoreció la línea 

eurocomunista predominante en la dirección del partido.

Entre las medidas aprobadas a comienzos del año para satisfacer las principales 

demandas de la oposición, el Gobierno modificó la Ley de Asociación Política y el 

procedimiento de legalización que venían rechazando sus grupos por la falta de garantía 

judicial para el ejercicio de tal derecho. El Gobierno se reservó sin embargo el derecho 

de suspender la inscripción de ciertos grupos como el PCE, lo que provocó una 

declaración de la que se convirtió en «Comisión de los Diez», exigiendo la inmediata 

legalización de todos los partidos reconocidos en los países democráticos. La de los 

comunistas se convirtió en una cuestión esencial para el Gobierno, que tenía que tomar 

una decisión definitiva, pasando la «cuestión comunista» a representar la «cuestión de la 

democracia» por haber sido la principal fuerza del antifranquismo. En esos primeros 

meses de 1977 el Gobierno había tenido que aceptar la presencia clandestina en España 

de Santiago Carrillo desde el año anterior, la manifestación tras el asesinato de los 

abogados de Atocha y, posteriormente, la celebración de una reunión en Madrid el 2 de 

marzo entre los secretarios generales de los partidos comunistas europeos más 

importantes, con la asistencia de Georges Marchais y  Enrico Berlinguer, en la que 

Santiago Carrillo presentó de forma oficial el movimiento eurocomunista. El 27 de 

febrero tuvo lugar una reunión entre Adolfo Suárez y  Santiago Carrillo, en la que este 

advirtió de la amenaza que suponía para el éxito del proceso electoral no legalizar a los 

comunistas, asegurando, al mismo tiempo, que el partido no consideraba que la clave 

del proceso de cambio estuviera en la forma de gobierno, por lo que podía aceptar la 

Monarquía y la bandera rojigualda. Adolfo Suárez expuso las dificultades de la 
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legalización de los comunistas, pero se comprometió a hacer lo posible para lograrla, 

pues había llegado a la conclusión de que legalizar al PCE era inevitable ante la 

disyuntiva de legalizar o reprimir en masa.

Bergamín reaccionó rápidamente ante la significativa posición adoptada por 

Santiago Carrillo, en un artículo publicado pocos días después de aquel encuentro, 

«Banderas y  banderías1646». Burlando la censura, el escritor ofrece una reflexión 

etimológica sobre aquella cuestión considerada entonces «materia reservada», 

concluyendo que detrás de una sola bandera no había más que «parcialidad y  bando», 

cosa de partido o partida, «cosa de partir y repartir, de botín guerrero o bandolero», 

como dice el Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias tan 

recomendado y consultado por Bergamín1647, quien añadía:

Partidos que ahora vemos sin banderas, sino con siglas de letras muertas, que ni 
dicen nada ni quieren decirlo tampoco; que no son señales, ni siquiera signos o designios de 
nada claro: claro y luminoso como las banderas y banderías.

Que ahora son, tal vez, pancartas y pintadas.

Bergamín consideraba un «error catastrófico1648» la sumisión de los partidos 

políticos de la oposición a la «institucionalización democratizante», mostrando de ese 

modo su complicidad con la herencia del franquismo. Siglas como las del PCE le 

resultaban insignificantes por mantener aquella impostura, reclamando esta 

organización fundamental de la oposición antifranquista ser institucionalizada por una 

autoridad en realidad heredera del franquismo. El régimen, recuerda el escritor, se 

institucionalizó por «derecho divino» y no por la voluntad popular, que en su opinión 

permanecía silenciada en aquellos momentos, al imperar la legalidad heredada del 

franquismo. Bergamín iniciaría el mes de marzo de aquel año decisivo de la Transición 

su sátira política en verso, publicada también en Sábado Gráfico y estudiada en el 

siguiente apartado, que se inicia con una acerada crítica al papel desempeñado por el 

PCE en aquel proceso.
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Considerando junto a otros miembros del Gobierno que la legalización del PCE 

era indispensable para la credibilidad de la actuación gubernamental, Adolfo Suárez 

decidió finalmente autorizar, en contra de la recomendación de Estados Unidos, la 

inscripción en el registro de asociaciones del PCE el 9 de abril de 1977, día que pasó a 

conocerse como el «sábado santo rojo». Este ejemplo muestra el carácter incierto y 

dinámico del proceso, y la falta de objetivos bien definidos por parte del Gobierno, que 

no tenía un camino trazado con claridad. La decisión fue tomada con el acuerdo de Juan 

Carlos I y de la Junta de fiscales, provocando dimisiones y  tensión en el seno de las 

Fuerzas Armadas, que acató disciplinadamente dicha decisión. También provocó 

reacciones de rechazo entre los sectores continuistas y entre los reformistas que se 

negaban a un cambio de régimen, como Manuel Fraga, líder de AP, que tomaría una 

posición abiertamente frontal contra el Gobierno, afirmando «que la legalización del 

PCE es un verdadero golpe de Estado, que ha transformado la reforma en ruptura y que 

ha quebrado a la vez la legalidad y  la legitimidad1649». El proceso de cambio entró en 

una nueva fase más estable tras la legalización del PCE, que tuvo que reconocer la 

Monarquía y renunciar a la bandera republicana. La inclusión del PCE en el proceso 

electoral tras la aceptación de la Ley para la Reforma Política supuso la culminación del 

reformismo proveniente del franquismo y  que trataba de incitarse desde el asesinato de 

Carrero Blanco1650.

A finales de aquel mes de abril de 1977 Bergamín respondió a la histórica 

legalización del PCE con un virulento artículo titulado peyorativamente «Un 

comunismo surrealista1651», que va dirigido principalmente contra la política llevada a 

cabo en aquellos años por Santiago Carrillo. El escritor denuncia en este texto la 

ambigüedad de sus posiciones, recordando la célebre broma que hizo en un primer 

momento el dirigente comunista sobre la brevedad del reinado de Juan Carlos I, 

anunciando que el monarca «iba a durar menos que un caramelo en la puerta de una 

escuela». Para Bergamín esta era una broma poco o nada ofensiva contra el monarca, 

por ser Santiago Carrillo uno de los principales promotores de la reconciliación nacional 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

566

1649 Cf. Molinero, Ysàs 2008, p. 249-262 [II. 3].
1650 Gallego 2008, p. 13 [II. 3].
1651 Bergamín 1977-04-30 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



o «contubernio patriótico», como decía el escritor. A la broma del caramelo recuerda 

Bergamín que siguió la de la peluca, con la que fue detenido el dirigente comunista en 

diciembre de 1976, tras entrar clandestinamente en España. Después vino la broma del 

cadillac blindado que le regaló el conducator rumano, Nicolae Ceausescu. A esta lista 

de bromas protagonizadas por Santiago Carrillo, Bergamín añade la que califica de 

invención del eurocomunismo –o «neurocomunismo1652», en su sátira política–, 

movimiento que se alejaba en su opinión de la tradición revolucionaria del partido para 

emprender una «marcha real» que le parecía surrealista, al estar acompañada de la 

sorprendente exaltación de la Monarquía, aceptando su bandera rojigualda. La lista de 

bromas relatada por Bergamín en el artículo comentado culminaba con este gesto final 

que la coronaba, en una «apoteósica y  teatralísima» muestra de aceptación sumisa y 

agradecida a la Monarquía y a esa bandera, lo que sería compensado con la histórica 

legalización del PCE. Se trataba, en opinión del escritor, de un éxito personal de 

Santiago Carrillo, a quien identifica con el personaje del don Juan de Tirso de Molina, 

pero diciendo: «¡Tan corto me lo fiáis!». Tan corto, torpe, torcido y tramposo, añadirá el 

escritor. La legalización permitiría situar al PCE como barrera fronteriza de la legalidad 

aceptada por el Gobierno, discriminando y  reprimiendo al resto de los grupos que se 

posicionados a su izquierda, factor mencionado por Bergamín que no le parecía broma 

alguna.

La legalización del PCE significó para Bergamín la institucionalización de un 

comunismo surrealista, «acaramelante y  pasteleante», legalizado en servicio de la 

Monarquía, condenando y expulsando de aquella legalidad a la simbólica bandera 

tricolor republicana, que no dejó de abanderar el escritor como representante de una 

«España peregrina». No se cambia más que con trampa una bandera por otra que no le 

corresponde, afirmará en un artículo posterior1653, pues significan y simbolizan 

realidades enteramente diferentes, haciendo perder ese cambio el verdadero camino que 

señalan, conduciendo a donde no se quiere ir. Bergamín llega a denunciar la persecución 

de la bandera republicana que practicó el PCE en sus mítines, así como el que se 
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afirmara en ellos que la República persiguió al pueblo español en 1934, identificándola 

con el Gobierno de Lerroux y  la «nunca republicana CEDA1654». El escritor se pregunta 

el porqué de esa precipitada identificación con la restablecida Monarquía borbónica y 

de su complicidad y colaboración con el que Manuel Fraga llamaba monopolio estatal 

de la violencia. La conducta política de Santiago Carrillo le resultaba, por ello, «tan 

inoportunamente oportunista y  realista (en el doble sentido de la palabra)», 

«profundamente inmoral» por su «juego sucio y tramposo». El argumento al que 

recurría el secretario general del PCE, afirmando que quería evitar de ese modo una 

nueva Guerra Civil no le parecía a Bergamín válido ni convincente. El escritor recuerda 

que fue el mismo argumento que utilizó Alfonso XIII al marcharse sin abdicar en 1931, 

recomendación «pícara» que Bergamín atribuye a Romanones, pretendiendo en realidad 

preparar y provocar la guerra que aparentemente buscaba evitar.

La dura crítica ejercida por Bergamín a Santiago Carrillo no debe extrañar 

teniendo en cuenta su republicanismo visceral y  las renuncias del PCE, que sacrificaría 

de ese modo la república como forma política de Estado y los valores republicanos, así 

como principios básicos como el derecho a la autodeterminación de los pueblos a los 

que nunca renunció el escritor. Santiago Carrillo terminaría siendo uno de los 

defensores más acérrimos de la Monarquía parlamentaria actual y de la figura del rey 

Juan Carlos I1655, tras haber aportado a aquel proceso políticas clave como fueron la 

«reconciliación nacional» y la «ruptura pactada1656», lo que ha llevado a considerarle de 

modo general como una especie de paradigma de la Transición.

11. 4. LA EXFUTURA ESPAÑA

Con motivo del cincuentenario de la «generación del 27», tan celebrado en aquel 

momento, Bergamín reivindicó en diversos artículos la apelación que daba Antonio 

Espina a aquel grupo, la «generación de la República», subrayando su fuerte 

significación y proyección histórica y política, que prefería a la insignificante 
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denominación tan en boga1657. El escritor señala en uno de esos artículos que lleva el 

significativo título «Rojo, amarillo, morado1658», que perteneció a aquel grupo literario 

desde el primer momento, recordando como prueba de ello la primera vez que 

aparecieron nombrados juntos sus miembros, no en España sino en Francia, en un 

número especial de la revista Intentions aparecido por iniciativa de Valery Larbaud, en 

el que se recogían las voces jóvenes más innovadoras de la poesía española del 

momento1659. Bergamín comete, sin embargo, un error de título y fecha al indicar que la 

semblanza que les dedicó el propio Larbaud –cuyo verdadero título es «Rouge, jaune, 

rouge»–, hacía referencia a la bandera republicana, siendo la fecha de publicación 1924, 

y no 1931 como indica el escritor. La intención de Bergamín era en cualquier caso 

recordar que casi todos los que aparecieron en aquella publicación aceptaron la bandera 

republicana y le fueron fieles, luchando muchos de ellos por ella durante la Guerra 

Civil, por lo que padecieron la muerte y  el exilio: aquella era «la generación literaria de 

los dispersos por la guerra de 1936».

Poco después precisaría en otro artículo que el aniversario que se celebraba de 

aquel grupo –que no consideraba realmente una «generación» sino una «constelación»–, 

era «un error de fecha1660». En su opinión había que esperar cuatro años más para 

celebrar su aniversario, que debía de ser en 1981, para aclarar su verdadero significado 

histórico, momento en que el escritor esperaba ver disipada la confusión de aquel 

presente –«pase lo que pase y lo que no pase»–, coincidiendo «tal vez –¡ojalá!– con la 

Tercera República Española1661», exclamará al terminar aquel año de 1977. En su 

opinión, al desvanecerse la nube que «desmentaliza a España», se irían viendo esos 

valores literarios y se iluminaría el panorama de los últimos años del siglo XIX y 

primeros del XX, continuando así la historia viva de la cultura española, interrumpida 

durante tantos años de miseria intelectual y moral impuesta por el franquismo.
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Con motivo de la concesión del Premio Nobel a Vicente Aleixandre, en octubre de 

1977, la redacción de Sábado Gráfico se interesó por la opinión de Bergamín, quien 

hablaría con ironía de su merecimiento, pero sin pensar que tuviera que compartirlo con 

otros miembros de la denominada, a su pesar, «generación del 271662». Además de 

burlarse de los «corredores de grandes premios», Vicente Aleixandre no era un autor del 

agrado de Bergamín, pues recordemos que en las mismas páginas de Sábado Gráfico no 

le había incluido en su lista imaginaria de «Académicos de la Irreal1663», añadiendo 

posteriormente al citado comentario que el Nobel había «caído y recaído sobre el 

desconocido escritor y académico de la Real Vicente Aleixandre, muy  merecidamente, y 

no por extenderse en parte a su impropiamente llamada “generación del 27”, tan 

desconocida, a nuestro parecer, como el poeta mismo1664». El escritor denunció la 

excesiva «inflación publicitaria1665» del cincuentenario de aquel grupo literario del que 

era uno de sus más destacados protagonistas, publicidad que culminó oficialmente, en 

su opinión, con el Nobel «otorgado a uno de sus más modestos, si legítimos, 

representantes», cuyos propios méritos eran absorbidos por la importancia que se daba 

al conjunto de sus miembros. Hasta terminar el año Bergamín no dejó de ofrecer su 

testimonio sobre aquel grupo, insistiendo siempre en la significación histórica y política 

que evitaban las celebraciones oficiales, y  recordando también que no estuvo compuesto 

exclusivamente por poetas, pues entre sus miembros añadía a prosistas como Giménez 

Caballero, Gerardo Diego, Antonio Espina o Antonio Marichalar, de los que «se olvidan 

demasiado los discriminadores que la bautizaron (con agua bendita académica) del 

271666»; aludía sin duda a su propio caso, aunque no se mencionase a sí mismo. Frente 

al exceso publicitario de su propio grupo, Bergamín señalaría la importancia literaria de 

otros años que pasaban entonces desapercibidos, como 1577, fecha que consideraba 

gloriosa del Renacimiento español por las obras fundamentales de el Divino Aldana, 

San Juan de la Cruz, Garcilaso, Fray Luis, Divino Herrera, Fernando de las Infantas, 
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Cervantes, el Greco o Santa Teresa, la única que según el escritor se había recordado en 

el aniversario de 1977.

Entre los miembros destacados de aquel grupo literario estaba su amigo Rafael 

Alberti, que regresó a España justamente en aquel momento, como también lo hizo la 

presidenta del PCE, Dolores Ibárruri, dos figuras históricas de la Segunda República y 

del exilio que fueron poco después diputados comunistas, a diferencia de otros exiliados 

como Federica Montseny o Victoria Kent, que regresaron para volver a marcharse. A 

Pasionaria había dedicado el escritor un elogioso artículo ya comentado1667, en el que 

denunciaba los cómplices y  encubridores enemigos del «pueblo español» que había 

dentro de su mismo partido. Antes de su regreso, y dolido ante la posición conciliadora 

de su amigo que tanto les distanciaría políticamente, como se ha argumentado en la 

primera parte1668, Bergamín respondería al artículo publicado en febrero de 1977 por 

Alberti en el diario El País, en el que manifestaba su necesidad de ir a España.

El Gobierno continuó dando pasos para satisfacer a la comisión negociadora de la 

oposición, acelerándose los acontecimientos en el mes de marzo con la ampliación de 

los supuestos amnistiados por el decreto-ley de 30 de julio de 1976, aunque todavía no 

respondía verdaderamente a la amnistía reclamada. Se reguló también el derecho de 

huelga y el cierre patronal, y se legalizaron las organizaciones obreras, al mismo tiempo 

que se reestructuraba la Secretaría General del Movimiento Nacional el 1 de abril de 

1977, «día de la Victoria», que supuso en la práctica su disolución. Las normas 

electorales presentadas el 8 de marzo fueron aceptadas con ciertas críticas por parte de 

la oposición, por beneficiar a la opción gobernante, pero era consciente de que la 

apertura de un proceso constituyente dependería del resultado de las elecciones, y  no 

solo de su celebración. Adolfo Suárez constituyó el mes de mayo la Unión de Centro 

Democrático (UCD), reuniendo a la mayor parte de los sectores reformistas del régimen 

y de sectores moderados de la oposición liberal y democristiana, y  convocó 

posteriormente las primeras elecciones libres que iban a celebrarse en España desde 

febrero de 1936. La construcción del gran partido de la derecha identificado con la 
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reforma de Suárez llevó a formalizar la fusión del partido con el Gobierno y el Estado 

en el momento clave de los primeros pasos de la Transición1669.

A finales del mes de marzo de 1977 Bergamín concedió una interesante entrevista 

al semanario del que era habitual colaborador, Sábado Gráfico, que apareció bajo el 

clarificador título: «José Bergamín y  las elecciones. Charla con un republicano 

visceral1670». Miguel Cid introduce la charla con el escritor señalando la trascendencia 

de aquellas elecciones generales anunciadas en España, tras cuatro décadas bajo unas 

instituciones franquistas incompatibles con la democracia. El entrevistador plantea de 

entrada el dilema que se planteaba en aquellas primeras elecciones de la Monarquía que, 

si pretendían ser verdaderamente democráticas, debían ser incompatibles con las 

estructuras heredadas de Franco aún vigentes: «Se va a votar por la simple reforma del 

régimen o por su transformación sustancial». Tras presentar a Bergamín como un 

«irreductible intelectual» de «trayectoria brillante», se señala el propósito de comentar a 

través de sus experiencias el nuevo ciclo que se iniciaba en el proceso político de la 

España contemporánea.

Al preguntarle sobre las semejanzas y diferencias que encontraba el escritor entre 

las elecciones anteriores a la Guerra Civil y las que iban a celebrarse, Bergamín 

responde que le resultaba similar la situación que estaban viviendo y la que se produjo 

tanto en 1931 como en 1936. La cuestión política en juego en aquellas dos fechas 

históricas trascendía, en su opinión, al mero partidismo, al tratarse en el fondo de una 

discusión entre monárquicos y republicanos, quedando nítidamente fijadas entonces las 

«dos Españas». Del mismo modo, el tema de fondo de las anunciadas elecciones era el 

de la elección entre la reforma y la ruptura, que el escritor seguía entendiendo como una 

confrontación entre monarquía y  república, cuestión que la proliferación de partidos no 

hacía más que confundir. Los partidos no los consideraba el escritor más que meros 

vehículos de opinión ante el debate entre izquierda o derecha, «pues el centro es 

derecha», aclaraba Bergamín. Esta era la verdadera cuestión en juego que se planteaba a 

los electores, siempre que el sistema vigente llegara a permitirlo, pues el escritor dudaba 
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de que estos pudieran manifestarse libremente: «Lo importante es que haya auténtica 

libertad de expresión para los españoles; si ello se impide no habrá en definitiva más 

que un partido autocrático torpemente disfrazado de democracia1671». El futuro del 

régimen político no dependía necesariamente del resultado de las elecciones, pues en 

caso de que triunfara una mayoría rupturista, esta debería decidir si la «Monarquía 

pacificadora» proseguía o si debía cuestionarse su continuidad. Juan de Borbón 

constituiría en este caso una reserva monárquica, por no haberse manifestado 

definitivamente hasta ese momento. En caso de ganar el que Bergamín califica de 

«partido único» en el poder, con sus «apariencias y alianzas», se impondría la 

continuidad.

Bergamín reconocía en esta entrevista su escepticismo respecto al proceso político 

abierto, considerando que los españoles seguían en realidad divididos a nivel electoral 

en dos partes equivalentes, como pasaba en los países confederados en los que no hay 

un único Estado. El tema de las regiones era por ello fundamental para Bergamín, quien 

las consideraba Estados y  no nacionalidades, de ahí su reivindicación de unos «Estados 

Unidos de España1672», expresión que muestra la originalidad de su postura ante la 

cuestión de la organización territorial. Esta confederación no existió en la Segunda 

República porque no hubo tiempo para llegar a definirse, como señaló Ortega y Gasset 

entonces, impidiéndolo la «otra España» al cometer su «infanticidio». Bergamín 

responsabiliza particularmente de ello a la CEDA, que fue el enemigo interno de la 

República, permitiendo la liberalidad del régimen republicano, que triunfara en 1933 

gracias a su maridaje con los radicales de Lerroux, en unas elecciones en las que la 

Iglesia ejerció una gran manipulación del voto. Aunque formalmente el país había 

cambiado mucho, el escritor opinaba que la mentalidad de los electores seguía tal vez 

intacta, aunque la Iglesia en aquellos momentos se encontraba dividida en dos, en su 

opinión. El pueblo español era relativamente consciente de la situación ante aquellas 

elecciones, según Bergamín, pero conservaba su «instinto vital».
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Esta esclarecedora entrevista sobre las expectativas del escritor ante las elecciones 

anunciadas, termina preguntando si tenía intención de votar en ellas, respondiendo 

Bergamín con su habitual ironía:

No tengo ya edad para ello,  pero para mi capote hago votos porque efectivamente lo 
que suceda en estas elecciones corresponda a una relativa libertad de los españoles, y que 
no sean coaccionados por el aparato gubernamental del Estado continuista,  aunque lo dudo 
porque, pese a la juventud que se me atribuye en mi vejez, ahora en política sigo siendo 
pesimista y escéptico1673.

Bergamín ofrecería en los artículos publicados en aquellos meses de optimistas y 

aceleradas reformas la cara negativa del proceso en marcha, mostraría los «ecos y 

sombras fantasmales1674» de aquella España pre-democrática que dejaba de mirar atrás 

para verse reflejada en el espejo de una Europa moderna y  próspera. El escritor 

afirmará, con Lope de Vega, que no había nada nuevo en España, ni bajo el sol ni bajo 

la luna de los grandes cementerios de Georges Bernanos1675, recordando siempre la 

lamentable situación en que se hallaban las víctimas del franquismo, permaneciendo 

abandonadas la mayor parte de ellas en las vergonzosas fosas comunes. También 

denunciaba el terrorismo de Estado, formulado entonces por Manuel Fraga como el 

monopolio de la violencia estatal1676, así como la corrupción de los políticos, que 

adoptaban la forma de marionetas japonesas o «marionetas siniestras1677», como dijera 

Malraux, o «perversas», en el sentido señalado por Kleist.

En aquella Monarquía «instaurada milagrosamente1678», que se ofrecía 

paradójicamente como camino más prudente para dejar de ser «obstáculo tradicional» 

de las libertades y de la democracia, Bergamín no veía más que una España poblada de 

gente y  paisajes desalmados, herencia de cuarenta años de tiránico «Reino sin rey». No 

veía ni un «alma viviente» en aquella España de prudentes continuadores del 

franquismo que entenebrecían un país en el que triunfaban todo tipo de «pillos, 
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granujas, tunantes y bribones1679». Bergamín veía, más bien, «cadáveres vivientes» que 

decidirían con su voto mayoritario en las urnas. De este modo desafió la llamada a la 

moderación que hizo el Gobierno ante el período de elecciones, advirtiendo sobre el 

riesgo de caer en el delito de injuria y  de la publicación de panfletos1680. El escritor 

criticó en sus artículos el proyecto de la Ley «antilibelo», por considerarlo contrario a la 

verdad que todo libelo debía profesar1681. Dicha norma, que causaría problemas a la 

colaboración periodística mantenida por Bergamín con Sábado Gráfico, fue puesta en 

vigor por decreto-ley  en abril de 1977, agravando las sanciones de los delitos de 

calumnia cometidos en período de campaña electoral y estableciendo la responsabilidad 

penal solidaria del director o editor de la publicación que hubiese servido de vehículo 

para la comisión de esos delitos; la ley permaneció vigente hasta finales de diciembre de 

1978.

Las medidas tomadas por el Gobierno de Adolfo Suárez favorecieron los 

importantes acontecimientos que se sucedieron entre la primavera y el otoño de 1977, y 

que han llevado a considerar aquel año como un verdadero annus mirabilis de la 

historia de España, destacando la legalización del PCE, las elecciones generales, la 

constitución de las nuevas Cortes1682, el restablecimiento de la Generalitat de Catalunya, 

la Ley de Amnistía, los pactos de la Moncloa o el comienzo del debate constitucional. 

Desde la perspectiva republicana de Bergamín se trató, más bien, de un annus horribilis, 

al iniciarse entonces la articulación del nuevo régimen político que permitiría consolidar 

la Monarquía parlamentaria actual. No hay que olvidar, a la hora de valorar aquellos 

acontecimientos, que Adolfo Suárez terminó aplicando un programa no previsto en un 

primer momento y alejado de su declaración de pasar «de la ley a la ley», como 

denunciaron los sectores más radicales del franquismo, que sería resultado de las 

presiones que no pudo controlar1683. El presidente se vería en la necesidad de declarar, 

antes de las elecciones generales, que no existían diferencias de objetivos entre la 

oposición y el régimen al que había servido con la voluntad de perfeccionarlo, 
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apreciación que era especialmente insultante para la oposición en aquellos momentos 

fundacionales de la democracia. Considerando la reforma como el desarrollo lógico que 

ofrecía la flexibilidad del franquismo, Adolfo Suárez establecía una equivalencia 

política y  moral entre víctimas y  verdugos, entre quienes habían gobernado un régimen 

que había condenado a sus opositores a la marginación, al exilio, a la cárcel o a la 

muerte, y quienes padecieron aquella terrible represión. La oposición moderada, por su 

parte, mostró una prudencia, una desmoralización y un oportunismo que no se 

justificaron con los resultados de las elecciones generales1684, actitud duramente 

criticada en los artículos publicados por Bergamín.

Lo cierto es que la élite dirigente y el bloque social que representaban, siguieron 

aceptando la necesidad histórica del alzamiento militar, de la Guerra Civil y  de la 

Dictadura de Franco, sin cuestionar su legitimidad de origen y  ejercicio, y sin rendir 

cuentas en la nueva situación política que se abría. Partiendo de estas premisas, el 

reformismo mostró diversas corrientes en distintos momentos, y los hechos concretos 

obligaron a perfilar el rumbo de la Transición, dándole al proceso su carácter dinámico. 

La negativa de constituir un sistema de gobierno plural en la primavera de 1977 partió 

de las convicciones de los gobernantes, y de la necesidad de sostener que el cambio se 

realizaba como resultado de su buena voluntad y  del objetivo democrático buscado1685. 

La reforma se convirtió en un factor de sentido común, lo que potenciaron los poderosos 

medios de comunicación con que contaba el Gobierno, que se limitaría a ampliar las 

reformas a medida que se modificó la correlación de fuerzas con la oposición, no 

hallando resistencias más que en un pequeño núcleo enquistado en el poder. Las 

instituciones heredadas del franquismo, más que arcaicas en aquella sociedad española 

modernizada, no habían mostrado intención de ser representativas antes de iniciarse el 

proceso democratizador, y menos aún de perder su poder1686. Ni siquiera se había 

considerado la necesidad de la reconciliación nacional que venían demandando ciertos 

sectores antifranquistas desde los años cincuenta, y que sería la esencia del proyecto del 

Gobierno reformista en 1976 y 1977.
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Disponiendo de los poderes incuestionables heredados de Franco y de un proyecto 

político en marcha que buscaba establecer un sistema representativo que ofreciera a la 

Monarquía la legitimidad proveniente del pueblo español, el rey Juan Carlos I obtuvo en 

mayo de 1977 la legitimidad dinástica que le faltaba para estabilizar plenamente su 

reinado1687. Juan de Borbón renunció entonces a sus derechos dinásticos en favor de su 

hijo, mediante una ceremonia en el palacio de la Zarzuela cargada de fuerte simbolismo. 

Además de contar con el apoyo de los partidarios de Juan de Borbón, el rey  consiguió 

así reforzar su credibilidad por parte de la oposición y tomar cierta distancia respecto a 

la figura de Franco. Juan Carlos I pasaba de este modo a ser ya rey «de hecho», como 

diría entonces Bergamín, que consideró aquella discreta cesión de los «tan reales como 

irreales» derechos al trono de España, que pudo ver proyectada por la televisión, como 

un propósito tranquilizante ante el «negrísimo horizonte tormentoso» que amenazaba al 

país1688. Posteriormente señalaría que la debilidad e impotencia mostrada por el conde 

de Barcelona en aquella «escena teatral» de la cesión de derechos, frustraría la opción 

de pasar a una monarquía formal encarnada en su persona, posibilidad que rechazó 

Franco por suponer que de ese modo se daba la victoria de mañana a los vencidos de 

ayer, según las memorias de Franco Salgado-Araujo que leería Bergamín con interés1689.

Negro y tormentoso era el panorama que vislumbraba Bergamín, como muestra 

un artículo publicado días antes de las elecciones generales celebradas el 15 de junio de 

1977, bajo el enigmático y  desesperado título «La exfutura España1690», es decir, aquel 

deseo de una España futura que fue y dejaba de ser en aquel momento. Así calificaba el 

escritor a la España que se dirigía en aquellos momentos «hacia la democracia», por 

obra de un reformismo impuesto por el Gobierno heredero del franquismo y con el 

acuerdo de las principales fuerzas de la oposición, que Bergamín consideraba un 

«chantaje aterrorizador», con su teatralidad correspondiente. Dicho artículo denuncia la 

propagación en aquel período preelectoral, de una especie de terrorismo de Estado como 

propaganda política supuestamente democratizante, que trataba de aterrorizar a los 
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ciudadanos y coaccionarlos para que votasen a favor del reformismo propuesto por el 

Gobierno, por miedo a algo peor, es decir, bajo la amenaza de la pura continuidad del 

franquismo. Esta amenaza latente venían propagándola las autoridades desde la muerte 

de Franco, utilizándola primero para lograr la ratificación del referéndum de la Ley para 

la Reforma Política, y después para que el reformismo ganase las elecciones generales 

convocadas tras la previa legalización y  utilización de las asociaciones políticas. El 

presidente francés Georges Pompidou fue el verdadero artífice de este «sistema de 

aterrorización ciudadana», en opinión de Bergamín, utilizando el aparato represivo del 

Estado para realizarlo, invención que podía llegar a convertirse en un sistema de 

propaganda política ante unas elecciones como las que iban a celebrarse en España. Se 

trataba por lo tanto de una campaña electoral «a lo Pompidou», en la que imperaba el 

«partido del miedo» que creó en Francia aquel presidente, según la interpretación del 

escritor.

Entre los recursos de las autoridades a la violencia para mantener el orden y 

propiciar la sumisión a partir del factor miedo, lo que también denunciarían otros 

contrarrelatos de la Transición1691, señalaba Bergamín la recurrente alusión y utilización 

en la campaña electoral de la Guerra Civil: «Una guerra, por serlo, es aterrorizadora: 

profetizarla o anunciarla, lleva consigo una aterrorización, se haga o no expresamente 

para aterrorizar, mientras se suponga siempre posible1692». Como otras veces, el escritor 

volvería a advertir en sus artículos que eran precisamente los que no hicieron la guerra 

los que podían hacer otra semejante, como parecían de hecho estar preparando y 

provocando quienes decían no quererla, evitándola con trucos y trampas pasteleras: 

Ahora se les dice a los supervivientes de la guerra de mil novecientos treinta y seis, 
que son (que somos) apenas una tercera parte de los españoles, que las otras tres cuartas 
partes no quieren la guerra que ellos hicieron; sin detenerse a pensar siquiera que somos los 
que hicimos aquélla los que no queremos, ni podemos, hacer otra; y que sí son los que no la 
hicieron los que pueden caer en la tentación de hacerla; y hasta de hacerla sin querer (como 
sucedió entonces a los que éramos mayoría, inmensa mayoría democrática, con el nombre y 
bandera de la República). Ni los vencedores ni los vencidos supervivientes de «aquella fatal 
guerra civil»  (que dijo aquel otro general de los vencedores [Alonso Vega]), aunque lo 
quisiéramos, podríamos hacer otra; ni, mucho menos, repetirla1693 .
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Desde la perspectiva de Bergamín, la verdadera amenaza de guerra provenía del 

«sistema de aterrorización ciudadana» imperante bajo aquella situación de confusión 

que reinaba en el país, por lo que seguía denunciando la violencia proveniente del 

Estado1694. A la resistencia a esa violencia estatal no se le debía llamar «terrorismo», en 

su opinión, por terroríficas que fueran sus acciones, del mismo modo que tras la victoria 

aliada en la Segunda Guerra Mundial, no se consideraban «terroristas» a los resistentes 

a los alemanes y al Gobierno de Vichy en Francia, aunque cometieran actos de violencia 

mortal terribles y aterrorizadores: 

Hay ahora españoles (no sé si muchos o pocos, pero yo me encuentro entre ellos) 
que no llamamos ni creemos que se deban llamar terroristas a todos los que califican como 
tales los Gobiernos; precipitándose a veces en esa calificación y olvidándose de ella en 
muchos casos cuando los presuntos delincuentes ya han sido arbitrariamente castigados 
como si lo fueran, con crueldad y saña aterrorizante y sin justificación alguna. [...]

Nosotros no creemos que deban llamarse terroristas a los resistentes al terror que, 
por su violencia, el ex ministro Fraga practicó y definió como «monopolio exclusivo del 
Estado1695».

En España, la derrota republicana marcó una evolución bien diferente del caso 

francés citado por Bergamín, impidiendo hasta hace poco el reconocimiento del 

colectivo de guerrilleros antifranquistas, como hemos señalado anteriormente, con el 

que equiparaba el escritor la lucha armada de los grupos revolucionarios.

Estos argumentos expuestos en el contexto histórico concreto de la España de la 

Transición permiten aclarar polémicas afirmaciones como «aquí lo que hace falta es otra 

guerra civil, las cosas estarían más claras1696», frase más provocadora que real, por 

tratarse de un vencido que nunca quiso hacer aquella guerra, como la inmensa mayoría 

democrática de los españoles, ni podía repetirla ni hacer otra, como confesó él mismo. 

También permiten comprender la posterior evolución de la postura de Bergamín y  la 

solidaridad mostrada los últimos años de vida hacia la izquierda abertzale, llegando a 

renunciar al título de comendador de la orden des Arts et des Lettres, concedido en 
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Francia gracias a la mediación de Malraux1697 . Cabe señalar la diferencia de opinión 

sobre esta cuestión de su amigo Luis Buñuel, condecorado también con la misma 

insignia, quien afirmaría en la misma época y de modo general: «Aunque comprendo 

las motivaciones del terrorismo, las desapruebo totalmente. No resuelve nada: hace el 

juego a la derecha y a la represión1698».

11. 5. COPLAS, CANCIONES Y SONETOS PARA ANTES DE UNAS ELECCIONES

La colaboración periodística que mantuvo Bergamín entre 1973 y  1978 con el 

semanario Sábado Gráfico, que supuso el medio de expresión principal con que contó 

esta voz disidente para realizar la crónica anacrónica del tardofranquismo a la 

Transición que venimos estudiando, no se limitó a los cerca de doscientos artículos que 

llegaron a publicarse. Además de estos textos, recogidos la mayor parte bajo el título 

«Las cosas que no pasan», Bergamín publicó en Sábado Gráfico una serie de versos que 

se incluyeron en la sección colectiva de sátira política «Coplas, canciones y sonetos 

para antes de una guerra», nombre inspirado de la película realizada unos años antes por 

Basilio Martín Patino, Canciones para después de una guerra. Bergamín colaboró en 

dicha sección con diez entregas realizadas entre el 19 de marzo y el 11 de junio de 

19771699, momento marcado por las elecciones generales que se celebraron en España 

aquella primavera y que serían las primeras desde el triunfo del Frente Popular en 

febrero de 1936.

Como ha señalado José Antonio González Casanova, uno de los más atentos 

lectores de este escritor, la obra «satírico-censoria» bergamasca:

Es un testimonio político que no tiene desperdicio y, por injusta y cruel que a veces 
sea –¿qué sátira no lo es en algún caso?–,  no es obra de un despechado o de un fanático, 
sino de un desesperado patriota1700.
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Estos versos, caracterizados «por su variedad, acierto y  gracia», según afirma 

también González Casanova, forman igualmente parte de la voz disidente de Bergamín 

en la España de la Transición y constituyen, por su contenido político, un complemento 

de los artículos periodísticos publicados en aquellos años.

Este conjunto heterogéneo de versos de distinta calidad literaria, incluye coplas, 

canciones y  sonetos, como indica el título de la sección en que están recogidos, pero 

también décimas, epigramas, octavillas y redondillas, no pudiendo considerarse toda 

ella «poesía menor». Poemas como los ya citados «Dos sonetos fúnebres1701», 

dedicados a la muerte de Franco, no desmerecen el elogio que hizo Antonio Machado al 

Bergamín sonetista en plena Guerra Civil1702. En estos dos sonetos encontramos la 

metáfora del «gusano» a la que recurría en sus artículos, en alusión a los herederos del 

franquismo cuya labor preocupaba más al escritor que el propio cadáver del caudillo1703. 

La obra que llevaría a cabo aquella «gusanera», culminó para el escritor con la sucesión 

de Franco en la persona de Juan Carlos de Borbón a título de rey, instaurándose una 

Monarquía que daría sus primeros pasos bajo el frustrado aperturismo de Arias Navarro, 

para consolidarse con la reforma política puesta en marcha por Adolfo Suárez.

Gran parte de estos versos pueden considerarse «poesía de circunstancia», por 

enmarcarse esta sátira política en una protesta cuya pretensión era influir en un proceso 

del que quedaron excluidas alternativas republicanas como la que defendía el escritor, 

quien consideraba la Monarquía como un error del pasado que no podía representar 

ningún proyecto de futuro deseable para el país. Bergamín se negó a suscribir, por ello, 

ese consenso no escrito entre intelectuales y  políticos de todas las tendencias en el que 

se asentó la Transición, permaneciendo fiel a su compromiso político republicano y 

manifestando su disidencia con gran libertad e independencia, como muestran sus 

artículos y esta serie satírica en verso.

La intención de los versos de Bergamín recogidos en «Coplas, canciones y 

sonetos para antes de una guerra», era por ello claramente subversiva e iba dirigida 
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contra el nuevo régimen monárquico que sería «restaurado» en 1977 gracias a la cesión 

de los derechos dinásticos que hizo Juan de Borbón a su hijo Juan Carlos. Bergamín 

cuestionó en unas décimas de esta sátira la validez de este acontecimiento tan atípico, 

por tratarse de la cesión de derechos reales que hacía un desilusionado pretendiente a la 

Corona, a un rey que ya había sido instaurado por el franquismo tras la muerte del 

caudillo:

Tan cierta como tardía
volvió su larga fianza
Don Juan, que hasta su tardanza
certeza se le volvía.
Y al cabo, ¿quién lo diría?,
su propia desilusión
cedía la sucesión
de sus derechos reales
como si fueran mortales
sombras de su corazón.

Los derechos no son hechos.
Y eso lo sabe cualquiera.
Por eso de esa manera
se pueden ceder derechos.
¡Y todos tan satisfechos!
Pues no es cosa sorprendente
que los ceda un pretendiente
a una corona irreal
sólo por ser liberal
y encubrir el expediente.

¿Se cede una dinastía
porque se seca su rama?
¿O porque ya no se llama
dinástica monarquía?
¿Pues cómo se llamaría
si volviese a llamear?
Ahora mejor es callar
porque sería imprudente
provocar el accidente
que la volviera a quemar1704.

Uno de los factores fundamentales del proceso democratizador, como se ha visto, 

fue la unidad de la oposición antifranquista asumiendo el denominado «espíritu de la 

Transición», que partía de la consideración de la amnistía como una forma de 

reconciliación nacional basada en la responsabilidad compartida de la Guerra Civil. Esta 

perspectiva permitió el establecimiento de la democracia en España, pero tendría como 
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resultado el abandono de las tesis de la «ruptura democrática», tal y como se había 

planteado antes de la muerte de Franco. Partidos como el PCE y el PSOE 

experimentaron entonces un «transformismo ideológico1705» que les condujo a 

abandonar su histórico republicanismo y a aceptar la Monarquía parlamentaria como 

única alternativa de gobierno viable en aquella coyuntura histórica de España. 

Considerando un error histórico la política emprendida por las principales fuerzas de la 

oposición, Bergamín consideraría aquel proceso democratizador como una «farsa 

transformista1706», que implicaba no solo la rendición política del antifranquismo, sino 

la rendición de la conciencia, de la memoria y de la dignidad de una lucha que quedaba 

así enterrada. La crítica de Bergamín fue especialmente virulenta contra el PCE dirigido 

por Santiago Carrillo, como muestran los artículos estudiados y  esta complementaria 

sátira política, que se abre con un «Himno de reconciliación nacional1707» dedicado a 

los comunistas reconciliadores, en el que se concentran burlescamente todos los 

elementos que venimos señalando, pero a ritmo de «La cucaracha», como precisaría el 

escritor:

El partido comunista
tiene un corazón sencillo,
porque lleva en la cabeza
la peluca de Carrillo.

Los comunistas, los comunistas,
se quieren empelucar,
porque son mansos como corderos
y se dejan trasquilar.

Tiene cada comunista
en la cara dos carrillos:
unas veces están rojos
y otras veces amarillos.

Los comunistas, los comunistas,
se quieren monarquizar,
porque ya el rojo de su bandera
empieza a amarillear.

Cada nuevo comunista
contrarrevolucionario
se cuelga el carnet del cuello
igual que un escapulario.
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Los comunistas, los comunistas,
se quieren reconciliar,
con los conventos, con los cuarteles,
con el trono y el altar.

Por las socialdemocracias
y los neurocomunismos
seguirán los españoles
con sus tutelitarismos.

Los comunistas, los comunistas,
se dejan domesticar,
porque no tienen, porque les faltan,
las ganas de pelear1708.

La posición política predominante de concordia y reconciliación fue mantenida 

por representantes del exilio intelectual como Rafael Alberti, militante del PCE que 

pudo presentar su candidatura a las elecciones generales de 1977, tras regresar a España 

aquel año «con la mano tendida1709». A su gran amigo Alberti, que llegaría a convertirse 

en un auténtico icono de la España de la Transición, dedicaría Bergamín una «Coplilla 

andaluza» que da muestra del significativo desencuentro político que se produjo entre 

dos de los intelectuales más activos y  comprometidos con la causa republicana durante 

la Guerra Civil1710. En referencia al retorno de Alberti a España, y en clara alusión al 

cambio ideológico que suponía su aceptación de la Monarquía en consonancia con el 

giro estratégico emprendido por el PCE para obtener su legalización, Bergamín exclama 

en aquella coplilla: 

Cruzando tierras y mares
volvió al Puerto Rafael
cantando por soleares.
(¡Santo Dios si éste es aquél1711!).

Meses antes del regreso de Alberti, Bergamín ya había mostrado su desacuerdo 

con la visita que hizo al rey en la Embajada de España en Roma, donde acudió para 

estrecharle la mano y  entregarle un escrito firmado por un grupo de exiliados españoles 

que le suplicaban la amnistía para los presos políticos que permanecían en las cárceles. 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

584

1708 Bergamín 1977-03-19 [I. 1. 2. 1, anexo 3].
1709 ABC 1977-04-07 [II. 3]. Cf. apartado 3. 3.
1710 Balibrea 2008 [II. 2. 4].
1711 Bergamín 1977-04-16 [I. 1. 2. 1, anexo 3].



En opinión de Bergamín, la amnistía no debía implicar el olvido de la represión 

franquista, ni el perdón del rey para los presos políticos, por no haber cometido delito 

alguno estos supuestos delincuentes. Desde la perspectiva republicana del escritor, el 

delito remontaba al golpe de Estado de 1936, que permitió la institucionalización de un 

régimen ilegítimo surgido de la violencia y de la Victoria de una Guerra Civil. La 

amnistía no debía significar por ello olvido ni perdón, sino memoria y justicia, y así lo 

reivindicó Bergamín en sus artículos de Sábado Gráfico tras la aprobación del primer 

decreto de indulto general de Juan Carlos I1712.

Bergamín no mostró en ningún momento ilusión alguna hacia el proceso 

democratizador que se puso en marcha durante el Gobierno de Adolfo Suárez, por eso 

no puede hablarse en su caso de desencanto. Este destacado representante de la «España 

peregrina», como bautizó a la comunidad exiliada, no perdió nunca la ilusión de ver 

surgir de nuevo en España una república como la que vio nacer y morir en los años 

treinta. La Transición supuso desde el primer momento un engaño en su opinión, y 

procuró desengañar a los españoles a través de sus artículos y  de la sátira política que 

comentamos. El engaño de este proceso democratizador residía en su principal 

característica, la de ir «de la legalidad a la legalidad», como declaraba el propio 

presidente Adolfo Suárez, aunque el cambio no se produjese exactamente de ese modo. 

Al considerar Bergamín ilegítimo el régimen del que procedía aquella legalidad, 

quedaba invalidado el conjunto de aquel proceso político, que continuaba así la obra 

institucional del franquismo, gracias a una vía democratizadora tramposa. La 

legalización de asociaciones políticas que se llevó a cabo en los meses previos a las 

elecciones de 1977 formaba parte de ese engaño, por carecer de legitimidad la autoridad 

legalizadora, lo que llevaba a Bergamín a preguntarse, en unas «Decimillas febriles», 

quién la legalizaría a ella:

Sin darse ninguna prisa
legalizó el comunismo,
al fin, el Gobierno mismo.
(¿Y a él quién lo legaliza?)
Porque no es cosa de risa
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que quien tanto titubea,
por zarzuelero que sea,
si le tocan a su son
aproveche esa ocasión
de bailar con la más fea1713.

Bergamín critica principalmente a los comunistas del PCE, como viejo 

«compañero de viaje» que se siente traicionado, pero su sátira política incluye todo el 

espectro político: desde los partidos de la oposición democrática moderada, hasta los 

más cercanos al Movimiento Nacional, a quienes dedica también unas «Redondillas 

inamovibles»:

El movimiento acabó
por donde había empezado:
que es por quedarse parado
(porque nunca se movió).

La madre que lo parió,
lo parió paralizado.
Diz que atado y bien atado
no lo parió, lo paró.

Y así se fue y se quedó.
(Desyugado y desflechado).
Pero nadie lo ha matado.
Y él solo no se murió.

Solamente colocó
su real en otro lado.
Y tan inmovilizado
como el día que nació.

Su gloria no le bastó.
Pero le bastó su Estado:
porque así, estabilizado
en momia, lo eternizó1714.

Con estos versos sencillos explicaba Bergamín la transmutación que en su opinión 

vivió el franquismo en aquellos meses, sin llegar a «morir» realmente, aspecto clave de 

su perspectiva disidente de la Transición. Cabe resaltar, entre las personalidades ilustres 

provenientes del franquismo mencionadas, el curioso intercambio de sonetos que se 

produjo entre el exministro de Asuntos Exteriores, José María de Areilza, y Bergamín, 

al pensar equivocadamente el conde de Motrico que el escritor se escondía tras el 
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seudónimo «Don Ioseph», que correspondía en realidad a otro colaborador de la sección 

«Coplas, canciones y sonetos para antes de una guerra», José Luis Herrera1715:

Querido Dom Ioseph de mis pecados,
el Conde ni se esconde ni se aflige,
escribe sus memorias que corrige
para que quede claro lo pasado.

Ni está quieto, dormido o jubilado,
aunque guarde silencio y se cobije
el largo rumiar del que colige
los vetos y los peros disfrutados.

A tiempo moverá la pluma y pico
para, olvidando antiguas zancadillas
y esotra [sic] coz de mula o de borrico,

volver a dialogar con voz sencilla
ante el pueblo español en abanico
sin cuidarse de intriga o camarilla.

El soneto de respuesta de «José Bergamín a José María de Areilza», decía así:

Conde, por un soneto que no es mío
me regaláis el estupendo vuestro;
tan admirable por lo agudo y diestro
como por su donaire y por su brío.

Disteis con elegante señorío
por vuestra sabia mano de maestro
a lo que pudo ser un error nuestro
respuesta y no mentido desafío.

Respuesta generosa y tan cumplida
que es conducta a la vez que pensamiento
y afirma su palabra con su vida.

Porque coces de mula o de borrico
no alcanzan al veraz comportamiento
del no escondido Conde de Motrico1716.
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El principal objeto de burla de esta sátira política en verso sería la «farsa 

transformista» que protagonizaron todos los grupos provenientes del franquismo y del 

antifranquismo, en nombre de una reconciliación nacional que Bergamín consideraba 

más bien un «contubernio patriótico1717», protagonizado por «fantoches1718» como 

Manuel Fraga y Santiago Carrillo. Las coplas tituladas significativamente «¡Adelante 

con los faroles!», ofrecen una crítica generalizada a todos los partidos que pudieron 

concurrir en aquellas primeras elecciones generales, cayendo voluntariamente o no en la 

trampa de la legalización:

Legalmente, asociaciones,
aunque se llamen partidos,
tantas legalizaciones
ya nos tienen aburridos.

Unas veces por ganados,
otras veces por perdidos,
cada vez más separados,
cada vez más divididos.

Todos con sus procesiones,
sus piques y sus repiques;
villanos en sus rincones,
cortesanos y caciques.

Todos quieren repicar
y andar en la procesión.
Y todos farolear
cuando llega la ocasión.

Porque sean los que sean,
y aunque hagan lo que hagan,
como todos farolean
¡ay!, los faroles se apagan1719.

El último soneto de esta serie fue publicado cuatro días antes de las elecciones 

generales del 15 de junio de 1977, y  ofrece una especie de autorretrato burlesco de 

Bergamín que cierra de forma tragicómica esta sátira política. Empieza con una cita de 

«Don Quintín, el amargao», sainete de su suegro Carlos Arniches cuyo título parece 

aludir a su propia persona, pudiendo interpretarse como «Bergamín, el amargao», en un 

contexto que tan poco le agradó como el de la Transición. El poeta explica en este 
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«Soneto estrambótico», que su amargura se debía a la falta de conciencia en España de 

aquella «impostura democratizante» en que se ahogaba su porvenir. Bergamín describe 

a la España de la Transición como una España fea, negra, quevedesca, esperpéntica y 

tragigrotesca, resultado de cuatro décadas de franquismo, con el que no terminaba de 

romper un país que estaba lejos de encarnar el sueño que mantenía en su «destierro 

espiritual», encarnando de ese modo a una «España peregrina»:

(«Y cuando se levanta de mal talante
se oyen sus alaridos en Alicante».)
ARNICHES («Don Quintín, el amargao»)

Despertóse Quintín de mal talante:
y no porque sintiese la amargura
de una España que emboza en su negrura
la luminosidad de su semblante,

sino por no sentir titubeante
la oscura voz de su conciencia oscura
ahogada por la sangre y la basura
de una impostura democratizante.

Que si esta quevedesca España fea,
en Valle Inclán y Arniches espejada
por tragigrotesca, quintanea,

no es solamente porque esté amargada,
sino porque se siente Prometea
encadenada y bien encadenada.

Y el buitre picotea
la imagen viva y aterrorizada
que lleva en sus entrañas sepultada1720.

Como dijo Victor Hugo, autor tan apreciado por Bergamín , los poetas satíricos 

han sido desde los tiempos de Juvénal los guardianes de la indignación1721, palabra de 

gran actualidad que describe perfectamente esta sátira política bergamasca, publicada en 

un momento en que la libertad de expresión estuvo seriamente amenazada por la 

llamada Ley «antilibelo», de la que sería víctima el propio escritor meses después. Se 

trata no solo de un testimonio político que no tiene desperdicio, como afirma González 

Casanova, sino de uno de los más importantes ejemplos de escritura y disidencia en la 
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España de la Transición, por lo que debería ocupar un lugar destacado en la literatura 

hispánica en busca de la libertad.
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CAPÍTULO 12. CRÓNICA ANACRÓNICA DE LA TRANSICIÓN (II)

Yo no sé si la confusión reina
porque manda el Rey

o el Rey manda
porque reina la confusión.

José Bergamín1722

12. 1. LA MÁSCARA TRANSPARENTE O EL RESULTADO DE LAS ELECCIONES GENERALES

El restablecimiento de las libertadas democráticas en España no fue obra de una 

élite política con objetivos bien definidos, como se ha venido argumentando en base a 

las tesis defendidas por historiadores como Pere Ysàs1723. La primera condición para 

que se produjese la Transición fue la grave crisis que atravesó el régimen franquista y a 

la que contribuyó particularmente la lucha antifranquista, favoreciendo la movilización 

social y  la unidad de la oposición el fracaso del proyecto reformista del primer 

Gobierno de la Monarquía. El Gobierno de Adolfo Suárez manifestó mayor 

compromiso con la importante demanda de libertades, pero siguió manteniendo gran 

incertidumbre en un primer momento, reiterando su defensa cerrada de una evolución 

del régimen no constituyente, pues los esfuerzos de la apertura política siempre fueron 

acompañados de la necesidad de evitar una puesta en cuestión del régimen1724. La Ley 

para la Reforma Política supuso una opción reformadora más firme y clara, permitiendo 

los contactos con la oposición y la asunción del Movimiento Nacional el inicio del 

desmantelamiento del régimen dictatorial, aunque sin garantizar aún una democracia 

plenamente homologable a las europeas por permanecer ilegales ciertas fuerzas de la 

oposición. El presidente terminó dando una respuesta mínimamente satisfactoria a las 

exigencias de la oposición democrática moderada, con el objeto de celebrar unas 

elecciones generales que obligaron a pasar de una simple reforma a un cambio de 

régimen, haciendo posible sus resultados la apertura de un proceso constituyente.
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La férrea cohesión demostrada ante el proceso sucesorio por la élite franquista y 

el cierre de filas en torno a la figura de Franco en el otoño de 1975 terminó por 

disgregarse en diferentes corrientes durante los dos primeros Gobiernos de la 

Monarquía, necesitando el reformismo agrupar todas sus representaciones en dos 

plataformas electorales básicas1725. La Unión de Centro Democrático tenía la estructura 

y función de un partido, y obtuvo una victoria por mayoría relativa en las elecciones 

generales celebradas el 15 de junio de 1977, resultando la primera fuerza política con 

166 escaños, lo que permitió a Adolfo Suárez convertirse en el primer presidente del 

Gobierno elegido democráticamente tras la muerte de Franco. Las candidaturas 

identificadas sin matices con la Dictadura de Franco tuvieron un exiguo apoyo popular, 

no obteniendo la federación de partidos liderada por Manuel Fraga, Alianza Popular, 

más que 16 diputados. Estos resultados supusieron la derrota del continuismo y de la 

simple reforma del régimen, pero el reformismo sin embargo pudo sentirse satisfecho 

por haber cumplido suficientes objetivos como para salir de una crisis orgánica, no 

produciéndose ningún cambio en la clase dirigente hasta siete años más tarde de la 

muerte de Franco1726. El reformismo franquista en su conjunto obtuvo su credibilidad 

por su sentido patrimonial de las instituciones del Estado, no mostrándose dispuesto 

Adolfo Suárez a dejar de gobernar en solitario, a pesar de obtener más votos el conjunto 

de fuerzas de la oposición, manteniendo así su función de control del proceso de 

cambio1727. Los resultados electorales fueron decisivos en el futuro inmediato del país, 

desde la política de concertación social, hasta la negativa a crear una alianza de la 

oposición1728.

El PSOE, liderado por Felipe González, se convirtió en el principal partido de la 

oposición con 118 diputados, seguido a bastante distancia por el PCE de Santiago 

Carrillo, con solo 19. Los partidos nacionalistas confirmaron su hegemonía en Cataluña 

y en el País Vasco, y presionaron al presidente del Gobierno para que reconociese un 

régimen de autogobierno en los territorios que habían obtenido la autonomía durante la 
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Segunda República, demanda que atendió Adolfo Suárez antes de la aprobación de la 

Constitución, considerando que de ese modo restarían apoyos a grupos independentistas 

como ETA. En agosto de 1977 se restableció la Generalitat catalana, bajo la presidencia 

del histórico dirigente de Esquerra Republicana de Catalunya, Josep Tarradellas, que 

regresó a España el mes de octubre de aquel año. En febrero de 1978 se formó el 

Consejo General Vasco, un ente preautonómico que fue presidido inicialmente por el 

socialista Ramón Rubial, a quien siguió tras las elecciones de 1979 el líder del Partido 

Nacionalista Vasco (PNV), Carlos Garaikoetxea, tras haberle transferido la legitimidad 

histórica el último lehendakari en el exilio, Jesús María de Leizaola, retornado también 

a España en 1977.

Las estrategias reformistas provenientes tanto del franquismo como de la 

oposición obtuvieron más del 80 por ciento de los votos, confirmando así las elecciones 

que las aspiraciones básicas de los ciudadanos eran salir de la dictadura y evitar un 

nuevo conflicto civil1729. El proceso culminó con la aprobación de una Constitución que 

creó un régimen sustentado en la voluntad libremente expresada de los ciudadanos 

españoles y que derogaba las leyes fundamentales franquistas. En opinión de autores 

como Pere Ysàs, los resultados de las elecciones generales comportaron que el final del 

proceso de cambio supusiese una ruptura clara con el franquismo y el establecimiento 

de una democracia homologable a las europeas. Es necesario señalar que, en cualquier 

caso, no se produjo la «ruptura democrática» defendida en un primer momento por el 

conjunto de la oposición antifranquista, demanda legítima que el Gobierno había 

rechazado pactar y que seguirían reclamando ciertos sectores más activos y radicales 

que quedaron al margen del proceso de cambio establecido, como le ocurrió a Bergamín 

entre otros intelectuales. Las distintas fuerzas de la oposición fueron buscando 

estrategias de supervivencia en función de los resultados obtenidos en la elecciones, 

como si se tratara de una verdadera situación política constituyente. La correlación de 

fuerzas impidió dicha ruptura, pero no determinó que los acuerdos políticos tuvieran 

que darse en los términos en que se hicieron1730, favoreciendo el éxito del proyecto 
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gubernamental las actitudes partidistas de la oposición, que perjudicaron en un primer 

momento a su conjunto y  a la larga al PCE, la principal fuerza del antifranquismo y  la 

que más tenía que perder. El objetivo de Santiago Carrillo de hacer de su partido una 

réplica del Partido Comunista Italiano, a través de su política de reconciliación y  de su 

proyecto reformista, fracasó tanto en la elecciones de 1977 como en las de 1979, 

terminando por hundirse con el fulgurante ascenso de Felipe González en 19821731; la 

marginación de los comunistas coincidió con los intereses del reformismo y de la 

socialdemocracia.

Aunque los resultados de las elecciones generales expresaran la voluntad popular, 

lo cierto es que la democracia estaba lejos de ser una realidad en junio de 1977, 

revelando el escrutinio extraordinarias deficiencias, como la verificación de los datos 

por parte de miembros de la oposición. Algunos partidos de la izquierda radical e 

incluso de carácter republicano no habían sido legalizados, lo que no impidió que 

concurrieran a las elecciones bajo la fórmula de «agrupaciones de electores», aspecto a 

tener en cuenta desde la perspectiva del pensamiento republicano de Bergamín, quien 

presentaría, como veremos, su candidatura por algunas de estas agrupaciones en las 

elecciones convocadas dos años después. A pesar de ello, y contra lo que pudiera 

parecer por su declarado escepticismo y pesimismo político1732, el escritor recobró por 

un momento cierta esperanza ante el resultado electoral, dedicando un artículo a esta 

cuestión en el que mantiene su lectura crítica del conjunto del proceso de cambio, sin 

dejar de denunciar el modo de proceder el Gobierno en aquellas elecciones históricas:

Nunca, tal vez, hubo unas elecciones en España tan mediatizadas y manipuladas 
como éstas por el Gobierno para apropiárselas y beneficiarse con ellas. Ni tan mentirosas. 
Porque se utilizó la apariencia y tramoya de su mecanismo matemático de computadora, 
exactísimamente equivocante,  para tratar de escamotearlas. Pero la máscara era de materia 
política tan vidriosa que ha transparentado su engaño1733.

Como denunciaba el escritor, la UCD compitió en aquellas elecciones desde una 

posición de ventaja, aprovechando las instituciones estatales y su red de influencias, 
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resultando igualmente beneficiada por el sistema electoral impuesto, que jugó a favor 

del número de escaños obtenido. Pero los resultados electorales revelaron ante todo para 

Bergamín, como una «máscara transparente», la «voluntad popular española» oculta en 

su trasfondo:

Ha sorprendido a muchos que, pese al artilugio truculento montado por el Gobierno 
continuante y reformador del posfranquismo (o franquismo sin Franco) como artificio 
electorero para enmascararla, una voluntad popular española que se suponía dormida, si no 
muerta (muerta y enterrada por el franquismo), se haya despertado o como resucitado de su 
letargo o mortal sueño de tan largos años pesadillescos,  revelándose o transparentándose 
por la misma máscara engañosa que la quería ocultar, o tergiversar o, más bien, ahogar, 
para que no pudiese manifestarse claramente como lo ha hecho: y con evidente claridad1734.

Las argucias políticas del Gobierno que con sus «apariencias y tramoyas 

faranduleras» habían caracterizado aquel proceso electoral en opinión de Bergamín no 

consiguieron sin embargo enmascarar la verdad que transparentaba su resultado, que no 

fue otro más que el claro triunfo de la «izquierda popular», como reflejaban los votos 

obtenidos por las «izquierdas aparentes». Como había planteado meses antes en la 

entrevista ya comentada que concediera a Sábado Gráfico1735, el escritor establece un 

paralelismo con las elecciones de 1936, considerando que en realidad la verdadera 

opción que planteaban aquellas elecciones estaba representada por la izquierda y la 

derecha, es decir, por «la herencia continuadora del franquismo, con su travestimento 

[sic] reformador, que se ha traicionado a sí mismo, y  la promesa de su ruptura 

democrática». Lo que venía a significar para el escritor el histórico dilema entre 

monarquía y república, descartado y enmascarado por el proceso de cambio, pero que 

pusieron de manifiesto las «esperanzadoras banderas republicanas tradicionales» que 

Bergamín pudo ver durante la campaña electoral, «con la sola excepción del Partido 

Comunista Español monarquizado, que se ha traicionado a sí mismo, o que ha sido 

traicionado por sus dirigentes, olvidando su propia historia meritísima, y como la de 

todos los partidos obreros españoles, republicana1736».
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La lectura que hizo Bergamín de las elecciones generales coincidía, curiosamente, 

con la ofrecida entonces en el diario El País por Emilio Romero1737, destacado 

periodista que el escritor consideraba como «uno de los más distinguidos náufragos de 

ese “naufragio del franquismo” que él ha proclamado tan verazmente», y  de quien había 

rechazado personalmente su oferta para colaborar en el diario Pueblo, antes de aceptar 

la propuesta de Sábado Gráfico1738. El escritor comenta con cierta sorpresa el texto de 

Romero, que empezaba afirmando, contra lo que pudiera parecer, que la izquierda había 

ganado «claramente, y vigorosamente, y limpiamente» las elecciones de «la segunda 

democracia de este siglo» –elecciones «sedicentes democratizantes», añade Bergamín–, 

siendo de nuevo el PSOE la expresión más popular de una «izquierda triunfante», que 

tiene «viento, masas, programa, historia, lealtades, valor y  consecuencia». Bergamín 

califica de «estupenda y  halagadora» esta definición de aquel PSOE que consideraba 

también como el único y auténtico ganador de las elecciones, expresando una «voluntad 

popular efectivamente mayoritaria» que el escritor veía representada en las banderas 

republicanas que observó durante la campaña. Esta muestra de entusiasmo hacia el 

PSOE como expresión de una voluntad popular en el fondo republicana sería pronto 

desmentida, como veremos, manteniendo el escritor su desafección hacia los políticos 

como clase política, más allá de tal o cual partido o dirigente, pero sin rechazar sin 

embargo la política como actividad, a la que no dejó nunca de prestar la mayor atención.

Bergamín muestra especial interés por la lectura autocrítica que ofrece Emilio 

Romero de aquellos resultados que daban una aparente victoria a la UCD, partido que 

califica el periodista de «conglomerado sin masas activas, sin coherencia política, 

constituido por especies políticas diversas, procedentes del gran naufragio del 

franquismo y con ansias patéticas de agarrarse a cualquier tabla de salvación para 

sobrevivir1739». Bergamín subraya estas características que él mismo venía denunciando 

desde su propia perspectiva republicana, comentando con ironía que la UCD no era ni 

un partido de centro, ni verdaderamente democrático, ni unión siquiera, sino «el 

producto de un arreglo, de un compromiso, de una simple y huérfana expectación de 
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poder», como diría también Romero, proveniente de «un derribo, realizado por ellos 

mismos» que «no tiene más que fachadas». Con los materiales de ese derribo pensaba 

Bergamín que trataba el Gobierno «de constituir o reconstituir su franquista 

continuidad, ilusoriamente apedillada democracia, como su tabla salvadora1740». En 

curiosa sintonía con Bergamín, Romero añade también en el mencionado artículo que 

«el Gobierno es quien ha fabricado, de la noche a la mañana, este vencedor, con todos 

sus recursos, y  utilizando los métodos del franquismo, con una estructura y una 

infraestructura del franquismo intactas1741». El centro que pretendía representar la UCD 

era en realidad para Bergamín un conglomerado de las derechas tradicionales que 

seguían siendo «monárquico-franquistas», a la que preveía se unirían pronto las 

aparentemente derrotadas minorías de AP y las democratacristianas. La posterior crisis 

de UCD terminó favoreciendo más bien a AP, que pasó a convertirse en ese gran partido 

de la derecha auténtica tradicional que predecía el escritor, representada actualmente por 

el PP.

Las «dos Españas» confrontadas que pretendía reconciliar aquel clima de 

concordia promocionado durante la Transición, en razón del rechazo unánime de la 

Guerra Civil cuya responsabilidad se compartía, volvían a delimitarse para Bergamín 

ante aquellos resultados electorales:

Los dos bloques,  las dos mitades (las dos Españas) son las derechas y la [sic] 
izquierdas en las que se ha dividido, para convivir (y no por su voluntad partidista,  sino por 
la de los españoles votantes) la mascarada electoral, no muy limpia, que las ha 
transparentado1742.

Una derecha política como «partido totalitario del miedo», que se decía ahora 

«civilizada», y  una izquierda política socialista-republicana, con sus auténticas banderas 

populares representaban para el escritor las dos verdaderas opciones: «Una derecha y 

una izquierda tradicionales que han sido desenmascaradas por el mismo 

enmascaramiento que las quiso escamotear1743». He aquí el planteamiento político que 
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hacía Bergamín en aquel contexto histórico, posicionándose siempre a favor de aquella 

voluntad popular mayoritaria, como hizo en 1936 al defender la bandera republicana: 

«Recuerdo que no es añoranza, sino esperanza1744».

12. 2. DE FANTASMAS Y FANTOCHES

A la esperanza recobrada por el resultado de las elecciones generales de 1977, 

seguirían pronto en los artículos de «Las cosas que no pasan» nuevas reflexiones sobre 

la teatralización publicitaria del mundo político español de aquel momento, 

caracterizado por su «histrionismo y  cabotinismo1745». Bergamín ofrece estas 

reflexiones en el momento en que comenzaba la primera legislatura de la joven 

democracia, tras la solemne sesión de apertura conjunta del Congreso de los Diputados 

y del Senado, el 22 de julio de 1977. La teatralización de la política no era exclusiva del 

«pesadillesco» caso español, podía encontrarse también en Francia, según el escritor, 

como mostraba la confesión que le hiciera André Malraux afirmando que en realidad, 

más que ejercer sus funciones, él «hacía de» ministro. Bergamín pensaba que del mismo 

modo los franquistas en España también «hacían de» franquistas, a excepción de 

Franco, que nunca «hizo de», como tampoco De Gaulle. Este comentario aludía 

claramente al conjunto de diputados y senadores que tomaban posesión de sus cargos en 

aquel momento, fruto de la reconstrucción de la España heredera del franquismo, en su 

opinión, una España que no renunciaba a la continuidad de aquella «estupidez 

satánica1746» y que formaba parte de un mundo satanizado en su globalidad.

A través de sus características «lucubraciones literarias», inspiradas en «libelos 

esenciales» como el tratado sobre las marionetas de Kleist1747, Bergamín seguirá 

escribiendo e «inquiriendo verdades» sobre la «tragicómica farsa social y política que 

estamos viviendo y muriendo, agonizando, ahora, los españoles1748». Más que 
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«marionetas siniestras1749», como dijera Malraux, Bergamín prefiere calificar a los 

políticos de «fantoches siniestros1750», creyendo que gobiernan el mundo cuando no son 

más que muñecos grotescos movidos por medio de hilos, sean conscientes o no de ello. 

El escritor diferencia al «fantoche» del «fantasma», poniendo como ejemplos del 

primero a los políticos españoles como Manuel Fraga y Santiago Carrillo, cuyo 

simbólico abrazo, en nombre de la reconciliación entre el eurocomunismo y el 

«eurofascismo», era propio de un realismo político recíproco que Bergamín califica 

burlescamente de «fachismo», en el sentido de fachada o escaparate. En un artículo 

posterior llega a denominar aquel gesto como «el abrazo de Altamira1751», aludiendo 

burlescamente a la vejez de estas dos personalidades que consideraba representativas de 

otra época, no de la que debía abrirse en ese momento en España. El encuentro entre los 

dos políticos era un ejemplo sublime para Bergamín de patriotismo monárquico, 

reconciliador y exhibicionista, que le recordaba otro abrazo histórico que no menciona, 

pero que bien pudiera hacer referencia al que protagonizaron Stalin y Hitler en 1939.

En opinión del escritor no era este el caso de su amigo Rafael Alberti, a quien 

nunca consideró un fantoche a pesar de la mediatización que tendría ya entonces, ni 

tampoco lo consideraba el caso de Pasionaria, ni del PCE histórico, que diferenciaba de 

aquella otra «asociación monarquizada», convertida en «un fantoche que recorre 

Europa». Bergamín se posicionó por ello a favor de Enrique Líster en su confrontación 

con Santiago Carrillo al regresar también a España aquel año de 1977, afirmando que si 

el primero le parecía un «fantasmal espectro del pasado, de un pasado heroico y 

glorioso», el otro le parecía un «risible fantoche del presente, de un presente que nos 

escamotea o enmascara, por sus trampas la vida y  la verdad1752». El escritor hace una 

glosa del polémico «Soneto a Líster» de Antonio Machado, reafirmando su adhesión al 

heroico ejemplo que representaban tanto el militar como el poeta, en una lucha por la 

independencia de España, heredera de la del siglo XIX, con la que seguía identificado 

Bergamín. En el mismo artículo añade el escritor el no menos polémico soneto de 
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Manuel Machado «Francisco Franco», que renuncia a glosar en honor de este poeta que 

también admiraba, aunque no compartiese su posicionamiento político. Simplemente 

subraya la actualidad de su último terceto, que termina diciendo «la sonrisa de Franco 

resplandece», como una premonición de la Monarquía «continuante y democratizante» 

que le sucedió1753.

Bergamín relaciona el «fachismo» ambiente con el fenómeno de los años setenta 

denominado «destape», que no solo se refería en su opinión a una mal llamada 

«pornografía visual» que podía observarse en el teatro, el cine, la televisión, los libros o 

las revistas gráficas, como la propia Sábado Gráfico, sino también en el exhibicionismo 

publicitario de todo tipo de personajes o fantoches que «se destapaban» del mismo 

modo a al hora de difundir sus propagandas correspondientes:

No creo necesario citar ejemplos siendo tantos los que están a la vista –y los oídos– 
de todos. Estos últimos sí suelen ser ruidosísimos y, en muchos casos, apestosísimos, como 
el hedor que dijo el poeta que sale de la barca infernal de Caronte1754 .

En el penúltimo artículo de la sección fija «Las cosas que no pasan», que 

cambiaría posteriormente de nombre, Bergamín ofrece un magnífico autorretrato 

dedicado a su «muy admirado y querido amigo» Arturo Soria, quien había llevado al 

escritor a la redacción de Sábado Gráfico, con el aval de José Luis Barros, para 

proponerle a Eugenio Suárez su colaboración. Este artículo lleva por título «Monólogo 

fantasmal1755», y ofrece una especie de reflexión introspectiva en la que el escritor 

clarifica, a través de la conciencia de sí mismo, su propia condición de «fantasma». Esta 

metáfora, que viene a expresar su más irreductible integridad, era muy querida por 

Bergamín1756, utilizándola con frecuencia a la hora de abordar su obra literaria y su 

propia vida, caracterizando bien todavía la difusa imagen a la que ha quedado reducida 

su figura. La palabra «fantasma» era una metáfora recurrente también para referirse a la 

irrealidad de su situación de exiliado, pero su significación iba más allá en su 
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pensamiento, evocando todo desdoblamiento que se da entre la vida interior y exterior 

del ser humano. Bergamín no hacía más que seguir con estas reflexiones que 

acompañaron sus exilios y retornos, aquellas indicaciones que diera «la Muerte» en una 

de las sesiones espiritistas de Jersey al proscrito Victor Hugo, con el que el escritor se 

identificaba plenamente, recordando con frecuencia estas palabras:

Tout grand esprit fait dans sa vie deux œuvres : son œuvre de vivant et son œuvre de 
fantôme. Dans l'œuvre du vivant, il jette l'autre monde terrestre ; dans l'œuvre du fantôme, 
il verse l'autre monde céleste1757.

El «monólogo fantasmal» que comentamos publicado en Sábado Gráfico se inicia 

de forma autobiográfica, expresando el escritor la condición que caracterizaba entonces 

su existencia:

Y nos preguntaríamos como Rubén Darío: ¿quien [sic] que es no es fantasma? Yo 
creo que también lo soy. Lo fui durante muchos años fuera de España. En Francia lo fui 
durante mi segundo destierro (1963-1970),  diría que oficialmente. Conservo el documento 
en el que el Consejo de Estado francés así lo declara y me designa como tal,  respondiendo a 
la consulta que le hizo el ministro de Estado, entonces (encargado de Relaciones 
Culturales) André Malraux, quien me lo regaló como recuerdo. Pero en Francia, y tal vez 
por serlo oficialmente, yo me sentía fantasma irreal. Y creía que al volver a España, si 
volvía, dejaría de serlo. Volví y efectivamente lo dejé de ser, fantasma irreal, pero no 
dejando de ser fantasma. Por el contrario, me sentí, y no he dejado de sentirme desde 
entonces, realmente fantasma. Es decir,  realizado enteramente como tal fantasma; 
sintiéndome como fantasmagórico, o más bien fantasmagónico, español1758.

Bergamín se sentía un «fantasma vivo», cuyos recuerdos y  esperanzas igualmente 

fantasmales empezó a escribir en su «Recuerdos de esqueleto», cuyo primer y  único 

capítulo llamaría «Ahora que me acuerdo1759», uno de los escasos textos de tipo 

autobiográfico publicados por el escritor, en el que más que contar su vida de forma 

fidedigna, al modo de memorias que detestaba, se figuraba lo que había sido o soñado. 

Desde los años cincuenta, al menos, venía declarando Bergamín su voluntad de contar 

de ese modo su vida, e insistiría con frecuencia en ello durante su segundo retorno a 
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España, como muestran sus últimas entrevistas o sus «crónica anacrónicas» publicadas 

en Historia 161760.

El escritor no se consideraba un «fantasma muerto», de esos que son por 

definición «los que vuelven», fantasmas diabólicos y acusadores de los vivos, «sin 

esqueleto esperanzado en ser semilla de resurrección», muerta su esperanza con un «no 

hay más allá» que aleja de sí toda inútil espera: «Más acá quedó España», afirma 

Bergamín. Su amiga María Zambrano explicaría bien el significado de este tipo de 

fantasma:

Lo pasado condenado –condenado a no pasar,  a desvanecerse como si no hubiera 
existido– se convierte en un fantasma. Y los fantasmas, ya se sabe, vuelven. Sólo no vuelve 
lo pasado rescatado, clarificado por la conciencia; lo pasado de donde ha salido una palabra 
de verdad1761.

Bergamín se sentía un «fantasma vivo» por soñar todavía una «desesperación 

española que no es desesperanza»: «una espera que desespera para no dejar de 

esperar1762». En clave poética describe el escritor octogenario el horizonte que atisbaba 

en aquella España:

No sé qué tenebroso reino fantasmal oscurece o clarea su horizonte. No sé si en ese 
horizonte amanece, agoniza, un nuevo sol. Ni siquiera sé si es que vuelve otro sol fantasmal 
entre celajes que simulan llamas y sangre. Ni si cantan los gallos a esa aurora.

Tampoco sé si es un sol poniente: un sol que se hunde para siempre en el abismo de 
la noche para no volver a reaparecer1763 [...].

Bergamín termina su autorretrato lírico preguntándose a sí mismo: «Un esqueleto 

fantasmal monologante, soliloqueante, segismundeante, quijotesco. ¿Soy yo1764?». Esta 

era la imagen que ofrecía de sí mismo el escritor, a unos españoles que en su opinión 

«parecen sonámbulos, supervivientes de una España caída en su olvido: una especie de 

olvido inmortal, que es olvido infernal». Las palabras de Bergamín en aquellas fechas 
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son una condena rotunda del olvido voluntario o no que caracterizó a aquella España de 

la Transición, que dejaba de «mirar atrás» en su acelerada marcha hacia la prosperidad y 

el progreso que prometía su integración en Europa. Más allá de su caso personal, 

Bergamín actuaba con plena consciencia de una situación que concierne aún de modo 

general al exilio republicano, del que se ha afirmado que «no hay fantasma más 

persistente en la España actual1765», por tratarse de un elemento central y, al mismo 

tiempo, residual en la historia española, como ya se ha comentado en la primera parte, a 

la que remitimos para comprender plenamente la significación de este discurso disidente 

en el contexto presente.

Aquella España «caída en su olvido», en la que Bergamín confesaba sentirse un 

«fantasma vivo», no podía ir bien al inaugurarse la legislatura constituyente, teniendo 

en cuenta el punto de vista republicano del escritor: «Porque está mal, está muy mal, 

está cada vez peor, la “inculta y dura España” de la que nos habló el poeta1766». No 

solo en el plano económico y social, como consecuencia de la crisis del petróleo que 

afectaba ya de lleno al país, superando la inflación la frontera del 40 por ciento a 

mediados de aquel año de 1977, lo que obligó a los políticos a tomar drásticas medidas 

de las que no dejó de burlarse Bergamín en sus artículos, haciendo referencia a la 

dificultad de aquella labor de «desinflación». Otras «inflaciones» preocupaban 

especialmente al escritor en aquel momento, como «las de la mala información y peor 

turismo, que tanta incultura y tanto malestar han causado y siguen causando a los 

españoles1767». El escritor alude en esta cita al Ministerio de Información y  Turismo, 

cuyo balance critica duramente en el momento de su desaparición, como consecuencia 

de la reestructuración de determinados órganos de la Administración Central realizada 

tras las elecciones generales, pasando a formar parte del nuevo Ministerio de Cultura y 

Bienestar Social, que ocuparía la misma sede. «Incultura y  malestar de España» tituló 

Bergamín un artículo en el que comenta críticamente la creación del nuevo Ministerio, 

«heredero y  sucedáneo» del anterior, lo que no le parecía casual, como tampoco que su 

primer titular hubiese sido anteriormente ministro de Información y Turismo, aludiendo 
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1765 Balibrea 2007, p. 12 [II. 3]. Cf. apartado 4. 3.
1766 Bergamín 1977-08-20 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1767 Bergamín 1977-08-20 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



de manera burlesca y  sin mencionar a Pío Cabanillas: «Difícil tarea para este legítimo 

sucesor de sí mismo esta de recuperarse con el cambio para tratar o intentar de nuevo 

reformar aquello con esto1768». El escritor denunciaba con este ejemplo la clara 

manifestación de continuidad que suponía la permanencia de personalidades políticas 

que sirvieron con igual devoción a la dictadura y a la democracia, como fue el caso del 

propio Adolfo Suárez, revelando un oportunismo que fue favorecido por la prudencia de 

la oposición parlamentaria1769. También señalaría pronto la escasa capacidad de acción 

que caracterizaría al Ministerio de Cultura y Bienestar Social, apuntando tanto a la 

gestión de la UCD como portadora del cambio en la continuidad, como a la escasez de 

presupuesto que padeció la nueva institución como consecuencia de la crisis económica 

mundial1770.

Bergamín mostró una posición de clara resistencia frente al esfuerzo del 

Ministerio creado por la UCD de sanear las deudas culturales pendientes con la 

generación de los años treinta, poniendo en marcha un proceso de normalización 

cultural que favorecería el regreso de los exiliados y  recuperando particularmente la 

«memoria poética» de la que ha terminado denominándose edad de plata de la cultura 

española1771. No es de extrañar, por lo tanto, el rechazo que mostró el escritor a aquella 

política cultural que se basó fundamentalmente en una política de premios y 

reconocimientos, sin forma alguna de denuncia ética y moral de la Dictadura de Franco 

y renunciando a todo examen de conciencia colectiva, factor que puede explicar la 

radicalidad que adquirió la postura mantenida por Bergamín. En su intento de ofrecer al 

país una renovada autoridad intelectual acorde con la nueva identidad cultural 

democrática, el Ministerio de Cultura desarrolló una política de homenajes nacionales e 

internacionales, como la promoción de Vicente Aleixandre para el Nobel de la 

Literatura, en nombre de una generación literaria que se adaptaba bien a los valores de 

participación y  dinamismo democrático que se pretendían promover. El premio 

Cervantes perseguía los mismos objetivos de reconocimiento cultural, pero vinculados 
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1769 Gallego 2008, p. 16 [II. 3]. Cf. apartado 1. 4.
1770 Cf. Quaggio 2011 [II. 3].
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especialmente a la Monarquía, como deseo del rey  de restaurar los lazos con la alta 

cultura. Dicho premio fue otorgado en aquellos primeros años a autores vinculados a la 

justicia y  a la libertad política, pero sin incurrir en extremismos como los que exhibía 

Bergamín, privilegiando a quienes ofrecían una imagen de la cultura española moderna 

y conectada con las corrientes culturales internacionales, siendo el caso de Rafael 

Alberti un ejemplo destacado de ello, como se ha visto también en la primera parte1772.

En la misma línea de confrontación abierta con aquella política cultural, Bergamín 

reaccionó con dureza en el verano de 1977 a la propuesta que ante el pleno de la 

Cámara del Senado hizo el exiliado retornado aquel año Justino Azcárate, «una oscura 

voz que parecía que viniese del otro mundo», diría el escritor en otro de sus artículos, en 

alusión al entonces portavoz del grupo parlamentario Agrupación Independiente, 

compuesto exclusivamente por senadores de designación real. Bergamín había 

mantenido amistad y  una importante correspondencia durante su exilio con Justino 

Azcárate1773. En su intervención, el que fuese miembro de la Agrupación al Servicio de 

la República, presentó entre otras proposiciones el traslado a España de los restos 

mortales de los jefes de Estado Alfonso XIII, Niceto Alcalá Zamora y Manuel Azaña, 

como demostración pacífica del final de la Guerra Civil1774. Bergamín criticó esta 

propuesta realizada con motivo de la que llamaba «reconciliación nacional del 

monarquismo carrillista y su correlativo contubernio patriótico del Gobierno Suárez», 

recordando la que consideraba escandalosa «importación funeral» de Manuel de Falla, 

Juan Ramón Jiménez y  Ramón Gómez de la Serna, que no quisieron nunca volver, 

según el escritor. A diferencia de ellos, Manuel Azaña, como Antonio Machado, habían 

quedado en paz donde murieron: «tierra de la Francia a la que tanto amaron en vida y  en 

la que deben permanecer para siempre dando histórico testimonio de su verdad 

española, de su sacrificio, por ella, más glorioso1775». El escritor ya había manifestado 

su postura en artículos anteriores de «Las cosas que no pasan», expresando igualmente 

el deseo que le confesó Miguel de Unamuno de ser enterrado en la localidad 
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1775 Bergamín 1977-08-20 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



vascofrancesa de Urrugne, tan diferente al nicho de pared en Salamanca en que 

permanecía, como un «almacén de muertos1776». El único de los tres jefes de Estado con 

el que Bergamín estaba de acuerdo para su traslado a España era el rey Alfonso XIII, 

cuyo espectro debería volver a su panteón en El Escorial, afirmaba con ironía el escritor, 

«con todos los honores fúnebres que le son debido por sus descendientes. Y con el 

aplauso de los alabarderos reales, como el que le dieron al senador de Su Majestad al 

proponerlo1777». Para terminar añade que deberían acompañarles «sus más fieles 

servidores patrióticos, reconciliados y contubérnicos, del eurocomunista Carrillo y  el 

eurofascista Suárez», con sus secuaces y seguidores. Cabe señalar la actualidad de este 

tipo de debate en el que Bergamín mostraba todas sus dotes de polemista, al mismo 

tiempo que reafirmaba la integridad de su voz republicana1778.

Justino Azcárate solicitó también en aquella sesión plenaria del Senado, la 

intensificación de todos los esfuerzos necesarios para la recuperación del Guernica de 

Pablo Picasso, suscitando una breve respuesta del ministro de Cultura y Bienestar, Pío 

Cabanillas, quien explicó las gestiones que estaba realizando para recuperar la famosa 

obra, entre ellas, entrevistas con el embajador de Estados Unidos1779. Bergamín 

reaccionaría pocos meses después a esta significativa propuesta que le afectaba de 

manera personal, por haber formado parte del grupo que solicitó oficialmente a Picasso 

la realización del cuadro en nombre de la República, siendo entonces agregado cultural 

libre de la Embajada de España en París, junto a Max Aub. El escritor recordaba además 

en su artículo titulado «Guernica1780», que fue uno de los pocos testigos de la 

elaboración del mismo, y ofrecería como tantas otras veces su testimonio, incluyendo la 

célebre anécdota de «la furtiva lágrima de sangre» que su amigo Picasso puso en sus 

manos para colocarla en diferentes partes del cuadro. Bergamín reproduce parte del 

texto aparecido a comienzos de su exilio en México, «Musaraña de la pintura1781», en el 
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1780 Bergamín 1977-12-10 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1781 Bergamín 1943-06 [II. 1. 3].



que relataba la tentación que tuvo Picasso de añadir color a su célebre obra, terminando 

sus amigos por convencerle del despropósito de aquella idea.

Frente a la interpretación extendida de esta obra cumbre de Picasso como símbolo 

del horror de la guerra en general, favoreciendo la propuesta de recuperación emitida 

por Justino Azcárate con el objetivo de fomentar el clima de concordia de la Transición, 

Bergamín mantenía que el cuadro se pintó con expresa intención política e histórica, y 

retomaba así el primer sentido que adquirió como símbolo de la violencia y de la 

represión franquista. Esa intención, además, no había prescrito en su opinión en aquella 

España de la Transición. Manteniendo la misma interpretación que ofreciera en uno de 

los primeros textos publicados sobre el Guernica1782, el escritor reflexiona sobre la 

significación del cuadro en aquel contexto político que vivía el país, afirmando que la 

herida que provocaba su desnudez y su angustiosa interrogación dramática era más viva 

que nunca. Desde la perspectiva de Bergamín, el Guernica era un testimonio acusador, 

«actual y  actuante», del que no podría independizarse nunca sin destruirse a sí mismo, 

pues «su horror, su terror, lo sigue siendo vivo», al no tratarse de una pintura destinada a 

un museo. Cabe señalar a este respecto la conexión de estas consideraciones del escritor 

con las reflexiones actuales del filósofo Giorgio Agamben, advirtiendo que la 

«museificación del mundo es hoy un hecho consumado», pues «todo puede convertirse 

hoy en Museo, porque este término nombra simplemente la exposición de una 

imposibilidad de usar, de habitar, de hacer experiencia1783».

La posición del escritor estaba en total desacuerdo con las propuestas de 

recuperación de la obra que se hicieron rápidamente, como la emitida por Justino 

Azcárate:

El lienzo de Picasso no puede o no debe volver a su España originaria así como así y 
a cualquier hora. Y muchísimo menos enmascarado estéticamente de inocencia artística,  de 
inofensividad abstracta o de piadosa mentira pacificadora. No. Porque lo que dice –dijo y 
seguirá diciendo mientras siga siendo visible– no es eso. Es todo lo contrario de eso1784.
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1784 Bergamín 1977-12-10 [I. 1. 2. 1, anexo 4].



«¿Qué voz española tiene hoy su autorización representativa auténtica para 

reclamarlo?», pregunta Bergamín teniendo en cuenta la pertenencia del cuadro al pueblo 

español. La única voz que podría reclamarlo en su opinión era la del pueblo vasco, pero 

seguía perseguida por el terror que el cuadro expresaba y  denunciaba, que no era otro 

más que el franquismo. Prueba de esta clara posición de Picasso a favor de la causa 

republicana y en contra de la rebelión militar que dio origen al franquismo es la serie de 

grabados que antecedieron al Guernica conocida como Sueño y mentira de Franco, 

título claramente partidario que sugirió el propio Bergamín, según confesaría en las 

páginas de Sábado Gráfico1785.

Por todo ello, del mismo modo que opinaba que no debían trasladarse a España 

los restos mortales de Manuel Azaña o Antonio Machado, Bergamín mantenía que el 

Guernica no debía volver para «sepultarlo en horroroso, aterrorizador silencio», bajo la 

«engañosa trampa politiquera de su momificación», como se hizo según el escritor con 

los cadáveres ilustres de Juan Ramón Jiménez y Manuel de Falla:

Si esta importación de cadáveres gloriosos ya es sospechosa de maniobra 
politiquera, y falsificadora hasta la muerte, ¿qué pensaremos de traer la pintura viva de 
Picasso como cómplice y encubridora de la siniestra continuidad legal (!) que representan 
sus peticionarios? Por muy grande que sea la trampa –y los es enorme, sin medida–, el 
lienzo de Picasso no cabe en ella; y habría que romperlo en pedazos para lograrlo; para 
anonadarlo o aniquilarlo en lo que es y en lo que representa; que de eso se trata. Pero su 
maravillosa violencia creemos que se basta a sí misma para impedirlo1786.

Bergamín continuaría en los años siguientes expresando su oposición a la 

recuperación del Guernica por parte de una España marcada por la «continuidad legal» 

que suponía, en su opinión, el no haberse logrado la «ruptura democrática» reivindicada 

por el antifranquismo, siendo justamente dicha obra uno de sus más importantes 

símbolos1787. El célebre cuadro terminó volviendo a España en septiembre de 1981, tras 

arduas gestiones, acontecimiento que marcó profundamente al proceso democratizador, 

hasta tal punto que uno de los principales gestores de la operación, Javier Tusell, 

llegaría a afirmar «que en el aspecto cultural y también en cierto sentido en el político, 
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la llegada del Guernica significa un punto final en la transición española hacia la 

democracia1788».

Desde una posición totalmente opuesta a la defendida por Bergamín, la obra 

terminó por erigirse en la gran metáfora de la reparación del antifranquismo, 

considerándose que el cuadro había sido creado «como testimonio privilegiado de la 

sangrienta división de los españoles1789», por lo que su vuelta significaba un símbolo de 

reconciliación. A la idea del regreso del Guernica como final de la Transición, se sumó 

el éxito de visitantes obtenido en los primeros días de exhibición pública en Madrid, 

perdida ya la carga de símbolo de oposición antifranquista que no dejó de subrayar la 

voz disidente de Bergamín, enfrentada a la corriente de opinión imperante en aquel 

momento. Esta opinión se encuentra bien expresada en el artículo que dedicaría a esta 

cuestión el crítico de arte Francisco Calvo Serraller, en total sintonía con el citado texto 

de Javier Tusell que tan bien encarnaba el llamado «espíritu de la Transición»:

El pueblo español, por su parte, en correspondencia con él, al conquistar la 
democracia, ha conquistado el Guernica, le ha hecho y se ha hecho justicia. En este sentido, 
considero que la instalación definitiva en España de este monumental cuadro épico 
constituye el símbolo soberano de la recuperación de la dignidad nacional,  que sólo poseen 
los pueblos libres1790.

El cuadro, en opinión de este destacado crítico, alcanzaba la categoría de obra 

maestra precisamente por su sentido épico, por la capacidad de aprovechar el 

acontecimiento histórico trascendiéndolo y  yendo más allá de su interpretación 

partidaria, conectando «con aquellos sentimientos arquetípicos de nobleza que dan 

sentido a la historia del hombre y, en concreto, traen la paz, como el requerimiento ético 

más precioso, a nuestra desgarrada historia contemporánea1791». La «maravillosa 

violencia» que poseía el cuadro desde el punto de vista opuesto de Bergamín no bastó 

finalmente para impedir que el Guernica se convirtiera en un auténtico símbolo de la 

España de la Transición. Este episodio permite entender la política cultural que llevó a 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

610

1788 Tusell 1981-09-11 [II. 3]. Sobre la operación de regreso del Guernica véase Quaggio 2011 [II. 3].
1789 Tusell 1981-09-11 [II. 3].
1790 Calvo Serraller 1981-09-11 [II. 3].
1791 Calvo Serraller 1981-09-11 [II. 3].



cabo el Gobierno de la UCD a través de las actividades realizadas por el Ministerio de 

Cultura, transmitiendo como mensaje el «exorcismo de la violencia1792», en su intento 

por reconstruir la moral de una nueva dimensión cívica del país. Esta política cultural se 

estructuró sobre la paradoja de «los mismos medios para nuevos contenidos», en la que 

no faltaron continuidades con el pasado, como las prácticas de censura que pretendieron 

limitar la libertad de expresión de voces disidentes como la de Bergamín.

12. 3. ESPAÑA, MAÑANA…

Tras una de las raras pausas que encontramos en la sección fija que tenía 

Bergamín en Sábado Gráfico, el escritor retoma con contundencia su crónica 

cambiando su título general, que dejaría de ser «Las cosas que no pasan» para 

nombrarse a partir de septiembre de 1977 y hasta marzo de 1978: «Las cosas que están 

pasando». No tenemos explicación de este cambio decidido por el escritor, pero cabe 

señalar que se inicia a partir de entonces una fase de reflexión general de las situación 

política española en aquellos años, con la que termina esta serie. La primera entrega de 

esta nueva etapa ofrece una suerte de síntesis de la crónica anacrónica que venía 

realizando el escritor desde el tardofranquismo, expresada líricamente en la siguiente 

octava real:

Las cosas que están pasando
no se nos van a quedar
en lo que se están quedando
quedándose sin pasar.
Porque nos están contando
cuentos de nunca acabar.
O de acabar de tal modo
que será acabar con todo1793.

Bergamín ofrece una glosa orientadora de estos versos que procuran expresar el 

sentido profundo de sus crónicas, explicando que las cosas que más pasan son, 

precisamente, las que no quieren pasar, como a su entender estaba ocurriendo en aquella 

España de la Transición:
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Entre las innumerables cosas que decimos que están pasando y que son las mismas 
que decíamos que no pasaban, que se quedaban sin pasar, está (y en el peor estado posible) 
la cosa de las cosas, por así decirlo (la cosa pública), que es la causa de todas ellas y de su 
confusión y trastorno; y que es, y no sólo lo parece, la del desgobierno integral, total y 
totalizador, de España, que venimos padeciendo los españoles por la fuerza desde cuarenta 
años para acá. Desgobierno sin interrupción ninguna, y al que para que no se interrumpiera, 
para que se continuase y se mantuviese intacto, sin romperse, se hizo o simuló un traspaso 
forzoso, hará pronto dos años, a la muerte de su inamovible mantenedor: el, según 
Unamuno, mal llamado caudillo «que no acaudilló nada». Traspaso mortal, en efecto, y en 
cuyos primeros pasos (malísimos pasos por mortales) se nos dice que todavía andamos. Si 
es que andamos y se puede llamar andar a un tropezar con todo; a los continuos tropiezos y 
caídas que el sedicente, legítimo y legitimante desgobierno de la continuidad cadavérica 
franquista, viene dando, para parecer que se mueve, por la agitación devoradora de sus 
gusanos: los que comenzaron su obra (que diría el poeta) todavía en vida y agonía de su 
mortal causante; como se cuenta del césar Carlos V y de su hijo Felipe II. La «democracia 
podrida»  o podredumbre democratizante de los devoradores gusanos. El real pudridero de 
la monarquía1794.

He aquí un auténtico alegato de Bergamín al iniciarse la legislatura constituyente, 

en el que manifiesta con rotundidad su radical oposición a la Monarquía de Juan Carlos 

I, condensando a través de un discurso mordaz los argumentos que venía exponiendo 

desde que comenzaran «su obra los gusanos1795», en plena agonía de Franco. El escritor 

asocia nuevamente la imagen fuerte y  recurrente de la putrefacción con la Corona, 

añadiendo también el modelo de democracia vinculado a esta forma política de Estado. 

«¿Qué nos quedará?», preguntaba con desesperación el escritor, cuando los gusanos se 

hayan devorado a sí mismos: «¿Nos quedará esa España eterna que decíamos poética, 

irreal, inexistente, porque no fue, ni será, ni es ya siquiera nada de lo que parecía?». 

«¿Tendrá que dejar de ser histórica esta España para ser inmortal, para hacerse 

exclusivamente poética?», preguntaba también Bergamín, cual poeta de una «España 

peregrina»: «¿Habrá dos Españas en el tiempo como se dijo que las hubo en el 

espacio?». Esta reafirmación de su «destierro espiritual» manifiesta ante todo la 

desesperación de un «fantasma vivo» y esperanzado, que mantendría desesperadamente 

su fe republicana frente al espíritu de la Transición triunfante en aquellos momentos.

El artículo en el que formula esta serie de preguntas trascendentales se titula, 

significativamente, «España, mañana1796…», en alusión al célebre lema republicano que 
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pudo escuchar el escritor en las movilizaciones que siguieron desarrollándose, 

respondiendo sin embargo a aquella voz popular: «¿Mañana? ¿Y porque no hoy? Claro 

es que hoy (por hoy, y por ayer y por mañana) con la más evidente y trasparente, actual 

y actuante ilegalidad)». Dicho artículo está encabezado por la cita de Lope de Vega: 

«Siempre mañana y  nunca mañanamos»; acompañada de otra de Zorrilla: «Mañana será 

otro día». Bergamín expresaba de este modo su renuncia a la postergación a la que 

quedaría reducida en España el republicanismo, reclamando el tiempo presente en el 

que debía realizarse. Podría decirse que exigía una «democracia republicana ya», 

parafraseando el célebre movimiento de indignados en la España actual. El escritor 

parecía vislumbrar ya en sus crónicas anacrónicas, que el republicanismo llegaría a 

considerarse «como una aberración, una patología ideológica y, lo que parece un 

sarcasmo de humor negro, un anacronismo1797», como afirma el historiador Ferran 

Gallego.

Esa misma fe republicana que abocaba al escritor a su disidencia en la Transición 

le llevaría a añadir en el artículo comentado, una nota al lector diciendo: «Piensa, lector, 

ahora, en el heroico ejemplo español del pueblo vasco». Esta interpretación épica, en 

clave republicana, que ofreció Bergamín a partir de entonces de la importante 

movilización acontecida en el País Vasco, anunciaría ya su incomprendida decisión de 

exiliarse allí sus últimos meses de vida. A esa decisión llegaría progresivamente, al ver 

cómo España caía en la trampa de la legitimación constitucional que necesitaba la 

Monarquía para consolidarse, gracias a una reforma que no quería romper con la Guerra 

Civil. Aquella España «atada y  bien atada» heredera de Franco, suponía para Bergamín 

la continuidad de aquella guerra, de aquella «baraúnda sangrienta y sin entrañas» que se 

desgarraba entre dos terrorismos, el que representaban la fuerza jupiterina de arriba y la 

violencia plutónica de abajo1798, como venía afirmando en artículos anteriores1799. Al 

totalitario terror ejercido desde arriba, acompañaba el gran «¡Chitón!» goyesco que 

imperó en España durante las cuatro décadas de dictadura franquista, sin terminar de 
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1797 Gallego 2008, p. 717 [II. 3].
1798 Bergamín 1977-10-08 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1799 Bergamín 1976-09-04 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 8. 4.



romper ese silencio la voz popular, acallada por el ruido baraúndico de la sedicente 

democracia1800.

Bergamín lamentaba que los españoles no manifestasen su descontento ante 

aquella situación política en que veía al país, afirmando irónicamente que «otro gallo 

nos cantaría a los españoles si supiésemos puntualizar lo presente1801 ». 

«Puntualicémonos» titulaba, justamente, un artículo aparecido el día después de la 

aprobación de la Ley de Amnistía, en octubre de 1977, en el que anima a los españoles a 

manifestar su indignación, siguiendo el ejemplo de un general que había declarado: 

«Estoy indignado. Y punto». Aunque en un contexto histórico bien diferente, no deja de 

sorprender este llamamiento a la indignación con los actuales movimientos de 

indignados en España y en otros países. El escritor aplaudió por ello el alegato político 

contra Felipe González que publicó entonces Justo de la Cueva bajo el título «Te 

equivocas, Felipe1802», en el que el militante socialista puntualizaba los errores que en 

su opinión cometía el secretario general del PSOE. Comentando este valiente alegato, 

Bergamín añadiría que en su opinión podía igualmente decirse que se equivocaba 

«Santiago» o «Adolfo», en una acumulación de errores cuya suma coincidía en un único 

error histórico, el «Error-Monarquía» en el que tanto venía insistiendo el escritor 

siguiendo al Ortega y  Gasset republicano de los años treinta. Bergamín aprovechaba 

también para puntualizar de nuevo ese otro grave error que de considerar la democracia 

como un punto de llegada y no de partida, y que expresaba con una cita errónea de Pío 

Baroja, «creer en la democracia como en la Virgen del Pilar», es decir, creer que a 

fuerza de nombrarla ya existía, cuando a su parecer se encontraban tan lejos los 

españoles de ella y de sus «milagros imposibles1803».

De las críticas de Bergamín no se libraron tampoco los nacionalistas catalanes, 

reaccionando el escritor con particular mordacidad contra el decreto que estableció la 

Generalitat catalana o, como decía él mismo con ironía, «la Generalidad catalana (con D 

no con T, en castellano)», por proceder de la imposición de una «centralización 
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1800 Bergamín 1977-10-22 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1801 Bergamín 1977-10-15 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1802 Cueva Alonso 1977-10-03 [II. 3].
1803 Cf. apartado 11. 3.



totalizadora (en el Estado, por el Estado y  para el Estado, o sea, neofascismo1804)». Ese 

decreto fue aprobado por el «venerable y  reverendísimo» Josep  Tarradellas, que regresó 

a Cataluña como presidente de aquella institución en el momento en que escribía 

Bergamín estos comentarios, siendo recibido multitudinariamente y muy aplaudido al 

pronunciar la histórica frase: «Ciutadans de Catalunya! Ja sóc aquí!», fórmula con la 

que subrayaba que su legitimidad era anterior a la negociación con el Gobierno y se 

enraizaba en la identidad histórica de la Cataluña democrática1805.

El discurso mantenido por Bergamín al iniciarse la legislatura constituyente 

adquiere un tono virulento y especialmente agresivo contra las nuevas instituciones, 

cuestionando el carácter constituyente de unas cámaras parlamentarias que encontraba 

ambiguas y engañosas «por culpa de esa monstruosidad antinatural de su origen1806». El 

escritor basa su ataque a esas instituciones en la falta de naturalidad que las 

caracterizaba, al no proceder de un proceso constituyente como el que reivindicó la 

oposición antifranquista en un primer momento. De forma hiperbólica y  burlesca 

califica dichas cámaras de inseparables «hermanas siamesas», «hijas legítimas o 

ilegítimas, naturales o artificiales, de sus antecesoras sordomudas», por lo que se le 

manifestaban con notables «anomalías que diríamos patológicas». Bergamín señala, por 

ejemplo, que faltase el «don del habla» en un parlamento en el que «los representantes o 

sedicentes tales de la buena voluntad inexpresa de los españoles», se limitaban más bien 

a leer1807. Esto era consecuencia, en su opinión, del «automatismo sordomudo» 

heredado de la asamblea de procuradores del «Reino sin rey» que las engendró, 

perdiéndose la agilidad de palabra que caracterizaba a los tiempos de la Restauración o 

de la República1808.

Entre las «perlas estudiantiles» recogidas por el catedrático Luis Díez Jiménez1809, 

encontraría Bergamín una ingeniosa frase, fruto de ese imaginativo analfabetismo 

infantil tan alabado por el escritor, que definía con veracidad la realidad política del 
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1804 Bergamín 1977-10-22 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1805 Pellistrandi 2002-04/06, p. 62 [II. 3]. 
1806 Bergamín 1977-10-22 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1807 Bergamín 1977-10-22 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1808 Bergamín 1977-11-05 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1809 Díez Jiménez 1972 [II. 3].



Gobierno de Adolfo Suárez y de los que consideraba sus «colaboradores, cómplices y 

encubridores» de la supuesta oposición: «Crustáceos: avanzan rápidamente 

retrocediendo». Por ello tituló «Los crustáceos asociados1810» al artículo que dedicaría a 

su amigo Fernando Claudín, en el que expone una vez más –recurriendo a esa metáfora 

que ya utilizó el escritor durante el tardofranquismo1811– su contundente crítica conjunta 

hacia el Gobierno y  la oposición parlamentaria, cuya consideración como partidos 

políticos cuestionaba, al ser en realidad asociaciones legalizadas por la gracia divina del 

Gobierno de Su Majestad. De ese modo pensaba Bergamín que se enmascaraban con 

nombres para creerse y hacer creer que jugaban limpio, cuando, en realidad hacían 

trampa a sabiendas o no:

Hablar de libertad, democracia, comunismo, socialismo, monarquismo, 
republicanismo...  etc.,  en manifiesta contradicción con las cosas que designan esos 
nombres, es trampa engañosa y peligrosísima1812.

Todos los errores que cometían tanto el Gobierno como la oposición hacían que la 

marcha hacia la consolidación de la democracia constituyese más un retroceso que un 

avance, fuesen o no conscientes de ello. Un buen ejemplo era para Bergamín los 

llamados «pactos de la Moncloa», por haberse firmado en aquel palacio gubernamental 

que le resultaba al escritor una «parda gatunería nocturna» de la que no podía provenir 

más que tenebrosa oscuridad, denunciando así la opacidad de las negociaciones 

establecidas en aquellos momentos1813, con el hermetismo y el secretismo político 

propios de aquella «monarquía de tiniebla tan cruel».

Es necesario recordar que los avances logrados en el ámbito político gracias a la 

reforma del Gobierno de Adolfo Suárez no calmaron sin embargo el clima de 

conflictividad social que caracterizó a aquel período que comentaba Bergamín en sus 

crónicas, resultando devastadores los efectos de la crisis económica, que terminó por 

disparar el número de desempleados. Las huelgas continuaron en diferentes ámbitos y 
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1810 Bergamín 1977-10-29 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1811 Cf. Bergamín 1975-03-15 y 1975-07-05 [I. 1. 2. 1, anexo 4]. Cf. apartado 9. 3.
1812 Bergamín 1977-11-05 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1813 Pecourt 2008, p. 53 [II. 3].



las movilizaciones contaron a menudo con el respaldo de los partidos y sindicatos de 

izquierdas tan criticados por el escritor. La gravedad de la crisis económica exigía la 

adopción de medidas a menudo impopulares, por lo que el Gobierno corría el riesgo de 

que los grupos parlamentarios de izquierdas utilizasen el descontento de los trabajadores 

en su contra, poniendo en riesgo el proceso democrático. En ese contexto se firmaron 

los citados pactos de la Moncloa el 27 de octubre de 1977, que contemplaban la 

adopción de medidas tendentes a controlar la inflación y el déficit  público, cargando 

sobre los trabajadores el mayor esfuerzo para salir de la crisis. La oposición se 

comprometió por su parte a rebajar la conflictividad social, lo que explica la imagen 

«borrascosa» que merecieron dichos pactos a Bergamín, considerando que el objetivo 

era «que aquí no se pueda mover ni una sola [rata1814]».

Con el objeto de facilitar estos acuerdos con los grupos parlamentarios de 

izquierda, el Gobierno de Adolfo Suárez promulgó la Ley  de Amnistía, que fue 

aprobada en el Congreso de los Diputados y  en el Senado pocos días antes de firmarse 

los pactos, el 14 de octubre de 1977, lo que suponía una importante respuesta a los 

deseos manifestados por la oposición en aquellos años. La ley fue elaborada por lo tanto 

a iniciativa de las fuerzas políticas de la oposición parlamentaria, con el objeto de 

establecer una primera declaración de la ilegitimidad de la Dictadura de Franco1815. Las 

resistencias a su aprobación procedieron básicamente de los sectores franquistas más 

recalcitrantes, siendo rechazada por AP, donde se encontraba el mayor número de 

dirigentes y exministros de Franco. El reformismo franquista más moderado tampoco 

mostró entusiasmo por la ley, pero al final aceptaría su elaboración, dada la presión de 

la situación política vasca, que tuvo un considerable peso en su aprobación por la 

extendida convicción de que la liberación de presos vascos contribuiría al fin de la 

violencia etarra, además de permitir el avance en el proceso de cambio.

Prueba de la importancia que tuvo esta ley en los sectores de la oposición fue el 

debate parlamentario que se mantuvo, en el que el líder sindical Marcelino Camacho 

declaró, en nombre del grupo comunista: «Para nosotros, tanto como reparación de 
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1814 Bergamín 1977-10-29 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1815 Cf. Ysás 2010-12 [II. 3].



injusticias cometidas a lo largo de estos cuarenta años de dictadura, la amnistía es una 

política nacional y  democrática, la única consecuente que puede cerrar ese pasado de 

guerras civiles y cruzadas1816». El socialista José María Benegas declaró que la 

promulgación de la amnistía implicaba enterrar por fin la Guerra Civil, «la división 

entre los españoles y las responsabilidades derivadas de quienes, en defensa de la 

libertad, se opusieron a aquellos que pretendieron acallar la fuerza de la razón por la 

fuerza de la violencia y del ejercicio del poder1817». Para el nacionalista vasco Xabier 

Arzallus, la amnistía era «el inicio del comienzo de la democracia1818», obteniéndose así 

el objetivo político fundamental de la oposición democrática moderada.

Historiadores como Carme Molinero y Pere Ysàs consideran por ello insostenible 

cierta crítica que se ha generalizado en nuestros días, llegando a presentarse la Ley de 

Amnistía que culminaba aquellas reivindicaciones, como una «autoamnistía» de la 

Dictadura de Franco. En opinión de dichos autores, este argumento es defendido por 

cierto «revisionismo desinformado1819» que ignora y tergiversa las características de 

aquel momento, y la significación que tuvo entonces la reivindicación de amnistía 

protagonizada por el antifranquismo1820. Para las principales fuerzas políticas de la 

oposición, la promulgación de aquella ley  y la posterior Constitución democrática 

suponían alcanzar su objetivo fundamental, que era lograr la desaparición de la 

Dictadura de Franco, llegando a aceptar incluso para ello la amnistía de los delitos 

franquistas, que fue introducida en el articulado de la ley por la UCD1821.

La Ley de Amnistía, sin embargo, siguió sin responder al sentido de justicia y  de 

memoria que para intelectuales como Bergamín tenía la reivindicación popular1822, 

manteniendo este escritor una perspectiva crítica que constituiría, junto a su rechazo de 

la política de reconciliación nacional, uno de los ejes fundamentales de esta voz 
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1816 Marcelino Camacho en Ysás 2010-12, p. 55 [II. 3].
1817 José María Benegas en Ysás 2010-12, p. 55 [II. 3].
1818 Xabier Arzallus en Ysás 2010-12, p. 55 [II. 3].
1819 Ysás 2010-12, p. 55 [II. 3].
1820 Cf. Molinero, Ysàs 2007-10-05 [II. 3].
1821 Molinero, Ysàs 2007-10-05 [II. 3].
1822 Cf. apartado 10. 2.



disidente en la Transición. «Sin chispa de gracia1823» subtituló un breve apartado 

incluido en un artículo publicado poco después de la aprobación de la ley, en el que 

volvería a manifestar su desacuerdo con el sentido de aquella amnistía política. El 

sentido exacto del vocablo, señala Bergamín, se refiere a la gracia del olvido, 

consistiendo en última instancia la amnistía en olvidar para no perdonar, por lo que 

siempre se trata de un gesto rencoroso y vengativo. En el caso de la amnistía política en 

cuestión, «lo que se trata de borrar con el olvido es lo imperdonable: la sangre 

vertida1824», explica el escritor. La gracia del perdón es siempre arbitraria e injusta por 

parte del delito mismo, añade también:

Hace dos años que estamos viendo y padeciendo los españoles ese terrorismo estatal 
que administra el indulto, perdona vidas arbitrariamente, injustamente, tramposamente, 
como aterrorizadora violencia de Estado1825.

Recordemos que es una figura prominente del exilio intelectual la que emite estos 

juicios sobre la Ley de Amnistía, y en el mismo momento en que era aprobada, lo que 

muestra cierto desconocimiento de la crítica realizada por historiadores como los 

citados, y una significativa desinformación en lo que se refiere a la diversidad de 

corrientes de opinión que hubo dentro de la oposición, estableciéndose por lo general 

una perspectiva que tiene en cuenta exclusivamente la posición adoptada por las 

principales fuerzas políticas que la componían, quedando excluidas las demás voces del 

antifranquismo. Se ha mencionado ya la posición defendida sobre esta cuestión en el 

círculo intelectual que permaneció fiel al espíritu «radicalmente libre» de Ruedo 

ibérico, manteniendo autores como Martínez Alier la misma posición que tuvieron al 

morir Franco, e interviniendo hoy en un debate sobre los crímenes franquistas que no se 

abrió entonces, ni siquiera por parte de la prensa más democrática como El País o 

Triunfo1826.
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1823 Bergamín 1977-11-05 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1824 Bergamín 1977-11-05 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1825 Bergamín 1977-11-05 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1826 Cf. Martínez Alier 2011-10, p. 24 [II. 3].



El estudio de estos casos escasamente conocidos permite observar claras 

conexiones entre las corrientes disidentes de la Transición y las relecturas actuales, que 

recuperan en cierto modo voces alternativas que fueron entonces descartadas y que son 

ahora compartidas por amplios sectores de la sociedad española. La Ley de Amnistía de 

1977 sigue despertando, en cualquier caso, vivas polémicas tanto en el debate público 

como en el académico, discrepando de su sentido último incluso autores críticos con el 

«discurso hegemónico» de la Transición, como muestra el disentimiento de Ricard 

Vinyes con la tesis defendida por Carme Molinero y  Pere Ysàs, según la cual «la ley de 

amnistía se presenta erróneamente como una autoamnistía del franquismo, o como una 

ley  de punto final1827». «Sin ningún género de duda ni matiz», Ricard Vinyes coincide 

con otros autores en calificarla como una «ley  de punto final» y  como una autoamnistía 

de los responsables políticos de la Dictadura de Franco, como ya hicieron entonces 

intelectuales disidentes como el que protagoniza este trabajo.

12. 4. LA CONFUSIÓN REINANTE

Las Cortes que resultaron de las elecciones generales de junio de 1977 terminaron 

adoptando una función constituyente que inicialmente no se les había atribuido, proceso 

que favoreció la holgada mayoría que obtuvo la UCD y  la moderación de los principales 

partidos de la izquierda. A diferencia de AP, que seguía con la pretensión de reformar el 

régimen sin cambiarlo, la heterogénea UCD había propuesto la elaboración de una 

Constitución para sustituir las leyes fundamentales franquistas, pero dada la correlación 

de fuerzas existente tras el resultado electoral, se impuso el consenso como única vía 

posible, al no permitir la estabilidad de la situación política del país los escaños que 

sumaban UCD y AP. La propuesta de elaborar la Constitución no fue por lo tanto fruto 

de una coincidencia entre las posiciones de los distintos grupos políticos, sino de 

aquella correlación de fuerzas.

La oposición rechazó el intento del Gobierno de encargar un primer proyecto de 

texto constitucional a un grupo de expertos, por lo que tuvo que ser elaborada en el 
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Congreso de los Diputados, con la conversión de Manuel Fraga, que se había opuesto a 

esta opción y  que se convertiría, paradójicamente, uno de los siete «padres de la 

Constitución». Tras procederse a la creación de una Comisión de Asuntos 

Constitucionales, se formó una ponencia encargada de la redacción del texto 

constitucional, cuyas reuniones comenzaron en agosto, formando parte de ella siete 

representantes de los grupos mayoritarios: Gabriel Cisneros (UCD), Miguel Herrero y 

Rodríguez de Miñón (UCD), José Pedro Pérez Llorca (UCD), Gregorio Peces-Barba 

(PSOE), Jordi Solé Tura (PCE), Manuel Fraga (AP) y Miguel Roca Junyent (minoría 

catalana).

Bergamín aprovechó la difusión del anteproyecto constitucional que se produjo a 

finales de noviembre de 1977, gracias a la traición del secretismo político que hizo 

Cuadernos para el Diálogo1828, para ofrecer su propia interpretación del mismo en uno 

de los últimos artículos de «Las cosas que están pasando1829». En las mismas páginas de 

Sábado Gráfico pudo consultar ciertos puntos del anteproyecto y escogió el primero de 

ellos, que corresponde a la definición misma de España, para establecer una 

comparación crítica con la Constitución de 1931, recordando previamente una lección 

de «anatomía jurídica» admirable, en su opinión, que tuvo la ocasión de escuchar en 

México al encargado de su redacción, Luis Jiménez Asúa. El escritor recuerda que el 

primer artículo de la Constitución republicana definía de forma axiomática a España 

como «una República democrática de trabajadores de toda clase que se organiza en 

régimen de libertad y de justicia». Esta definición de España le parecía a Bergamín 

bastante clara, «al menos en su letra (letra que por no haber entrado con sangre tal vez, 

salió con ella)», añadiría con ironía el escritor. El primer artículo del anteproyecto que 

tuvo ocasión de leer, se caracterizaba por el contrario por un estilo jurídico «fragoso, 

borroso y entreverado», que ofrecía una torpe indefinición al afirmar: «España se 

constituye en un Estado democrático y social de Derecho...1830». «¿Qué España es esa 

que se constituye a sí misma antes de saber lo que es?», objetaba el escritor, 
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1828 Pecourt 2008, p. 224 [II. 3].
1829 Bergamín 1977-12-17 [I. 1. 2. 1, anexo 4].
1830 El punto 1 del primer artículo de la Constitución de 1978 terminaría diciendo: «España se constituye 
en un Estado social y democrático de Derecho, que propugna como valores superiores de su 
ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político».



preguntándose por qué se escamoteaba en esa primera formulación el término que 

bastaba para hacer inteligible dicha definición, es decir, el de «Monarquía». Bergamín 

pensaba que al trastocar de ese modo los términos «Monarquía» y «Estado», se 

esquivaba la contradicción que supone un régimen monárquico que se dice social y 

democrático1831. A diferencia de la Constitución de 1931, Bergamín venía a señalar que 

la futura Constitución no podía empezar afirmando claramente que España era una 

«Monarquía democrática», por ser opuesta la significación de esos términos. El modo 

enrevesado de evitar tal contradicción era característico del proceso democratizador 

mismo, enmascarando la trampa que escondía:

En suma, como dijimos tantas veces, que una Monarquía enmascarada 
engañosamente de República viene a ser lo mismo que una República mentirosamente 
disfrazada de Monarquía: una logomáquica manera de confundirlo todo. Y nada entre dos 
platos1832.

Bergamín reafirmaba con estos argumentos su convicción de considerar 

antagónicas las formas políticas de república y monarquía, rechazando de modo radical 

la propuesta de establecer una suerte de «monarquía republicana1833» en España. La 

discrepancia política con este tipo de propuesta llevaría a Bergamín a dejar de 

frecuentar a personalidades como José Antonio González Casanova1834, quien a petición 

de Gregorio Peces-Barba se encargaría de desarrollar dicha fórmula en el anteproyecto 

sobre la forma de monarquía, siendo al final adoptada por la Constitución de 1978 

gracias a los grupos de izquierda. Es importante señalar que este debate dista de estar 

cerrado hoy, como muestran artículos recientes del propio González Casanova como el 

titulado justamente «La Monarquía republicana1835», en respuesta a las críticas emitidas 

por Vicenç Navarro sobre la Monarquía parlamentaria como forma política del Estado 

español, poniendo de manifiesto la pervivencia de importantes discrepancias sobre esta 

cuestión entre intelectuales provenientes del antifranquismo.
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«Monarquía», siendo el punto 3 del primer artículo el que afirma: «La forma política del Estado español 
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1834 González Casanova 2007-03-25 [I. 2. 2].
1835 González Casanova 2009-04-17 [II. 3]. Cf. Navarro 2009-04-23 [II. 3].



Desde la perspectiva republicana de Bergamín, el poder totalitario franquista se 

prolongaba y  persistía «en su “continuidad” monárquica total1836», por lo que la vida 

pública y política española que iniciaba su legislatura constituyente, se le presentaba 

más que nunca como un ruedo taurino, una pista de circo o un retablo de marionetas1837, 

como venía señalando a través de metáforas e imágenes que le permitían denunciar 

aquella situación. El escritor entendía esta continuidad no tanto como una ausencia de 

ruptura más o menos pactada del ordenamiento jurídico franquista, sino en base a la 

caracterización que daba al franquismo como «Reino sin rey» impuesto tras la derrota 

republicana, régimen bajo el cual se instauró la Monarquía de Juan Carlos I, sin que el 

proceso de Transición a la democracia española interrumpiese esta continuidad 

histórica.

Bajo estas consideraciones y  tras una nueva interrupción de un mes, apareció el 28 

de enero de 1978 el último artículo de la serie «Las cosas que están pasando», con un 

título que sintetizaba magistralmente el pensamiento del escritor ante la situación que 

vivía la joven España democrática: «La confusión reinante». Bergamín añadió un 

significativo paréntesis a este título, «(Avisos y cautelas)», a modo de advertencia para 

los responsables del nuevo régimen establecido, aunque anunciaba al mismo tiempo los 

problemas que causó su publicación. El artículo ofrece un compendio de las reflexiones 

que venía realizando Bergamín sobre la situación política española desde que 

comenzara su colaboración con Sábado Gráfico, y exponía con claridad los 

pensamientos que habían ido madurando durante aquellos años, aunque sin dejar de 

expresarse con el barroquismo característico de su personal estilo periodístico, siempre 

en permanente y laberíntica fuga.

«La confusión reina, pero no gobierna», empieza afirmando el escritor para 

resumir la situación que en su opinión padecían los españoles en aquel momento, como 

herencia de la confusión totalitaria que imperó durante las cuatros décadas de dictadura 

franquista. El cauteloso proceso constituyente con que se pretendía estabilizar la 

institución heredera de aquella dictadura, por voluntad exclusiva de Franco, 
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enmascaraba en realidad la «continuante imposición o imperativo institucional» de 

aquel «reino confusionario de la impostura». La «confusión reinante», por lo tanto, 

provenía del enmascaramiento de esa imposición a la que seguían sometidos los 

españoles por obra del franquismo, sin poder expresar con claridad su propia voluntad. 

De ahí que Bergamín considerase que el régimen que sucedió a la dictadura constituía 

en el fondo su continuidad, realidad que no hacían más que encubrir las 

transformaciones democráticas emprendidas por el Gobierno, en acuerdo con la 

oposición parlamentaria. Esta cuestión clave desde la perspectiva de Bergamín, 

provocaba la confusión de aquella situación política: «Confusión de confusiones y todo 

confusión, premeditación, alevosa y nocturna [...]». Como «aviso y  cautela», Bergamín 

llega a proponer con fina ironía a los miembros de la ponencia encargada de la 

redacción del texto constitucional, un artículo referente al prestigio personal de «su 

Rey», cuya imagen aconsejaba cuidar mucho para que fuese a bien aquella empresa, 

subrayando especialmente su neutralidad política y  evitando toda sospecha de 

parcialidad.

La Monarquía sucesora imponía, entre otras cosas, la centralización como 

organización territorial del Estado que heredó del régimen dictatorial, en base a un 

nacionalismo español desprestigiado por su asociación con el franquismo. El escritor 

pensaba que el regionalismo fomentado entonces desde las instituciones y que 

culminaría con el modelo autonómico establecido en la Constitución de 1978 no hacía 

más que provocar una «confusión, a su vez, folklórica». El uso del término «regiones» 

en lugar de «naciones» o «pueblos» que se hacía en aquel momento, formaba parte del 

mimo juego «sucio o tramposo» del proceso de cambio, que pretendía encubrir en su 

opinión las demandas nacionalistas. Considerando estas demandas legítimas, el escritor 

afirmaba que hablar de «regiones» era un intento «confesional y confusional» de crear 

«banderas y banderías» en realidad insignificantes: «cuando realmente no las hay, se 

inventan1838». Bergamín hacía referencia anticipadamente al que sería conocido como 

«el café para todos» de la Transición, en relación a un sistema autonómico que ofendió 
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al nacionalismo catalán y  vasco por compararlos con comunidades que, en efecto, serían 

inventadas, sin verdadera conciencia de su propia identidad1839.

La democracia que se estaba estableciendo bajo el Gobierno de Adolfo Suárez, le 

resultaba a Bergamín muy parecida a la que promovió el presidente Arias Navarro, antes 

de ser «puntapieteado muy borbónicamente por su Rey». La «democracia a la española» 

que se imponía finalmente se caracterizaba también por su «espesor y  oscuridad», 

aspecto que expresaba bien la metáfora del chocolate utilizada en sus artículos 

anteriores1840, en oposición a la claridad orteguiana que reivindicaba el escritor1841. A la 

opacidad del modelo democrático español, Bergamín oponía la claridad del modelo 

francés por el que se decantaba, rechazando el carácter turbio reclamado por ciertos 

«antiafrancesados» españoles, que no hacían más que prolongar la «España tenebrosa» 

de la que hablaron Goya, Galdós, Valle-Inclán o Gutiérrez Solana, y que se encontraba 

tan presente en su propia obra.

Las «cosas españolas chocolateras» no solo caracterizaban al ámbito político, sino 

también al literario, como mostraba para el escritor el ejemplo del citado Nobel 

otorgado a Vicente Aleixandre, como culminación del aniversario de la confusamente 

llamada «generación del 27» y  que Bergamín prefería denominar, con mayor claridad 

política y  poética, «la constelación de la República1842», como hemos venido viendo. 

Otro ejemplo literario espeso y  turbio era el llamado «premio Planeta», cuya empresa 

promotora califica el escritor de «negocio editorial desorbitado», denunciando así la 

comercialización de la cultura que imperaba ya en aquellos años. Bergamín desvincula 

de ella, sin embargo, al último premiado, Jorge Semprún, ofreciendo un elogio tanto de 

su libro Autobiografía de Federico Sánchez, como del autor, «digno heredero político y 

parlamentario de su abuelo (don Antonio [Maura]) y  de su tío (Miguel [Maura], 

naturalmente)». Bergamín termina el artículo imaginando al hijo de José María 

Semprún y Gurrea –uno de los fundadores de la revista Cruz y Raya que curiosamente 

no cita su antiguo director–, polemizando en las Cortes con los que califica de «cuatro 
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puntales» de la Monarquía, que no pasaban de sumisos apuntadores: Santiago Carrillo, 

Manuel Fraga, Felipe González y  Adolfo Suárez. No llegó a imaginar el escritor, sin 

embargo, que Jorge Semprún no solo polemizaría con ellos más tarde en el Parlamento, 

sino que llegaría a ser ministro de Cultura bajo el Gobierno de Felipe González; aunque 

imaginaría mucho menos que un exministro de la Monarquía exigiera ser enterrado bajo 

la bandera de la Segunda República.

Este artículo, que no hacía más que corroborar la perspectiva republicana desde la 

que venía observando Bergamín la Transición, explotó como una bomba en las narices 

de la redacción de Sábado Gráfico, por recordar la nota aparecida dos años antes 

advirtiendo de la «malicia inteligente» de este «peligrosísimo colaborador1843». El autor 

de «La confusión reinante» se vio obligado a declarar ante el madrileño Juzgado de 

Instrucción nº 5 en marzo de 1978, en diligencias preliminares por querella del fiscal 

basada en la llamada Ley «antilibelo», puesta en vigor el año anterior. Dicha ley, que 

había sido duramente criticada en «Las cosas que no pasan1844», responsabilizaba no 

solo al autor del artículo, sino también al director de la publicación, por lo que Eugenio 

Suárez se vio igualmente obligado a declarar junto a Bergamín, con el añadido de 

encontrarse enfermo en esta segunda ocasión1845, hecho rocambolesco que llegaría a ser 

denunciado en un editorial del diario El País:

Así, hace pocos días, hemos visto a un periodista, director de una publicación, entrar 
a declarar al juzgado en una camilla: se trataba de Eugenio Suárez, director de Sábado 
Gráfico, procesado en unión de un escritor de la talla de José Bergamín por un artículo de 
este último1846.

Dicho editorial plantearía una crítica de la situación de la prensa española en 

aquellos primeros años de la Transición, al ver cómo continuaban los procesamientos y 

condenas a los periodistas, así como los secuestros de libros y publicaciones de las que 

sería víctima Bergamín, como consecuencia de una Ley «antilibelo» que resultaba 
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«verdaderamente increíble» para un país que se pretendía democrático. En nombre de 

una prensa «libre, independiente y pluralista», el célebre diario llegaba a afirmar que 

aunque se hubiese avanzado considerablemente en su implantación, la libertad de 

expresión era todavía en España una aspiración tan solo:

Sólo cuando exista, cuando en España haya una prensa pluralista y democrática, 
representativa de todas las tendencias existentes en el país, donde todas las voces puedan 
hacerse oír en plena libertad, con un mercado de información normalizado –no artificial y 
exacerbado como el de hoy– en el que la única intervención del Estado sea la que posibilite 
y proteja ese debido pluralismo, el país contará con uno de los mejores termómetros para 
medir la profundidad y autenticidad de su democracia1847.

El director de El País, Juan Luis Cebrián, fue también víctima de esa misma 

justicia por la aparición del citado editorial, en el que se ponía como ejemplo el caso de 

Bergamín, siendo dos años más tarde condenado a tres meses de cárcel, lo que motivó 

su reedición y  un nuevo editorial aún más crítico con las continuidades franquistas que 

persistían bajo el nuevo régimen democrático:

La transición sin rupturas tenía sus precios.  Los precios los estamos pagando hoy. El 
primer ministro es el antiguo secretario general del Movimiento. El jefe de la Policía lo fue 
de la brigada política franquista. El fiscal general, el señor Fanjul Sedeño. La Justicia es 
una institución y un aparato administrativo, pero también un término moral e intelectual. 
Moral e intelectualmente la sentencia nos parece rechazable. El hecho de que la condena 
que comentamos suceda en un momento de recesión de la libertad de expresión en nuestro 
país, no debe pasar inadvertido1848.

El editorial en cuestión, aparecido a comienzos de abril de 1978, y  al que seguiría 

la explosión de una bomba a los pocos meses que causó una víctima mortal, coincidió 

con las últimas cuatro entregas de Bergamín a Sábado Gráfico, publicadas bajo un 

nuevo título de su sección fija: «Las cosas que no están pasando». La voz disidente de 

este escritor no encontró la plena libertad reivindicada desde las páginas de El País, 

viéndose obligado a interrumpir por motivos políticos su colaboración con Sábado 

Gráfico tras la publicación de esos cuatro últimos artículos. Tras unos meses sin contar 

con ningún medio de comunicación en el que publicar, Bergamín tuvo que sufrir, a 
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finales de ese mismo año, el veto que realizaría el diario El País a su artículo «He aquí 

el tinglado1849», al que se ha hecho ya alusión. La voz obstinadamente antimonárquica 

del escritor, no pudo hacerse oír en plena libertad por ser víctima de las secuelas 

heredadas del franquismo, tal y como denunciaba el citado editorial, añadiéndose 

también la tendencia que representaba un diario como El País, que calificaría de 

«inoportunismo político» los argumentos que desde su perspectiva republicana 

defendía. En este contexto deben interpretare las declaraciones que haría entonces el 

escritor, cuando afirmaba que encontró mayores dificultades para publicar durante la 

Transición que en vida del dictador, compareciendo por última vez en 1982 ante los 

Juzgados de San Sebastián por un artículo publicado en Punto y Hora de Euskal Herria.

El primero de los cuatro últimos artículos mencionados que publicó Bergamín en 

Sábado Gráfico bajo el título de «Las cosas que no están pasando» apareció dos meses 

después de la publicación de «La confusión reinante», a finales del mes de marzo de 

1978. El título escogido por el escritor no era precisamente apaciguador, «Sueño y 

mentira de un rey1850», retomando el título que sugirió Bergamín a Picasso para los 

célebres grabados que acompañaron al Guernica, equiparando en este caso al dictador 

con su sucesor, para subrayar la continuidad que venía denunciando. Avisado y aún más 

cauteloso tras su segunda comparecencia ante la justicia, el escritor procuró burlar 

toreramente la censura con un comentario sobre la comedia del dramaturgo del Siglo de 

Oro Rodrigo de Herrera, Del cielo viene el buen rey, de la cual había realizado 

Bergamín una versión que permanecía inédita, titulada Rey, ni llovido del cielo. El tema 

versa sobre el concepto de la maldad humana de los poderosos y  de la inutilidad de la 

intervención divina en sus reinos de este mundo, por lo que el escritor afirma: «No 

faltarían ahora ojos y  oídos, suspicaces y fiscalizadores, repito, para suponerla o 

suponerme sospechosamente delictivo1851».

El segundo artículo de «Las cosas que no están pasando» apareció dos semanas 

después bajo un título no menos desafiante, «Las ataduras1852», volviendo a insistir 
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Bergamín en su tesis de la persistencia y  continuidad del régimen franquista bajo la 

Monarquía de Juan Carlos I. El escritor llega incluso a dirigirse en este caso a quien le 

había acusado previamente por injurias a la Corona:

(No me dirá el fiscal ahora que estoy injuriando a la forma de monarquía instituida 
por Franco en la persona de don Juan Carlos de Borbón. Estoy haciendo memoria; que es 
hacer historia contemporánea; pues la historia siempre lo es: contemporánea y 
memorable1853).

Desde el prisma de su posición republicana, Bergamín ofrece, en efecto, un 

resumen de los acontecimientos sucedidos desde la muerte de Franco, partiendo de la 

reflexión que ya hiciera en otras ocasiones de la célebre frase del dictador «Atado, bien 

atado», a la que alude el título de este artículo. El escritor recuerda que Franco pretendió 

transferir su poder personal –que tal vez fuese el más absoluto de España–, en otro 

orden político recargado de formalismos de legalidad: un «Reino sin rey», pero con 

caudillo, y una «democracia orgánica», «a la española». Sus sucesores intentaron sin 

embargo desatarse de aquellas «ataduras», pero con gran prudencia y cautela para no 

romper el armazón mismo del régimen, es decir, «el esqueleto del Estado» del que habló 

Marx. Generalizando esta cuestión sobre la sucesión de los Estados, Bergamín llega a 

incluir comentarios que podrían calificarse de anarquizantes, con los que parece volver 

por momentos a posiciones de su primera juventud1854:

Por eso tal vez todas las políticas estatales acaban en danza macabra; que es a lo que 
se suele llamar la paz; una paz (?) de la que tanto han padecido y siguen padeciendo, y cada 
vez más, todos los pueblos del mundo: y personalmente, individualmente, todos y cada uno 
de los hombres en particular1855.

Al no querer los sucesores del franquismo romper con esas ataduras estatales, las 

desataron con tal torpeza que al escritor le llegaba a parecer mejor lo «bien atado» que 

lo «desatado tan malamente», por romper de ese modo todo, y  sobre todo lo que no 

debía romperse: «¿la ilusión, la esperanza, la confianza, la credulidad de los 
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españoles?». Se planteó entonces la opción de romper o reformar el régimen franquista 

heredado, debiendo la ruptura romper con la forma de gobierno monárquica instituida 

por Franco en la persona de Juan Carlos de Borbón. Este aceptó y juró fidelidad al 

régimen de Franco, lo que hasta entonces había cumplido, y  heredó después los 

derechos reales en posesión de Juan de Borbón en una insignificante ceremonia 

televisada y vigilada por el Gobierno, que estuvo enteramente ausente. El rey  se 

mostraba, sin embargo, impaciente para que se le constituyese, lo que todavía no había 

aceptado expresamente el pueblo español, aunque se supusiese que lo haría. Aunque no 

siempre se dijese, en opinión de Bergamín, era esa la situación en que se encontraban 

los españoles, ante la duda de que esa forma de gobierno monárquica se constituyese 

por expresa voluntad popular. Su balance histórico termina advirtiendo que si había 

habido muchas monarquías accidentadas en la historia de España, repúblicas había 

habido solamente dos.

Dos semanas después de la aparición de «Las ataduras», se publicó el penúltimo 

artículo de Bergamín en Sábado Gráfico bajo el título «Democracias a la española1856», 

retomando el escritor la reflexión con que terminaba el anterior. En él afirma que la 

política seguida por Adolfo Suárez no había dado ni un solo paso fuera de la legalidad 

franquista, como señaló el propio presidente en acuerdo con la línea mantenida por los 

Gobiernos de Arias Navarro, en su pretensión de establecer una democracia «a la 

española» que perfeccionase la precedente «democracia orgánica». El escritor desarrolla 

en este artículo los argumentos que venía exponiendo en «Las cosas que no pasan», 

concretamente los que conciernen a su reflexión sobre las democracias, en plural, pues 

consideraba que existían tantas democracias como creencias en ella, lo que le llevaba a 

denunciar el modelo que se imponía en España, sin opción a alternativa alguna1857. La 

democracia que trataba de construir Adolfo Suárez le seguía resultando tan turbia como 

la pretendida por su predecesor, aunque contaba ahora con la palabra mágica 

«consenso» para salir de la «democracia orgánica», en la que continuaban aún los 

españoles:
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Es como un tufillo que llevase consigo, no sabemos por qué, la palabra o vocablo 
consenso,  que tantísimo se nos está repitiendo: palabra o vocablo muy feo, mal sonante, 
que tememos que se nos haya indigestado. Pero palabra mágica, se dice o se cree, de 
apertura democratizante, o como el «sésamo ábrete» de la cueva de Alí-Babá1858.

La reforma, en efecto, había dado lugar al consenso señalado por Bergamín, 

permitiendo la apertura definitiva del proceso democratizador, pero le sucedió pronto el 

desencanto, una vez aprobada la Constitución, favoreciendo finalmente el golpe de 

Estado de 1981 la voluntad general de un cambio sin riesgo que impidiera una 

involución política y permitiera desarrollar todo el potencial que contenía el nuevo 

régimen democrático, impulso que encarnó el PSOE tras la victoria electoral de octubre 

de 19821859. En el artículo que comentamos Bergamín termina ironizando sobre las 

facultades retóricas del presidente Adolfo Suárez ante la Cortes, cuando afirmaba que su 

Gobierno «gobernaba», pleonasmo del que pensaba se reirían melancólicamente los 

grandes demócratas españoles del pasado, desde Salmerón y  Castelar hasta Azaña y 

Ortega y Gasset.

El último artículo de Bergamín publicado en Sábado Gráfico apareció el 29 de 

abril de 1978, pero el escritor lo había redactado dos semanas antes, el 14 de abril 

concretamente, como sentido homenaje a la proclamación de la Segunda República. 

Terminar de esta manera la colaboración periodística analizada en este estudio, es todo 

un símbolo significativo de la «voz republicana y  disidente» que resalta el título de esta 

tesis doctoral. Desplegando su vasta cultura literaria, el escritor termina su crónica 

anacrónica de la España de la Transición con un último «monólogo fantasmal1860», 

«soliloqueante, segismundeante, quijotesco», en el que reflexiona sobre la «cuestión 

palpitante» de «Reinar y gobernar1861». En una fuga laberíntica de pensamientos que 

entrelazan las obras clásicas de Cervantes, Shakespeare y Calderón, Bergamín termina 

por concluir que la función de reinar es inseparable de la de gobernar, pues reinar sin 

gobernar no significa más que:
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[...] reinar con la muerte,  por la muerte y para la muerte: porque esa muerte es la 
muerte de la Monarquía misma. Esto es lo que ha sucedido históricamente en Inglaterra y 
en las Monarquías conservadoras que siguen su mortal ejemplo. Por eso, cuando esto no 
sucede históricamente de verdad, es muy peligroso imitarlo, porque para gobernar bien y 
parecerlo, que es más, no hacen falta reyes, probablemente sobran1862.

Bergamín argumenta de este modo su rechazo a la Monarquía parlamentaria que 

establecería meses después en España la Constitución de 1978, asumiendo el rey, como 

jefe del Estado, la función de arbitrar y moderar el funcionamiento regular de las 

instituciones. En palabras del escritor, el rey reina pero no gobierna, lo que significaba 

para Bergamín «la muerte de la Monarquía misma». Frente al «espíritu de la 

Transición», basado en el «mágico» consenso en torno a esta necrófila forma política de 

Estado, Bergamín seguiría manteniendo viva su «fe republicana», despidiéndose de sus 

lectores con las siguientes palabras que con tanta insistencia venía recordando:

Escribo estas reflexiones políticas el día 14 de Abril de este año de 1978. En 
recuerdo de aquella fecha memorable de 1931. De aquella inolvidable «hora de España» en 
la que nos dijo Antonio Machado que él izó la bandera republicana en el balcón del 
Ayuntamiento de Segovia; del hecho histórico de aquella República del que José Ortega y 
Gasset escribía: «Pocas veces se habrá producido en la Historia un hecho más claro, más 
transparente: se ve hasta el fondo de él como en un arroyo serrano». Y todavía lo estamos 
viendo y recordando ahora. Digámoslo con versos de Lope (maravillosos versos):

«A pesar de la sangre que procura
cubrir de noche oscura
la luz de esta memoria1863».

El director del semanario Sábado Gráfico, Eugenio Suárez, aportó su testimonio 

personal sobre este previsible desenlace unos años más tarde en las páginas de El País, 

con motivo de la muerte de Bergamín:

A Bergamín un buen día le dio la ventolera por apuntar a una diana que yo, como 
director de Sábado Gráfico,  no consideré oportuno ni conveniente alcanzar, y esta música 
sé que a usted no le es desconocida. La flecha era suya, pero el arco era mío. Nos 
separamos como muy buenos amigos, escoltado hasta su último aliento por mi admiración 
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hacia el escritor y mi profundo afecto hacia uno de los seres más extraños y queribles que 
he conocido1864.

La cita de Eugenio Suárez muestra un significativo desconocimiento sobre la 

trayectoria intelectual de su colaborador y sobre su compromiso republicano, pues la 

determinación de Bergamín de atacar a la Monarquía no puede considerarse inesperada 

ni extravagante. Estaba presente desde los primeros artículos de «Las cosas que no 

pasan», pues era consecuencia de un combate tan largo como apasionado, sostenido en 

una fe republicana a prueba de exilios y retornos. Más recientemente ha añadido algún 

dato más entre sus numerosos artículos, que permite aclarar aquel percance y la 

impresión que realmente le merecía el escritor:

Era hombre vivo, inteligente, inquieto y trapacero. Se había exiliado un par de 
veces, algo arriesgadísimo en España, pues la última vez que volvió la mayor parte de la 
gente le dio por muerto. La relativa notoriedad del semanario le devolvió al candelero, 
hasta que, en medio de unas muy cordiales y afectuosas relaciones personales, le rogué que 
modificara o rehiciera su artículo semanal, algo que no quiso hacer. Hubiera supuesto el 
secuestro de la publicación y un daño económico injustificado, ni por José Bergamín ni por 
la dama que le trajo al mundo. Debió, en aquél tiempo, darse un golpe en la cabeza, porque 
dejó Madrid, su ático maravilloso en la Plaza de Oriente y fue a vivir con una hija al País 
Vasco1865.

Además de mostrar cierta soberbia al subrayar la notoriedad del semanario que 

dirigía, Eugenio Suárez deja entrever en esta cita no solo el desconocimiento sobre 

aquel colaborador que en su opinión prácticamente había salvado del silencio al que 

estaba condenado, sino gran incomprensión sobre el devenir de Bergamín tras el 

desacuerdo que tuvieron ambos respecto al contenido de sus artículos, prevaleciendo 

finalmente el propósito que guiaba al editor de tan solo ganar dinero con aquellas 

publicaciones, entre los apretados límites de acción consentidos por las autoridades 

durante la Transición, como confesaría el propio Eugenio Suárez1866. Negándose a 

rectificar el contenido de sus textos solicitado por el director del semanario, y  fiel a su 

«ministerio literario» y  a la defensa de la libertad de expresión, Bergamín dejó 
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necrológica.
1865 Suárez Gómez 2012-08-26 [II. 3].
1866 Suárez Gómez 2011-06-13 [II. 3]. Cf. apartado 6. 4.



simplemente de aparecer por la redacción de Sábado Gráfico, como venía haciendo de 

manera regular desde comienzo de 19741867.

Los cuatro últimos artículos de Bergamín aparecidos en Sábado Gráfico bajo el 

título genérico de «Las cosas que no están pasando», fueron publicados juntos meses 

después por la madrileña editorial Hispamerca, edición de de escasas páginas que 

reproducimos en el anexo 5. Esta publicación contenía una nota informativa a modo de 

aviso, en claro tono bergamasco, en el que, advirtiendo de la desaparición de la 

literatura, acosada por la inflación de publicaciones del momento, se planteaba como 

última posibilidad la vuelta de «la literatura de cordel, del pliego suelto, del panfleto 

vocacionalmente ilegal». Se veía de este modo cumplido el deseo confesado un año 

antes por el escritor en las páginas de Sábado Gráfico, de escribir un panfleto o libelo 

que ofreciese su paradójica y dialéctica interpretación de aquella España que estaba 

«viviendo y muriendo», y de la que siempre se había sentido preso dentro y fuera de 

ella1868.

Desafiando una Ley «antilibelo» que Bergamín consideraba un atentado a la 

verdad, por ser, justamente, lo que el libelo debía profesar, apareció aquella compilación 

de apenas 16 páginas bajo el mismo título que su artículo censurado, La confusión 

reinante, que el escritor dedicó a su «muy admirado y querido amigo1869» José Luis 

Barros, verdadero incitador, junto a Arturo Soria, de su importante colaboración con 

Sábado Gráfico1870. La editorial inauguraba así una nueva serie denominada justamente 

«Libelo», en la que debían publicarse escritos tanto actuales como clásicos, muy en 

sintonía con el espíritu editor de Bergamín. La Ley «antilibelo», puesta en vigor por 

decreto-ley en abril de 1977, quedó derogada poco después mediante la ley  de 

protección jurisdiccional de los derechos fundamentales de la persona, aprobada en 

diciembre de 1978.
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Este primer número se presentaba como una selección del propio autor de 

artículos publicados entre 1973 y 1978 en Sábado Gráfico, a la que acompañarían otras 

cuatro entregas más mensuales que finalmente no aparecieron. La editorial Hispamerca 

publicó, sin embargo, en aquel momento la reedición de sus obras de teatro del exilio La 

hija de Dios y La niña guerrillera1871, ambas de claro carácter combativo y de 

invitación a la lucha popular, de ahí que apareciesen juntas en la primera edición. La 

versión facsimilar de estas obras formaba parte de la colección «Cuatro Vientos», en la 

que aparecieron otros títulos de la llamada «literatura de circunstancias», como Poetas 

en la España leal o el Romancero de la guerra civil1872, en el que se incluyen versos de 

quien fuera entonces presidente de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la 

Defensa de la Cultura, como los citados poemas «El mulo Mola» y «El traidor 

Franco1873». Recordemos los siguientes versos incluidos en La niña guerrillera, que 

expresan bien la integridad del desterrado espiritual que fue siempre Bergamín:

¡No quiero sangre maldita,
no quiero que de mí nazcan
españoles que renieguen
de su sueño y de su alma1874!

La confusión reinante apareció en «el III Año de la Monarquía 

francoborbónica1875», como se indicaba bajo la dedicatoria de dicho libelo, es decir, en 

el momento en que el Gobierno de Adolfo Suárez veía alcanzado su principal objetivo 

en aquella legislatura constituyente, que era la elaboración y aprobación de una nueva 

Constitución para el país, que pudo hacerse finalmente bajo presiones de distinta 

naturaleza. Entre los condicionantes cabe destacar la actitud tan poco favorable a los 

cambios políticos de los militares españoles, resonando siempre el célebre «ruido de 

sables», lo que contrarrestó la existencia de un modelo europeo de Estado constitucional 

democrático perfectamente definido. Este ha sido el modelo político, económico y el 
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referente cultural que condujo a la integración de España en Europa, considerada 

símbolo de prosperidad y progreso hasta la crisis económica mundial de 2008, que está 

provocando un importante cambio de perspectiva, al mostrar los fantasmas que también 

esconde semejante modelo.

Desde una posición favorable a la Monarquía parlamentaria establecida como 

forma política del Estado, se considera por lo general que la Constitución de 1978 

comportó una nítida ruptura con la Dictadura de Franco, al derogar las leyes 

fundamentales y definir a España como un Estado social y democrático de derecho. A 

pesar de las deficiencias y  ambigüedades que suelen reconocerse, la valoración del texto 

constitucional ha sido por lo general netamente positiva, al reconocer una extensa 

relación de derechos y libertades civiles, así como la división de poderes. La 

organización territorial queda además definida por un modelo de descentralización 

basado en un estado de autonomías, donde los distintos territorios pueden asumir una 

serie de competencias propias establecidas en los llamados Estatutos de Autonomía, 

sistema hoy en crisis que provoca la reivindicación de modificaciones del texto 

constitucional. La propuesta elaborada por la ponencia se debatió tanto en el Congreso 

como en el Senado, resultando aprobada con algunas abstenciones de los nacionalistas 

vascos y con los votos en contra de diputados de Euskadiko Ezquerra y de Alianza 

Popular. El 6 de diciembre de 1978 fue sometida a referéndum popular y se aprobó con 

más del 88 por ciento de los votos emitidos, aunque con una importante abstención en el 

País Vasco, siendo sancionada por el rey Juan Carlos I el día 27 de aquel mismo mes. 

Tras su aprobación, el Gobierno disolvió las Cortes y convocó elecciones generales para 

el 1 de marzo de 1979.

Bergamín se encontraba en aquel momento vetado por la prensa madrileña y  sin 

medio de comunicación en el que publicar, tras cerca de sesenta años escribiendo en 

periódicos y revistas, situación que vino a denunciar la ya comentada convocatoria de la 

revista Litoral. Según el testimonio de su editor Manuel Arroyo-Stephens, que 

mantuvieran al escritor en silencio, ninguneándolo, como solía decir, lo irritaba y lo 

amargaba, pues no concebía su vida sin tomar partido y publicarlo, abordando de forma 

apasionada las cuestiones políticas, que sentía como un problema desgarrador e 
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íntimo1876. En aquella situación decidió presentar su candidatura al Senado por Madrid, 

participando por primera vez en aquellas elecciones, en las que formaría parte de las 

listas de Izquierda Republicana, una candidatura unitaria compuesta por Convención 

Republicana, Independientes, Izquierda Republicana y el Partido Comunista de España 

(m-l), partidos que formaban parte de las organizaciones que serían legalizadas con 

posterioridad a las primeras elecciones de 1977, a las que no pudieron presentarse. 

Bergamín obtuvo más de 26 000 votos como candidato de aquella coalición 

republicana1877, que presentó al escritor como un «senador por la cultura, la libertad y la 

república1878», lo que definía perfectamente el rol de portavoz de una «España 

peregrina» que venía ejerciendo en las páginas de Sábado Gráfico hasta su suspensión. 

El coordinador del PCE (m-l) y del FRAP en Madrid, Manuel Blanco Chivite, publicó 

quince años después su testimonio de aquella campaña electoral con Bergamín como 

candidato republicano al Senado1879, cuestión que no abordamos con mayor detalle por 

sobrepasar los límites marcados en este estudio.

La reivindicación de la alternativa republicana como forma política de gobierno, 

fundamentada en la historia y  en la memoria que su propia trayectoria vital 

representaba, constituiría la base del discurso político de Bergamín, como bien muestra 

el significativo título de su panfleto «El error monarquía1880», en el que parafrasearía el 

célebre artículo de José Ortega y  Gasset que con tanta insistencia recordó aquellos años, 

por considerar que se trataba de una forma de gobierno muerta, como también diría el 

filósofo con su famoso «Delenda est Monarchia1881». Recordando el error histórico que 

en su opinión supuso la primera restauración borbónica y señalando el desacierto que 

suponía la segunda, Bergamín aportaba un planteamiento bien diferente al ofrecido 

entonces por los partidos de la oposición parlamentaria, reivindicando además un 
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modelo de Estado federal frente a la generalización de las autonomías acordada ya por 

la oposición en la primavera de 19761882, posición minoritaria en aquel momento. Esta 

cuestión sobre la que no profundiza el escritor en sus artículos, está sin embargo latente 

en frases como: «Unirse y  ser uno es diferente cosa1883», que recordaría insistentemente 

Bergamín, como forma de rechazo a la unificación de España bajo la Monarquía 

borbónica. Con este discurso seguiría intentando crear una mayor conciencia colectiva 

hacia la «subversión de la memoria» que había supuesto el franquismo, así como una 

mayor sensibilización social hacia la «memoria democrática» a la que renunciaba 

aquella oposición, y cuya legitimidad histórica no podía más que representar la causa 

republicana, desde la perspectiva del escritor.

En opinión de Manuel Arroyo-Stephens la candidatura a senador del escritor 

resultó un gran éxito, dada las escasas previsiones de voto de la coalición Izquierda 

Republicana, por lo que le recomendó, en sus últimos meses de vida en el País Vasco 

donde logró expresar libremente su pensamiento, seguir ese camino y dedicarse a la 

causa republicana: «dentro de la legalidad vigente, claro está, en vez de cruzar esta raya 

que no tiene vuelta atrás, ni para ti ni para nadie1884». La raya a la que se refería el editor 

en sus últimas conversaciones con Bergamín era la que marcaba la legalidad 

«francoborbónica», frontera que decidió traspasar el escritor con el gesto de exiliarse 

una vez más, en busca de su «España peregrina». De este modo mostraría su voluntad 

de permanecer «totalmente en la ilegalidad1885», ajeno a una legalidad proveniente 

históricamente de la victoria de Franco en la Guerra Civil. Reafirmaba así su condición 

de «fantasma vivo» y asumía su propia exclusión del Reino de España, como expresó en 

una de sus últimas frases magistrales:

Mi mundo no es de este reino1886.
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RESUMEN Y CONCLUSIONES DE LA TERCERA PARTE

La lectura política y el análisis de tipo cronológico realizado en esta tercera parte 

de la fuente principal que constituyen los artículos publicados por Bergamín en Sábado 

Gráfico, ha permitido completar los diferentes acercamientos temáticos y transversales 

realizados en la segunda parte, respondiendo de diferente modo a la cuestión general 

planteada en la primera. El objeto ha sido observar detalladamente la perspectiva 

republicana que ofreció Bergamín del cambio político que se produjo en España entre 

finales de 1973 y  comienzos de 1978, mientras duró su colaboración periodística con el 

citado semanario. Este estudio ha permitido demostrar la validez de la hipótesis de 

partida, según la cual el escritor desempeñó durante el período que duró su 

colaboración, el rol de portavoz de una «España peregrina», obstinadamente 

republicana y enfrentada a un régimen monárquico cuya herencia franquista no llegó en 

realidad a cuestionarse ni a condenarse. La voz disidente de José Bergamín en la España 

de la Transición responde al desencuentro entre un representante del exilio intelectual 

que mantuvo una lealtad y fe republicanas a prueba de exilios y  retornos, y un país que, 

en nombre de la reconciliación nacional y de la concordia, no apostó por una auténtica 

«ruptura democrática» con el franquismo, lo que comportó tanto su impunidad como 

importantes continuidades que determinaron la forma política misma del Estado, 

cuestiones que resultaban intolerables desde la perspectiva del escritor.

El desarrollo de este trabajo muestra que la postura de Bergamín no fue 

imprevista, ni correspondía a un «rebelde sin causa», sino que constituía la culminación 

de un compromiso político coherente con una trayectoria iniciada en los años veinte y 

marcada por su carácter antimonárquico. En base a esta negación de la monarquía 

cimentó Bergamín su complementaria afirmación republicana, que consolidó con su 

adhesión a la Segunda República y con su defensa inquebrantable durante la Guerra 

Civil y  los posteriores exilios y retornos, para culminar con la reivindicación de una 

tercera república desde los años sesenta. La evolución histórica adversa no impidió que 

el escritor mantuviera su fe republicana, presentando su candidatura en las primeras 

elecciones en que fueron permitidas organizaciones republicanas. La disidencia de 
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Bergamín en la España de la Transición debe abordarse, por lo tanto, a partir de esta 

larga trayectoria política que se ha tratado en diferentes capítulos.

El grave desencuentro de opinión que separará a la voz disidente de Bergamín del 

consenso establecido en la Transición se anuncia ya en la crítica a la previsible 

restauración monárquica manifestada en sus artículos del tardofranquismo, período que 

se enmarca en la crisis del régimen dictatorial, que es un factor fundamental para 

explicar la Transición misma. El segundo retorno de Bergamín a España se produjo en 

aquel momento de agonía del franquismo, consecuencia de la inestabilidad política 

permanente de un régimen represivo obligado a redefinirse en el contexto internacional 

de la Guerra Fría. Las autoridades franquistas realizaron grandes esfuerzos para lograr 

la continuidad del régimen, planteando sucesivas propuestas de reforma política como 

complemento a la liberalización económica llevada a cabo por los tecnócratas en el 

poder. El franquismo tenía importantes debilidades pese a su potente aparato coercitivo, 

tomando conciencia la élite franquista de los graves problemas que le aquejaban, como 

la fragilidad institucional, el déficit de legitimidad, la impotencia ante las críticas 

exteriores, la deficiente percepción de la realidad sociopolítica española e internacional, 

las divergencias internas o el pesimismo ante el futuro del régimen.

Bergamín inició su colaboración en Sábado Gráfico poco después del atentado 

contra el presidente Carrero Blanco, acontecimiento que hizo más acuciante la crisis que 

venía padeciendo el régimen en relación a los cambios sociales producidos en España, y 

que terminaría con el derrumbe del edificio político tras la muerte de Franco. Diez días 

después de inaugurar Bergamín su sección fija «Las cosas que no pasan», presentaba 

Arias Navarro sus propuestas de limitadas reformas del ordenamiento dictatorial, pero 

el nuevo lenguaje y las promesas que conllevaba el célebre «espíritu del 12 de febrero», 

no constituyó una verdadera propuesta de cambio democratizador, mostrando que el 

franquismo era incompatible con el auténtico pluralismo político y  con las libertades 

civiles y políticas, estando abocadas al fracaso todas las tentativas de asentar la 

«democracia orgánica» impulsada por el régimen. Las principales fuerzas de la 

oposición antifranquista vieron claramente los límites del aperturismo y  desconfiaron de 

la iniciativa del Gobierno, en una etapa caracterizada por la búsqueda de acciones 
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conjuntas contra el régimen y la presentación de alternativas globales y pacíficas sobre 

el futuro del país.

Bergamín defendió en sus artículos el derecho a la lucha en la conquista por la 

democracia y  las libertades, mostrando su recelo hacia la reconciliación nacional y su 

rechazo hacia la política reformista, que conducirían hacia las negociaciones entre el 

Gobierno y la oposición que se llevarían finalmente a cabo en el posfranquismo y la 

Transición. Lejos del discurso promovido por las principales fuerzas de la oposición 

antifranquista, Bergamín reivindicaría, en un tono combativo y visceralmente 

antimonárquico, la memoria de la Segunda República y de la Guerra Civil, desafiando 

el temor a un posible resurgir del conflicto en aquella situación de tensión e 

incertidumbre.

Los artículos de Bergamín resaltaron el vínculo que existía entre el Estado 

franquista y la Monarquía hispánica, en el momento en que el deterioro de la salud de 

Franco y la interinidad del príncipe Juan Carlos hicieron inminente el llamado «hecho 

sucesorio», recordando el escritor que dicha institución representaba históricamente una 

experiencia fracasada del pasado, por lo que no podía encarnar ningún proyecto de 

futuro deseable. Un año antes de la muerte de Franco aparecen con claridad los rasgos 

principales del discurso disidente de Bergamín en la España de la Transición, 

caracterizado por un republicanismo radicalmente antimonárquico. El debate entre 

monarquía y república que terminaría por excluirse del proceso democratizador, es 

esencial en el discurso mantenido por el escritor, quien hablaba del «Reino sin rey» de 

Franco como una forma política de Estado que continuaba la Monarquía borbónica 

suspendida en 1931, como mostraba la interinidad del príncipe Juan Carlos en el verano 

de 1974, descartada por Franco la alternativa que representaba Juan de Borbón. En base 

a esta perspectiva histórica el escritor acusa de continuismo al reinado de Juan Carlos I, 

propugnando una ruptura con ese orden monárquico tan perjudicial en la historia de 

España, por obstaculizar el verdadero avance de las libertades y  la democracia y por 

impedir el surgimiento de una conciencia nacional, en el sentido ofrecido por Ortega y 

Gasset en los años treinta.
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El escritor insistió en denunciar la ilegitimidad de origen del franquismo, por lo 

que cualquier forma de continuación del mismo resultaba igualmente ilegítima, cuestión 

esencial a la hora de tratar el «hecho sucesorio», pero que se cubría entonces con una 

«losa del silencio», según afirmaba Bergamín. En base a estos argumentos defendidos 

hasta el final de sus días, rechazó el espíritu de reconciliación y concordia que marcó la 

política reformista y los pactos de la Transición, partiendo todo el proceso de aquella 

ilegalidad. El escritor criticó las bases de ese «espíritu fundacional» que se fraguaba ya 

en el tardofranquismo, por considerar que la pretendida reconciliación escondía un 

cobarde y falso pacifismo, perpetuando en realidad la Guerra Civil bajo la forma de una 

«paz militar». La aparente voluntad de «reconciliación nacional» escondía en su opinión 

un interesado «contubernio patriótico», promovido por ciertos sectores del franquismo y 

de la oposición, y que se iría perfilando ante la previsible muerte de Franco.

Pocos meses antes de la desaparición del dictador, y  ante la insostenible situación 

de tensión que vivía el país por la represiva respuesta estatal a la violencia terrorista y a 

la conflictividad social y  política, Bergamín afirmaba, vislumbrando el final de la 

dictadura, que los estados totalizadores mueren víctimas de su defensivo y  ofensivo 

poder cesarista, cambiando rápidamente de color, como los cangrejos, metáfora con la 

que describía un franquismo agónico que buscaba su supervivencia con estrategias 

reformistas. A ello respondía el llamado «espíritu del 12 de febrero» impulsado por 

Arias Navarro, que terminó fracasando y  llevando al borde de las rupturas las divisiones 

internas de la clase política franquista, provocada por la necesidad de unos cambios 

profundos que eran inasumibles para la mayor parte, pero imprescindibles ante la 

expansión de la conflictividad social y  el inicio de la recesión económica. En ese 

contexto asumió el príncipe Juan Carlos por segunda vez las funciones de Jefe del 

Estado, situación que se prolongó hasta la muerte del dictador el 20 de noviembre.

La Monarquía permaneció en un primer momento inserta en el proyecto del 

régimen dictatorial tras la muerte de Franco, por lo que no puede hablarse en este 

momento de Transición a la democracia propiamente dicha, sino de «posfranquismo». 

Nos hemos interesado en especial por la interpretación que dio Bergamín a aquellos 

primeros pasos de la Monarquía, y qué opinión le mereció el ver cómo los Borbones 
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volvían a reinar de nuevo en España por obra del franquismo, sin respetar la 

designación del príncipe Juan Carlos los derechos del orden de sucesión dinástica que 

detentaba el conde de Barcelona como heredero de Alfonso XIII, monarca al que había 

servido como ministro el padre del escritor. El discurso de Juan Carlos I en noviembre 

de 1975 aludió a la cuestión que despertaba mayores expectativas en aquel momento, 

que era el modo de pasar a un régimen que permitiese superar la crisis orgánica que 

padecía el régimen franquista. La situación política se encontraba abierta a diversas 

alternativas representadas por el continuismo y  el reformismo provenientes del 

franquismo, al que se oponía el rupturismo de la oposición antifranquista, amenazando 

en último extremo la posibilidad de una nueva guerra civil. Juan Carlos I dio un impulso 

desde la jefatura del Estado hacia un cambio democratizador, pero fue acogido con 

escepticismo por parte de la oposición antifranquista y en amplios sectores de la 

sociedad española, dada la perversión del lenguaje político que venía realizando la clase 

dirigente durante la Dictadura de Franco. Observando siempre la evolución de los 

acontecimientos desde su perspectiva republicana, más que desconfianza en la eficacia 

del nuevo jefe del Estado para lograr dicho cambio, la propensión de Bergamín fue la de 

juzgar el retorno de la Monarquía de los Borbones a España en su aspecto más 

desfavorable.

Desde los primeros artículos publicados en esta etapa, vuelve a plantear el escritor 

la cuestión de la legitimidad del nuevo régimen establecido, comentando con su habitual 

ironía los primeros pasos que daba la Monarquía «absoluta» de Juan Carlos I, aunque 

mostrando, sin embargo, cierta cautela con la que parecía prever los problemas con la 

censura que no tardaron en llegar. El cuestionamiento que hizo Bergamín de las buenas 

intenciones del rey y de su voluntad de apertura era compartida entonces por amplios 

sectores de la oposición antifranquista, pues la permanencia de Arias Navarro como 

presidente del primer Gobierno de la Monarquía no presagiaba el inicio de una reforma 

auténticamente democratizadora, sino el mantenimiento de la ambigüedad que 

caracterizó a la situación precedente. El discurso del primer presidente de la Monarquía 

a comienzos de 1976 así lo confirmó, resultando para Bergamín una «pesadísima losa» 
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de continuidad franquista, que sepultaba el deseo de libertad expresado en las calles en 

aquellos momentos.

A la extensión de la conflictividad obrera en todo el país acompañaron 

manifestaciones en las grandes ciudades españolas, reivindicando abiertamente el 

cambio político y convirtiéndose la demanda de amnistía en uno de los principales 

motores de la movilización. Bergamín, como se ha mostrado, expuso con claridad desde 

comienzos de 1976 el posicionamiento político que seguiría desarrollando en los 

artículos publicados posteriormente, apartándose de la perspectiva ofrecida por los 

organismos unitarios de la oposición antifranquista. El escritor entendió la amnistía 

reivindicada entonces, no como una reclamación de olvido y  de perdón, sino de 

memoria y de justicia. Bergamín consideraba que dicha reivindicación condicionaba 

una previa confianza popular en el nuevo régimen monárquico, instaurado «de hecho» 

pero aún no «de derecho», poniendo así de manifiesto que el rey Juan Carlos I carecía 

de las dos legitimidades básicas que representaban la herencia real y la elección del 

pueblo. Teniendo en cuenta la situación política española de mediados de los años 

setenta, puede considerarse excepcional la demanda que también hizo de revisión y 

anulación de sentencias dictadas bajo la Dictadura de Franco y la exigencia de 

responsabilidades, reivindicaciones que son actualmente asumidas por amplios sectores 

de la sociedad española. El significado que ofrecen sus artículos del clamor a favor de la 

amnistía al instaurarse la Monarquía, desvelan con clarividencia el sentido que ha 

adquirido esta cuestión en el actual contexto de reivindicación de la memoria, marcada 

por el lema «verdad, justicia y  reparación», incidiendo en cuestiones fundamentales que 

siguen siendo objeto de discusión en los debates actuales sobre la memoria y la 

Transición, lo que ofrece especial interés a los textos analizados.

Uno de los elementos clave para comprender la disidencia de Bergamín en la 

Transición reside en el diferente posicionamiento que mantuvo respecto a la política 

emprendida por las principales fuerzas de la oposición. Hemos dedicado por ello 

especial atención a la evolución seguida por estos grupos, contrastando sus diferentes 

estrategias con el planteamiento defendido por Bergamín. A finales de marzo de 1976 se 

produjo la unificación de la Junta Democrática y de la Plataforma de Convergencia 
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Democrática bajo el nombre de Coordinación Democrática –también conocida como 

«Platajunta»–, proceso que culminó meses después con la creación de la Plataforma de 

Organismos Democráticos, que se encargaría de coordinar la acción unitaria de la mayor 

parte de la oposición antifranquista durante el Gobierno de Adolfo Suárez, incluidas las 

corrientes nacionalistas. Entre las primeras propuestas de las plataformas unitarias de la 

oposición antifranquista se incluía la plasmación de la «ruptura democrática», en base a 

un proceso constituyente destinado a definir la forma de Estado y  el tipo de gobierno. El 

forcejeo entre las distintas versiones de cambio institucional representadas por el 

reformismo del Gobierno y el rupturismo de la oposición antifranquista, caracterizaron 

el proceso político hasta el referéndum de la ley para la Reforma Política de finales de 

1976, cuya aprobación resultaría clave en el proceso de cambio hacia una democracia. 

Rechazando las ilusiones sobre la continuidad reformista del régimen existente, dichas 

plataformas acordaron desde el primer momento una estrategia de acciones pacíficas 

para la construcción de un Estado democrático, desmarcándose así de las estrategias 

violentas defendidas por los grupos de la oposición antifranquista radical. Bergamín 

mostraría mayor comprensión hacia estos grupos en sus artículos, por considerar 

legítima cierto tipo de violencia contra el Estado opresor franquista, a quien 

responsabiliza de las situaciones de terror vividas entonces, siendo la lucha y  los actos 

de fuerza el único modo de obligar a una parte significativa de las clases dirigentes a 

modificar sus posiciones. Desde esta óptica, Bergamín llega a calificar de «guerrilleros» 

a los miembros de ETA, en su primera mención de este grupo en «Las cosas que no 

pasan», considerando su estrategia de violencia más bien defensiva.

Los organismos que componían la Platajunta consideraron pronto que la 

realización de sus objetivos políticos chocaban con las debilidades internas, dada la 

limitada militancia, la falta de apoyo de las masas y la amenaza de una reacción militar. 

Estos factores explican el que terminaran apoyando las posiciones de los partidarios de 

la reforma negociada, iniciando una política de pactos a la que se opuso radicalmente 

Bergamín, que seguiría enarbolando la causa republicana abandonada tras la aceptación 

de la Monarquía por parte de los grupos de la oposición que negociaron con el Gobierno 

y que fueron finalmente legalizados. La evolución de una «ruptura democrática» a una 
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«reforma pactada» fue determinante para facilitar el entendimiento con los partidarios 

de la apertura del régimen franquista, factor que constituyó la clave de la Transición a la 

democracia en España y, al mismo tiempo, de la disidencia de Bergamín con el 

consenso que se estableció entre los diferentes grupos provenientes del franquismo y del 

antifranquismo. La alianza entre reformistas y  rupturistas ofreció el impulso necesario a 

la estrategia de cambio gubernamental, que consistía en promover una transición del 

régimen dictatorial hacia un régimen democrático partiendo de las leyes mismas de la 

Dictadura de Franco, respetando así la legalidad establecida, aspecto clave de la 

disidencia de Bergamín que seguiría denunciando la ilegitimidad de origen de la 

Monarquía de Juan Carlos I. Los errores, las renuncias y  la nueva división de la 

oposición antifranquista durante la negociación con el Gobierno hicieron posible que el 

bloque social del franquismo salvaguardase lo esencial de sus privilegios y  consiguiese 

el apoyo que necesitaba para enfrentarse a unos años de grave crisis económica y social, 

resultado que explica en gran medida la resistencia mantenida por Bergamín en aquellos 

momentos cruciales y que da pleno sentido a su voz disidente en la Transición.

Mientras se fraguaba aquel proceso de entendimiento entre el Gobierno y las 

principales fuerzas de la oposición, la libertad de expresión del escritor se vio 

amenazada, encontrando dificultades con la censura posfranquista por el contenido 

político de sus artículos, lo que terminaría provocando el cese de su colaboración con 

Sábado Gráfico. Los procesos judiciales que tuvo que afrontar el veterano escritor se 

produjeron, paradójicamente, durante el reinado de Juan Carlos I, pues no había 

encontrado problemas con la justicia durante el tardofranquismo, factor que tuvo que 

influir en su conflictiva relación con el nuevo régimen monárquico. La crítica de 

Bergamín se agudizó tras sufrir la censura gubernativa, dirigiendo sus ataques con 

mayor contundencia hacia el conjunto de la clase política que protagonizaría el proceso 

de cambio hacia la democracia. El primer proceso se produjo por la aparición del 

artículo «El franquismo sin Franco», en el que se ofrece una denuncia del continuismo 

que caracterizó los primeros pasos de la Monarquía, como venía argumentando el 

escritor en textos anteriores. Cabe señalar el paralelismo entre la crítica ofrecida por 

Bergamín desde su perspectiva republicana y la mantenida desde posiciones libertarias 
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por Cuadernos de Ruedo ibérico, que publicaría al mismo tiempo un editorial de título 

semejante.

La comedia política y la crítica a sus protagonistas que realiza Bergamín es 

contundente en sus artículos, marcando el escritor su independencia y su distancia de las 

fuerzas políticas que llevarían a cabo el proceso democratizador, cuyo interés común 

consistía en su opinión en abarcar el máximo beneficio de la herencia del franquismo. 

El escritor señala la ambigua y  equívoca actitud de esos grupos que el Gobierno 

consideraba ya como «supuesta oposición», previendo su futura legalización, y les 

reprocha el no afirmarse claramente ni monárquicos ni republicanos del todo, 

manteniendo una postura tramposa que no aclaraba si se trataba de una oposición «de 

Su Majestad», es decir, al servicio de la Corona, o «a Su Majestad», en contra de ella y 

fuera de su legalidad. Esta última era la posición disidente adoptada por Bergamín, y la 

que mantuvo hasta el final de su vida, distanciándose de aquella oposición 

antifranquista que terminó por aceptar la Monarquía de Juan Carlos I como premisa del 

proceso democratizador.

Además de confrontar la postura de Bergamín con la mantenida por las 

principales fuerzas de la oposición antifranquista, nos hemos interesado por la opinión 

que le merecían las posiciones reformistas predominantes en la élite franquista, como 

quedó manifiesto con el frustrado proyecto de ley de reforma de Manuel Fraga, una de 

las primeras piezas de un discurso construido para justificar unas reformas que eran 

abiertamente contradictorias con los principios y  con las características del régimen 

franquista. El proyecto de Manuel Fraga no prosperó por las tensiones provocadas por 

una situación política que siguió caracterizada por la indefinición, terminando con el 

cese de Arias Navarro como presidente en julio de 1976. El reformismo gubernamental 

resultaba, desde la perspectiva republicana de Bergamín, un engaño que no hacía más 

que desvelar la rotura que se había producido definitivamente del «franquismo de 

Franco», que se presentaba como una realidad histórica cuyas consecuencias se estaban 

viviendo en aquel momento de «desbarajuste reinante», por lo que exigían claridad. La 

cuestión fundamental de aquel proceso era si el Gobierno continuaría aferrado a una 

«democracia a la española», como decía Bergamín, o si estaría dispuesto a aceptar unas 
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elecciones libres y  el establecimiento de una democracia plenamente homologable a las 

del mundo occidental, lo que exigía una forma de ruptura con el ordenamiento 

franquista. La posición mantenida por un vencido y  exiliado doblemente como 

Bergamín, era irreconciliable con el reformismo indeciso que marcó los primeros pasos 

de la Monarquía, marcando siempre el escritor la verdadera línea de demarcación que 

separaba a quienes aceptaban la legitimidad de origen y de ejercicio del régimen 

franquista, de aquellos que lo consideraban un estado de excepción permanente, surgido 

de la victoria de los militares rebeldes que provocaron la Guerra Civil.

La etapa histórica que se abría con la proclamación de Juan Carlos I como rey de 

España se presentó desde el comienzo para Bergamín como un nuevo intento de 

enmascarar aquel «obstáculo tradicional» que representaba la Monarquía en España y 

que venía impidiendo desde el siglo XIX el establecimiento de una auténtica 

democracia, entendida como el predominio del pueblo en el gobierno, eligiendo los 

ciudadanos la máxima autoridad del Estado, fórmula que expresa con claridad el 

régimen republicano. Bergamín no dejó de recordar en aquellos primeros pasos que 

daba la instaurada Monarquía, la claridad del advenimiento de la Segunda República 

como experiencia histórica fundamental y  como toma de conciencia del difunto régimen 

monárquico en la España contemporánea. El más «revolucionario y  subversivo» grito 

ante el resurgimiento de la Monarquía borbónica, era por ello «¡Viva la República!», 

que sería el verdadero eslogan utilizado por Bergamín como propaganda política, ante el 

silenciamiento promovido tanto por los reformistas como por los rupturistas. Con este 

espíritu esperanzado, como representante en su patria de la «peregrina España», 

comentó con ironía el homenaje irrisorio que se empezaba a ofrecer a los primeros 

retornados ilustres del exilio, hecho que contrastaba injustamente con la falta de 

reconocimiento de las víctimas del franquismo que quedaron en el interior, cuestión que 

no dejó de denunciar Bergamín y que sigue siendo objeto de reivindicación en la España 

actual. La llegada de los primeros intelectuales del exilio despertó gran expectación en 

los medios de comunicación, mostrando la Monarquía su pretensión de normalizar un 

determinado exilio, que excluía necesariamente posiciones como la de Bergamín.
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Los dos últimos capítulos de este trabajo se centran en la etapa clave del amplio 

período que venimos estudiando y que abren los dos últimos años del tardofranquismo, 

al que siguieron los meses de posfranquismo correspondientes al primer Gobierno de la 

Monarquía de Juan Carlos I, pudiendo hablarse con mayor propiedad a partir de 

entonces, del inicio de una Transición a la democracia propiamente dicha. Se ha 

observado la evolución de los principales acontecimientos que se produjeron, y la 

interpretación que ofreció de ellos Bergamín hasta quedarse sin medio en el que poder 

expresar libremente su opinión. Esta etapa clave comenzó en julio de 1976, cuando el 

rey Juan Carlos I encargó a Adolfo Suárez formar un nuevo Gobierno, dándose a 

conocer rápidamente un programa político que apostaba de forma decidida por las 

reformas, aunque seguía sin resultar del todo creíble por parte de la oposición 

antifranquista. Bergamín expuso muy  pronto el descrédito total que le merecían los 

«buenos propósitos» gubernamentales, considerando que la cuestión fundamental en 

aquel momento histórico residía en la voluntad o no del pueblo español de seguir 

aquella senda constitucional de la que se escondía su constitucionalidad misma, dada la 

ilegitimidad del origen de la Monarquía borbónica que la proponía.

Entre sus primeras medidas el Gobierno aprobó un Decreto-ley  de Amnistía en 

respuesta a las nuevas manifestaciones convocadas por Coordinación Democrática, 

medida que seguía siendo desde el punto de vista de Bergamín una amnistía como 

gracia y no como justicia, pues no reconocía la ilegitimidad del propio régimen que la 

otorgaba. El escritor denunció el efecto «amnestésico y  anestésico» que escondía 

aquella seudoamnistía tan publicitada, que encaminaba al país hacia un «casi “estado de 

derecho”», promovido por la política ambigua practicada tanto por el Gobierno como 

por la oposición «de Su Majestad». La perspectiva crítica de Bergamín, como se ha 

visto, aludía ya en aquel momento a cuestiones relacionadas con lo que años más tarde 

se ha denominado «pacto de olvido» o de silencio, dos palabras muy presentes en su 

discurso reivindicativo de la justicia memorial que encarnaba históricamente la causa 

republicana, factor que fundamenta su insobornable «integridad moral». Sus ataques 

contra las negociaciones que permitirían abrir el proceso de cambio impulsado por 

Adolfo Suárez, era ya contundente al inaugurarse el nuevo Gobierno, vislumbrando el 
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escritor el «transformismo ideológico» que exigían las negociaciones entabladas a partir 

de entonces.

La Ley para la Reforma Política se convirtió en la llave maestra para desmontar el 

edificio jurídico del régimen franquista, cambiando el planteamiento de la reforma de 

las leyes fundamentales del anterior gabinete. La voluntad del nuevo proyecto de ley 

presentado no era ya de permanencia en el ordenamiento político franquista, sino una 

vía que partía de la legalidad franquista hacia un sistema claramente democrático, 

argumento que permitía a buena parte de la clase política franquista adaptarse a los 

nuevos tiempos, sin someter a revisión crítica su trayectoria anterior. El Gobierno de 

Adolfo Suárez representó de este modo la etapa de recuperación de la iniciativa política 

por parte del reformismo, pero a costa de la escisión que supuso la separación de los 

seguidores de Manuel Fraga. Las Cortes franquistas terminaron aprobando dicha ley en 

noviembre de 1976, decidiendo el régimen dictatorial de este modo su propia 

desaparición, considerada por Bergamín más bien como una transformación.

La interpretación que ofreció Bergamín de la Ley para la Reforma Política explica 

su rechazo del conjunto del proceso abierto con su ratificación, como muestran los 

artículos analizados, pues dicha ley no partía de la soberanía popular sino de la propia 

legalidad franquista, como no dejó de recordar el presidente del Gobierno, legalidad que 

era en su origen ilegítima desde la perspectiva republicana del escritor. Esta era en su 

opinión la trampa de aquel proceso que se iniciaba y que ocultaban engañosamente los 

pretendidos reformistas y rupturistas en sus negociaciones, teniendo como objetivo 

principal el escritor su desenmascaramiento, en cumplimiento de su «ministerio 

literario». Bergamín denunció de este modo la ilegalidad del proceso que permitiría 

articular un nuevo régimen democrático entre la primavera de 1977 y la de 1979, lo que 

le llevó a cuestionar también la legitimidad de las elecciones de junio de 1977, 

subrayando el carácter confuso y lampedusiano de las mismas.

Esta perspectiva respondía, como se ha argumentado, al discurso de la lealtad que 

mantuvo desde el inicio de la Guerra Civil, constituyendo uno de los rasgos esenciales 

de su voz disidente en la España de la Transición. El consenso que se estableció a partir 
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de las negociaciones secretas entre el Gobierno y la oposición durante toda esta etapa, 

descartó el cuestionamiento de aquel Estado surgido del golpe militar que provocó la 

Guerra Civil, en la que el Estado republicano perdió su soberanía. De este hecho 

histórico, que abrió un período en el que España quedó partida en dos al añadirse al 

Estado legítimo un bando que cuestionaba su soberanía y su legalidad con las armas, 

parten los argumentos que fundamentan la disidencia de Bergamín, como muestran las 

fuentes consultadas en esta investigación. La línea de demarcación que establecía dónde 

se encontraban los aliados y los adversarios del régimen franquista, dejó de tener 

vigencia con la legalización de los partidos políticos de la oposición que permitió el 

consenso de la Transición, quedando excluidas posiciones como la mantenida por 

Bergamín. Uno de los elementos de mayor perversión del proceso y  que más perjudicó a 

la unidad de la oposición y a su prestigio a partir de la segunda mitad de 1976, fue que 

la iniciativa política que obtuvo el primer Gobierno de Adolfo Suárez desplazó aquel 

debate sobre la legitimidad del régimen franquista que fundamenta el discurso de 

Bergamín, lo que permitió al presidente presentarse como un líder de vocación 

democrática, cuyos proyectos reformistas vencían las resistencias ofrecidas por los 

sectores continuistas, situando los focos de actualidad en ese combate.

La espiral de violencia de comienzos de 1977 fue decisiva para que el Gobierno y 

la oposición moderada alcanzaran los acuerdos mínimos para la celebración de unas 

elecciones que pudieran considerarse libres, lo que obligaría a Adolfo Suárez a aceptar 

un proceso de cambio de régimen que fuera más allá de la simple reforma. La oposición 

había buscado esa negociación desde que resultó evidente que no tenía capacidad 

suficiente para imponer la formación de un gobierno provisional y la apertura inmediata 

de un proceso constituyente, y  mostró su voluntad conciliadora cuando el Gobierno 

estuvo dispuesto a negociar. Bergamín calificó la situación política española tras los 

primeros meses de Gobierno de Adolfo Suárez de «baraúnda», por el ruido y la 

confusión que imperaba, situación que no podía engendrar esperanza alguna. El 

«griterío ruidoso» a favor de la reforma no conducía más que al error y a la mentira, en 

su opinión, aceptándose con credulidad la trampa política de una democracia «a 

medias», en la que se creía de manera supersticiosa y negando su pluralidad. La 
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decepción de Bergamín fue manifiesta ante el amplio respaldo social que obtuvo el 

proyecto de reforma gubernamental en los primeros meses de 1977, considerando esa 

forma de creencia en la democracia como uno de los graves errores de la época, lo que 

seguiría afirmando hasta los últimos artículos publicados en Sábado Gráfico.

Responsabilizó de aquella situación baraúndica en primer lugar a los sucesores del 

franquismo, que no sabían cómo deshacerse de las ataduras heredadas, al pretender 

desatar sin romper el legado de Franco y ofreciendo un espectáculo político teatral 

arriesgado. Las nuevas expectativas electorales encubrían, por otra parte, un negocio 

común compartido entre el Gobierno y la oposición, cuestión que era considerada 

«materia reservada», como pudo comprobar el propio escritor al ver censurados sus 

artículos. Bergamín expresó su temor a que aquella promesa electoral se convirtiese en 

una «paz sepulcral», enterrándose de ese modo la esperanza de la mayor parte de los 

españoles a acceder a una «democracia real», como diríamos hoy. Estas eran, como 

muestran las fuentes consultadas, las consideraciones del escritor en el momento en el 

que los organismos unitarios de la oposición antifranquista reforzaban su articulación 

con la creación de la Plataforma de Organismos Democráticos, no perdiendo la 

esperanza que conservaba en las movilizaciones populares, que empezarían a perder 

progresivamente su protagonismo frente a las organizaciones políticas y sindicales.

La alternativa entre la reforma de las leyes fundamentales propugnada por la élite 

franquista y  el desmantelamiento reivindicado por la oposición, se convirtió en la clave 

fundamental del proceso político, imponiéndose al final una «transición negociada». 

Quedaron de este modo descartadas cuestiones como la forma política del Estado, que 

sería indiscutiblemente monárquica, y el camino político terminaría siendo una reforma 

que se convertiría para ciertos autores «ruptura pactada», diferente en cualquier caso a 

la «ruptura democrática» reclamada por las principales fuerzas de la oposición. Desde la 

perspectiva republicana de Bergamín no se produjo una verdadera ruptura con el «Reino 

sin rey» de Franco, pues el cambio político provenía del propio régimen dictatorial, 

cuya legalidad nunca se cuestionó. De ahí que considerara ilegítimo en su conjunto el 

proceso impulsado por los Gobiernos de la Monarquía de Juan Carlos I, institución que 

no dejó de representar la continuidad de aquel Estado desde el punto de vista histórico y 
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patrimonial, y en cuyo seno se engendraron las nuevas reglas del juego político que 

nunca aceptó el escritor, aunque permitiesen modificar el carácter «tradicional, católico, 

social y representativo» que tuvo el Reino de España durante el caudillaje de Franco, 

por uno «parlamentario».

Las medidas tomadas por el Gobierno de Adolfo Suárez favorecieron los 

importantes acontecimientos que se sucedieron entre la primavera y el otoño de 1977, 

marcando el inicio de la articulación del nuevo régimen político, entre las que cabe 

destacar la legalización de asociaciones políticas, incluida el PCE, las elecciones 

generales, la constitución de las nuevas Cortes, el restablecimiento de la Generalitat de 

Catalunya, la Ley  de Amnistía, los pactos de la Moncloa o el comienzo del debate 

constitucional. El rey Juan Carlos I obtuvo también en aquel momento la legitimidad 

dinástica que le faltaba para estabilizar plenamente su reinado, disponiendo ya de los 

poderes incuestionables heredados de Franco y de un proyecto político en marcha que 

buscaba establecer un sistema representativo que ofreciera a la Monarquía la 

legitimidad proveniente del pueblo español. La «escena teatral» de cesión de derechos 

reales mostró para Bergamín la debilidad e impotencia del conde de Barcelona, 

frustrándose así la opción de pasar a una monarquía formal encarnada en su persona, 

posibilidad que había rechazado el propio Franco.

Se han estudiado las reflexiones sobre dichos acontecimientos ofrecidas por 

Bergamín en sus artículos, en los que trataría de desvelar la trampa que escondía el 

proceso democratizador en su conjunto, al no reconocerse abiertamente la ilegitimidad 

de su origen franquista. Las presiones que no pudo controlar Adolfo Suárez le llevaron a 

aplicar un programa que no había previsto en un primer momento, alejado de su 

declaración de pasar «de la ley a la ley», como denunciaron los sectores más radicales 

del franquismo. Pero no se produjo, sin embargo, la «ruptura democrática» reivindicada 

por la oposición antifranquista, lo que permitió que la reforma se considerase desde el 

Gobierno como el desarrollo lógico que ofrecía la flexibilidad del franquismo, 

entendiendo la reconciliación nacional como una equivalencia política y moral entre 

vencedores y  vencidos, es decir, entre quienes habían gobernado un régimen dictatorial 

que había condenado a sus opositores a la marginación, al exilio, a la cárcel o a la 
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muerte, y quienes padecieron aquella terrible represión, lo que resultaba intolerable 

desde la perspectiva republicana de Bergamín.

Desde este punto de vista interpretó Bergamín las medidas que fue adoptando el 

Gobierno, como el decreto sobre el derecho de asociación política, con el que buscaba 

la integración en el sistema de organizaciones democráticas. Según el escritor dicha ley 

formaba parte de la misma trampa, al confundir el nombre «partido» con el de 

«asociación». Por un derecho divino heredado del régimen franquista, la ley  legalizaba 

como asociaciones a los nombrados por ellos mismos partidos, lo que constituía un 

engaño más de aquel proceso de cambio controlado por el Gobierno con el que se 

pretendía enmascarar su origen ilegítimo franquista. Al aceptar los propios partidos 

políticos ese «juego sucio», establecido por un Gobierno ilegítimo que de la trampa 

hacía la ley, se convertían en meros nombres o siglas, pues la propia ley les negaba la 

posibilidad de ser verdaderos partidos. Esta broma escondía la trágica continuación de 

un régimen irreformable, bajo la falsa promesa de una democracia «chocolatera», cuyo 

espesor y  oscuridad impedía ver sus trampas. Bergamín consideró un error catastrófico 

la sumisión de los partidos políticos de la oposición a la institucionalización de aquella 

democracia tramposa, por evidenciar su complicidad con la herencia del franquismo.

Aunque la iniciativa política de Adolfo Suárez se manifestó progresivamente con 

mayor rotundidad, el Gobierno fue incapaz de controlar presiones como la ejercida por 

los comunistas a principios del año 1977, saliendo a la calle como estrategia destinada a 

normalizar su existencia. La implicación del PCE en el proceso se consideraba esencial 

por ofrecer su legalización la credibilidad necesaria a las elecciones previstas, pero el 

Gobierno exigiría como condición la renuncia a la estrategia de la «ruptura 

democrática», lo que favoreció la línea eurocomunista predominante en la dirección del 

partido. El proceso de cambio entró en una fase más estable tras la legalización del 

PCE, que tuvo que reconocer la Monarquía y renunciar a la bandera republicana. La 

legalización del PCE significó para Bergamín la institucionalización de un comunismo 

«surrealista», legalizado para servir a la Monarquía, condenando y expulsando de 

aquella legalidad a la bandera republicana que no dejó de abanderar el escritor como 

representante de una «España peregrina». La dura crítica ejercida entonces por 
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Bergamín a Santiago Carrillo no debe extrañar teniendo en cuenta su republicanismo 

visceral y  las renuncias llevadas a cabo por el PCE bajo el mandato del líder comunista, 

sacrificando la república como forma política de Estado y  los valores republicanos, así 

como principios básicos como el derecho a la autodeterminación de los pueblos que no 

dejó de defender el escritor. Desde una posición más bien federalista, reivindicó en los 

artículos estudiados unos «Estados Unidos de España», posición minoritaria en aquel 

momento que le permitiría establecer posteriormente un puente con la izquierda 

abertzale.

Los textos estudiados muestran también la atención que prestó el escritor al 

período preelectoral, por estar en juego en su opinión la disyuntiva entre monarquía o 

república, cuestión clave que descartaron los partidos legalizados entonces, cuya 

proliferación no hacía más que provocar mayor confusión. Ante el optimismo que 

generaron las aceleradas reformas, Bergamín mostraría en sus artículos la cara negativa 

de aquel proceso en marcha, desvelando los «ecos y  sombras fantasmales» de aquella 

España predemocrática que dejaba de mirar atrás para verse reflejada en el espejo de 

una Europa moderna y próspera. Sus textos a contracorriente supusieron un verdadero 

desafío ante la llamada a la moderación que hizo el Gobierno ante el período de 

elecciones, advirtiendo del delito de injuria y  la publicación de panfletos con el 

proyecto de la llamada Ley «antilibelo», criticado duramente por Bergamín por 

considerarlo un atentado a la libertad de expresión, de la que sería, de hecho, víctima.

Entre sus principales acusaciones destaca la denuncia de la propagación en aquel 

período preelectoral de una propaganda política supuestamente democrática, que trataba 

en realidad de aterrorizar a los ciudadanos coaccionándolos para que votasen a favor del 

reformismo propuesto por el Gobierno, bajo la amenaza de la pura continuidad de la 

dictadura franquista. La confrontación en el seno del franquismo entre continuistas y 

reformistas favorecía esta manipulación política, basada en una estrategia inventada 

según el escritor en Francia, por lo que hablaba de una campaña electoral «a lo 

Pompidou», representando la UCD el «partido del miedo», recurriendo a la violencia 

para mantener el orden y propiciar la sumisión. La manipulación de la memoria de la 

Guerra Civil también formaba parte de esta estrategia del miedo. La verdadera amenaza 
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de guerra provenía para el escritor de aquel «sistema de aterrorización ciudadana», 

imperante bajo aquella situación de confusión que reinaba en el país y que había sido 

utilizado ya con ocasión del referéndum sobre la Ley para la Reforma Política. A la 

resistencia a esa violencia estatal heredada del franquismo, no se le debía llamar 

terrorismo, en su opinión, del mismo modo que en Francia, tras la Segunda Guerra 

Mundial, no se consideraban «terroristas» a los resistentes.

En plena campaña preelectoral publicó también Bergamín en Sábado Gráfico su 

sátira política en verso, a la que hemos dedicado un apartado exclusivo. Gran parte de 

estos versos pueden considerarse «poesía de circunstancia», por enmarcarse esta sátira 

política en una protesta cuya pretensión era influir en un proceso del que quedaron 

excluidas alternativas republicanas como la que defendía el escritor. Se ha dedicado otro 

apartado a los resultados de las elecciones de junio de 1977, pues fueron decisivos para 

el futuro inmediato del país, marcando desde la política de concertación social hasta la 

negativa de crear una alianza de la oposición. Las estrategias reformistas provenientes 

tanto del franquismo como de la oposición obtuvieron más del 80 por ciento de los 

votos, confirmando así las elecciones que las aspiraciones básicas de los ciudadanos 

eran salir de la dictadura y evitar un nuevo conflicto civil. Aunque Adolfo Suárez se 

convirtió en el primer presidente del Gobierno elegido democráticamente tras la muerte 

de Franco, los resultados supusieron una relativa derrota del continuismo y de la simple 

reforma del régimen, pues no se produjo ningún cambio en la clase dirigente hasta siete 

años más tarde de la muerte de Franco. El centro que pretendía representar la UCD era 

en realidad para Bergamín un conglomerado de las derechas tradicionales que seguían 

siendo «monárquico-franquistas», a la que preveía se unirían pronto las aparentemente 

derrotadas minorías de AP y las democratacristianas. La posterior crisis de UCD 

terminó favoreciendo más bien a AP, que pasó a convertirse en ese gran partido de la 

derecha auténtica tradicional que predecía el escritor, representada actualmente por el 

PP.

A pesar de su declarado escepticismo y pesimismo político, Bergamín recobró por 

un momento cierta esperanza ante el resultado electoral, pero no dejó de mantener su 

lectura crítica del conjunto del proceso de cambio, denunciando el modo de proceder 
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del Gobierno en aquellas elecciones históricas. Las argucias políticas del Gobierno no 

consiguieron enmascarar la verdad que transparentaba para Bergamín su resultado, el 

claro triunfo de la izquierda reflejado en los votos obtenidos por las «izquierdas 

aparentes», es decir, el PSOE, que se convirtió en el principal partido de la oposición, 

seguido a bastante distancia por el PCE. La victoria del voto de la izquierda en su 

conjunto venía a significar para Bergamín la voluntad mayoritaria hacia lo que 

históricamente representaba la república frente a la monarquía, dilema clave que 

pretendió enmascarar las elecciones, dentro de un proceso democratizador tramposo en 

su conjunto. Esta interpretación se basaba en las «esperanzadoras banderas republicanas 

tradicionales» que Bergamín pudo ver durante la campaña electoral, con la única 

excepción del PCE, que se traicionaba a sí mismo renunciando a su historia republicana. 

Las «dos Españas» confrontadas que pretendía reconciliar aquel clima de concordia 

promocionado durante la Transición volvían a delimitarse para Bergamín ante aquellos 

resultados electorales, pero la muestra de entusiasmo hacia el PSOE como expresión de 

aquella voluntad popular fue, sin embargo, pronto desmentida.

A la esperanza recobrada por el resultado de las elecciones generales de 1977, 

siguieron pronto nuevas reflexiones de Bergamín sobre la teatralización publicitaria del 

mundo político español de aquel momento, utilizando ahora la metáfora de «fantoches 

siniestros», en lugar de marionetas, para calificar a unos políticos que creyendo 

gobernar el mundo no representaban más que muñecos movidos por medio de hilos, 

fuesen conscientes o no de esa manipulación. Ejemplos de fantoche eran Manuel Fraga 

y Santiago Carrillo, quienes mostraron públicamente un simbólico abrazo en nombre de 

la reconciliación nacional, más particularmente del eurocomunismo y del 

«eurofascismo», como decía el escritor, teatralización propia de un realismo político 

recíproco que califica de «fachismo», en el sentido de fachada o escaparate.

El escritor diferencia al «fantoche» del «fantasma» que decía ser él mismo, como 

explicó en las reflexiones introspectivas que ofreció también de su propia condición 

«fantasmal», metáfora utilizada con frecuencia a la hora de abordar su obra literaria y su 

propia vida, y que sigue caracterizando bien la difusa imagen a la que ha quedado 

reducida su figura. Bergamín aclaraba que se sentía un «fantasma vivo» por seguir 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

658



soñando en aquel momento con una «desesperación española que no es desesperanza», 

aludiendo así a su «fe republicana», expresando a través de sus artículos el carácter 

«monologante, soliloqueante, segismundeante, quijotesco» de su «esqueleto fantasmal». 

Bergamín ofrecía este autorretrato a unos españoles que le resultaban como 

«sonámbulos, supervivientes de una España caída en su olvido», mostrando la plena 

consciencia que tenía de una situación que no sería denunciada ampliamente hasta dos 

décadas después, al surgir el movimiento por la memoria. Ese «olvido infernal» 

característico de la España de la Transición, concernía particularmente al exilio 

republicano en su conjunto, al renunciar a la memoria democrática republicana la 

oposición antifranquista que negoció con el Gobierno las pautas que permitieron 

establecer la Monarquía parlamentaria actual. Teniendo en cuenta el punto de vista 

republicano del escritor, aquella España «caída en su olvido» en la que Bergamín 

confesaba sentirse un «fantasma vivo», no podía ir bien al inaugurarse la legislatura 

constituyente, y  así lo muestran sus artículos, en los que denuncia la «fantochada» 

democrática que siguió a las elecciones generales.

La perspectiva republicana de Bergamín explica también el que mostrara una 

posición de clara resistencia frente a la política cultural llevada a cabo por el primer 

Gobierno de la UCD, basada fundamentalmente en la concesión de premios y 

reconocimientos, pero sin forma alguna de denuncia ética y  moral de la Dictadura de 

Franco, renunciando así a todo examen de conciencia colectiva. En su intento de ofrecer 

al país una renovada autoridad intelectual acorde con la nueva identidad cultural 

democrática, el Ministerio de Cultura y Bienestar Social creado por la UCD desarrolló 

una política de homenajes nacionales e internacionales. Con objeto de sanear las deudas 

culturales pendientes con la generación de los años treinta a la que pertenecía el escritor, 

se puso en marcha un proceso de normalización cultural que favoreció el regreso de los 

exiliados, recuperando en particular la memoria de la Edad de Plata de la cultura 

española. Este proceso tuvo como fruto culminante la concesión del premio Nobel de 

Literatura a Vicente Aleixandre, en nombre de la llamada «generación del 27», cuyas 

características se adaptaban bien a los valores de participación y  dinamismo 

democrático que se pretendían promover. Aquel año de 1977 coincidió, justamente, con 
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el cincuentenario de ese grupo literario al que pertenecía también Bergamín, quien no 

dejó de criticar durante aquellos meses el exceso de publicidad y la manipulación oficial 

que se hizo bajo aquella insignificante denominación académica, campaña de la que 

sería él mismo marginado, como denunció la convocatoria a su favor de la revista 

Litoral un año después, confirmándole extraoficialmente como la personalidad literaria 

más completa de los miembros aún vivos de aquella generación. La posición del escritor 

resultaba claramente molesta para la política cultural que se promocionó entonces, al 

continuar reivindicando la apelación de generación o constelación «de la República», 

subrayando su fuerte significación histórica y política, proyectada posteriormente en la 

«España peregrina», cuyos más destacados miembros empezaron a regresar en aquel 

momento.

Como venía haciendo en «Las cosas que no pasan», Bergamín manifestó su 

oposición a los gestos que empezaron a promoverse desde las instituciones para 

promover el espíritu de reconciliación y concordia, y  que provendrían en muchos casos 

de los propios exiliados republicanos retornados e integrados en el proyecto 

democrático auspiciado por la Monarquía. Justino Azcárate, como hemos visto, solicitó 

en el Senado el traslado a España de los restos mortales de los jefes de Estado Alfonso 

XIII, Niceto Alcalá Zamora y Manuel Azaña, como demostración pacífica de la 

terminación de la Guerra Civil, y también la recuperación del Guernica de Pablo 

Picasso, cuyas primeras gestiones ya había entablado el ministro de Cultura y Bienestar 

Social, Pío Cabanillas. Bergamín reaccionó con especial virulencia contra esta última 

propuesta que le afectaba de manera personal, dada su amistad con el pintor y por haber 

formado parte del grupo que solicitó oficialmente a Picasso la realización del cuadro en 

nombre de la República. Frente a la interpretación extendida de esta obra cumbre de 

Picasso como símbolo del horror de la guerra en general, Bergamín mantenía que el 

cuadro se pintó con expresa intención política e histórica, retomando así el primer 

sentido que adquirió como símbolo de la violencia y de la represión franquista. Esa 

intención, además, no había prescrito en su opinión en la España de la Transición, como 

mostraba el que los propios gestores de su recuperación fueran exministros franquistas. 

Del mismo modo que opinaba que no debían trasladarse a España los restos mortales de 
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Manuel Azaña o Antonio Machado, Bergamín mantenía que el Guernica no debía 

volver para «sepultarlo en horroroso, aterrorizador silencio», como se hizo según el 

escritor con los cadáveres ilustres de Juan Ramón Jiménez y Manuel de Falla. Desde 

una posición totalmente opuesta a la defendida por Bergamín, la obra terminó por 

erigirse en la gran metáfora de la reparación del antifranquismo, considerándose que el 

cuadro había sido creado «como testimonio privilegiado de la sangrienta división de los 

españoles», por lo que su vuelta significaba un símbolo de reconciliación.

Entre septiembre de 1977 y marzo de 1978, la sección fija de Bergamín en Sábado 

Gráfico pasó a llamarse «Las cosas que están pasando», fijando a partir de entonces con 

claridad su posicionamiento crítico ante la nueva realidad española que se definía en la 

legislatura constituyente. En base a la perspectiva republicana y antimonárquica que 

venía desarrollando desde que comenzaran «su obra los gusanos», en plena agonía de 

Franco, el escritor renunció a la postergación a la que quedó reducida en España el 

republicanismo y reclamó el tiempo presente en el que debía realizarse ese proyecto 

político esperanzador. Desde esta perspectiva republicana interpretó Bergamín la 

importante movilización acontecida en el País Vasco y elogió a partir de entonces la 

lucha épica que en su opinión se libraba, anunciando ya la incomprendida decisión de 

exiliarse allí en sus últimos meses de vida, donde pudo publicar sus últimos artículos. A 

esa decisión llegaría progresivamente, al ver cómo España caía en la trampa de la 

legitimación constitucional que necesitaba la Monarquía para consolidarse, gracias a 

unas negociaciones que impidieron una «ruptura democrática» con el franquismo ni, por 

consecuencia, con la Guerra Civil.

La acumulación de errores políticos cometidos por los principales protagonistas 

de la Transición coincidían en opinión de Bergamín, en un único error histórico que 

llamaba el «error monarquía», en el que tanto venía insistiendo siguiendo el 

pensamiento político del Ortega republicano de los años treinta. A este grave error 

histórico el escritor añadía el de creer en la democracia supersticiosamente, «como en la 

Virgen del Pilar», pensando que a fuerza de nombrarla ya existía, cuando a su parecer se 

encontraban tan lejos los españoles de ella, negando al mismo tiempo su pluralidad. El 

discurso mantenido por Bergamín al iniciarse la legislatura constituyente adquiere un 
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tono virulento contra las nuevas instituciones, cuestionando el carácter constituyente de 

unas cámaras parlamentarias que encontraba ambiguas y  engañosas «por culpa de esa 

monstruosidad antinatural de su origen». No se libraron tampoco los nacionalistas 

catalanes de sus críticas, reaccionando el escritor contra el decreto que estableció la 

Generalitat catalana, por proceder en su opinión de la imposición de una «centralización 

totalizadora». Todos los errores que cometían tanto el Gobierno como la oposición 

hacían que la marcha hacia la consolidación de la democracia constituyese, desde su 

perspectiva, más un retroceso que un avance, fuesen o no conscientes de ello. Los 

pactos de la Moncloa eran ejemplo de ello, por la opacidad de las negociaciones 

establecidas, que mostraban el hermetismo y el secretismo político propios de aquella 

«monarquía de tiniebla tan cruel».

Con el objeto de facilitar acuerdos con los grupos parlamentarios de izquierda que 

facilitasen las medidas adoptadas ante la crisis, el Gobierno de Adolfo Suárez promulgó 

la Ley de Amnistía en octubre de 1977, lo que suponía una importante respuesta a los 

deseos manifestados por la oposición en aquellos años. La ley fue elaborada a iniciativa 

de las fuerzas políticas de la oposición parlamentaria, pero siguió sin responder al 

sentido de justicia y de memoria que para intelectuales como Bergamín tenía la 

reivindicación popular, manteniendo este escritor una perspectiva crítica que 

constituiría, junto a su rechazo de la política de reconciliación nacional, uno de los ejes 

fundamentales de su voz disidente en la Transición. La amnistía política en cuestión, 

trataba de borrar en su opinión con el olvido lo imperdonable, «la sangre vertida», 

denunciando así la impunidad del franquismo que implicaba.

En los últimos artículos publicados en Sábado Gráfico, Bergamín ofreció también 

su opinión sobre el anteproyecto constitucional que llegó a filtrarse en aquellos 

momentos, y que sería realizado por los representantes de la correlación de fuerzas 

surgida de las elecciones generales, a excepción del nacionalismo vasco. El escritor 

mostró principalmente su rechazo a la propuesta de establecer una suerte de «monarquía 

republicana» en España, reafirmándose en los argumentos que venía defendiendo desde 

hacía mucho tiempo en base a su convicción de considerar antagónicas ambas formas 

políticas de Estado, como mostraba la contradicción entre los términos «monarquía» y 
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«democracia» que procuró sortear el citado anteproyecto. Desde la perspectiva 

republicana de Bergamín, la Monarquía era la expresión histórica de la continuidad de 

la obra del franquismo, por lo que la vida pública y política española que iniciaba su 

legislatura constituyente, se le presentaba más que nunca como un «retablo de 

marionetas». Al denunciar esta continuidad, Bergamín no alude en sus artículos al 

mantenimiento del ordenamiento jurídico franquista, sino a la permanencia de la forma 

de Estado que fue constituida bajo la Dictadura de Franco, ese «Reino sin rey» pero con 

caudillo del que hablaba Bergamín, al quien sucedió el rey  Juan Carlos I. El cambio 

democrático, en su opinión, no implicó la interrupción de aquella forma política de 

Estado, sino una modificación de la Monarquía, que abandonaría su carácter 

«tradicional, católico, social y representativo», para devenir «parlamentaria». Bergamín 

no niega por lo tanto en los artículos estudiados la «transición» a un modelo 

democrático, puesto que siguió denunciando lo que consideraba una «democracia a la 

española», criticando su imposición frente a otras alternativas que ofrecían mayor 

transparencia, al mostrarse incapaz de cuestionar siquiera el franquismo.

A comienzos de 1978 apareció su artículo «La confusión reinante», título que 

sintetizaba el pensamiento crítico del escritor ante la situación que vivía la España que 

caminaba hacia la democracia, ofreciendo un compendio de las reflexiones que venía 

realizando Bergamín sobre la situación política española desde que comenzara su 

colaboración con Sábado Gráfico. La «confusión reinante» en España provenía en su 

opinión del enmascaramiento de la imposición de la Monarquía a la que seguían 

sometidos los españoles por obra del franquismo, sin poder expresar verdaderamente su 

propia voluntad. Esa forma política de Estado imponía, entre otras cosas, la 

centralización como organización territorial heredada del régimen dictatorial, cuestión 

que se pretendía disfrazar recurriendo al término «regiones» en lugar de «naciones» o 

«Estados». La «democracia a la española» o «chocolatera» impuesta, sin alternativa 

alguna, se caracterizaba por su falta de transparencia, por su «espesor y  oscuridad», en 

oposición a la claridad orteguiana y afrancesada que reivindicaba el escritor, siendo los 

«cuatro puntales» o sumisos apuntadores de aquella Monarquía democratizante 

Santiago Carrillo, Manuel Fraga, Felipe González y Adolfo Suárez. Bergamín tuvo que 
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declarar nuevamente ante el Juzgado por la publicación de este artículo, en base a la 

llamada Ley  «antilibelo» puesta en vigor el año anterior, viéndose obligado a 

interrumpir su colaboración con Sábado Gráfico poco después, en defensa de su libertad 

de expresión.

Los cuatro últimos artículos de esta importante colaboración aparecieron bajo el 

título «Las cosas que no están pasando» y siguieron la misma tónica antimonárquica, 

como muestran títulos como el picassiano «Sueño y  mentira de un rey», en el que se 

equipara a Franco con su sucesor, o «Las ataduras», en el que vuelve a insistir en su 

tesis sobre la persistencia del régimen franquista, o también «Democracias a la 

española», que incide en la imposición de la democracia que trataba de construir Adolfo 

Suárez gracias a la palabra mágica «consenso». Bergamín redactó el último artículo 

publicado en Sábado Gráfico el 14 de abril de 1978, como sentido homenaje a la 

proclamación de la Segunda República, en el que ofrece un último «monólogo 

fantasmal» sobre la «cuestión palpitante» de «Reinar y  gobernar», argumentando su 

rechazo de la Monarquía parlamentaria que establecería meses después la Constitución 

de 1978. El escritor afirma que la función de arbitrar y  moderar que se daba al rey como 

jefe del Estado, es decir, el que el rey reinase pero no gobernase, no significaba más que 

la muerte de la monarquía misma, como había ocurrido históricamente en Inglaterra, 

pero no en España, por lo que resultaba peligroso imitarlo. Frente al «espíritu de la 

Transición» basado en el consenso en torno a esta necrófila forma política de Estado, 

Bergamín seguiría manteniendo viva su «fe republicana».

Fiel a su «ministerio literario» y a la defensa de la libertad de expresión, Bergamín 

se negó a rectificar el contenido de sus textos solicitado por el director del semanario, 

cesando así la colaboración regular que había mantenido desde comienzos de 1974. Los 

cuatro últimos artículos de Bergamín aparecidos en Sábado Gráfico fueron publicados 

conjuntamente meses después bajo forma de libelo y con el título La confusión reinante, 

desafiando esta publicación la Ley  «antilibelo» de la que había sido víctima el escritor. 

Este libelo apareció en «el III Año de la Monarquía francoborbónica», según indicaba 

su dedicatoria, es decir, en el momento en que el Gobierno de Adolfo Suárez veía 

alcanzado su principal objetivo en aquella legislatura constituyente, que era la 
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elaboración y  aprobación de una nueva Constitución. Bergamín se encontraba en aquel 

momento vetado por la prensa madrileña y sin medio de comunicación en el que 

publicar, tras cerca de sesenta años escribiendo en periódicos y revistas. En aquella 

situación decidió presentar su candidatura al Senado por Madrid, participando por 

primera vez en las elecciones de 1979, en las que formaría parte de las listas de 

Izquierda Republicana a sus 84 años de edad. El manifiesto «El error monarquía» 

sintetizó su discurso político basado en la reivindicación de la alternativa republicana 

como forma política de Estado, posición que se fundamentaba en la historia, en la 

memoria y en la experiencia que su propia trayectoria vital representaba. Al final de su 

vida decidió traspasar la frontera de la legalidad «francoborbónica», con el 

incomprendido gesto de exiliarse una vez más en busca de su «España peregrina», 

instalándose los últimos meses de vida en el País Vasco, lugar en el que encontró 

medios de comunicación en los que seguir expresando libremente su pensamiento.
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CONCLUSIÓN

Comenzábamos estas páginas planteando que el objetivo de este trabajo es ofrecer 

una perspectiva de la Transición española diferente de la que ha venido siendo 

dominante, a partir del estudio del caso original de José Bergamín, y asumiendo el 

desafío que supone aunar el análisis histórico y el literario. Con esta pretensión hemos 

analizado el conjunto de fuentes documentales de esta investigación, compuesto en 

buena parte por textos que pertenecen a la prensa literaria y que han sido abordados no 

solo como fuente principal, sino como un objeto de estudio de la historia. Partiendo de 

esta apertura multidisciplinar y de un enfoque actual y  microhistórico se ha presentado 

el conjunto del trabajo en tres partes que corresponden a acercamientos diferentes al 

discurso disidente de Bergamín en la Transición. Las distintas partes son, de este modo, 

independientes y  responden a la cuestión principal desde diversos enfoques, ofreciendo 

el conjunto del trabajo un relato circular en el que ciertos temas recurrentes se analizan 

desde diferentes prismas. Este acercamiento se justifica tanto por la cuestión abordada 

como por la fuente principal analizada, y ha permitido esclarecer por un lado los 

fundamentos de este caso particular de disidencia y, por otro, despejar ciertos aspectos 

de la incógnita que representa esta destacada figura de la intelectualidad española del 

siglo XX. Este discurso disidente está recogido fundamentalmente en los artículos 

periodísticos publicados por el escritor en el semanario Sábado Gráfico, que conforman 

un conjunto de gran valor no solo literario sino también histórico, como muestra esta 

investigación en la que hemos cotejado dichos textos con gran diversidad de fuentes. El 

principal valor histórico que se ha resaltado de este objeto de estudio es la perspectiva 

disidente que ofrece de la Transición española, pudiendo considerarse nueva en el 

sentido de diferente a las visiones dominantes sobre este período de la historia reciente 

de España, así como por su evidente conexión con las relecturas críticas que se vienen 

realizando en la actualidad.
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En la primera parte se ha planteado un acercamiento al tema a partir de cuestiones 

relacionadas con el movimiento por la memoria en la España actual y  con las relecturas 

de la Transición que se vienen haciendo en consonancia con aquel, contexto en el que la 

voz disidente de Bergamín adquiere un nuevo significado que cuestiona la marginación 

que sigue caracterizando a esta destacada personalidad. Esta perspectiva actual ha 

permitido abordar este caso de disidencia partiendo de la incógnita que sigue 

representando actualmente este escritor, lo que aporta mayor interés al tema analizado 

pero al mismo tiempo mayor complejidad. Un trabajo de este tipo no puede dejar de 

estar influido por la mirada del pasado que nuestro presente determina, de ahí el interés 

por el análisis histórico del presente que señalábamos también al comenzar estas 

páginas. Hemos empezado por ello identificando y describiendo el contexto en el que 

surge y se desarrolla el movimiento por la memoria en España, coincidiendo su etapa de 

expansión con la elaboración del presente estudio, momento en el que se han 

desarrollado también las relecturas críticas de la Transición, dos procesos relacionados 

entre sí que están vinculados con la cuestión principal planteada. Aunque 

probablemente es pronto para identificar y  comprender en su plenitud este fenómeno, 

cuya evolución hemos podido observar a lo largo de estos años de estudio, no hemos 

querido dejar de afrontar el modo en que opera en la sociedad española la denominada 

«memoria histórica», uno de los grandes retos a los que debe enfrentarse la historia del 

presente, según mantienen ciertos historiadores1887. A pesar de la complejidad que 

ofrece este proceso, no hemos querido eludir esta cuestión por considerar que una 

investigación sobre la disidencia de un exiliado republicano en la Transición no puede 

más que insertarse en la problemática de la memoria actual. Este trabajo ha pretendido 

restituir una parte de la historia española que permanecía aún marginada, indagando al 

mismo tiempo en el significado de este caso de disidencia en la España actual, lo que 

exige reflexionar sobre el lugar que ocupan los investigadores ante la importante 

demanda social de memoria existente, de marcado carácter político.

Gracias a esta perspectiva actual hemos abordado el concepto de «España de la 

Transición» de un modo flexible, haciendo referencia no solo a un período histórico y a 
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un proceso político cerrados, sino también a un modelo constitucional de convivencia 

que sigue vigente en nuestros días. Según hemos argumentado, este modelo se 

fundamenta en un espíritu de reconciliación que implicó un silencio en lo que se refiere 

a las responsabilidades de la Guerra Civil y sus consecuencias, particularmente la 

represión cometida bajo la Dictadura de Franco, favoreciendo la impunidad del 

franquismo e importantes continuidades como la forma política de Estado monárquica, 

por lo que hemos hablado de una «reconciliación bajo silencio1888». Esta cuestión es 

objeto hoy de un debate abierto en diferentes ámbitos, como muestra la primera parte de 

este trabajo, y atañe no solo a la gestión de la memoria reciente y a los usos políticos del 

pasado, sino al fundamento histórico mismo de la Monarquía parlamentaria vigente, 

como se observa en cierto tipo de relecturas críticas de la Transición. Voces acalladas 

entonces, como la de José Bergamín, despiertan gran interés en este contexto que 

reclama el que se escuchen argumentos diferentes a los expuestos en los relatos 

dominantes. Estos ejemplos de disidencia adquieren un nuevo significado desde la 

perspectiva actual que hemos presentado, invitando a indagar en los motivos políticos 

de la exclusión que pone en evidencia el caso particular analizado en este trabajo. La 

actualidad que adquieren en los debates actuales en torno a la memoria muchos de los 

planteamientos realizados entonces por el escritor es uno de los factores que justifica la 

perspectiva histórica presente adoptada en esta investigación.

Considerar la «España de la Transición» como un modelo constitucional de 

convivencia basado en la «reconciliación bajo silencio» ha permitido despejar parte de 

la incógnita que representa aún Bergamín1889. El destino de este escritor corresponde no 

solo al del intelectual vencido, desterrado y  ninguneado en la España de Franco, destino 

que compartió con otros representantes del exilio intelectual, sino también al del 

intelectual excluido en la España de Juan Carlos I por evidentes motivos extraliterarios, 

como hemos demostrado, aspecto que invita a cuestionar el pluralismo político que 

acompaña a la voluntad de reconciliación y concordia del modelo constitucional de 

convivencia vigente. Esta cuestión ha sido clarificada gracias al estudio de los diferentes 
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usos de la memoria en la Transición, en particular del aspecto cultural de la 

manipulación que se produjo del legado de la Segunda República, con la pretensión de 

reforzar la legitimación democrática de la política llevada a cabo durante la Transición. 

Los intelectuales exiliados recibieron como consecuencia de ello un trato diferente en su 

reintegración a la España posfranquista, como muestra el estudio comparativo entre 

Rafael Alberti y José Bergamín que hemos presentado, siendo un ejemplo clarificador 

del carácter selectivo y excluyente que caracterizó al proceso de reconciliación nacional. 

La «incógnita Bergamín» responde en gran medida a esta cuestión que hemos 

dilucidado, simbolizando este escritor con su propia existencia el carácter excluyente de 

aquel proceso que sirve de fundamento histórico a la Monarquía parlamentaria vigente 

en España.

Este enfoque también ha permitido esclarecer el significado de una voz disidente 

que se alzó contra el silencio que implicaba esa forma de reconciliación, poniendo «el 

grito en el cielo» al ver cómo la Transición se hacía bajo el signo de no dar importancia 

a las injusticias cometidas en el pasado1890, y  sin cuestionar abiertamente la legalidad de 

la Dictadura de Franco y la legitimidad de la Monarquía instaurada por el franquismo, 

cuestiones que se encuentran en la base misma de su disidencia, como se ha visto. Esta 

investigación ha confirmado la validez de la hipótesis principal planteada a partir de 

estas consideraciones, según la cual Bergamín siguió desempeñando tras la muerte de 

Franco el rol de portavoz de una «España peregrina» en la Transición. Dicho rol fue 

mantenido en base a una «fe republicana» a prueba de exilios y retornos, alimentada por 

la memoria y la experiencia histórica que no dejó de fomentar, confrontada al espíritu de 

reconciliación y concordia que guió aquel proceso de cambio y en el que se asienta la 

Monarquía parlamentaria, cuya legitimidad de origen no dejó de cuestionar. Las 

diferentes fuentes consultadas permiten confirmar también que la disidencia de 

Bergamín fue resultado de una posición coherente con el compromiso republicano 

contraído por este escritor desde los años veinte, como hemos podido ver, actitud que 

contrasta con la importante metamorfosis ideológica experimentada por las principales 
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fuerzas de la oposición antifranquista en aquella Transición negociada con los gobiernos 

posfranquistas, tesis que avalan trabajos recientes en los que se apoya nuestro estudio.

La segunda parte de este trabajo ha ofrecido una presentación y una 

caracterización temática de la fuente principal consultada, que corresponde a la 

colaboración periodística que mantuvo el escritor durante la Transición con la revista 

Sábado Gráfico, gracias a la cual pudo expresar libremente su opinión hasta que los 

problemas con la censura causaron su cese. La contextualización previa de estos textos 

en base a la trayectoria de Bergamín ha revelado la posición mantenida por el escritor al 

regresar por segunda vez a España en 1970, permaneciendo de manera obstinada como 

un «peregrino» en ella, aunque mostró cierta cautela por la experiencia frustrada de su 

primer retorno. La investigación realizada de esta etapa escasamente conocida ha 

aportado también información sobre el seguimiento policial que continuó padeciendo 

este escritor durante su segundo retorno a España, así como del resurgimiento editorial 

de esta destacada figura que representaba el auge y la caída de la llamada Edad de Plata 

de la cultura española. De ahí la importancia de los artículos analizados, que conforman 

la mayor parte del conjunto de textos publicados en la prensa española durante la última 

década de su vida, y que constituyen un valioso documento que saca a relucir esta tesis 

doctoral. En base a esta fuente principal, cotejada con gran diversidad de documentos, 

abordamos la Transición española vista desde la perspectiva del pensamiento 

republicano de Bergamín1891.

La lectura temática realizada de estos artículos en la segunda parte ha mostrado su 

total continuidad con la obra periodística precedente del escritor, por lo que deben 

situarse dentro de su «ministerio literario» y entenderse como el «santo oficio de 

inquirir verdad», ejerciendo a través de ellos su combate a favor de la libertad de 

expresión. El «problema de España» sigue siendo el eje sobre el que gira la compleja y 

laberíntica «crónica anacrónica» que ofreció Bergamín del tardofranquismo, del 

posfranquismo y de la Transición. Se vierte en ella el rico bagaje cultural acumulado 

durante décadas por el escritor, marcado por su herencia barroca y romántica, a través 
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de la cual ofrece una mirada crítica y pesimista del último tramo del siglo XX, pero 

manteniendo siempre viva su esperanza, por lo que el tono general de su «crónica 

anacrónica» adquiere una suerte de «desesperación esperanzada», como diría el escritor. 

Nos hemos referido a Bergamín por ello como un espíritu romántico en la España de la 

Transición, entendido este concepto en un sentido amplio, como una visión del mundo 

basada en una protesta cultural contra la civilización capitalista occidental moderna en 

nombre de ciertos valores del pasado1892. De ahí la presencia en sus escritos de la 

herencia que va desde el Siglo de Oro hasta la Edad de Plata, de la que formó parte y a 

la que se mantuvo fiel, estableciendo un puente en la Transición con las revistas 

culturales de los años treinta de las que fue un destacado representante. La voz 

republicana y disidente de Bergamín en la España de la Transición proviene de un 

espíritu romántico pero también revolucionario, por su reivindicación de un tipo de 

cambio como el anunciado por las «tormentas del 68», que aún oía resonar el escritor 

años después. La posición mantenida por Bergamín a contracorriente en aquel tiempo, 

chocaría con la progresiva tendencia al reformismo y  al pactismo que culminó en la 

Transición, combatiendo la política contrarrevolucionaria de las principales fuerzas de 

la oposición de izquierda.

Se ha situado también el caso que representa Bergamín dentro de la historia de los 

intelectuales en la Transición, estudio que ha puesto de relieve la independencia de su 

actuación intelectual y el aislamiento progresivo de sus posiciones políticas a favor de 

una tercera república. Se ha constatado que los métodos utilizados tradicionalmente en 

el estudio de los intelectuales en base a las regiones ideológicas, a las escuelas de 

pensamiento o a las generaciones a las que pertenecen no permiten situar 

adecuadamente a esta figura de talante romántico y  revolucionario, cuya ausencia es 

notoria incluso en los trabajos más recientes sobre esta cuestión. La labor intelectual de 

Bergamín en la Transición responde más bien a una posición individual y periférica, al 

margen de la lógica competitiva que caracteriza al mundo de la cultura, y renunciando a 

todo reconocimiento proveniente de medios oficiales con los que mantenía una 
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confrontación abierta, rechazando la mayor parte de los homenajes y distinciones 

recibidos.

El discurso de Bergamín en la Transición se define por su lealtad republicana, 

como señala el título de la tesis, marcando una distancia inquebrantable con todo lo que 

representaba el franquismo, aquella suerte de «estupidez satánica» que tuvo como gran 

enemigo. Se ha estudiado por ello la caracterización que ofreció del mismo, encarnando 

principalmente aquel régimen los «obstáculos tradicionales» a las libertades y a la 

democracia que representaban históricamente en España la Monarquía y la Iglesia, 

instituciones cuyo poder no consiguió limitar la Segunda República. El escritor no dejó 

de combatir el franquismo tras la muerte de Franco y  denunció la transmutación del 

régimen que venía observando desde el tardofranquismo, fenómeno que constituye la 

base de su disidencia en la Transición, ofreciendo un relato que puede considerarse 

lampedusiano, como hemos visto, interpretando los cambios que se produjeron entonces 

como una forma de permanencia del franquismo, que mantendría así sus privilegios y su 

impunidad. La Monarquía era desde su perspectiva republicana el gran símbolo de la 

pervivencia del franquismo, por eso se centraron principalmente en ella sus ataques, 

siendo objeto de censura sus artículos y provocando una relación conflictiva.

El de Bergamín no es un caso aislado, como hemos podido comprobar a través de 

los ejemplos citados de intelectuales críticos con la Transición, tema por lo general 

escasamente conocido y que suele ignorarse desde las perspectivas que tienden a exaltar 

el espíritu fundacional del régimen democrático actual. El estudio de la disidencia 

intelectual permite ofrecer perspectivas diferentes a las dominantes sobre la Transición, 

como muestra el ejemplo de esta investigación que contribuye a extender este campo 

temático desde un enfoque microhistórico. Este trabajo ofrece esta aportación a la 

historia de la Transición en España, concretamente a la historia de los intelectuales, 

dando a conocer el pensamiento y el compromiso político de una figura marginal y 

excepcional al mismo tiempo, como señalaron en aquel momento personalidades como 

Manuel Tuñón de Lara o José Luis López Aranguren, e incidiendo en el carácter 

excluyente de un proceso que se prolonga hasta nuestros días.
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La tercera parte de este trabajo ha ofrecido una lectura política y cronológica del 

discurso mantenido por Bergamín en los artículos publicados en Sábado Gráfico bajo la 

sección fija «Las cosas que no pasan», cuyo contenido se ha contextualizado y 

completado con otras fuentes. Se han analizado de este modo los textos de Bergamín 

con el objeto de descubrir en ellos hechos, actitudes y temas políticos, lo que ha 

permitido presentar este discurso como una manifestación de la disidencia en la España 

de la Transición basada en la ruptura radical con la legalidad heredada del franquismo, 

así como en el rechazo de la monarquía como forma política de Estado y en la 

reivindicación de la república como alternativa esperanzadora, por considerar el escritor 

aquella como un error histórico. La delimitación temporal de esta tercera parte 

corresponde a la fuente principal consultada, que se enmarca entre los años 1974 y 

1978, lo que ha permitido evitar la periodización que suele ofrecer el «relato 

hegemónico» de la Transición, estableciendo el final de la Dictadura de Franco y  el 

inicio del proceso democratizador con la muerte del dictador. Se elude de este modo la 

crisis del régimen franquista, que es un factor esencial para explicar el cambio 

producido y que al mismo tiempo permite observar los fundamentos previos de la 

disidencia de Bergamín en la Transición. La lectura realizada de este discurso disidente 

asume igualmente la incertidumbre que caracterizó la evolución de aquel proceso 

histórico, por lo que se analiza de manera progresiva la interpretación que ofreció el 

escritor de los acontecimientos que se fueron sucediendo en el tardofranquismo, en el 

posfranquismo y en la Transición política propiamente dicha.
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Los artículos de Bergamín publicados durante el tardofranquismo se presentan 

como un claro antecedente de su disidencia en la Transición, pues responden a un 

mismo compromiso político republicano, observándose con claridad la crítica a la 

instauración de la Monarquía en nombre de una tercera república que venía defendiendo 

el escritor desde su primer retorno a España, sin dejar de reivindicarla hasta su muerte; 

alentó principalmente a las jóvenes generaciones de españoles nacidas bajo el 

franquismo que debían protagonizarla. El caso de este destacado representante del exilio 

republicano de 1939 no responde, como hemos visto, al tópico recurrente del intelectual 

exiliado nostálgico, pues sus artículos son fruto de una «fe republicana» excepcional 

fundamentada en su memoria: «Recuerdo que no es añoranza, sino esperanza1893», 

afirmaba en ellos el escritor. Bergamín puso en evidencia en sus artículos la herencia del 

franquismo en juego ante la agonía de Franco, llamando la atención sobre «la obra de 

los gusanos» iniciada en el tardofranquismo y denunciando la búsqueda de estrategias 

de la élite franquista para su supervivencia a través del reformismo. Al mismo tiempo 

cuestionó la política de «reconciliación nacional» promocionada desde la oposición 

antifranquista, por considerarla un enmascaramiento de la voluntad de ciertos grupos de 

abandonar la lucha contra el franquismo y poder beneficiarse así del reparto de la 

herencia de aquel régimen.

Desde el comienzo de la etapa posfranquista, que se abre con la instauración de la 

Monarquía de Juan Carlos I, Bergamín denunció la ilegitimidad de origen del nuevo 

régimen que calificó de «franquismo sin Franco», como mostraba con toda claridad la 

actuación del Gobierno de Arias Navarro, tema que provocó la primera censura de sus 

artículos durante su segundo retorno a España. El escritor continuó llamando la atención 

en esta etapa sobre la ambigüedad de la postura mantenida por las principales fuerzas de 

la oposición antifranquista, al no manifestar con claridad su rechazo de aquel régimen 

monárquico proveniente del franquismo, por lo que interpretó las primeras 

negociaciones establecidas con el Gobierno como un reparto de la herencia que dejaba 

el dictador. Esta crítica se fue radicalizando a medida que Bergamín observó cómo 

dichas fuerzas unificadas temporalmente renunciaban al proyecto de «ruptura 
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democrática» inicial y abandonaban la causa republicana. En base a la ilegitimidad del 

régimen monárquico, Bergamín declaró entonces que el verdadero sentido de la 

amnistía reclamada en las importantes movilizaciones ciudadanas que se vivieron era la 

exigencia de justicia y memoria, y no de olvido ni perdón, señalando así el significado 

que ha adquirido esta cuestión en la España actual, como una reivindicación de «verdad, 

justicia y reparación».

Se han analizado en dos capítulos diferentes los artículos publicados durante el 

período que puede denominarse «Transición» propiamente dicha, voz que fue ganando 

protagonismo al abrirse la legislatura constituyente en el verano de 1977 como 

denominación no solo de un período histórico de delimitación cronológica variable, sino 

de un procedimiento político sui géneris para conseguir una democratización sin 

traumas, basada en la voluntad de pacto entre las principales fuerzas políticas y en el 

consentimiento de la ciudadanía, a la que se reservó la legitimación del proceso por vía 

plebiscitaria y  electoral1894. El penúltimo capítulo abarca la reforma política impulsada 

por el Gobierno de Adolfo Suárez hasta la celebración de las primeras elecciones 

generales en junio de 1977, período marcado por el éxito de la Ley para la Reforma 

Política, última de las leyes fundamentales que se convirtió en la clave para el 

desmantelamiento del edificio jurídico del franquismo. Bergamín interpretó esta ley 

como un engaño por proceder de la propia legalidad franquista, que no llegó en realidad 

a cuestionarse ni a condenarse, por lo que el proceso de democratización se presentó 

desde sus inicios al escritor como una trampa que ocultaba la ilegitimidad del régimen 

que promovía el cambio. El desmantelamiento del edificio jurídico del franquismo no 

significó, desde esta perspectiva, su desmantelamiento histórico, representando la 

Monarquía de Juan Carlos I su clara pervivencia, por lo que hemos hablado del sentido 

lampedusiano de esta crónica que presenta el cambio como una forma de permanencia.

Manteniendo un discurso leal a la causa republicana, que era traicionada de ese 

modo, Bergamín se distanció definitivamente de la que consideraba oposición «de su 

Majestad», es decir, al servicio de ella por reconocer su legitimidad, denunciando las 
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negociaciones mantenidas con el Gobierno y su voluntad de pacto. El escritor interpretó 

la articulación del nuevo régimen democrático a partir de esta perspectiva republicana, 

declarando abiertamente su oposición «a su Majestad», contraria a la Monarquía, 

posición que fundamenta su disidencia en la España de la Transición y  que provocaría 

su exclusión. Partiendo de su ilegitimidad de origen, el escritor fue criticando cada una 

de las secuencias del proceso democratizador que fue definiéndose en base a la relación 

de fuerzas establecida entre el Gobierno y  la oposición: desde la legalización de los 

partidos, que se convertían de ese modo en cómplices de la legalidad proveniente del 

franquismo, hasta las elecciones generales de 1977, que resultaban en su opinión el 

súmmum de aquella impostura democrática y a las que dedicó una sátira política en 

verso publicada durante aquella primavera. La crítica de Bergamín fue especialmente 

dura hacia los grupos políticos de izquierda que experimentaron su propia transición 

ideológica como resultado de aquellas negociaciones con el Gobierno, obligados a 

aceptar la Monarquía como forma política de Estado para España y renunciando a la 

memoria y  a la experiencia histórica republicana. Bergamín denunció el olvido y el 

silencio que conllevaba aquel proceso en nombre de la reconciliación y la concordia, y 

se opuso radicalmente a ese giro político emprendido por la oposición que implicaba 

renunciar a la «ruptura democrática» con el franquismo, para devenir «ruptura pactada». 

Desde esta posición radicalizada siguió condenando «el monopolio estatal de la 

violencia», de origen ilegítimo, y defendió la respuesta defensiva que en su opinión 

llevaron a cabo los grupos revolucionarios, que equiparaba a los resistentes o 

guerrilleros.

En el último capítulo se han analizado los últimos artículos de Bergamín 

publicados en Sábado Gráfico, que coinciden con el comienzo de la legislatura 

constituyente abierta tras las elecciones generales de 1977. La disidencia de Bergamín 

se tradujo en una forma de resistencia a la política de normalización cultural llevada a 

cabo por el Gobierno de la UCD, basada en la concesión de premios y reconocimientos 

que permitieron reforzar el espíritu de reconciliación y concordia que guió a la 

Transición y que sigue dando sentido a la Monarquía parlamentaria actual. De ahí su 

crítica a la manipulación política de la llamada «generación del 27», de la que se le 
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excluyó entonces, o del retorno de los exiliados que se integraron en el nuevo régimen 

democrático, y también del regreso del Guernica, que se convirtió en el gran símbolo de 

la reconciliación nacional, para gran pesar del escritor que había vivido su gestación 

misma.

Gracias a los artículos consultados conocemos la interpretación que ofreció 

Bergamín de esta etapa que permitió la recuperación de las libertades democráticas en 

España, tras la disolución de las instituciones de la Dictadura de Franco y la formación 

de un nuevo sistema de partidos. Aquella disolución significó ante todo para el escritor 

una transmutación que permitió convertir las instituciones franquistas en otra cosa, 

como venimos indicando, sin llegar realmente a cuestionarse su legalidad. Desde la 

perspectiva de Bergamín esa transmutación permitiría que personalidades políticas 

sirvieran con igual devoción a la dictadura y  a la democracia, como fue el caso del 

propio rey Juan Carlos o del presidente Adolfo Suárez, manteniéndose una misma línea 

de continuidad histórica entre una y otra. El Movimiento Nacional fue «desyugado y 

desflechado», diría el escritor en la sátira política en verso publicada en aquel momento: 

«pero nadie lo ha matado. / Y él solo no se murió. / Solamente colocó / su real en otro 

lado1895». A diferencia de lo comúnmente admitido, Bergamín observó que el régimen 

no se había realmente agotado, aunque tomara un camino que fue más lejos de lo 

sospechado por las autoridades en su necesidad de afrontar la crisis orgánica derivada 

de la carencia de representatividad.

El nuevo sistema de partidos formaba parte del engaño de aquel proceso de 

cambio controlado por el Gobierno en alianza con las principales fuerzas de la 

oposición, con el que se pretendía enmascarar su origen ilegítimo franquista. Desde la 

perspectiva del escritor, este proceso «democratizante» permitió la definitiva 

estabilización del Estado surgido tras la victoria de Franco, pues partía de aquella 

legalidad franquista que no se cuestionó ni se condenó, absolviéndola de ese modo. La 

Monarquía sería el símbolo de la permanencia de ese Estado que devino «social y 

democrático», y  cuyo jefe seguiría siendo el legítimo heredero de Franco, Juan Carlos I, 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

678

1895 Bergamín 1977-04-16 [I. 1. 2. 1, anexo 3].



legitimidad de hecho a la que sumó posteriormente la dinástica y la proveniente del 

pueblo español.

Bergamín llegó a comentar, antes del cese de su colaboración con Sábado 

Gráfico, acontecimientos importantes durante la legislatura constituyente como los 

pactos de La Moncloa, caracterizados en su opinión por el hermetismo y el secretismo 

político. También la Ley de Amnistía de 1977, que trataba de borrar mediante su efecto 

«amnestésico y anestésico» lo imperdonable para el escritor, la «sangre vertida», 

denunciando de manera excepcional la impunidad de los responsables de los crímenes 

franquistas. También aludió a los proyectados Estatutos de Autonomía, que criticó en 

defensa de un sistema federal, manteniendo una postura también minoritaria en aquel 

contexto. Llegó por último a expresar su opinión en «Las cosas que no pasan» sobre el 

anteproyecto de la Constitución que culminaría aquel proceso, mostrando 

principalmente su rechazo a la propuesta de establecer una suerte de «monarquía 

republicana» en España, por considerar antagónicas ambas formas políticas de Estado, 

como mostraba la contradicción literal entre los términos «monarquía» y «democracia» 

que procuraba sortear el citado anteproyecto. Una monarquía en la que el rey no 

gobierna, es decir, que se limita a arbitrar y moderar el funcionamiento regular de las 

instituciones, como indica la Constitución de 1978, es una monarquía muerta, 

argumentaría Bergamín en su último artículo, manteniendo viva su «fe republicana». La 

experiencia española mostraba además que la monarquía era un error histórico, por lo 

que no podía considerarse un proyecto de futuro deseable, argumentos en base a los 

cuales presentaría su candidatura al Senado en las elecciones de 1979 bajo la coalición 

Izquierda Republicana.

En coherencia con su pensamiento republicano y desde la perspectiva que venía 

desarrollando desde los primeros artículos de esta serie, el escritor cuestionó todos estos 

factores que constituyen la parte sustancial del legado de aquellos años de 

Transición1896. Así lo muestra este trabajo de investigación que saca a relucir la opinión 

que le mereció a Bergamín la disolución de las instituciones de la dictadura, la 
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recuperación de las libertades democráticas, la formación del nuevo sistema de partidos, 

los pactos de La Moncloa, la Ley de Amnistía, la Constitución y  los Estatutos de 

Autonomía. El grave desacuerdo de opinión del escritor con estos elementos 

fundamentales del proceso de cambio de la dictadura a la democracia y el 

mantenimiento de su «fe republicana», permiten hablar de una voz republicana y 

disidente en la España de la Transición. La voz disidente de Bergamín fue, por un lado, 

una voz contraria a la absolución del franquismo y a las continuidades que de uno u otro 

modo favoreció la falta de una «ruptura democrática» y de una condena clara de todo lo 

que representó aquel régimen. Por otra parte fue una voz a favor de la memoria, de la 

historia y de la política republicanas en un contexto desfavorable que permitió la 

consolidación de la Monarquía en España bajo su actual forma parlamentaria.

Desde el punto de vista de Bergamín, tan diferente al que ha venido siendo 

dominante, aquellos fueron años de silencio y de olvido, de pasividad y de dejación ante 

una injusticia histórica, lo que se aceptó en nombre de la reconciliación y la concordia, 

representando su voz una de las raras excepciones en la Transición a favor de lo que hoy 

se denomina «recuperación de la memoria histórica», reivindicación muy  reciente en la 

propia izquierda española. Fueron también años de violencia y de censura, como 

muestra este trabajo al confirmar que la falta de libertad de expresión en los primeros 

años del reinado de Juan Carlos I fue la principal causa del cese de la importante 

colaboración de Bergamín con Sábado Gráfico. Tras cerca de seis décadas publicando 

en periódicos y revistas, este importante escritor se quedó sin medio en el que expresar 

sus opiniones en aquella España de la Transición en la que se censuraban artículos como 

«La confusión reinante», título que expresaba perfectamente su disidencia en nombre de 

una democracia acorde a su pensamiento republicano. El escritor se negó a modificar el 

contenido de sus artículos, como había solicitado el director del semanario para evitar 

las desastrosas consecuencias económicas que provocaba la censura en un medio como 

aquel. Esta situación debe tenerse en cuenta a la hora de estudiar la evolución del 

posicionamiento de Bergamín y su radicalización al final de su vida, ofreciéndole la 

prensa abertzale la oportunidad de reanudar sus colaboraciones periodísticas y 
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decidiendo exiliarse en el País Vasco, cuestión que rebasa el marco temporal delimitado 

en este estudio y cuya resolución dejamos para futuros trabajos.

Dando a conocer una perspectiva de la Transición censurada en su época y 

ninguneada posteriormente, este trabajo de investigación ha permitido descubrir parte 

de las sombras que caracterizaron, junto a sus luces, a aquel proceso, llegando sus 

consecuencias hasta nuestros días. Estas consecuencias son, justamente, uno de los 

factores clave que hemos desvelado para despejar la incógnita que sigue representando 

hoy esta importante figura de la intelectualidad española del siglo XX. Resolver esta 

incógnita en lo que a su disidencia en la Transición se refiere es la principal aportación 

de esta tesis doctoral y la razón de la perspectiva actual adoptada, esclareciendo al 

mismo tiempo sus fundamentos.

Esta investigación ha permitido de este modo responder a las preguntas que 

planteábamos en la introducción en relación a la cuestión principal abordada. Bergamín 

se opuso a la reforma política que se llevó a cabo tras la muerte del general Franco por 

no implicar una verdadera «ruptura democrática» con el franquismo. La exclusión de su 

pensamiento republicano, al aceptar las principales fuerzas de la oposición 

antifranquista la Monarquía, le llevó a rechazar el consenso de los partidos que se 

estableció en torno al sucesor de Francisco Franco, el rey Juan Carlos I. El éxito de 

aquella «Transición negociada» y el establecimiento de la Monarquía parlamentaria 

tuvo como consecuencia la marginación y  el ninguneo que ha venido caracterizando a 

esta voz republicana y disidente en la España de la Transición, permaneciendo 

Bergamín bajo el reinado de Juan Carlos I como una incógnita por despejar. Esta voz 

republicana y  disidente encuentra plenamente su lugar en el contexto actual marcado 

por los debates en torno a la memoria y la relecturas críticas de la Transición.

Como ha afirmado Reyes Mate, cuestionando una opinión aún muy generalizada 

sobre la Transición: «Se hizo lo que se pudo, seguramente, pero no lo que se debió, y 

ahí queda una justicia pendiente1897». La voz republicana y disidente de José Bergamín 

en la España de la Transición responde ante todo ese deber: deber de memoria para 
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saldar la injusticia histórica que representó para el escritor el franquismo. Este trabajo 

pretende así cuestionar el conformismo legitimador que acompaña a esa frase tantas 

veces repetida, pretendiendo reactivar el estudio de todo lo que se refiere a la justicia de 

la que habla el citado filósofo. Esperamos de este modo que el pensamiento republicano 

de este escritor forme parte de los futuros trabajos que se realicen sobre la historia de 

los intelectuales en la Transición. Se trata, como muestra esta investigación, de una voz 

disidente a favor de las libertades en España, reivindicadas desde una visión crítica que 

rechazaba la imposición de una democracia concebida como un modelo único que no se 

adecuaba a sus planteamientos políticos republicanos. Si el proceso de democratización 

llevado a cabo permitió una forma de sobrepasar el franquismo, voces disidentes como 

las de Bergamín señalaron que existían otras vías posibles que no se utilizaron por 

diversos motivos no siempre insalvables.

 Muchos de los planteamientos ofrecidos por Bergamín en aquel período histórico 

tienen un evidente eco en el contexto de la España actual, en el que parece disolverse el 

consenso establecido en la Transición, generalizándose sus relecturas y adquiriendo un 

lugar cada vez más importante en la sociedad el movimiento por la memoria, el 

republicanismo, la reivindicación de una «democracia real», el federalismo o el 

independentismo. La voz republicana y disidente de Bergamín encuentra, como 

decimos, plenamente su lugar en los debates abiertos hoy  en día y en las reflexiones 

latentes en la sociedad española, convirtiéndose los textos que saca a relucir esta 

investigación en una lectura tan apasionante como necesaria, en especial para quienes 

denuncian «la arrogancia de esa generación que cree que inventó la democracia en 

España» y que no «permite cuestionarla1898». Se trata, como hemos visto, de un caso 

excepcional de compromiso político a favor de las libertades y  de la democracia en la 

historia reciente de España al que no debe renunciarse, como señaló Tuñón de Lara en 

su día. Esta aseveración adquiere hoy pleno sentido ante la necesidad de pensamiento 

crítico que exige una situación como la actual, marcada por una crisis económica 

mundial que está amenazando el sistema democrático europeo y agudizando a su vez la 

crisis de legitimidad del Estado español, generalizándose el cuestionamiento de su 
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fundamento histórico mismo1899. Más allá de la inevitable divergencia o convergencia 

que pueda provocar el posicionamiento mantenido por José Bergamín ante la 

Monarquía parlamentaria actual, resulta inexcusable escuchar hoy  esta voz acallada en 

su momento y  asumir la herencia cultural y la memoria de un escritor de visión tan 

crítica, aguda e inteligente como poética.
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RÉSUMÉ: JOSÉ BERGAMÍN, UNE VOIX RÉPUBLICAINE ET 

DISSIDENTE DANS L’ESPAGNE DE LA TRANSITION

En partant d’une ouverture pluridisciplinaire et privilégiant la relation des études 

historiques et littéraires, l’ensemble de ce travail se présente en trois parties 

correspondant à des approches différentes du sujet, centré sur le discours dissident de 

l’écrivain José Bergamín pendant la Transition. La première partie propose une 

approche du sujet à partir des problématiques liées à la mémoire dans l'Espagne actuelle 

et des relectures récentes de la Transition, contexte dans lequel la voix dissidente de 

Bergamín acquiert une nouvelle signification qui met en cause la marginalisation qui 

caractérise toujours cette importante personnalité de l'intellectualité espagnole du XXe 

siècle. La deuxième partie propose une présentation et une caractérisation thématique de 

la principale source consultée : sa collaboration journalistique avec la revue Sábado 

Gráfico, qui lui a permis d'exprimer librement son opinion jusqu'au moment où la 

censure l’a contraint à arrêter. La troisième partie présente une lecture politique et 

chronologique du discours de Bergamín, comme une manifestation de la dissidence 

dans l’Espagne de la Transition, fondée sur le refus de la monarchie et la revendication 

de la république comme alternative.

Cette recherche confirme la validité de l'hypothèse principale, qui part de la 

considération de Bergamín comme porte-parole d’une « España peregrina », grâce à une 

foi républicaine appuyée sur la mémoire et l'expérience historique et confrontée 

à l’esprit de réconciliation et concorde de la Transition qui donne son sens à la 

Monarchie parlementaire actuelle, questionnant toujours sa légitimité d'origine. La 

difficulté que présente la pensée de Bergamín, ainsi que le phénomène même de 

dissidence intellectuelle dans la Transition, mettent en évidence la complexité du thème 

proposé. S’y  ajoute l’intérêt pour ces questions dans un contexte comme celui de 

l’Espagne actuelle, caractérisé par une importante demande sociale en ce qui concerne 

la gestion de la mémoire récente et les usages politiques du passé. La réflexion sur les 
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relectures actuelles de la Transition, étroitement liées aux débats autour de la mémoire 

en Espagne, invite également à s’interroger sur la façon dont  les historiens ont abordé 

l’histoire actuelle, et à réfléchir sur la place qu’ils occupent face à la demande d’une 

mémoire au caractère politique marqué, qui questionne parfois, dans ses formes les plus 

extrêmes, le fondement historique même du régime démocratique en vigueur, comme a 

pu le faire, à un moment, le protagoniste de ce travail.

Première partie

La première partie de ce travail de recherche commence par présenter un 

ensemble de considérations préalables sur la période historique dans laquelle s’inscrit le 

sujet étudié, en proposant  une perspective actuelle prenant en compte les débats autour 

de la mémoire qui se sont développés en Espagne et leur étroite relation avec les 

relectures que l’on propose de la Transition. Sans entrer dans les débats sur la 

périodisation de ce processus historique difficile à délimiter et qui touche à différents 

domaines, nous utilisons dans ce travail le terme « Transition » avec une certaine 

flexibilité. D’une façon générale, nous parlons de « l’Espagne de la Transition » pour 

évoquer la période qui se déroule entre deux événements clés remarqués dans 

l’historiographie : l’assassinat du chef du gouvernement, l’amiral Luis Carrero Blanco, 

fin 1973 et l’élaboration de la Constitution de 1978. Les critères de cette délimitation 

chronologique correspondent à la source principale de cette recherche, constituée par la 

série d’articles que Bergamín a publiés au cours de ces années dans la revue Sábado 

Gráfico. Cette périodisation permet aussi de mettre en relation la crise du régime avec la 

« Transition », car c’est un facteur fondamental pour la compréhension du processus 

dans son ensemble. En plus de ce sens large, nous utilisons aussi le terme « Transition » 

pour parler de la période qui a suivi le post franquisme, marqué par le processus ouvert, 

courant 1976, par la réforme politique du gouvernement d’Adolfo Suárez et ses 

négociations avec les forces principales de l’opposition antifranquiste, qui devait 

culminer avec le pacte constitutionnel. Enfin, « l’Espagne de la Transition » fait  aussi 

référence, dans ce travail, à ce modèle constitutionnel qui trouve son fondement dans un 

esprit de réconciliation nationale et de concorde, ainsi que dans le respect  du pluralisme 

politique. Cet  esprit fondateur qui parvient jusqu’à nos jours, bien que contesté dans de 
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nombreux secteurs de la société espagnole, a rendu possible le consensus des partis et 

s’est traduit juridiquement par la Constitution de 1978, établissant ainsi le cadre 

politique qui fonde le modèle espagnol du passage de la dictature à la démocratie. 

L’interprétation proposée dans cette étude de « l’esprit de la Transition », qui a guidé le 

passage d’un régime dictatorial à une démocratie en Espagne, soutient que cette forme 

de réconciliation et de concorde s’est caractérisée par un silence en ce qui concerne les 

responsabilités de la Guerre Civile et ses conséquences. Cette sorte de « réconciliation 

sous silence » s’est manifestée d’un côté par le résultat de l’abandon d’une république 

comme forme alternative d’État de la part des principales forces d’opposition, qui ont 

ainsi renoncé à la revendication de la mémoire de l’expérience historique républicaine, 

et d’un autre côté par un manque de questionnement de la dictature de Franco, 

favorisant l’impunité du franquisme que dénoncent aujourd’hui d’importants secteurs de 

la société espagnole.

A partir de ces éléments préalables, nous avons essayé de nous centrer sur 

l’interprétation du problème posé par la dissidence de Bergamín dans l’Espagne de la 

Transition, et d’indiquer les moyens avec lesquels nous prétendons le résoudre. Nous 

abordons la voix dissidente de Bergamín à partir d’une présentation de cette importante 

figure intellectuelle du XXe siècle, en nous posant  en même temps la question : 

pourquoi reste-t-il inconnu dans le monde culturel espagnol ? L’un des principaux 

objectifs de cette recherche consiste à éclairer certains aspects qui concernent cette 

véritable « incógnita por despejar », selon l’hispaniste britannique Nigel Dennis, ce 

mystère à découvrir que continue de représenter Bergamín, particulièrement en ce qui 

concerne une des multiples facettes de cette importante personnalité, celle du dissident 

politique. Le cas particulier de dissidence sur lequel se centre cette étude explique, dans 

une grande mesure, la méconnaissance générale qui continue de caractériser l’image de 

cet écrivain en Espagne, une question qui concerne autant les particularités de l’écrivain 

que celles du processus fondateur de l’actuelle Monarchie parlementaire. Cette question 

est étroitement liée à la thématique du traitement du passé qui a caractérisé l’Espagne de 

Franco et celle de Juan Carlos Ier, dont les aspects les plus significatifs ont également été 

présentés en relation avec la question abordée dans cette thèse. A la subversion de la 
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mémoire qu’a supposée l’œuvre collective du franquisme, en falsifiant l’histoire 

espagnole et en dénigrant la Deuxième République en particulier, a succédé le 

renoncement à la revendication de la mémoire républicaine pendant la Transition, une 

fois abandonnée la possibilité d’une république comme forme possible d’État par une 

partie de l’opposition qui a négocié avec le gouvernement d’Adolfo Suárez. Partant de 

ces arguments, ce travail de recherche tente d’éclairer le mystère, « la incógnita », que 

représente encore la figure de Bergamín en ce qui concerne sa dissidence pendant la 

Transition.

De cette façon, nous sommes parvenus à proposer l’hypothèse de travail principal, 

qui part de la considération de Bergamín en tant que porte-parole d’une « España 

peregrina », une Espagne errante confrontée à « l’Espagne de la Transition ». Notre 

recherche confirme, en s’appuyant sur les sources consultées, que la revendication de la 

mémoire et de la politique républicaines sont à la base de sa dissidence. Les différents 

usages de la mémoire pendant la Transition et la marginalisation de la République 

espagnole, prétendaient renforcer la légitimation démocratique de la politique menée 

alors. Les intellectuels exilés ont reçu, de cette façon, un traitement différent dans leur 

réintégration à l’Espagne postfranquiste, comme le montrent clairement les cas de José 

Bergamín et de Rafael Alberti. La comparaison entre ces deux intellectuels est 

particulièrement révélatrice en raison de l’amitié qu’ils ont toujours partagée. Il s’agit 

d’un cas exceptionnel dans la littérature espagnole contemporaine, qui a été confirmé 

par l’étude de leur correspondance inédite depuis l’exil, une des sources qui s’intègre à 

cette recherche et qui enrichit sa diversité. L’analyse de cette relation a permis 

d’observer la confluence politique qui a caractérisé l’engagement de ces deux écrivains 

aux côtés de la cause républicaine, au-delà de leurs idéologies et  croyances respectives, 

l’un étant communiste et l’autre catholique. Cette amitié allait  perdurer au-delà de leur 

divergence politique due aux lectures opposées du processus politique mené à terme 

pendant la Transition. Si Alberti est devenu, à partir de ce moment, une véritable icône 

de « l’Espagne de la Transition », offrant une image quelque peu angélique qui incarnait 

un pays réconcilié et en paix, Bergamín, au contraire, devait jouer le rôle diabolique de 

porte-parole d’une « España peregrina », demeurant fidèle à la cause républicaine et 
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revendiquant autant sa mémoire que la validité de cette forme politique d’État pour 

l’Espagne, bien que cette possibilité ait été écartée du processus établissant l’actuelle 

Monarchie parlementaire. Le rôle alors joué par Bergamín, qui combattait à travers ses 

articles cette réconciliation basée sur le silence, explique la dissidence de cette voix 

dans l’Espagne de la Transition. L’une des fonctions principales du rôle joué par 

Bergamín comme porte-parole d’une « España peregrina » a été, justement, de rompre 

ce silence en incitant à une réflexion sur l’histoire de l’Espagne et sur les fondements de 

la mémoire démocratique républicaine.

L’étude des voix dissidentes passées sous silence, comme celle-ci, montre un 

grand intérêt pour les relectures actuelles, car il permet de re-comprendre des visions 

éloignées de l’esprit fondateur du régime en vigueur, en mettant en évidence la 

confrontation de mémoires qui s’est produite au sein de l’opposition antifranquiste. La 

perspective républicaine de Bergamín dans la Transition peut être observée à travers la 

collaboration journalistique qu’il a maintenue avec la revue Sábado Gráfico, document 

qui constitue la source principale de cette recherche. Bergamín a pu retrouver le public 

espagnol grâce à cette publication et offrir ses réflexions sur le « problème de 

l’Espagne », en exerçant ce qu’il appelait son « ministerio literario », la libre expression 

de sa pensée. Il a pu de cette façon développer son rôle de porte-parole d’une « España 

peregrina », entendu comme un passeur ou transmetteur du savoir et  de l’expérience de 

l’exil républicain, essayant de promouvoir la prise de conscience historique des jeunes 

générations et combattant la forme d’oubli ou de silence privilégiée pendant la 

Transition. Ce cas de dissidence politique est directement lié à la gestion de la mémoire 

récente et des usages politiques du passé et à la dépolitisation qu’a alors connue l’exil 

républicain, maintenant une image de la Deuxième République liée à la violence. Dans 

ce sens on peut parler de l’usage politique que Bergamín a fait de la mémoire, 

revendiquant les concepts de « mémoire et justice » face à ceux « d’oubli et de pardon » 

alors dominants, l’expérience historique de la Deuxième République devenant un 

symbole d’espoir des valeurs démocratiques qu’elle a incarnées.

L’ensemble des textes journalistiques publiés par cet écrivain pendant la 

Transition fait partie de la presse littéraire et doit  être considéré comme une partie 
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intégrante du corpus culturel de l’exil républicain de 1939, dont la particularité réside 

dans le fait de ne pouvoir séparer cet  objet d’étude de son caractère politique 

intrinsèque, ce que confirme pleinement le cas étudié ici. La Deuxième République 

incarnait pour Bergamín la lutte pour l’indépendance et  la liberté du peuple espagnol, le 

maintien de sa défense, initiée pendant la Guerre Civile, constituant le fondement de sa 

dissidence dans la Transition. Le discours de la loyauté, proposé par l’écrivain au cours 

de la dernière étape de sa vie, part du caractère illégitime de la légalité mise en place 

sous la dictature de Franco, dont hériterait postérieurement, en tant que roi, Juan Carlos 

Ier. Le passage d’une Monarchie « traditionnelle, catholique, sociale et représentative » à 

une Monarchie « parlementaire » a impliqué une modification substantielle qui a permis 

l’implantation d’un modèle déterminé de démocratie en Espagne, mais n’a pas impliqué 

pour l’écrivain une rupture d’un point de vue historique, ce qui a permis au régime de 

ne pas être contesté et au bloc social franquiste de maintenir ses privilèges. L’erreur 

historique que commettait « l’Espagne de la Transition » était ce que Bergamín appelait, 

en paraphrasant Ortega y Gasset dans les années 1930, « l’erreur Monarchie ». D’où la 

nécessité, selon lui, d’une construction de la mémoire démocratique républicaine et de 

la prise de conscience historique, spécialement de la part  des jeunes générations, qui 

devaient éviter les erreurs du passé devant le changement historique qui était en train de 

se produire.

La construction de la mémoire démocratique républicaine et la connaissance de 

l’histoire de l’Espagne sont des éléments centraux du discours dissident  que Bergamín a 

tenu pendant la Transition, exprimant ouvertement son désaccord avec le renoncement 

dont faisaient preuve les principales forces de l’opposition antifranquiste. Nous avons 

donc étudié la relation problématique que les principaux partis de gauche ont eu avec 

leur propre idéologie, ce processus politique impliquant une importante métamorphose. 

Critique envers les changements idéologiques de tout type qui se sont produits, tant 

dans les groupes provenant du franquisme que dans ceux provenant de l’antifranquisme, 

et fidèle à la résistance exercée durant ses exils et ses retours, Bergamín n’a jamais 

abandonné la revendication d’une « rupture démocratique » avec la légalité franquiste, 

se démarquant ainsi des partis politiques qui allaient être légalisés.
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La dissidence de Bergamín doit être comprise d’une façon large, comme un 

« destierro espiritual », un déracinement spirituel dans et hors de sa patrie, qui dure 

jusqu’à nos jours. L’objet de ce travail est non seulement de découvrir et  de donner une 

visibilité au corpus étudié, favorisant ainsi sa récupération, mais également de mettre en 

évidence la discordance de sa position avec les discours qui continuent d’être dominants 

actuellement. Ce corpus sert ainsi de contrepoids et permet d’interroger l’usage 

politique de l’exil qui tend à renforcer la célébration de l’actuelle démocratie espagnole, 

en neutralisant de cette façon la capacité perturbatrice que possèdent certaines voix, 

comme celle de Bergamín. La dissidence de Bergamín, par sa défense de la mémoire et 

de la politique républicaines, acquière une nouvelle dimension dans la perspective 

actuelle, du fait de la tendance à la réhabilitation de la mémoire revendiquée par des 

forces politiques comme le PSOE ou le PCE, rendant difficile la justification et  la 

marginalisation de cette figure que l’on ne prend toujours pas en considération. Son cas 

fait  également partie de cette dette morale contractée envers ces Espagnols qui ont payé 

par l’exil leur fidélité à la légalité démocratique républicaine et leur défense de la liberté 

de notre culture, comme l’indique la loi sur la « mémoire historique », impliquant  un 

véritable défi pour le régime démocratique actuel, ce qui implique également une 

réflexion critique sur le processus de « récupération de la mémoire historique ».

Cette recherche tente de révéler les aspects politiques et idéologiques de ce 

corpus, et  illustre la dissidence de Bergamín dans ses différentes dimensions, parmi 

lesquelles celle de la question de la mémoire occupe une place importante. A l’inverse 

d’autres auteurs exilés aux filiations politiques plus définies, cet écrivain présente une 

condition singulière qui entrave la tentative de déterminer le type concret d’idéologie 

qui l’attire , puisque sa pensée se caractérise, justement, par une sorte d’indéfinition 

idéologique combinée, paradoxalement, à son grand degré d’engagement politique qu’il 

montrera jusqu’à sa mort. Les sources consultées montrent cependant son grand 

attachement aux valeurs républicaines, si bien qu’on ne peut véritablement comprendre 

ce cas de dissidence sans une connaissance préalable du travail effectué par cet 

intellectuel pour la défense de la cause républicaine, un combat qui a marqué tout une 

vie d’exils et de pérégrinations. Sa dissidence se base sur cette défense quichottesque de 
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la cause républicaine, où réside la profonde cohérence de sa trajectoire intellectuelle, 

rejetant jusqu’à la fin de sa vie la légalité provenant du franquisme et de ce qu’il 

considérait comme sa continuité monarchique. Nous avons donc relevé l’importance de 

son engagement républicain du point de vue politique, aspect fondamental qui marquera 

encore son second retour en Espagne, et qui explique, également, sa décision 

controversée de s'exiler une dernière fois au Pays Basque. Ces éléments expliquent la 

nécessité d’une vision d’ensemble pour aborder son désaccord polémique avec l’esprit 

fondateur de la Monarchie parlementaire actuelle.

Les documents de nature diverse qui composent le corpus de cette recherche ont 

été sélectionnés et compilés afin d’étudier la question depuis cette perspective 

d’ensemble, avec l’intention de souligner la cohérence qui explique le sens ultime de sa 

dissidence. Comme nous l’avons indiqué, notre interprétation de ce cas s’appuie sur 

deux dimensions qui peuvent s’observer dans le discours de la source principale de ce 

travail : la revendication, d’un côté, de la mémoire républicaine et, de l’autre, de la 

république comme système politique de l’État pour l’Espagne, ce qui amenait  l’écrivain 

à rejeter ce qu’il nommait la légalité « francobourbonne ». Le sens de cette mémoire et 

de cette interprétation historique constitue l’un des piliers sur lequel repose notre 

interprétation de ce cas de dissidence, et  nous lui avons consacré l’étude réalisée dans le 

mémoire ayant précédé cette thèse doctorale (Conversaciones con un fantasma. Un 

acercamiento a las peregrinas andanzas de José Bergamín). Le présent  travail de 

recherche s’appuie sur cette étude préalable du récit  de la propre vie de Bergamín et sur 

l’interprétation de l’histoire de l’Espagne du XXe siècle dans laquelle il a baigné. Cette 

étude est  indispensable pour comprendre cette voix républicaine et dissidente dans la 

Transition, et qui marque la fin d’un engagement politique républicain passionné dont la 

trajectoire remonte aux années 1920. La voix de José Bergamín prend donc une place 

essentielle dans ce travail, comme l’indique le titre général de la thèse, et c’est pourquoi 

la priorité a été donnée au témoignage de l’écrivain lui-même plutôt qu’à d’autres 

sources secondaires. Les articles publiés dans Sábado Gráfico, que complète la série 

parue dans la revue Historia 16, offrent aussi un récit biographique et historique de 

l'auteur recueilli dans divers fragments. La dimension biographique qu’apporte cette 
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source a été complétée par l’importante entrevue radiophonique accordée par Bergamín 

à André Camp pendant son deuxième exil, analysée dans le mémoire cité ci-dessus. Ces 

sources ont également été confrontées à d’autres documents, qui ont  enrichi leur 

diversité, et qui constituent un ensemble de sources orales et écrites composé de textes 

journalistiques (en prose et en vers), épistolaires, d’archives policières et de documents 

sonores et audiovisuels, beaucoup d’entre eux créés à partir d’entrevues avec des 

personnalités liées à la question abordée. Nous avons inclus dans cet  ensemble de 

sources la série complète d’entretiens écrits et oraux de l’écrivain, réalisée 

essentiellement durant son deuxième retour. On relève, parmi elles, l’entretien 

audiovisuel réalisé par Jean José Marchand en 1974, juste au moment où l’écrivain 

initiait sa collaboration avec Sábado Gráfico. Cette entrevue exceptionnelle complète 

les trois émissions dédiées à Bergamín réalisées pour la radio et  la télévision françaises, 

qui, demeurent presque inconnues et constituent les entrevues les plus importantes 

réalisées par l’écrivain. En poursuivant le travail de récupération et de diffusion de 

sources inédites de Bergamín, commencé par l’entretien vue d’André Camp, nous 

incluons sous la forme d’annexe la transcription en français de celui réalisé par 

Marchand que nous complétons avec des notes informatives dans la même langue.

Deuxième partie

La deuxième partie de ce travail sur la voix républicaine et dissidente de José 

Bergamín dans l’Espagne de la Transition propose une présentation de la collaboration 

journalistique que l’auteur a maintenue avec la revue Sábado Gráfico, en commençant 

par sa contextualisation. Nous abordons d’abord le second retour de Bergamín en 

Espagne en 1970, durant lequel il maintient  ouvertement la même position politique 

républicaine qui caractérise ses deux exils antérieurs et son premier retour, de sorte 

qu’on peut affirmer qu’il a continué d’être un « peregrino en su patria », un errant dans 

sa patrie, comme aimait le dire l’écrivain en évoquant Lope de Vega. La défense 

viscérale et combative de la cause républicaine qui caractérise le cas de dissidence de 

Bergamín dans la Transition explique le fait qu’il s’agisse d’une des figures de l’exil 

intellectuel les plus difficiles à réhabiliter dans l’Espagne de Juan Carlos Ier.
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Les premières années du retour de Bergamín dans l’Espagne de Franco sont peu 

connues, comme nous avons pu le constater dans la bibliographie consultée sur 

l’écrivain, tout comme le sont les années d’exil passées préalablement à Paris, une étape 

importante pour comprendre la période postérieure, car la solidarité et la reconnaissance 

reçue en France ont  souligné le manque de considération qu’a reçu cet exilé dans son 

pays. Nous avons retrouvé des informations inédites dans les archives de la Préfecture 

de Paris, qui éclairent son retour et qui permettent d’affirmer que Bergamín n’est pas 

retourné « officiellement » en Espagne en 1970, préférant maintenir sa résidence 

officielle en France, pays qu’il n’a jamais cessé de visiter les premières années. Cette 

information révèle que l’écrivain a assuré son possible retour à l’étranger, lui permettant 

alors de faire pleinement usage de sa liberté d’expression pendant les dernières années 

de la dictature de Franco et les premières années du règne de Juan Carlos Ier. L’étude du 

deuxième exil de Bergamín permet également de constater la persistance du manque de 

considération dans son propre pays, œuvre des autorités franquistes, qui l’avaient 

expulsé pour la deuxième fois et  qui autorisèrent son retour en pleine crise 

gouvernementale, mais aussi d’une bonne partie de l’opposition intellectuelle, comme le 

montre sa faible collaboration avec des revues politiques espagnoles.

Les documents inédits consultés montrent aussi que les autorités franquistes n’ont 

pas perdu de vue cet écrivain après avoir autorisé son premier retour en Espagne, 

maintenant la surveillance dont il a fait l’objet  dès le début de son exil. Les difficultés 

diverses rencontrées au cours de son second retour en Espagne n’ont pas empêché que 

le nombre de publications de Bergamín, au cours de cette période, soit important, 

comme le montre les dossiers conservés de censure de la majeure partie de ces livres, 

bien que seule l’édition de El pensamiento perdido. Páginas de la guerra y del destierro 

ait  posé problème avec la censure. Ces publications font  partie des premiers actes de 

découverte en Espagne de la littérature de l’exil de 1939, dont la récupération allait 

réparer progressivement l’amputation subie par la culture espagnole pendant la dictature 

de Franco. Dans le cas de Bergamín, le travail réalisé par certaines maisons d’édition 

comme Turner, de l’éditeur Manuel Arroyo-Stephens, ou la revue Litoral dirigée par 

José María Amado y Arniches, est fondamental. Cette dernière a organisé une rencontre 
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en 1978, qui a donné lieu à la dénonciation la plus importante de la marginalisation 

accompagnant cette figure jusqu’à nos jours. Sa collaboration avec les firmes éditoriales 

et les revues citées a permis la résurrection en Espagne de cet authentique naufragé qui 

incarnait le succès et l’échec de la culture républicaine. Nous proposons donc l’ébauche 

de sa trajectoire intellectuelle pour situer convenablement José Bergamín dans 

l’histoire, un propos encouragé par l’historien Manuel Tuñón de Lara dans le texte qu’il 

a publié lors de la mort de l’écrivain. Comme l’a également affirmé le philosophe José 

Luis López Aranguren à la même occasion, Bergamín a été l’un des intellectuels les 

plus importants de la Deuxième République et  de la Guerre Civile, provenant  de lui et 

de sa revue Cruz y Raya le courant catholique progressiste espagnol, et jouant un rôle 

fondamental en faveur de la cause républicaine. Il n’a pas abandonné cet engagement à 

l’époque de la « España peregrina », facteur essentiel pour comprendre la signification 

de la dissidence de cet écrivain dans l’Espagne de la Transition.

Après avoir présenté le contexte dans lequel s’insère la principale source 

d’informations de cette recherche, nous abordons sa collaboration à l’hebdomadaire 

Sábado Gráfico entre novembre 1973 et avril 1978, en apportant des informations sur 

cette question qui n’a pas été étudiée auparavant. Ainsi, nous avons analysé les 

questions liées aussi bien à l’entreprise éditrice et son directeur, Eugenio Suárez, qu’au 

travail journalistique de Bergamín. Cette collaboration, la deuxième plus importante de 

l’écrivain, lui a permis de retrouver les lecteurs espagnols, puisqu’il ne publiait plus 

régulièrement dans la presse espagnole depuis la Guerre Civile. Cette importante 

collaboration journalistique devait lui offrir une certaine stabilité sur le plan 

économique et encourager l’écrivain, qui a pu reprendre de cette façon le « ministerio 

literario» dans lequel il faut replacer ses articles, qui maintiennent une continuité 

évidente avec ceux publiés antérieurement, utilisant d’une manière radicale son droit  à 

la liberté d’expression. Eugenio Suárez a offert l’opportunité à Bergamín d’inscrire son 

positionnement politique dans l’espace public, juste au moment où les intellectuels 

espagnols réussissaient à le récupérer, exploitant les failles qu’ouvrait la décadence 

progressive de la dictature de Franco. La tribune régulière que Bergamín a eue à sa 

disposition dans cette publication commerciale, pendant plus de quatre ans, lui a permis 
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de préserver un haut degré d’autonomie, non seulement par rapport aux partis 

politiques, comme il l’avait toujours fait, mais aussi par rapport  aux cercles intellectuels 

intégrés dans le champs des revues politiques. Le républicanisme et la justice que la 

voix de Bergamín représentait  se sont cependant  retrouvés progressivement isolés dans 

le monde intellectuel de cette époque, relégués aux marges du débat public et  se 

retrouvant finalement exclus avec les courants de gauche qui désapprouvèrent la 

Constitution de 1978.

Après la présentation de la source principale et de son contexte, nous avons étudié 

les attributs particuliers de ces articles, en essayant toujours de souligner la perspective 

républicaine depuis laquelle Bergamín a observé l’Espagne de la Transition. L’écrivain 

a réussi à maintenir l’équilibre et l’harmonie qu’il a toujours recherchés entre la 

politique et la littérature, les poèmes de son livre Velado desvelo étant le fruit de cette 

double passion. Ces poèmes ont été écrits en même temps que les articles parus dans 

Sábado Gráfico, dans lesquels sont combinées des questions de types divers, la 

politique occupant une place préférentielle. Le contenu des articles qui forment cette 

« chronique anachronique », comme l’appelait  l’auteur, répondent plus à une réflexion 

politique sur la fin du franquisme, à la lumière de l’histoire de l’Espagne 

contemporaine, qu’à une chronique ordonnée et systématique d’événements historiques, 

aspect qui a nécessité une approximation thématique préalable, ayant pour objectif de la 

combiner avec la lecture politique et  l’approche chronologique proposées dans la 

troisième partie.

Bergamín peut être considéré comme le représentant de ces intellectuels ayant 

construit des narrations qui tournent autour de l’idée de la nation espagnole, comme le 

confirment les articles étudiés, les questions d’actualité et les questions intemporelles y 

convergeant en ce qui le concerne. Le langage utilisé se caractérise par un style 

personnel d’une grande complexité, pouvant paraître un peu énigmatique pour le lecteur 

étranger au labyrinthe de Bergamín, car il est difficile de détacher les questions 

politiques des culturelles, historiques ou psychologiques, toutes étant intimement 

imbriquées dans ces textes qui exigent une vision d’ensemble pour une bonne 

compréhension. Le ton général de « Las cosas que no pasan », titre de sa tribune 
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régulière, est marqué en dernier lieu par le combat passionné que l’écrivain a maintenu 

sur la base d’un compromis politique républicain qui remonte aux années 1920, ce qui 

l’a amené à attaquer de façon claire la Monarchie. Le ton passionné de cette chronique 

correspond à la volonté de revendiquer le drapeau de la « España peregrina » dans cette 

Espagne de la Transition, qu’il interprètera comme un piège légal et une imposture 

grâce auxquels la Monarchie s’est imposée, ce geste quichottesque comportant une 

bonne dose de romantisme déclaré que l’écrivain a toujours arboré.

Les caractéristiques de « Las cosas que no pasan » nous ont amené à situer 

Bergamín parmi les auteurs représentatifs du dénommé « pessimisme espagnol », bien 

que d’importantes nuances aient été signalées se référant à la foi républicaine 

rayonnante que l’on trouve dans ses articles, dans lesquels la mélancolie apparaît 

conjointement à la joie, l’ironie et la moquerie, grâce à une conception ambivalente de 

la vie qui caractérise sa pensée. Dans le but d’éclairer la façon d’écrire particulière de 

cet auteur et le caractère si personnel que recouvre sa vision de la Transition, nous 

avons exposé un ensemble de caractéristiques qui isolent son cas, allant  de la 

mélancolie au scepticisme de Sénèque, l’affirmation tragique de la vie ou 

l’irrationalisme, jusqu’au baroque et au romantisme propres à son héritage culturel. En 

suivant l’hypothèse principale de travail, il nous a semblé particulièrement intéressant 

de nous aventurer dans la tradition romantique dont a hérité l’auteur, un aspect peu 

abordé dans la bibliographie sur Bergamín, mais qui a été remarquée par des auteurs 

comme le philosophe Giorgio Agamben. De cette façon, il a été intéressant d’analyser 

sa fonction de « démonologue », cataloguant les démons de notre temps, comme la 

certitude du scientifique, mais aussi les aspects plus sordides de l’Espagne 

contemporaine qu’il dévoile dans les articles analysés. A travers différents exemples 

extraits de ses articles, nous avons pu observer la présence de différentes traditions qui 

déboucheront sur le pessimisme philosophique du XXe siècle, un contexte large et 

complexe dans lequel doit être analysée la tentation démoniaque ou le « millénarisme 

apocalyptique » qui ont été attribués à Bergamín. La série d’éléments propres au 

romantisme et au postromantisme que nous avons rencontrés permet de comprendre 

convenablement la vision pessimiste du monde contemporain que propose Bergamín 
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dans « Las cosas que no pasan », apportant à ces textes une extraordinaire richesse 

culturelle sur laquelle reposera un compromis politique d’une grande intégrité.

Transformé en une sorte de passeur de culture, nous considérons Bergamín 

comme un esprit romantique dans l’Espagne de la Transition, cette expression étant non 

seulement comprise en relation à l’héritage de cette tradition, mais aussi dans un sens 

large sur le caractère sentimental, généreux et songeur de l’écrivain, qui offre une vision 

du monde basée sur une protestation culturelle contre la civilisation capitaliste 

occidentale moderne, au nom de certaines valeurs du passé. L’image qu’il offre de 

l’Espagne des années 1970 découle du regard caractéristique du pessimisme espagnol, 

clairement en contraste avec l’optimiste propagé alors, l’écrivain n’arrêtant pas de 

réfléchir aux thèmes remontant aux luttes pour la liberté du XIXe siècle. La notion de 

peuple, de république et de révolution est  associée, chez Bergamín, aux concepts de 

« liberté » et de « démocratie » que l’on trouve à la base du discours dissident, en faveur 

de la justice que représente la cause républicaine face à l’ordre et à la prudence dont on 

fait  alors la promotion. L’exemple de dissidence que représente Bergamín ne se situe 

pas dans la sphère du dénommé « desencanto », puisqu’il ne s’agit pas vraiment d’un 

désenchantement, d’une déception ou d’une désillusion, mais plutôt du rejet d’un 

processus démocratisant depuis sa propre gestation. Sa dissidence s’appuie sur l’illusion 

d’une récupération démocratique au sens plein, sur la base de la légitimité historique 

que représentait  la Deuxième République, et sur la revendication d’une troisième 

république.

Nous avons ensuite étudié la place qu’a occupée un esprit romantique et 

révolutionnaire comme celui de Bergamín parmi les intellectuels de l’Espagne de la 

Transition, en constatant que les méthodes utilisées traditionnellement à partir des 

courants idéologiques, des écoles de pensée ou des générations auxquelles ils 

appartiennent, ne permettent pas de situer convenablement cet exemple concret, dont 

l’absence est  notoire y compris dans les travaux les plus récents. La démarche 

intellectuelle de Bergamín dans la Transition répond plutôt à une position individuelle et 

périphérique, en marge de la logique compétitive qui caractérise le monde de la culture 

et sans rechercher la reconnaissance du milieu officiel, comme le montre son rejet 
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constant des distinctions et hommages. La position de Bergamín au cours de cette 

période se situe dans ce milieu marginal, propre à une défaite qui va au-delà du cas 

particulier des républicains espagnols, pour rejoindre les derniers échos du romantisme 

dont ont parlé certains auteurs. Ce type d’intellectuel devait perdre progressivement en 

visibilité dans la sphère publique démocratique, au moment où devait s’intensifier la 

diversification et la spécialisation des intellectuels insérés dans des contextes 

institutionnels spécifiques, tendance qui dure jusqu’à aujourd’hui et qui n’a pas facilité 

la récupération de l’exemple représenté par Bergamín.

La lecture thématique de « Las cosas que no pasan », réalisée dans cette deuxième 

partie, insiste particulièrement sur la caractérisation du franquisme proposée par 

Bergamín, car c’est l’ennemi principal contre lequel il a combattu pendant si longtemps 

dans et en-dehors d’Espagne, et parce qu’il constitue, au fond, le motif ultime de sa 

dissidence, en constatant que son ombre se prolongeait après la mort de Franco. 

L’interprétation proposée par l’écrivain est étudiée par rapport  au débat académique sur 

cette question qui continue actuellement de diviser l’opinion publique espagnole. 

L’ensemble des caractéristiques principales du franquisme que nous rencontrons dans 

les articles analysés peut se résumer à l’expression de Bergamín « stupidité satanique », 

qui fait référence tant  à l’injustice qu’à la barbarie, l’arbitraire, l’usage de la force, 

l’abus de pouvoir ou la censure propres à ce régime dictatorial. Pendant son deuxième 

retour en Espagne, Bergamín a voulu révéler cette nature primitive du franquisme qui se 

cachait derrière ce qu’il considérait être un « néo-franquisme libéral », dont l’attitude 

caméléonesque ne répondait d’après lui qu’à la nécessité d’adaptation à de nouvelles 

circonstances historiques. Bergamín concevait le franquisme comme une sorte 

d’absolutisme dirigé par Franco, une forme de despotisme réactionnaire moderne qui 

répondait à une constante de l’histoire de l’Espagne. L’écrivain ne rattache pas tant cette 

sorte de césarisme avec l’individu, que le masque qu’il représente, dans une réflexion 

critique sur le pouvoir plus général qui parcourt toute la série de « Las cosas que no 

pasan ». Le questionnement sur le véritable pouvoir exercé par le « Generalísimo » 

permet en dernier lieu de mettre à jour le fond d’un franquisme soutenu par divers 
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collectifs et  un nombre important  de partisans, faisant allusion autant au « pouvoir de 

fait » qu’ à ce que l’on appellerait plus tard « franquisme sociologique ».

Notre étude montre également que le franquisme représentait  avant tout pour 

Bergamín le maintien des « obstacles traditionnels » qu’ont représentés l’Église et  la 

Monarchie, tous les deux comprises comme un obstacle historique à la liberté et à la 

démocratie en Espagne, constituant  ces choses qui ne sont pas dépassées ‒ « las cosas 

que no pasan » ‒, insinuées dans le nom de sa tribune publiée dans Sábado Gráfico. Le 

« Royaume sans roi » surgi de la « Sainte Croisade », que représentait le masque de 

Franco, constituait ainsi la perpétuation de ces obstacles que l’écrivain combattait 

depuis la Deuxième République et qu’il résumait dans la triade « le Roi, l’Eglise et le 

Diable ». La Monarchie est l’obstacle auquel Bergamín consacre le plus d’attention 

dans ses articles, particulièrement, après la mort de Franco. Le triomphalisme de 

l’Église qu’il observait encore dans le franquisme tardif, comme résultat de l’insertion 

de la structure cléricale dans l’appareil d’État  franquiste, signifiait  pour Bergamín son 

éloignement radical du christianisme et sa confirmation comme l’un des « obstacles 

traditionnels » à l’implantation de la liberté en Espagne. La Transition espagnole 

supposait, sous cet angle, la constatation de la permanence de ces obstacles de par 

l’œuvre du franquisme, établissant un processus de démocratisation qu’il considérait 

tricheur et trompeur, une mascarade qui rendait impossible la véritable implantation de 

la liberté et de la démocratie en Espagne. La mascarade politique que représentait dans 

son discours la figure du « Diable » était le principal obstacle d’après lui. Le discours de 

Bergamín sur la Transition peut être considéré pour cela comme un contre-discours 

« lampédusien », le diable incarnant la tromperie de ce changement pour que rien ne 

change, élément clé de l’interprétation offerte dans « Las cosas que no pasan ». 

L’objectif principal de ces articles est de dévoiler la transformation qui a caractérisé le 

dernier franquisme et dénoncer la transformation idéologique des principaux partis de 

l’opposition antifranquiste dans l’Espagne de la Transition.

L’actualité politique espagnole des années 1970 était observée par Bergamín sous 

un angle historique large, intégré dans un processus caractérisé par la recherche de la 

liberté et la persistance de l’oppression en Espagne, dont les oscillations pendulaires 
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depuis le XIXe siècle arrivent jusqu’à nos jours. D’où l’importance de l’image d’une 

Espagne disparate, « esperpéntica » et grotesquement tragi-comique offerte par le 

pessimisme espagnol, représenté par des artistes et écrivains allant de Goya jusqu’à 

Valle-Inclán, en passant par Galdós, qu’il qualifie même de « visionnaire ». Bergamín 

lui-même cherche à s’intégrer dans ce courant de « peregrinos en su patria», préoccupé 

par l’absence de conscience historique et politique des Espagnols, comme conséquence 

de quatre décennies de franquisme. Bergamín situe la dernière étape de la dictature 

franquiste dans ce contexte large caractérisé par la tension entre la liberté et 

l’oppression, et qu’il qualifie aussi de « guerre civile permanente », qui se prolongerait, 

d’après lui, au-delà du régime. L’extermination de la dénommé « anti-Espagne » a mis 

fin au dialogue des « deux Espagnes » qu’il prétendait rétablir depuis sa tribune, élevant 

sa voix dissidente dès les premiers articles publiés pendant le franquisme tardif, comme 

un cri réclamant justice et  qui prétendait rompre le silence et  l’oubli en vigueur en 

Espagne. Le grand « chitón », dirait l’écrivain en évoquant Goya et en abordant des 

questions qui renvoient inévitablement aux pactes polémiques de l’oubli et du silence 

aujourd’hui débattus. Face au conformisme de la société espagnole des années 1970, la 

voix de Bergamín représentait une invitation au rêve comme acte d’imagination et de 

désir, dans lequel prend tout son sens la métaphore d’une « España peregrina ».

Cette diversité thématique, recueillie dans les articles publiés dans Sábado 

Gráfico durant le franquisme tardif et le postfranquisme, confirme la continuité avec le 

discours développé par l’écrivain durant la dictature de Franco. L’esprit romantique qui 

a caractérisé cette figure permet de comprendre le prolongement d’une forme de 

résistance appuyée sur la défense inébranlable de la légitimité de la cause républicaine, 

sur la base d’une perception de la Guerre Civile comme forme de résistance du peuple 

espagnol contre le fascisme dans le contexte historique des années 1930, l’écrivain 

jouant un rôle clé en tant que président de l’Alliance des Intellectuels Antifascistes. L’un 

des axes centraux du discours développé par Bergamín dans « Las cosas que no pasan », 

tente de mettre en évidence la situation irrégulière et illégale du franquisme depuis ses 

origines mêmes. L’illégitimité du franquisme est un aspect central de l’argumentation 

proposée dans ses articles et explique en dernière instance la position qu’il a maintenue 
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depuis le coup d’État ayant provoqué une guerre dans laquelle il avoue avoir été obligé 

d’intervenir sans le souhaiter. Ce discours part de ce que certains historiens appellent 

aujourd’hui la « violence fondatrice » du coup d’État de 1936, dont le manque de 

légitimité conduit à le considérer comme le plus grand crime collectif de l’histoire de 

l’Espagne. Cet argument est aujourd’hui partagé par de nombreux secteurs de la société 

espagnole, parmi lesquels cette voix dissidente trouve un écho favorable, ainsi que les 

images qu’il proposait dans ses articles sur ce thème, comme les « grands cimetières 

sous la lune » de Georges Bernanos. Nous constatons une nette connexion entre les 

arguments exposés par Bergamín pendant la Transition et le « discours de loyauté » 

apparu comme première forme de réaction face à la rébellion de 1936, assumé dès le 

début du conflit par de nombreux intellectuels au service de la République. La 

« violence fondatrice » du franquisme devait se prolonger par la dure répression exercée 

jusqu’à ses derniers moments par le « totalitarisme absolu » d’un État  « violent et 

terrorisant », devant lequel l’Eglise catholique a gardé un silence prudent dénoncé par 

l’écrivain. Il n’y a pas d’équidistance possible entre les groupes qui se sont affrontés 

dans la Guerre Civile d’après cette perspective, qui établit une différence fondamentale 

entre les défenseurs et les usurpateurs de la légitimité démocratique que représente la 

Deuxième République, par-dessus les différences idéologiques des groupes qui sont 

intervenus dans le conflit. Les arguments exposés montrent  la réaffirmation républicaine 

que Bergamín a maintenue au cours de son deuxième retour en Espagne, réaffirmant sa 

dissidence.

Troisième partie

La lecture politique et chronologique réalisé dans cette troisième partie de la 

principale source que constituent les articles publiés par Bergamín dans Sábado 

Gráfico, a permis de démontrer la validité de l’hypothèse de départ, selon laquelle 

l’écrivain a développé, pendant la période qu’a duré sa collaboration, le rôle de porte-

parole d’une « España peregrina », obstinément républicaine et confronté à un régime 

monarchique pour qui l’héritage franquiste n’a jamais véritablement posé question. La 

voix dissidente de José Bergamín dans l’Espagne de la Transition répond au rendez-

vous manqué entre un représentant de l’exil intellectuel qui a conservé une loyauté et 
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une « foi républicaine » exceptionnelles dans ses exils et ses retours, et un pays qui, au 

nom de la réconciliation nationale et de la concorde, n’a pas fait le choix d’une 

« rupture démocratique » avec le franquisme, ce qui a impliqué son impunité et 

d’importantes continuités qui ont déterminé la forme politique même de l’État, 

questions qui étaient intolérables du point de vue de l’écrivain.

Le développement de ce travail montre que la position de Bergamín ne 

correspondait pas à un « rebelle sans cause », mais elle correspondait plutôt à la 

culmination d’un engagement politique cohérent avec un parcours commencé dans les 

années 1920 et  marqué par son caractère antimonarchique. Sur la base de cette négation 

de la Monarchie, Bergamín a construit son affirmation républicaine complémentaire, 

qu’il a consolidée avec son adhésion à la Deuxième République et avec sa défense 

inébranlable pendant la Guerre Civile et les exils et retours postérieurs, pour atteindre la 

revendication d’une troisième république à partir des années 1960. L’évolution 

historique adverse n’a pas empêché que l’écrivain maintienne sa foi républicaine, 

présentant sa candidature aux premières élections autorisant les organisations 

républicaines. La dissidence de Bergamín dans l’Espagne de la Transition doit donc être 

abordée à partir de ce long parcours politique traité dans différents chapitres.

Le grave désaccord d’opinion qui sépare la voix dissidente de Bergamín du 

consensus établi par la Transition est déjà annoncé dans la critique à la prévisible 

restauration monarchique, manifestée dans ses articles de la période qui s’inscrit  dans la 

crise du régime dictatorial, facteur fondamental pour expliquer la Transition elle-même. 

Le deuxième retour de Bergamín en Espagne s’est produit en pleine agonie du 

franquisme, conséquence de l’instabilité politique permanente d’un régime répressif 

obligé de se redéfinir dans le contexte international de la Guerre Froide. Les autorités 

franquistes ont réalisé de grands efforts pour maintenir la continuité du régime, en 

faisant des propositions successives de réforme politique comme complément à la 

libéralisation économique menée à terme par les technocrates au pouvoir. Le franquisme 

avait d’importantes faiblesses malgré son puissant appareil coercitif, l’élite franquiste 

prenant conscience des graves problèmes qui le touchaient, comme la fragilité 

institutionnelle, le manque de légitimité, l’impuissance face aux critiques extérieures, la 
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perception biaisée de la réalité sociopolitique espagnole et internationale, les 

divergences internes ou le pessimisme face au futur du régime.

Bergamín a commencé sa collaboration dans Sábado Gráfico peu après l’attentat 

contre le président Carrero Blanco, un événement qui a accentué la crise que connaissait 

le régime par rapport aux changements sociaux produits en Espagne, et qui se 

terminerait par l’écroulement de l’édifice politique après la mort de Franco. Dix jours 

après que Bergamín ait  inauguré sa tribune régulière « Las cosas que no pasan », le 

nouveau président Arias Navarro présentait ses propositions de réformes limitées du 

régime franquiste, mais le nouveau langage et les promesses que portait le célèbre 

« esprit du 12 février » n’ont pas apporté une véritable proposition de changement vers 

la démocratie, montrant que le franquisme était incompatible avec l’authentique 

pluralisme politique et avec les libertés civiles et politiques, toutes les tentatives 

d’asseoir la « démocratie organique » lancées par le régime étant vouées à l’échec. Les 

forces principales de l’opposition antifranquiste ont clairement vu les limites de cette 

ouverture et se sont méfiées de l’initiative du Gouvernement, au cours d’une étape 

caractérisée par la recherche d’actions conjointes contre le régime et la présentation 

d’alternatives globales et pacifiques sur le futur du pays.

Bergamín a défendu dans ses articles le droit à la lutte pour la conquête de la 

démocratie et des libertés, montrant sa méfiance vis-à-vis de la réconciliation nationale 

et son rejet  de la politique réformiste, qui devait conduire aux négociations entre le 

Gouvernement et  l’opposition et qui ont finalement eu lieu pendant le post-franquisme 

et la Transition. Loin du discours promu par les principales forces de l’opposition 

antifranquiste, Bergamín allait revendiquer, sur un ton combatif et viscéralement 

antimonarchique, la mémoire de la Deuxième République et de la Guerre Civile, défiant 

la peur d’un possible retour du conflit dans cette situation de tension et d’incertitude.

Les articles de Bergamín ont fait ressortir le lien existant entre l’État franquiste et 

la Monarchie hispanique, au moment où la détérioration de l’état de santé de Franco et 

l’intérim du prince Juan Carlos ont rendu imminente sa succession, l’écrivain rappelant 

que la Monarchie représentait historiquement une expérience ratée du passé, de telle 
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sorte qu’elle ne pouvait incarner aucun projet désirable de futur. Un an avant la mort de 

Franco, les principaux traits du discours dissident de Bergamín dans l’Espagne de la 

Transition apparaissent clairement, caractérisés par un républicanisme radical. Le débat 

entre monarchie et république, cette dernière devant finalement être exclue du processus 

de démocratisation, est essentiel dans le discours de l’écrivain, qui parlait  du 

« Royaume sans roi » de Franco comme d’une forme politique d’État que continuait la 

Monarchie des Bourbons suspendue en 1931, comme le montrait l’intérim du prince 

Juan Carlos à l’été 1974, Franco écartant l’alternative représentée par Juan de Bourbon. 

Sur la base de cette perspective historique, l’écrivain accuse de continuité le règne de 

Juan Carlos Ier, proposant une rupture avec cet ordre monarchique si préjudiciable dans 

l’histoire espagnole, obstruant la véritable avancée des libertés et  de la démocratie et 

empêchant l’émergence d’une conscience nationale, dans le sens donné par Ortega y 

Gasset dans les années 1930.

L’écrivain insiste en dénonçant l’illégitimité de l’origine du franquisme, de telle 

sorte que n’importe quelle continuation de celui-ci est également illégitime, une 

question essentielle au moment de gérer la succession, mais que l’on recouvrait alors 

avec le silence selon Bergamín. Sur la base de ces arguments défendus jusqu’à ses 

derniers jours, il a rejeté l’esprit  de réconciliation et de concorde qui a marqué la 

politique réformiste et les pactes de la Transition, tout le processus étant parti de cette 

illégalité. L’écrivain a critiqué les bases de cet « esprit fondateur » qui se dessinait déjà 

sous le tardofranquisme, en considérant que la prétendue réconciliation cachait un lâche 

et faux pacifisme, perpétuant en réalité la Guerre Civile sous la forme d’une « paix 

militaire ». Derrière l’apparente volonté de « réconciliation nationale » se cachait 

d’après lui une collusion intéressée, défendue par certains secteurs du franquisme et de 

l’opposition, et qui se profilait face à la mort prévisible du dictateur.

Quelques mois avant la disparition de Franco, et face à l’insoutenable situation de 

tension que vivait  le pays devant la répressive réponse de l’État à la violence terroriste 

et aux conflits sociaux et  politiques, Bergamín affirmait, pressentant la fin de la 

dictature, que les états totalitaires meurent victimes de leur pouvoir césarien défensif et 

offensif, changeant rapidement de couleur, comme les crabes, métaphore avec laquelle il 
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décrivait  un régime à l’agonie qui recherchait sa survie dans des stratégies réformistes. 

À ceci répondait  le dénommé « esprit  du 12 février » impulsé par Arias Navarro, qui 

s’est terminé par un échec et qui a amené au bord de la rupture les divisions internes de 

la classe politique franquiste, provoqué par la nécessité de changements profonds qui 

étaient trop lourds à mener pour la majorité, mais inévitables face à l’expansion des 

conflits sociaux et le début de la récession économique. Dans ce contexte, le prince Juan 

Carlos a assumé une deuxième fois les fonctions de chef de l’État, une situation qui 

s’est prolongée jusqu’à la mort du dictateur le 20 novembre 1975.

Dans un premier temps, la Monarchie est demeurée impliquée dans le projet du 

régime dictatorial après la mort de Franco, raison pour laquelle on ne peut parler en ce 

moment de Transition vers la démocratie proprement dite, mais plutôt de 

« postfranquisme ». Nous nous sommes particulièrement intéressé à l’interprétation que 

Bergamín a donné aux premiers pas de la Monarchie, et ce qu’il a pensé en voyant les 

Bourbons régner de nouveau en Espagne grâce à l’œuvre du franquisme, sans que la 

désignation de Juan Carlos ne respecte les droits de l’ordre de succession dynastique 

que détenait Juan de Borbón en tant qu’héritier d’Alfonso XIII, roi que le père de 

l’écrivain avait  servi en tant que ministre. En novembre 1975, le discours de Juan 

Carlos Ier a fait allusion à la question qui suscitait les plus grandes attentes à ce 

moment, c’est-à-dire le mode de passage vers un régime qui permettrait de dépasser la 

crise organique que subissait le régime franquiste. La situation politique était ouverte à 

diverses alternatives représentées par la volonté de continuité et le réformisme 

provenant du franquisme, auquel s’opposait la volonté de rupture de l’opposition 

antifranquiste, avec la menace en dernier lieu de la possibilité d’une nouvelle guerre 

civile. Juan Carlos Ier a impulsé, depuis la tête de l’État, un changement démocratisant, 

mais il a été accueilli avec scepticisme par une partie de l’opposition antifranquiste et 

dans de larges secteurs de la société espagnole, étant donnée la perversion du langage 

politique mené à terme par la classe dirigeante durant la dictature de Franco. En 

observant toujours l’évolution des événements sous un regard républicain, plus qu’un 

manque de confiance dans l’efficacité du nouveau chef de l’État pour atteindre ce 
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changement, la propension de Bergamín a été de juger le retour de la Monarchie des 

Bourbons en Espagne dans son aspect le plus défavorable.

Dès les premiers articles publiés au cours de cette étape, l’écrivain repose à 

nouveau la question de la légitimité du nouveau régime établi, en commentant avec son 

ironie habituelle les premiers pas de la Monarchie de Juan Carlos Ier, bien que 

montrant, cependant, une certaine prudence en prévision, semble-t-il, des problèmes de 

censure qui ne tardèrent pas à arriver. Les interrogations de Bergamín sur les bonnes 

intentions du roi et sa volonté d’ouverture étaient  alors partagées par de larges secteurs 

de l’opposition antifranquiste, car la permanence d’Arias Navarro comme président du 

premier Gouvernement de la Monarchie ne présageait  pas l’enclenchement d’une 

réforme véritablement démocratique, mais plutôt le maintient d’une ambigüité qui 

caractérisait  la situation précédente. Le discours du premier président de la Monarchie 

au début de l’année 1976 l’a confirmé, évoquant  chez Bergamín une lourde continuité 

du franquisme, qui enterrait le désir de liberté exprimé dans les rues à cette époque.

L’extension du conflit ouvrier à tout le pays a été accompagnée de manifestations 

dans les grandes villes espagnoles revendiquant ouvertement le changement politique et 

convertissant la demande d’amnistie en l’un des principaux moteurs de la mobilisation. 

Bergamín, comme nous l’avons montré, a clairement exposé dès le début de 1976 le 

positionnement politique qu’il continuerait de développer dans les articles publiés 

postérieurement, en s’écartant de la perspective proposée par les organismes unitaires de 

l’opposition antifranquiste. L’écrivain a alors compris l’amnistie revendicative non 

comme une réclamation de l’oubli et du pardon, mais de mémoire et de justice. 

Bergamín considérait que cette revendication conditionnait une confiance populaire 

préalable envers le nouveau régime monarchique, instauré « de fait » mais pas encore 

« de droit », montrant ainsi que le roi Juan Carlos Ier était dépourvu des deux légitimités 

basiques que représentaient l’héritage royal et l’élection du peuple. En tenant compte de 

la situation politique espagnole de la moitié des années 1970, nous pouvons considérer 

comme exceptionnelle sa demande de révision et d’annulation des sentences dictées 

sous la dictature de Franco et l’exigence de responsabilités, revendications aujourd’hui 

assumées par de larges secteurs de la société espagnole. Sa protestation contre 
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l’amnistie, lors de l’établissement de la Monarchie, prend une nouvelle valeur dans le 

contexte actuel de revendication de la mémoire, illustrée par le slogan « vérité, justice et 

réparation ».

L’un des éléments clé, pour comprendre la dissidence de Bergamín dans la 

Transition, demeure dans la différence de positionnement qu’il a maintenu par rapport à 

la politique entreprise par les principales forces de l’opposition. Nous avons donc porté 

un intérêt particulier à l’évolution suivie par ces groupes, en confrontant leurs 

différentes stratégies avec les idées défendues par Bergamín. À la fin mars 1976, s’est 

produite l’unification de la Junta Democrática et de la Plataforma de Convergencia 

Democrática sous le nom de Coordinación Democrática – également connue comme 

«Platajunta» –, un processus ayant abouti des mois plus tard à la création de la 

Plataforma de Organismos Democráticos, qui devait se charger de la coordination de 

l’action unitaire de la plus grande partie de l’opposition antifranquiste durant le 

Gouvernement d’Adolfo Suárez, incluant les courants nationalistes. On trouve parmi les 

premières propositions des plateformes unitaires de l’opposition antifranquiste la 

« rupture démocratique », à la base d’un processus constituant destiné à définir la forme 

de l’État et le type de gouvernement. L’épreuve de force entre les différentes versions de 

changement institutionnel représenté par le réformisme du Gouvernement et le projet de 

rupture de l’opposition antifranquiste ont caractérisé le processus politique jusqu’au 

référendum de la Loi pour la Réforme Politique de la fin 1976, dont l’approbation allait 

être la clé du processus de changement vers une démocratie. Rejetant les illusions sur la 

continuité réformiste du régime existant, ces plateformes s’accordèrent dès le début  sur 

une stratégie d’actions pacifiques pour la reconstruction d’un État  démocratique, se 

démarquant ainsi des stratégies violentes défendues par les groupes de l’opposition 

antifranquiste radicale. Dans ses articles, Bergamín montrerait une plus grande 

compréhension envers ces groupes, en considérant comme légitime un certain type de 

violence contre l’État oppresseur franquiste, qu’il rend responsable des situations de 

terreur vécues, la lutte formant alors la seule façon d’obliger une partie significative des 

classes dirigeantes à modifier ses positions. Sous cet angle, Bergamín va jusqu’à 

qualifier de « guérilleros » les membres de l’ETA, dans l’unique mention à ce groupe 
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dans « Las cosas que no pasan », considérant que leur stratégie de violence est  plutôt 

défensive.

Les organismes qui composaient la « Platajunta » ont vite considéré que la 

réalisation de leurs objectifs politiques buttait contre les faiblesses internes, vu la faible 

militance, le manque d’appui des masses et  la menace d’une réaction militaire. Ces 

facteurs expliquent qu’ils ont fini par soutenir les positions des partisans de la réforme 

négociée, initiant une politique de pactes à laquelle Bergamín s’est radicalement 

opposé, continuant à brandir la cause républicaine abandonnée après l’acceptation de la 

Monarchie de la part des groupes de l’opposition ayant négocié avec le Gouvernement 

et qui ont finalement été légalisés. L’évolution d’une « rupture démocratique » vers une 

« réforme pactée » a été déterminante pour faciliter la compréhension des partisans de 

l’ouverture du régime franquiste, facteur qui a constitué la clé de la Transition à la 

démocratie en Espagne et, en même temps, de la dissidence de Bergamín avec le 

consensus établi entre les différents groupes provenant du franquisme et de 

l’antifranquisme. L’alliance entre les réformateurs et  les partisans de la rupture a donné 

l’impulsion nécessaire à la stratégie de changement gouvernemental, consistant à 

promouvoir une transition du régime dictatorial vers un régime démocratique en partant 

des lois mêmes de la dictature de Franco, respectant ainsi la légalité établie, aspect clé 

de la dissidence de Bergamín qui continuera a dénoncer l’illégitimité de l’origine de la 

Monarchie de Juan Carlos Ier. Les erreurs, les renoncements et la nouvelle division de 

l’opposition antifranquiste durant la négociation avec le Gouvernement, ont rendu 

possible la sauvegarde par le bloc social du franquisme de l’essentiel de ses privilèges et 

leur ont permis d’obtenir l’appui dont il avait besoin pour affronter des années de crise 

économique et sociale grave, résultat qui explique en grande partie la résistance 

maintenue par Bergamín dans ces instants cruciaux et qui donne tout son sens à cette 

voix dissidente dans la Transition.

Pendant que se forgeait le processus d’entente entre le Gouvernement et les 

principales forces d’opposition, l’écrivain a vu sa liberté d’expression menacée en 

rencontrant des difficultés avec la censure postfranquiste pour le contenu politique de 

ses articles, ce qui devait aboutir à l’arrêt de sa collaboration avec Sábado Gráfico. Les 
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procès judiciaires que cet écrivain vétéran a dû affronter se sont  paradoxalement 

déroulés pendant le règne de Juan Carlos Ier, alors qu’il n’avait pas rencontré de 

problèmes avec la justice pendant le tardofranquisme, un facteur qui a nécessairement 

influencé sa relation conflictuelle avec le nouveau régime monarchique. La critique de 

Bergamín s’est accentuée après avoir subi la censure gouvernementale, dirigeant ses 

attaques plus fermement sur l’ensemble de la classe politique qui devait jouer un rôle 

dans le processus de changement vers la démocratie. Le premier procès est dû à la 

publication de l’article « El franquismo sin Franco », où il propose une dénonciation de 

la continuité ayant caractérisé les premiers pas de la Monarchie, comme il l’avait 

argumenté dans des textes antérieurs. Il faut noter le parallélisme entre la critique 

proposée par Bergamín depuis sa perspective républicaine et celle des positions 

libertaires développées par Cuadernos de Ruedo ibérico, qui publiront en même temps 

un éditorial au titre similaire.

La comédie politique et  la critique envers ses acteurs qu’exprime Bergamín, sont 

frappantes dans ses articles, l’écrivain marquant son indépendance et ses distances avec 

les forces politiques qui mèneront à terme le processus de démocratisation, dont l’intérêt 

commun consistait, d’après lui, à tirer le maximum de bénéfices de l’héritage du 

franquisme. L’écrivain pointe l’attitude ambiguë et équivoque de ces groupes que le 

Gouvernement considère déjà comme une opposition collaboratrice, prévoyant sa 

légalisation future, et leur reproche de ne s’affirmer clairement ni complètement 

monarchiques ni complètement républicains, maintenant une position trompeuse dont 

on ne savait s’il s’agissait d’une opposition « de Sa Majesté » ou « à Sa Majesté ». Cette 

dernière était la position dissidente ouvertement adoptée par Bergamín, celle qu’il a 

maintenue jusqu’à la fin de sa vie, en prenant progressivement ses distances avec cette 

opposition antifranquiste qui a fini par accepter la Monarchie de Juan Carlos Ier comme 

les prémices du processus de démocratisation.

En plus de confronter la position de Bergamín avec celle maintenue par les 

principales forces de l’opposition antifranquiste, nous nous sommes intéressés à son 

opinion sur les positions réformistes prédominantes dans l’élite franquiste, illustré par le 

projet de loi de réforme de Manuel Fraga, l’une des premières pièces d’un discours 
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construit pour justifier des réformes qui étaient ouvertement en contradiction avec les 

principes et les caractéristiques du régime franquiste. Ce projet, élaboré par l’un des 

principaux responsables du seconde exil de Bergamín, n’a finalement pas abouti à cause 

des tensions provoquées par une situation politique qui a continué de se caractériser par 

l’incertitude, et se terminant finalement par le départ d’Arias Navarro de la présidence 

en juillet 1976. Le réformisme gouvernemental était, sous l’angle républicain de 

Bergamín, un leurre qui ne faisait que révéler la rupture définitive avec le « franquisme 

de Franco », une réalité historique dont les conséquences se ressentaient en cette 

période de « confusión reinante », ou pagaille régnante, et exigeaient plus de clarté. La 

question fondamentale de ce processus était de savoir si le Gouvernement allait 

continuer de s’accrocher à une « démocratie à l’espagnole », comme disait Bergamín en 

faisant référence à celle proposée par Arias Navarro, ou s’il était  disposé à accepter des 

élections libres et l’établissement d’une démocratie pleinement assimilable à celles du 

monde occidental, exigeant nécessairement une forme de rupture avec l’ordre 

franquiste. La position défendue par un homme vaincu et doublement exilé comme 

Bergamín, était irréconciliable avec le réformisme indécis qui a imprégné les premiers 

pas de la Monarchie, l’écrivain marquant toujours la véritable ligne de démarcation qui 

séparait ceux qui acceptaient la légitimité d’origine et d’exercice du régime franquiste 

de ceux qui le considéraient comme étant un état d’exception permanent, issu de la 

victoire des militaires rebelles qui provoquèrent la Guerre Civile.

L’étape historique, qui s’ouvrait avec la proclamation de Juan Carlos Ier comme 

roi d’Espagne, a été perçue par Bergamín, dès ses débuts, comme une nouvelle tentative 

de masquer cet « obstacle traditionnel » que représentait la Monarchie et qui empêchait 

depuis le XIXe siècle l’établissement d’une démocratie authentique, entendue comme la 

souveraineté du peuple sur le gouvernement, les citoyens choisissant l’autorité 

principale de l’État, formule exprimant clairement le régime républicain. Pendant ces 

premiers pas de la Monarchie instaurée, Bergamín n’a eu cesse de rappeler la clarté de 

l’avènement de la Deuxième République en tant qu’expérience historique fondamentale 

et comme prise de conscience du défunt régime monarchique dans l’Espagne 

contemporaine. Le cri le plus « révolutionnaire et subversif », face au retour de la 
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Monarchie bourbonienne, était  « Vive la République ! », ce qui sera le véritable slogan 

utilisé par Bergamín comme propagande politique, face au silence promu tant par les 

réformistes que par les partisans de la rupture. Dans cet état d’esprit plein d’espoir, en 

tant que représentant dans sa patrie de la « España peregrina », il a commenté avec 

ironie l’hommage donné aux premiers retours d’exilés illustres, contrastant injustement 

avec le manque de reconnaissance des victimes du franquisme demeurées à l’intérieur, 

fait  que Bergamín a toujours dénoncé et  qui est encore, dans l’Espagne actuelle, un 

objet de revendication. Le retour d’exil des premiers intellectuels a suscité un grand 

intérêt des médias, la Monarchie montrant sa tendance à normaliser un certain exil, qui 

excluait nécessairement une position comme celle de Bergamín.

Les deux derniers chapitres de ce travail se centrent sur l’étape clé de la large 

période que nous avons étudiée et qui ouvre les deux dernières années du 

tardofranquisme, auxquelles ont suivi les mois de postfranquisme correspondant au 

premier Gouvernement de la Monarchie de Juan Carlos Ier. Nous pouvons plus 

proprement qualifier la période suivante de Transition à la démocratie. Nous avons 

attentivement observé l’évolution des principaux événements s’étant produits et 

l’interprétation qu’en a fait Bergamín jusqu’à ce qu’il n’ait plus de média pour exprimer 

librement son opinion. Cette étape clé a commencé en juillet  1976, quand le roi Juan 

Carlos Ier a demandé à Adolfo Suárez de former un nouveau Gouvernement, présentant 

rapidement un programme politique qui pariait  fermement sur les réformes, bien qu’il 

demeurait  peu crédible pour une partie de l’opposition antifranquiste. Bergamín a très 

tôt exposé son discrédit total suscité par les « bonnes propositions » gouvernementales, 

considérant que la question fondamentale, en ce moment historique, demeurait dans la 

volonté ou non du peuple espagnol de suivre ce sentier constitutionnel dont on cachait 

la constitutionnalité même, du fait de l’illégitimité d’origine de la Monarchie 

bourbonienne qui la proposait.

Parmi ses premières mesures, le Gouvernement a approuvé un décret-loi 

d’Amnistie en réponse aux nouvelles manifestations de Coordinación Democrática, une 

mesure qui, du point de vue de Bergamín, demeurait  une amnistie de grâce et non de 

justice, puisqu’elle ne reconnaissait pas l’illégitimité du propre régime qui l’accordait. 
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L’écrivain a dénoncé l’effet « amnésique et anesthésique » que dissimulait cette pseudo 

amnistie tant  vantée, qui entraînait le pays vers un « pseudo “état de droit” », promu par 

la politique ambiguë pratiquée tant par le Gouvernement que par l’opposition « de Sa 

Majesté ». L’approche critique de Bergamín, comme on l’a vu, abordait déjà des 

questions liées à ce que l’on appellera des années plus tard le « pacte d’oubli » ou de 

silence, deux mots très courants dans son discours revendicatif de la justice mémorielle 

qu’incarnait  historiquement la cause républicaine, facteur qui cimentait sa ferme 

« intégrité morale ». Ses attaques, contre les négociations qui permettraient d’ouvrir le 

processus de changement impulsé par Adolfo Suárez, étaient déjà radicales aux débuts 

du nouveau Gouvernement, l’écrivain devinant le « transformisme idéologique » 

qu’exigeaient les négociations entamées dès lors.

La Loi pour la Réforme Politique est devenue la pièce maîtresse pour démonter 

l’édifice juridique du régime franquiste, modifiant les prévisions pour la réforme des 

lois fondamentales du cabinet précédent. La volonté du nouveau projet de loi présenté 

ne visait plus la permanence de l’ordre politique franquiste, mais une voie qui partait de 

la légalité franquiste vers un système clairement démocratique, un argument qui 

permettait à une bonne partie de la classe politique franquiste de s’adapter aux 

nouveaux temps, sans soumettre à une vision critique sa trajectoire antérieure. Le 

Gouvernement d’Adolfo Suárez a ainsi représenté l’étape de récupération de l’initiative 

politique de la part du réformisme, mais au prix de la scission des partisans de Manuel 

Fraga. Les Cortes franquistes ont fini par approuver cette loi en novembre 1976, le 

régime dictatorial décidant ainsi de sa propre disparition, plutôt considérée comme une 

transformation par Bergamín.

L’explication de la Loi pour la Réforme Politique proposée par Bergamín montre 

son rejet de l’ensemble du processus ouvert par sa ratification, comme le montrent les 

articles analysés, car cette loi ne partait pas de la souveraineté populaire mais bien de la 

propre légalité franquiste, comme n’a cessé de le rappeler le président du 

Gouvernement, légalité à l’origine illégitime sous le regard républicain de l’écrivain. 

D’après lui, c’était là le leurre de ce processus qui commençait et que les prétendus 

réformistes et les partisans de la rupture dissimulaient dangereusement dans leurs 
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négociations, le principal objectif de l’écrivain étant de les démasquer, en application de 

son « ministerio literario ». Bergamín a ainsi dénoncé l’illégalité du processus qui 

permettait l’articulation d’un nouveau régime démocratique entre le printemps 1977 et 

celui de 1979, ce qui l’a amené à s’interroger aussi sur la légitimité des élections de juin 

1977, pointant leur caractère confus et « lampédusien ».

Comme nous l’avons dit, cette perspective répondait au discours de loyauté qu’il a 

tenu depuis le début de la Guerre Civile, constituant l’un des traits essentiels de sa voix 

dissidente dans l’Espagne de la Transition. Le consensus établi à partir des négociations 

secrètes entre le Gouvernement et l’opposition pendant toute cette étape, a rejeté le 

questionnement de cet État issu du putsch militaire qui a provoqué la Guerre Civile, 

pendant laquelle l’État républicain a perdu sa souveraineté. De cet événement 

historique, qui a ouvert une période au cours de laquelle l’Espagne a été coupée en deux 

lorsqu’est venu s’ajouter à l’État légitime un groupe remettant en cause sa souveraineté 

avec les armes, partent les argument qui cimentent la dissidence de Bergamín, comme le 

montrent les sources consultées lors de cette recherche. La ligne de démarcation, qui 

établissait  où se trouvaient les alliés et  les adversaires du régime franquiste, a cessé 

d’être en vigueur avec la légalisation des partis politiques de l’opposition qu’a permis le 

consensus de la Transition, les positions comme celles de Bergamín étant exclues. L’un 

des éléments les plus pervers du processus et qui a le plus porté préjudice à l’opposition 

et à son prestige à partir de la deuxième moitié de 1976, est le fait que l’initiative 

politique obtenue par le premier Gouvernement d’Adolfo Suárez a déplacé ce débat sur 

la légitimité du régime franquiste qui cimente le discours de Bergamín, ce qui a permis 

au président de se présenter comme un leader à vocation démocratique, dont les projets 

réformistes dépassaient les résistances offertes par les secteurs partisans de la continuité, 

orientant les feux de l’actualité vers ce combat.

La spirale de violence des débuts de 1977 a été décisive pour que le 

Gouvernement et l’opposition modérée arrivent à des accords minimums pour la 

célébrations d’élections qui pourraient être qualifiées de libres, ce qui a obligé Adolfo 

Suárez à accepter un processus de changement de régime qui irait  plus loin que la seule 

réforme. L’opposition avait recherché cette négociation dès lors qu’il était évident 
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qu’elle n’avait pas la capacité suffisante pour imposer la formation d’un gouvernement 

provisoire et l’ouverture immédiate d’un processus constituant, et montrer sa volonté 

conciliatrice lorsque le Gouvernement a voulu négocier. Bergamín a qualifié la situation 

politique espagnole, après les premiers mois de Gouvernement d’Adolfo Suárez, de 

« baraúnda », situation caractérisée par le bruit et « la confusion régnante », situation 

qui ne pouvait  éveiller aucun espoir. Le « bruit » en faveur de la réforme ne conduisait 

que vers l’erreur et  le mensonge d’après son opinion, en acceptant avec crédulité la 

farce politique d’une démocratie « à moitié », en laquelle on croyait de manière 

superstitieuse et en niant la pluralité. La déception de Bergamín a été manifeste devant 

le grand appui social qu’a obtenu le projet de réforme gouvernemental dans les premiers 

mois de 1977, considérant cette forme de croyance en la démocratie comme l’une des 

graves erreurs de l’époque, ce qu’il a continué d’affirmer jusqu’aux derniers articles 

publiés dans Sábado Gráfico.

Il a tenu pour responsables de cette situation, en premier lieu, les successeurs du 

franquisme qui ne savaient comment se défaire des liens hérités, en prétendant « se 

détacher », sans rupture, du legs du franquisme, et en offrant un spectacle politique 

théâtral risqué. D’autre part, les nouvelles attentes électorales masquaient un accord 

entre Gouvernement et l’opposition, considéré comme « materia reservada », un sujet 

tabou, comme a pu le constater l’écrivain par la censure de ces articles. Bergamín a 

exprimé sa crainte de voir cette promesse électorale se transformer en « paix 

sépulcrale », enterrant  de cette façon l’espoir de la plus grande partie des Espagnols 

d’accéder à une « démocratie réelle », comme on dirait aujourd’hui. Comme le montrent 

les sources consultées, c’étaient  là les considérations de l’écrivain au moment où les 

organismes unitaires de l’opposition antifranquiste renforçaient  leur articulation avec la 

création de la Plataforma de Organismos Democráticos, sans perdre leur espoir en ce 

qui concernait les mobilisations populaires, qui commenceraient progressivement à 

perdre du poids face aux organisations politiques et syndicales.

L’alternative entre la réforme des lois fondamentales, défendue par l’élite 

franquiste, et  le démantèlement revendiqué par l’opposition est devenue la clé du 

processus politique, une « transition négociée » s’étant finalement imposée. Ont ainsi 
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été écartées des questions comme la forme politique de l’État, indiscutablement 

monarchique, et le cheminement politique serait finalement une réforme qui 

deviendrait, pour certains auteurs, une « rupture pactée », de toute façon différente de la 

« rupture démocratique » réclamée au début du processus par les principales forces 

d’opposition. Selon l’approche républicaine de Bergamín, il ne s’est pas produit de 

véritable rupture avec le « Royaume sans roi » de Franco, car le changement politique 

émanait du régime dictatorial lui-même, dont la légalité n’a jamais été interrogée. De ce 

fait, il considère comme illégitime, dans son ensemble, le processus impulsé par les 

Gouvernements de la Monarchie de Juan Carlos Ier, une institution qui n’a pas cessé de 

représenter la continuité de cet État d’un point de vue historique et  patrimonial, et au 

sein duquel ont été engendrées de nouvelles règles du jeu politique que l’écrivain n’a 

jamais accepté, même si elles permettaient  de modifier le caractère « traditionnel, 

catholique, social et représentatif » qu’a eu le Royaume d’Espagne sous Franco, au 

profit d’un caractère « parlementaire ».

Les mesures prises par le Gouvernement d’Adolfo Suárez ont favorisé les 

événements importants qui se sont succédés entre le printemps et l’automne 1977, 

marquant le commencement de l’articulation du nouveau régime politique, parmi 

lesquels la légalisation des associations politiques, PCE compris, les élections générales, 

la constitution des nouveaux Cortès, le rétablissement de la Généralité de Catalogne, la 

Loi d’Amnistie, les Pactes de la Moncloa ou le début du débat constitutionnel. Le roi 

Juan Carlos Ier a également obtenu alors la légitimité dynastique qu’il lui manquait pour 

stabiliser pleinement son règne, en disposant déjà des pouvoirs indéniables hérités de 

Franco et d’un projet politique en marche qui voulait  établir un système représentatif 

offrant à la Monarchie la légitimité émanant du peuple espagnol. La « scène théâtrale » 

de la cession des droits royaux a montré à Bergamín la faiblesse et l’impuissance de 

Juan de Borbón, laissant ainsi passer l’occasion d’établir une Monarchie formelle, 

incarnée en sa personne, option que Franco lui-même avait rejetée.

Nous avons étudié les réflexions sur ces événements proposées par Bergamín dans 

ces articles, dans lesquels il a essayé de dévoiler le piège que cachait  le processus 

démocratisant dans son ensemble, puisqu’il ne reconnaissait  pas ouvertement 

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

727



l’illégitimité de son origine franquiste. Les pressions que n’a pu contrôler Adolfo 

Suárez, l’ont amené à appliquer un programme qu’il n’avait pas prévu dans un premier 

temps, en s’éloignant de sa déclaration de passer « de la loi à la loi », comme l’ont 

dénoncé les secteurs les plus radicaux du franquisme. Cependant, la « rupture 

démocratique », revendiquée par l’opposition franquiste, n’a pas eu lieu, permettant que 

la réforme soit considérée par le Gouvernement comme le développement logique 

qu’offrait la flexibilité du franquisme, comprenant la réconciliation nationale comme un 

équivalent politique et moral entre vainqueurs et vaincus, c’est-à-dire entre ceux qui 

avaient gouverné un régime dictatorial condamnant ses opposants à la marginalisation, à 

l’exil, à la prison, et ceux qui avaient subi une répression terrible, ce qui était intolérable 

selon la perspective républicaine de Bergamín.

C’est sous cet  angle que Bergamín a interprété les mesures qu’adoptait  le 

Gouvernement, comme le décret sur le droit d’association politique, avec lequel il 

recherchait l’intégration au système d’organisations démocratiques. D’après l’écrivain, 

cette loi participait au même piège, puisqu’elle confondait le mot « parti » et celui 

« d’association ». Par un droit  divin, hérité du régime franquiste, la loi légalisait en tant 

qu’associations ceux qui se nommaient eux-mêmes partis, ce qui constituait un nouveau 

leurre de ce processus de changement contrôlé par le Gouvernement, avec lequel on 

prétendait cacher son origine illégitime franquiste. Les propres partis, en acceptant ce 

« sale jeu » établi par un Gouvernement illégitime, qui faisait des lois à partir de pièges, 

devenaient de simples noms ou sigles, puisque la loi leur interdisait la possibilité d’être 

de véritables partis. Cette farce cachait la tragique continuation d’un régime 

irréformable, sous la fausse promesse d’une démocratie « chocolatière », dont 

l’épaisseur et l’obscurité empêchaient de voir les pièges. Bergamín a considéré la 

soumission des partis politiques de l’opposition à l’institutionnalisation de cette 

démocratie trompeuse, comme étant une erreur catastrophique, car elle rendait  évidente 

sa complicité avec l’héritage du franquisme.

Bien que l’initiative politique d’Adolfo Suárez se soit  définie plus clairement, le 

Gouvernement a été incapable de contrôler les pressions comme celles exercées par les 

communistes début 1977, qui prenaient la rue comme stratégie destinée à normaliser 
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leur existence. L’implication du PCE dans le processus était considérée comme 

essentielle, sa légalisation offrant la crédibilité nécessaire pour les élections prévues, 

mais le Gouvernement allait exiger comme condition le renoncement à la stratégie de 

« rupture démocratique », ce qui a favorisé la ligne eurocommuniste prédominante au 

sein de la direction du parti. Le processus de changement est entré dans une phase plus 

stable après la légalisation du PCE, qui a du reconnaître la Monarchie et renoncer au 

drapeau républicain. La légalisation du PCE a signifié, pour Bergamín, 

l’institutionnalisation d’un communisme « surréaliste », légalisé pour servir la 

Monarchie, condamnant et expulsant de cette légalité le drapeau républicain que 

l’écrivain n’a pas cessé de brandir en tant que représentant d’une « España peregrina ». 

Les dures critiques, adressées alors par Bergamín à Santiago Carrillo, ne doivent pas 

surprendre si l’on prend en compte son républicanisme viscéral et  les renoncements 

faits par le PCE sous le mandat du leader communiste, sacrifiant la république comme 

forme politique de l’État et les valeurs républicaines, tout comme les principes basiques 

comme le droit  à l’autodétermination des nations que l’écrivain n’a jamais cessé de 

défendre. Depuis cette position plutôt fédéraliste, il a revendiqué dans les articles 

étudiés ce qu’il a appelé les « Etats Unis d’Espagne », une position qui lui a permis 

postérieurement d’établir des liens avec la gauche abertzale.

Les textes étudiés montrent  aussi l’attention portée par l’écrivain à la période 

électorale, car d’après lui, l’alternative entre monarchie et république était  en jeu, 

question clé qu’ont écarté les partis alors légalisés, dont la prolifération ne faisait 

qu’augmenter la confusion. Face à l’optimisme suscité par les réformes rapides, 

Bergamín a montré dans ses articles le visage négatif de ce processus en marche, 

dévoilant les « échos et  les ombres fantasmagoriques » de cette Espagne 

prédémocratique qui cessait de regarder en arrière pour voir son reflet dans le miroir 

d’une Europe moderne et prospère. Ses textes, à contrecourant, ont représenté un 

véritable défi à l’appel à la modération lancé par le Gouvernement en période électorale. 

La menace de délit d’injure et de publication de pamphlets dans le cadre du projet  de loi 

« antilibelle », a été durement critiqué par Bergamín, qui le considérait comme un 

attentat à la liberté d’expression, dont il serait, de fait, une victime.
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De ses principales accusations, on remarque la dénonciation de la propagation, au 

cours de cette période électorale, d’une propagande politique supposément 

démocratique, qui voulait en fait terroriser les citoyens en les contraignant à voter en 

faveur du réformisme proposé par le Gouvernement, pour éviter la continuité de la 

dictature franquiste. La confrontation, au sein du franquisme, entre partisans de la 

continuité et de la réforme, a favorisé cette manipulation politique, basée sur une 

stratégie inventée, selon l’écrivain, en France, raison pour laquelle il parlait  d’une 

campagne électorale « à la Pompidou », l’UCD représentant le « parti de la peur », 

recourant à la violence pour maintenir l’ordre et favoriser la soumission. La 

manipulation de la mémoire de la Guerre Civile faisait aussi partie de cette stratégie de 

la peur. Pour l’écrivain, la véritable menace de guerre venait de ce « système de terreur 

citoyenne », dominante dans cette situation de confusion régnant dans le pays et qui 

avait déjà été utilisée lors du référendum sur la Loi pour la Réforme Politique. La 

résistance à cette violence d’État héritée du franquisme, il ne fallait pas d’après lui 

l’appeler « terrorisme », de la même façon qu’en France, pendant la Deuxième Guerre 

mondiale, on ne considérait pas les résistants comme des terroristes.

En pleine campagne électorale, Bergamín a aussi publié dans Sábado Gráfico sa 

satire politique en vers, à laquelle nous avons consacré un paragraphe exclusif. Une 

grande partie de ces vers peuvent être considérés comme une « poésie de circonstance », 

car cette satire politique trouve sa place dans une protestation dont le but était 

d’influencer un processus d’où avaient été exclues les alternatives républicaines comme 

celles que défendait  l’auteur. Un autre paragraphe a été consacré aux résultats des 

élections de juin 1977, car ils ont été décisifs pour le futur immédiat du pays, marquant 

la politique de concertation sociale tout comme le refus de créer une alliance 

d’opposition. Les stratégies réformistes, provenant tant du franquisme que de 

l’opposition, ont obtenu plus de 80% des votes, les élections confirmant ainsi que les 

aspirations basiques des citoyens étaient de sortir de la dictature et d’éviter un nouveau 

conflit civil. Bien qu’Adolfo Suárez soit  devenu le premier président du Gouvernement 

élu démocratiquement après la mort de Franco, les résultats ont été une défaite relative 

de la continuité et de la simple réforme du régime, puisqu’aucun changement dans la 
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classe dirigeante ne s’est produit avant le septième anniversaire de la mort de Franco. 

Le centre, que l’UCD prétendait  représenter, n’était en fait pour Bergamín qu’un 

conglomérat des droites traditionnelles qui continuaient d’être « monarchico-

franquistes », dont il prévoyait le rapide rassemblement des minorités apparemment 

défaites d’AP et des démocrates chrétiens. La crise postérieure d’UCD a plutôt fini par 

favoriser AP, qui est  devenu ce grand parti de la droite traditionnelle authentique que 

prévoyait l’écrivain, représentée actuellement par le PP.

Malgré son scepticisme avoué et son pessimisme politique, Bergamín a retrouvé 

pendant un moment un certain espoir face au résultat électoral, mais n’a pas cessé 

d’avoir une lecture critique de l’ensemble du processus de changements, dénonçant la 

façon de faire du Gouvernement au cours de ces élections historiques. Les arguties 

politiques du Gouvernement n’ont pas réussi à masquer la vérité qui ressortait de ce 

résultat pour Bergamín, le net triomphe de la gauche reflété dans les votes obtenus par 

les « gauches apparentes », c’est-à-dire le PSOE, qui est devenu le principal parti de 

l’opposition, suivi de loin par le PCE. La victoire de la gauche dans son ensemble 

signifiait pour Bergamín la volonté majoritaire d’aller vers ce que représentait 

historiquement la république face à la monarchie, un dilemme clé que les élections 

prétendaient masquer, dans un processus de démocratisation trompeur dans l’ensemble. 

Cette interprétation se basait sur les « encourageants drapeaux républicains 

traditionnels » que Bergamín a pu voir au cours de la campagne électorale, à la seule 

exception du PCE qui se trahissait lui-même en renonçant  à son histoire républicaine. 

Les « deux Espagnes » opposées, que ce climat de concorde promu pendant la 

Transition prétendait réconcilier, se distinguaient à nouveau, pour Bergamín, dans ces 

résultats électoraux, dont les témoignages d’enthousiasme envers le PSOE, comme 

expression de cette volonté populaire, ont cependant été vite démentis.

Aux espoirs retrouvés par le résultat  des élections générales de 1977 ont vite 

succédé de nouvelles réflexions de Bergamín sur la théâtralisation publicitaire du 

monde politique espagnol à ce moment, utilisant maintenant la métaphore de « sinistres 

fantoches », au lieu de marionnettes, pour qualifier des politiciens qui, croyant 

gouverner le monde, ne représentaient rien de plus que des poupées mues par des fils, 
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qu’ils soient conscients ou non de cette manipulation. Manuel Fraga et Santiago Carrillo 

étaient des exemples de fantoches, et  ils ont montré publiquement une embrassade 

symbolique au nom de la réconciliation nationale, ou plutôt de l’eurocommunisme et de 

« l’eurofascisme », comme disait l’écrivain. C’était la théâtralisation même d’un 

réalisme politique réciproque qu’il qualifie de « fachismo », au sens de façade ou de 

vitrine.

L’écrivain différencie le « fantoche » du « fantôme » qu’il disait être lui-même, 

comme il l’a expliqué dans les réflexions introspectives qu’il a proposé sur sa propre 

condition « fantomatique », une métaphore fréquemment utilisée pour aborder son 

œuvre littéraire et sa propre vie, et qui caractérise bien l’image diffuse à laquelle il a été 

réduit. Bergamín disait qu’il se sentait être un « fantôme vivant » parce qu’il continuait 

de rêver à ce moment à un « désespoir espagnol qui n’est pas une désespérance », 

faisant ainsi allusion à sa « foi républicaine », exprimant  à travers ses articles le 

caractère monologueur et  quichotesque de son « squelette fantomatique ». Bergamín 

offrait cet  autoportrait à des Espagnols qu’ils percevaient comme des « somnambules, 

survivants d’une Espagne tombée dans l’oubli », montrant la pleine conscience qu’il 

avait d’une situation qui ne serait pas amplement dénoncée avant deux décennies, lors 

de l’émergence d’un mouvement pour la mémoire. Cet « oubli infernal », caractéristique 

de l’Espagne de la Transition, concernait particulièrement l’exil républicain dans son 

ensemble, et l’opposition antifranquiste qui a négocié avec le Gouvernement les règles 

qui ont permis d’établir la Monarchie parlementaire actuelle renonçant à la mémoire 

démocratique républicaine. En prenant en compte le point de vue républicain de 

l’écrivain, cette Espagne « tombée dans l’oubli », dans laquelle Bergamín confessait se 

sentir un « fantôme vivant », n'allait pas bien lorsqu’a été inaugurée la législature 

constituante, comme le montrent ses articles, dans lesquels il dénonce la démocratie 

fantoche ayant suivi les élections générales.

La perspective républicaine de Bergamín explique aussi qu’il ait affiché une 

position de résistance claire face à la politique culturelle menée à terme par le premier 

Gouvernement de l’UCD, fondamentalement basée sur la concession de prix et 

d’honneurs, mais sans aucune forme de dénonciation éthique et morale de la dictature 
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de Franco, renonçant ainsi à tout examen de conscience collective. Dans sa tentative 

d’offrir au pays une autorité intellectuelle nouvelle en accord avec la nouvelle identité 

culturelle démocratique, le Ministère de la Culture, créé par l’UCD, a développé une 

politique d’hommages nationaux et internationaux. Dans l’objectif d’honorer les dettes 

culturelles envers la génération des années 1930, à laquelle appartenait l’écrivain, un 

processus de normalisation culturelle, favorisant  le retour des exilés, a été mis en place, 

en récupérant particulièrement la mémoire de l’âge d’or de la culture espagnole. Ce 

processus a eu comme conséquence principale la concession du prix Nobel de littérature 

à Vicente Aleixandre, au nom de la dénommée « génération de 1927 », dont les 

caractéristiques s’adaptaient bien aux valeurs de participation et de dynamisme 

démocratique qu’on prétendait  promouvoir. Cette année 1977 a justement coïncidé avec 

le cinquantenaire de ce groupe littéraire auquel appartenait aussi Bergamín, qui n’a 

cessé de critiquer, au cours de ces mois, l’excès de publicité et de manipulation 

officielle produite sous cette dénomination académique qu’il trouvait  insignifiante, et 

dans laquelle il serait  lui-même marginalisé, comme l’a dénoncé la campagne en sa 

faveur de la revue Litoral un an après, le confirmant extra-officiellement comme la 

personnalité littéraire la plus complète des membres encore vivants de cette génération. 

La position de l’écrivain était clairement dérangeante pour la politique culturelle 

défendue alors, puisqu’il continuait de revendiquer l’appellation de génération ou 

constellation « de la République », soulignant son importante signification historique et 

politique, projetée postérieurement dans « la España peregrina », dont les membres les 

plus importants commençaient à revenir à ce moment.

Comme il le faisait  dans « Las cosas que no pasan », Bergamín a manifesté son 

opposition aux actions émanant des institutions pour promouvoir l’esprit de 

réconciliation et de concorde, qui émaneraient souvent des exilés républicains eux-

mêmes, revenus et  intégrés au projet démocratique hébergé par la Monarchie. Justino 

Azcárate, par exemple, a demandé au Sénat le transfert des dépouilles mortelles 

d’Alfonso XIII, de Niceto Alcalá Zamora et de Manuel Azaña, comme manifestation 

pacifique de la fin de la Guerre Civile. Il en fut de même avec la récupération du 

Guernica de Pablo Picasso, pour lequel le ministre de la Culture, Pío Cabanillas, avait 
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déjà commencé les démarches. Bergamín a réagi avec une particulière virulence contre 

cette dernière proposition qui le touchait personnellement, vue son amitié avec le 

peintre et sa participation au groupe ayant sollicité Picasso pour la réalisation du tableau 

au nom de la République. Face à l’interprétation large de cette œuvre maîtresse de 

Picasso comme symbole de l’horreur de la guerre en général, Bergamín affirmait que le 

tableau avait été peint avec une volonté expresse, politique et historique, reprenant ainsi 

son sens premier de symbole contre la violence et la répression franquistes. En outre, 

d’après lui, cette intention n'était pas prescrite dans l’Espagne de la Transition, comme 

le montrait le fait que les promoteurs de sa récupération soient d’anciens ministres 

franquistes. De la même façon qu’il pensait qu’il ne fallait pas rapatrier en Espagne les 

restes de Manuel Azaña ou d’Antonio Machado, Bergamín affirmait que le Guernica ne 

devait pas revenir « s’ensevelir sous un horrible et terrifiant silence », comme on l’avait 

fait, d’après l’auteur, avec les illustres cadavres de Juan Ramón Jiménez et de Manuel 

de Falla. Complètement à l’opposé de ce que défendait Bergamín, l’œuvre a fini par être 

érigée en grande métaphore de la réparation de l’antifranquisme, en considérant que le 

tableau avait  été créé comme témoignage privilégié de la sanglante division des 

Espagnols, son retour signifiait donc un symbole de réconciliation.

Entre septembre 1977 et  mars 1978, le nom de la tribune fixe de Bergamín dans 

Sábado Gráfico est devenu « Las cosas que están pasando », fixant dès lors très 

clairement son positionnement critique face à la nouvelle réalité espagnole qui se 

dessinait dans la législature constituante. En se basant  sur la perspective républicaine et 

antimonarchique qu’il développait depuis l’agonie du franquisme, l’écrivain a renoncé à 

la mise à l’écart du républicanisme en Espagne, réclamant la réalisation de ce projet 

politique encourageant. C’est du point de vue républicain que Bergamín a interprété la 

mobilisation importante survenue au Pays Basque, faisant alors l’éloge de la lutte 

épique qui y  était livrée, annonçant déjà la décision incomprise de s’y exiler pendant les 

derniers mois de sa vie. Il devait  arriver à cette décision progressivement, en voyant 

comment l’Espagne tombait dans le piège de la légitimation constitutionnelle, dont avait 

besoin la Monarchie pour se consolider, grâce à des négociations qui empêchèrent une 

« rupture démocratique » avec le franquisme, pas plus qu’avec la Guerre Civile.
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D’après Bergamín, l’accumulation d’erreurs politiques commises par les 

principaux acteurs de la Transition coïncidaient en une seule qu’il appelait « erreur 

Monarchie », sur laquelle il insistait tant, en suivant la pensée politique d’un Ortega y 

Gasset républicain des années trente. L’écrivain ajoutait à cette grave erreur historique, 

le fait de croire superstitieusement en la démocratie, « comme à la Vierge du Pilar », en 

se figurant qu’à force de la nommer elle existait déjà, alors qu’il pensait que les 

Espagnols se trouvaient bien loin d’elle, niant en même temps leur pluralité. Le discours 

défendu par Bergamín, au début de la législature constituante prend un ton virulent 

contre les nouvelles institutions, interrogeant le caractère constituant de chambres 

parlementaires qu’il trouvait ambigües et trompeuses à cause de leur origine 

« monstrueuse ». Les nationalistes catalans non plus n’ont pas échappé à ses critiques, 

l’écrivain réagissant contre le décret établissant la Généralité catalane, provenant 

d’après lui de l’imposition d’une « centralisation totalisatrice ». Toutes les erreurs que 

commettaient, tant  le Gouvernement que l’opposition, faisaient que la marche vers la 

consolidation de la démocratie constituait, dans cette perspective, plus un recul qu’une 

avancée, qu’il en soit conscient ou non. Les dénommés « pactes de la Moncloa » en 

étaient un exemple, par l’opacité des négociations établies, qui montraient l’hermétisme 

et le secret politique propres de cette Monarchie « des ténèbres si cruelles ».

Dans le but de faciliter les accords avec les groupes parlementaires de gauche qui 

faciliteraient les mesures adoptées face à la crise, le Gouvernement d’Adolfo Suárez a 

promu la Loi d’Amnistie d’octobre 1977, ce qui supposait une réponse importante aux 

désirs manifestés par l’opposition pendant  ces années. La loi a été élaborée à l’initiative 

des forces politiques de l’opposition parlementaire, mais elle s’est maintenue sans 

répondre au sens de justice et de mémoire revendiquées par des intellectuels comme 

Bergamín, maintenant une ligne critique constituant, avec son rejet de la politique de 

réconciliation nationale, l’un des axes fondamentaux de sa voix républicaine et 

dissidente dans la Transition. L’amnistie politique en question voulait, d’après lui, 

effacer avec l’oubli l’impardonnable, « le sang versé », dénonçant ainsi l’impunité du 

franquisme que ceci impliquait.
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Dans les derniers articles publiés dans Sábado Gráfico, Bergamín a également 

donné son opinion sur l’avant-projet constitutionnel, connu alors par des fuites, et qui 

serait  réalisé par les représentants de l’ensemble des forces issues des élections 

générales, à l’exception du nationalisme basque. L’écrivain a principalement exprimé 

son rejet  de la proposition établissant une sorte de « monarchie républicaine » en 

Espagne, considérant comme antagonistes ces deux formes politiques d’état, s’appuyant 

sur la contradiction des termes de « monarchie » et  « démocratie », contradiction à 

laquelle l’avant projet tentait d’échapper. D’après l’approche républicaine de Bergamín, 

la Monarchie était l’expression historique de la continuité de l’œuvre franquiste, d’où sa 

perception de la vie publique et  politique espagnoles commençant la législature 

constituante, comme un « théâtre de marionnettes ». En dénonçant cette continuité, 

Bergamín n’évoque pas dans ses articles le maintien de l’ordre juridique franquiste, 

mais bien la permanence de la forme d’État constitué sous la dictature de Franco, ce 

« Royaume sans roi » mais avec un « caudillo » dont parlait Bergamín, auquel a succédé 

Juan Carlos Ier. Le changement démocratique, d’après lui, n’a pas impliqué 

d’interruption de cette forme politique d’État, mais plutôt une modification de la 

Monarchie, qui abandonnerait son caractère « traditionnel, catholique, social et 

représentatif », pour devenir « parlementaire ». Bergamín ne nie pas pour autant, dans 

les articles étudiés, la « transition » à un modèle démocratique, continuant à dénoncer ce 

qu’il considérait comme une « démocratie à l’espagnole », critiquant son imposition 

face à d’autres possibilités qui offriraient une plus grande transparence, et questionnant 

le franquisme.

Début 1978 est apparu son article « La confusión reinante», un titre qui résumait 

la pensée critique de l’écrivain face à la situation que vivait l’Espagne, avançant vers la 

démocratie, et proposait un résumé des réflexions que menait Bergamín sur la situation 

politique espagnole depuis le début de la collaboration dans Sábado Gráfico. La 

« confusion régnante » en Espagne provenait d’après lui du masquage de l’imposition 

de la Monarchie, à laquelle étaient soumis les Espagnols par l’œuvre du franquisme, 

sans pouvoir véritablement exprimer leur propre volonté. Cette forme politique d’État 

imposait, entre autre, la centralisation comme organisation territoriale héritée du régime 
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dictatorial, question qu’on prétendait  déguiser en ayant recours au terme « régions » au 

lieu de « nations » ou « États ». La « démocratie à l’espagnole » ou « chocolatière », 

imposée, sans alternative possible, se caractérisait  par son manque de transparence, par 

son « épaisseur et obscurité », en opposition à la clarté « orteguina » et « afrancesada » 

que revendiquait l’auteur, les « quatre soutiens » de cette Monarchie démocratisante 

étant Santiago Carrillo, Manuel Fraga, Felipe González et Adolfo Suárez. Bergamín a 

dû à nouveau répondre devant le Tribunal pour la publication de cet article, sur la base 

de la dénommée « loi Antilibelle » entrée en vigueur l’année précédente, l’obligeant à 

interrompre peu après sa collaboration avec Sábado Gráfico, en défense de sa liberté 

d’expression.

Les quatre derniers articles de cette importante collaboration sont parus sous le 

titre «Las cosas que no están pasando», et ont  poursuivi sur le même ton 

antimonarchique, comme le montre des titres comme le picassien « Sueño y mentira de 

un rey », où Franco est comparé avec son successeur, ou « Las ataduras », où il reprend 

sa thèse sur la persistance du régime franquiste, ou encore « Democracias a la 

española », qui traite de l’imposition de la démocratie que voulait constituer Adolfo 

Suárez grâce au mot magique « consensus ». Bergamín a rédigé le dernier article publié 

dans Sábado Gráfico le 14 avril 1978, comme un hommage clair à la proclamation de la 

Deuxième République, dans lequel il propose un dernier « monologue fantomatique » 

sur la « question palpitante » de « Régner et gouverner », argumentant son rejet  de la 

Monarchie parlementaire que la Constitution de 1978 établirait peu après. L’écrivain 

affirme que la fonction d’arbitrer et de modérer qui était  donnée au roi en tant que chef 

de l’État, c’est-à-dire que le roi règne mais ne gouverne pas, ne signifie pas autre chose 

que la mort de la monarchie même, comme cela s’était historiquement produit en 

Angleterre, mais non en Espagne, d’où le péril de l’imiter. Face à « l’esprit de la 

Transition » basé sur le consensus autour de cette politique nécrophile d’État, Bergamín 

maintiendrait vivante sa « foi républicaine ».

Fidèle à son « ministerio literario », et à la défense de la liberté d’expression, 

Bergamín a refusé de rectifier le contenu de ses textes demandé par le directeur de 

l’hebdomadaire, stoppant ainsi la collaboration régulière qu’il avait maintenue depuis la 
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fin de 1973. Les quatre derniers articles de Bergamín parus dans Sábado Gráfico, ont 

été publiés ensemble des mois après sous la forme d’un libelle avec pour titre La 

confusión reinante, cette publication défiant la « Loi Antilibelle » dont l’écrivain avait 

déjà été victime. Ce libelle est paru « l’An II de la Monarchie franco-bourbonne », 

comme l’indiquait sa dédicace, c’est-à-dire au moment ou le Gouvernement d’Adolfo 

Suárez atteignait son principal objectif dans cette législature constituante, à savoir 

l’élaboration et l’adoption d’une nouvelle Constitution. Bergamín était alors boycotté 

par la presse de Madrid et sans moyen de communication dans lequel publier, après 

presque soixante ans passés à écrire dans des journaux et revues. Dans ce contexte il a 

voulu présenter sa candidature au Sénat pour Madrid, participant pour la première fois 

aux élections en 1979, où il a intégré les listes de Izquierda Republicana à l’âge de 84 

ans. Le manifeste « El error monarquía » synthétisait son discours politique, basé sur la 

revendication de l’alternative républicaine comme forme politique d’État, position qui 

se basait sur l’histoire, la mémoire et l’expérience que son propre parcours vital 

représentait. À la fin de sa vie, il a décidé de dépasser la frontière de la légalité « franco-

bourbonne », avec le geste incompris de s’exiler une nouvelle fois à la recherche de son 

« España peregrina ».
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_ 1973-11-17. «Los monos de Gibraltar», p. 19; reed. Bergamín 1981a, p. 259-261 [II. 
1. 1].

«LAS COSAS QUE NO PASAN»

_ 1974-02-02. [Los trajes de luces], p. 23.

_ 1974-02-16. [Ser o no ser], p. 7.

_ 1974-03-02. [El solemne mamarracho], p. 7-8.

_ 1974-03-16. [La virtud mágica del ripio], p. 10-11.

_ 1974-04-27. [Pompas fúnebres], p. 8-9.

_ 1974-05-04. «Los taurinos del progreso. A imitación de López Silva», p. 12-13; reed. 
Bergamín 1985b; 1994, p. 47-55; reed. Bergamín 2008a, p. 195-208 [II. 1. 1].

_ 1974-05-11. «La máscara y el rostro», p. 9.

_ 1974-05-18. «Ver para creer. Oír para dudar», p. 7.

_ 1974-05-25. «Erre que erre», p. 5-10.

_ 1974-06-01. «Los toros», p. 10-11.

_ 1974-06-08. «El pedestal y la estatua», p. 9; reed. Bergamín 1985b; 1994, p. 61-63; 
reed. Bergamín 2008a, p. 215-219 [II. 1. 1].

_ 1974-06-15. «Márgenes al resplandor», p. 9.

_ 1974-06-22. «Sí, pero no», p. 11.

_ 1974-07-06. «Espejismos», p. 9-10.

_ 1974-07-13. «Fantasmagorías», p. 11.

_ 1974-07-20. «Las malas verdades de un duendecito hablador», p. 11.

_ 1974-07-27. «Hablar por no hablar», p. 29; reed. Bergamín 1983a, p. 42-48 [II. 1. 1].

_ 1974-08-03. «Releyendo Cervantes. Tres o cuatro versos andariegos», p. 17-18.

_ 1974-08-10. «Comienzan su obra los gusanos…», p. 29.

_ 1974-08-17. «Burladera de pensamientos», p. 27.

_ 1974-08-24. «El rabo ardiendo», p. 25.

_ 1974-08-31. «Muerte perezosa y  larga», p. 15 ; reed. Bergamín 1981b, p. 71-81; trad. 
fr. 1989, p. 79-89 [II. 1. 1].
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_ 1974-09-07. «Si amanece nos vamos…», p. 25.

_ 1974-09-14. «La península de las avestruces», p. 25.

_ 1974-09-21. «El hambre de la esfinge», p. 39.

_ 1974-09-28. «El suicidio del Diablo», p. 29.

_ 1974-10-05. «El espejo de Narciso», p. 11; reed. Bergamín 1981a, p. 239-241 [II. 1. 
1].

_ 1974-10-12. «Jardines de España», p. 29.

_ 1974-10-19. «Pareceres», p. 5.

_ 1974-10-26. «El orden y la justicia», p. 15.

_ 1974-11-02. «Dires y diretes humoreantes», p. 25.

_ 1974-11-09. «Contemplación de la muerte», p. 11.

_ 1974-11-16. «Sepulcros blanqueados», p. 25.

_ 1974-11-23. «Chinitas al agua», p. 25.

_ 1974-11-30. «Cristales del tiempo», p. 7 y 12.

_ 1974-12-07. «Parábola parabolera», p. 29.

_ 1974-12-21. «A voces y a gritos», p. 7.

_ 1974-12-28. «Las malas ideas», p. 25.

_ 1975-01-04. «Dialéctica dialectal», p. 3.

_ 1975-01-11. «Un mal paso», p. 21.

_ 1975-01-18. «La losa del silencio», p. 8; reed. Bergamín 1981a, p. 246-250 [II. 1. 1].

_ 1975-01-25. «Repeticiones y resonancias», p. 9; reed. Bergamín 1981a, p. 251-255 
[II. 1. 1].

_ 1975-02-01. «El poder y el mando», p. 21.

_ 1975-02-08. «Evidencias», p. 21; reed. Bergamín 1981a, p. 241-246 [II. 1. 1].

_ 1975-02-15. «Vidas y muertes paralelas», p. 21.

_ 1975-02-22. «Entonces... profecía de España», p. 25.

_ 1975-03-01. «Tengamos la guerra en paz», p. 21.

_ 1975-03-08. «Un buen recuerdo. Antonio y Manuel Machado», p. 25.
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_ 1975-03-15 «La inmortalidad del cangrejo», p. 25.

_ 1975-03-22. «Caminos y caminantes. “Vencidos del sueño”», p. 21.

_ 1975-03-29. «Galdós, visionario», p. 21; reed. Bergamín 1984, vol. 1, p. 193-197 [II. 
1. 1].

_ 1975-04-05. «El panorama literario», p. 23; reed. Bergamín 1984, vol. 1, p. 63-67; 
reed. Bergamín 2001, 351-354 [II. 1. 1].

_ 1975-04-12. «Panorama literario. Un hijo pródigo del modernismo», p. 11.

_ 1975-04-19. «Política y toros. (Un libro raro)», p. 25.

_ 1975-04-26. «El destierro espiritual», p. 25.

_ 1975-05-03. «Lo grande y lo chico», p. 25.

_ 1975-05-10. «La desespañolización de España», p. 25; reed. Bergamín 1983d, p. 
170-174; reed. 1995, p. 232-237 [II. 1. 1].

_ 1975-05-17. «Más de medio siglo después», p. 23.

_ 1975-05-24. «Decires paraboleros», p. 23; reed. parcial 1970-02. Litoral, Málaga; 
reed. parcial Bergamín 1983-1984, vol. 1; 1988, p. 61; reed. parcial Bergamín 1998, p. 
101-105; reed. parcial 2008c, p. 40 [II. 1. 1].

_ 1975-05-31. «La fiesta nacional», p. 25; reed. Bergamín 1984, vol. 1, p. 245-247 [II. 
1. 1].

_ 1975-06-07. «Dicha y desdicha del nombre», p. 23; reed. Bergamín 1985b; 1994, p. 
87-90 [II. 1. 1].

_ 1975-06-14. «Burladeras y burladeros», p. 25; reed. Bergamín 1984, vol. 1, p. 
248-252 [II. 1. 1].

_ 1975-06-21. «El miedo y la cobardía», p. 7-8; reed. Bergamín 1981b; 1982 [II. 1. 1].

_ 1975-06-28. «Asombros chinescos», p. 5.

_ 1975-07-05. «Lo rojo y lo negro», p. 21.

_ 1975-07-12. «“Un espíritu valiente”. A la memoria de Dionisio Ridruejo», p. 23; reed. 
Bergamín 1984, vol. 1, p. 208-213 [II. 1. 1].

_ 1975-07-16. «Iglesias y campanarios», p. 21.

_ 1975-07-23. «Mucho ruido para todo», p. 21.

_ 1975-07-30. «La decadencia de la lujuria», p. 25.
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_ 1975-08-06. «Del satanismo de Baudelaire», p. 21.

_ 1975-08-13. «Claveles y clavos», p. 21.

_ 1975-08-20. «¿Por qué la Iglesia no excomulga?», p. 21.

_ 1975-08-27. «Esperpento y  greguería», p. 21; reed. Bergamín 1984, vol. 1, p. 203-207 
[II. 1. 1].

_ 1975-09-03. «Reflexiones intempestivas», p. 21.

_ 1975-09-10. «Las palabras fantasmas», p. 21.

_ 1975-09-17 «Los dedos huéspedes», p. 23.

_ 1975-09-24. «Presencia de la historia», p. 23.

_ 1975-10-01. «Nudismo y “strip-tease”», p. 25.

_ 1975-10-08. «El chitón de Goya», p. 25.

_ 1975-10-15. «Recortes y galleos», p. 29.

_ 1975-10-22. «Reflexiones epigramáticas», p. 29.

_ 1975-10-29. «Del humorismo y la ironía», p. 25.

_ 1975-11-05. «Siempre habrá Pirineos», p. 29.

_ 1975-11-12. «Los reaños del alma», p. 29.

_ 1975-11-19. «Sin Cervantes», p. 25.

_ 1975-11-26. «La muerte, la Iglesia y el Diablo», p. 25; reed. Bergamín 1984, vol. 3, p. 
31-35 [II. 1. 1].

_ 1975-12-03. «Viendo pasar la Historia», p. 29.

_ 1975-12-10. «De lo vivo a lo pensado», p. 29.

_ 1975-12-17. «El fuego contra la luz», p. 29.

_ 1975-12-24. «Los primeros pasos», p. 25-26.

_ 1975-12-31. «Una incierta idea de España», p. 21; reed. Bergamín 1983d, p. 179-184; 
1995, p. 245-252 [II. 1. 1].

_ 1976-01-07. «Los presos privilegiados», p. 21; reed. Bergamín 1984, vol. 2, p. 
125-129 [II. 1. 1].

_ 1976-01-14. «El terror y la violencia», p. 21.

Iván López Cabello  José Bergamín, una voz republicana y disidente en la España de la Transición

748



_ 1976-01-21. «Compás de espera», p. 43.

_ 1976-01-28. «Vilanos de tormenta», p. 21.

_ 1976-02-04. «Retórica y poética (consonancias y resonancias)», p. 19.

_ 1976-02-11. «La hora de los bergamines», p. 21; reed. Bergamín 1984, vol. 3, p. 
59-61 [II. 1. 1].

_ 1976-02-18. «Duendecitos musarañeros», p. 21; reed. Bergamín 1984, vol. 3, p. 
73-77; reed. parcial Bergamín 1998, p. 107-110 [II. 1. 1].

_ 1976-02-25. «El Tribunal de la Historia», p. 21.

_ 1976-03-03. «El franquismo sin Franco», p. 21; reed. Bergamín 1983d, p. 184-189; 
1995, p. 252-258 [II. 1. 1].

_ 1976-03-10. «Músicas celestiales», p. 21.

_ 1976-03-17. «La luz de esta memoria. (Cuando han pasado cuarenta años)», p. 21.

_ 1976-03-24. «Reflexiones extravagantes», p. 21.

_ 1976-03-31. «Nefelococigia (Un cuento griego que parece chino)», p. 21.

_ 1976-04-07. «Avisos y cautelas», p. 21.

_ 1976-04-14. «Dibujos de almohadón», p. 25.

_ 1976-04-21. «Trancas y barrancas», p. 25.

_ 1976-04-28. «Ver, oír y  ... no callar», p. 25; reed. parcial Bergamín 1983d, p. 189; 
reed. parcial Bergamín 1995, p. 259 [II. 1. 1].

_ 1976-05-05. «Sombras chinescas», p. 27.

_ 1976-05-12. «Las pícaras jerigonzas», p. 33.

_ 1976-05-19. «Relampagueos», p. 25.

_ 1976-05-26. «Cristal del tiempo: San Isidro y los ángeles», p. 31; reed. Bergamín 
1981a, p. 261-264 [II. 1. 1].

_ 1976-06-02. «Figuraciones pasajeras», p. 31; reed. Bergamín 1981a, p. 255-258 [II. 1. 
1].

_ 1976-06-09. «Dilucidaciones fantasiosas», p. 31.

_ 1976-06-16. «La página blanca», p. 7.

_ 1976-06-23. «Divagando a la sombra de las estatuas», p. 7.
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_ 1976-06-30. «Tablas y diablas», p. 23; reed. Bergamín 1981a, p. 265-268 [II. 1. 1].

_ 1976-07-07. «Las pegaduras», p. 23; reed. Bergamín 1983d, p. 190-193; 1995, p. 
260-264 [II. 1. 1].

_ 1976-07-14. «Pensamientos musarañeros», p. 23.

_ 1976-07-21. «Duendecitos perdidos», p. 23.

_ 1976-07-28. «El desbarajuste», p. 17; reed. Bergamín 2001, p. 355-358 [II. 1. 1].

_ 1976-08-07. «El Diablo se escribe con mayúscula», p. 25; reed. Bergamín 1981a, p. 
268-272 [II. 1. 1].

_ 1976-08-14. «La escondida senda constitucional», p. 23.

_ 1976-08-21. «Todo es casi lo mismo», p. 21; reed. Bergamín 1983d, p. 193-195; 1995, 
p. 265-268 [II. 1. 1].

_ 1976-08-28. «Dos voces españolas inolvidables», p. 21-22.

_ 1976-09-04. «El caos y la baraúnda. Los dos terrorismos», p. 21.

_ 1976-09-11. «Medio Juan y Juan y medio», p. 21.

_ 1976-09-25. «Reflexiones ante una hoja de parra», p. 23; reed. Bergamín 1984, vol. 3, 
p. 25-29 [II. 1. 1].

_ 1976-10-02. «Una fecha inolvidable», p. 21; reed. Bergamín 1981a, p. 275-277 [II. 1. 
1].

_ 1976-10-09. «Lo que no tiene atadero», p. 15.

_ 1976-10-16. «Ver, oír y decir», p. 15; reed. Bergamín 1998, p. 111-115 [II. 1. 1].

_ 1976-10-23. «Decires duendístico y musarañeros», p. 15.

_ 1976-10-30. «Los perros rabiosos», p. 15; reed. Bergamín 1983d, p. 195-199; 1995, p. 
268-274 [II. 1. 1].

_ 1976-11-06. «Los espejos que hablan», p. 15.

_ 1976-11-13. «Franco, Franco, Franco», p. 27.

_ 1976-11-20. «Los extremos intocables», p. 15.

_ 1976-11-27. «Humaredas», p. 15.

_ 1976-12-04. «Exequias», p. 19.

_ 1976-12-11. «La España del (sic) Malraux», p. 33; reed. Bergamín 1984, vol. 3, p. 
107-112 [II. 1. 1].
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_ 1976-12-18. «La divina Providencia», p. 29.

_ 1976-12-25. «El milagro español», p. 27.

_ 1977-01-08. «Fechas intemporales», p. 21.

_ 1977-01-15. «Los Estados Unidos de España», p. 21; reed. Bergamín 1984, vol. 2, p. 
131-135 [II. 1. 1].

_ 1977-01-22. «El fuego contra la luz», p. 21.

_ 1977-01-29. «Fe de vida», p. 21.

_ 1977-02-05. «“Con la Iglesia hemos topado…”», p. 23.

_ 1977-02-12. «Hablemos de otras cosas», p. 21.

_ 1977-02-19. «“Por tierra que toda es aire…”», p. 21; reed. Bergamín 1981a, p. 
278-282 [II. 1. 1].

_ 1977-02-26. «Pronóstico reservados», p. 23.

_ 1977-03-05. «Banderas y banderías», p. 21-22.

_ 1977-03-12. «Ecos y sombras fantasmales», p. 23.

_ 1977-03-19. «Institucionalicémonos», p. 25.

_ 1977-03-26. «El Rey, la Iglesia y el diablo, o los obstáculo tradicionales», p. 23.

_ 1977-04-02. «Mil y quinientos y setenta y siete», p. 21.

_ 1977-04-09. «Pillos, granujas, tunantes y bribones», p. 21.

_ 1977-04-16. «Músicas celestiales», p. 15.

_ 1977-04-23. «El genio cómico español», p. 15.

_ 1977-04-30. «Un comunismo surrealista», p. 15.

_ 1977-05-07. «La música callada del toreo», p. 21; reed. Bergamín 1981b; 1982; reed. 
Bergamín 2008a, p. 111-113; trad. fr. Bergamín 1989; 2008a, p. 21-26 [II. 1. 1].

_ 1977-05-14. «Banderas de humo», p. 15.

_ 1977-05-21. «Así hablaba Juan Belmonte», p. 15; reed. Bergamín 1981b; 1982; reed. 
Bergamín 2008a, p. 115-119; trad. fr. Bergamín 1989; 2008a, p. 27-34 [II. 1. 1].

_ 1977-05-28. «Rojo, amarillo, morado», p. 15.

_ 1977-06-04. «La exfutura España», p. 15.
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_ 1977-06-11. «Un error de fecha», p. 23.

_ 1977-07-02. «La máscara transparente», p. 12.

_ 1977-07-16. «Histrionismo y cabotinismo», p. 21.

_ 1977-07-23. «Las marionetas», p. 21.

_ 1977-07-30. «La estupidez satánica», p. 17.

_ 1977-08-06. «Fantoches siniestros», p. 21.

_ 1977-08-13. «Monólogo fantasmal (A mi muy  admirado y querido amigo Arturo 
Soria)», p. 21; reed. Bergamín 2001, 359-361 [II. 1. 1].

_ 1977-08-20. «Incultura y malestar de España», p. 21.

«LAS COSAS QUE ESTÁN PASANDO»

_ 1977-09-24. «España, mañana…», p. 15; reed. Bergamín 1984, vol. 2, p. 136-139 [II. 
1. 1].

_ 1977-10-01. «Bagatelas», p. 21.

_ 1977-10-08. «La baraúnda», p. 19.

_ 1977-10-15. «Puntualicémonos», p. 25.

_ 1977-10-22. «Lo que sea, sonará», p. 14.

_ 1977-10-29. «Los crustáceos asociados. A mi querido amigo Fernando Claudín, 
cismático occidental», p. 14.

_ 1977-11-05. «Chispazos», p. 25.

_ 1977-11-12. «Trampas mortales», p. 14; reed. Bergamín 1985b [II. 1. 1].

_ 1977-11-19. «Por encima de la música», p. 21; reed. Bergamín 1981a, p. 272-275 [II. 
1. 1].

_ 1977-11-26. «Dos sonetos ejemplares», p. 15.

_ 1977-12-03. «Caminos de perfección», p. 23.

_ 1977-12-10. «Guernica», p. 15; reed. Bergamín 1984, vol. 2, p. 143-146 [II. 1. 1].

_ 1977-12-17. «Cosas de abogados», p. 23.

_ 1977-12-24. «Pasemos la página», p. 21; reed. Bergamín 1984, vol. 1, p. 68-71 [II. 1. 
1].
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_ 1978-01-28. «La confusión reinante (Avisos y cautelas)», p. 21; reed. parcial 
Bergamín 1978a, p. 2; reed. Bergamín 1984, vol. 2, p. 116-119; reed. Bergamín 2001, p. 
362-364 [II. 1. 1].

«LAS COSAS QUE NO ESTÁN PASANDO»

_ 1978-03-25. «Sueño y mentira de un rey», p. 19; reed. Bergamín 1978a, p. 3-6; reed. 
Bergamín 1983d, p. 200-204; 1995, p. 275-279 [II. 1. 1].

_ 1978-04-08. «Las ataduras», p. 9; reed. Bergamín 1978a, p. 6-9; reed. Bergamín 
1983d, p. 204-207; 1995, p. 280-284 [II. 1. 1].

_ 1978-04-22. «Democracias a la española», p. 9; reed. Bergamín 1978a, p. 9-13 [II. 1. 
1].

_ 1978-04-29. «Reinar y  gobernar», p. 9; reed. Bergamín 1978a, p. 13-16; reed. 1983d, 
p. 207-212; 1995, p. 285-290 [II. 1. 1].

«COPLAS, CANCIONES Y SONETOS PARA ANTES DE UNA GUERRA»

_ 1977-03-19. «Himno de reconciliación nacional (Se canta con música de “La 
cucaracha”)», p. 9.

_ 1977-04-02. «Octavas realísimas», p. 9.

_ 1977-04-09. «Dos sonetos fúnebres», p. 10.

_ 1977-04-16. «A toque de queda. Redondillas inamovibles. Octavilla realista. Coplilla 
andaluza», p. 24.

_ 1977-04-23. «Decimillas febriles», p. 18.

_ 1977-04-30. «¡Adelante con los faroles!», p. 18.

_ 1977-05-21. «Décimas», p. 11.

_ 1977-05-28. «Soneto», p. 11.

_ 1977-06-04. «Soneto trágico. Epigrama cómico», p. 11.

_ 1977-06-11. «Soneto estrambótico (porque con estrambote)», p. 10.

I. 1. 2. 2. ARTÍCULOS DE JOSÉ BERGAMÍN EN HISTORIA 16

«CRÓNICA ANACRÓNICA»

_ 1976-05. «Las horas muertas de la historia», p. 37-40.

_ 1976-06. «Las tormentas del 68», p. 34-38.

_ 1976-07. «De la nariz de Cleopatra a la maleta de Sanjurjo», p. 36-38.
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_ 1976-08. «Memoria amarga de mí», p. 30-34.

_ 1976-09. «Los juicios históricos», p. 32-34.

_ 1976-10. «Aquella fatal guerra civil», p. 34-36.

_ 1976-11. «Unamuno: testigo excepcional. Dos cartas inéditas en víspera de su 
muerte», p. 31-34.

_ 1976-12. «La piel del tiempo», p. 31-34.

I. 1. 2. 3. ENTREVISTAS Y CONVERSACIONES CON JOSÉ BERGAMÍN1901

NIVEIRO DÍAZ E., 1936-07-12. «Con José Bergamín en “Cruz y Raya”», El Sol, Madrid, 
p. 2.

POUTERMAN J.-E., 1936-07. «Interview», Vu; reed. 1936. Jean-Richard Bloch, Espagne, 
Espagne !, París: Éditions sociales internationales, p. 219-220.

LAST Jef, 1936-10-20. «Lettre d'Espagne»; reed. 1937-02. Commune, p. 676-682.

MARTIN-CHAUFFIER Louis, 1936-12-25. «Conversation avec Bergamín. Espagne et 
catholicisme», Vendredi, p. 5; reed. 1999-07. In Yves Roullière, «José Bergamín et 
Jacques Maritain II», Cahiers Jacques Maritain, Estrasburgo, nº 38, p. 45-46.

ROUBAUD Louis, 1937-03-04. «José Bergamín, essayiste et moraliste, répond au 
professeur Marañón, grand savant espagnol. Au pays des frères ennemis, deux confrères 
ennemis», Le Petit Parisien, París, p. 1-2.

GUILLÉN Nicolás, 1938. «Un escritor católico: José Bergamín», in Juan Marinello, 
Nicolás Guillén, Hombres de la España leal, La Habana: Facetas; reed. 2010. Sevilla: 
Renacimiento / Junta de Andalucía, p. 209-221.

«Terceto de voces sobre la transformación de Caracas: De la ciudad que muere a la 
ciudad que nace», 1952-01-17. El Nacional, Caracas.

SUARÈS Guy, 1963-11-30. «Espoirs et désillusion d’un intellectuel espagnol. Un 
entretien avec José Bergamín», Le Monde, París, p. 13; reed. 2011-04. In Iván López 
Cabello, «Les entretiens du second exil de José Bergamín», in Iván López Cabello, Yves 
Roullière ed., José Bergamín et la France. Actes de la journée d’étude réalisée à 
Nanterre le 23 mai 2008. Suivi de Entretiens avec un fantôme. Les confidences de 
l’écrivain espagnol José Bergamín recueillies par André Camp, Nanterre: Université 
Paris Ouest Nanterre La Défense, p. 84-85.

«Llegó a Carrasco el escritor José Bergamín», 1963-12-01. El País, Montevideo, p. 6.

IRIGOYEN Oribe, 1963-12-11. «Hablando con José Bergamín», El Popular, Montevideo.
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AÍNSA Fernando, 1964-05. «José Bergamín», Gaceta de la Universidad, Montevideo, nº 
31, p. 24-25.

CAMPODÓNICO Luis, 1968-05-10. «Bergamín, 30 años después», Marcha, Montevideo, 
p. 31; reed. 2003. In Rogelio Martínez, Crónica de Bergamín en Uruguay, Montevideo: 
Bergamín, p. 411-416.

SUARÈS Guy, 1974-03. «Où Malraux perd son ombre», in Guy Suarès, Malraux, celui 
qui vient. André Malraux, Guy Suarès, José Bergamín. Entretiens, París: Stock, p. 
94-139; reed. 1979. p. 51-71.

MATOSES A., 1974-06-15. «José Bergamín», Sábado Gráfico, Madrid / Barcelona, nº 
889, p. 44-46.

ALONSO DE LOS RÍOS César, 1974-07-13. «José Bergamín y su “Cruz y  Raya”», Triunfo, 
Madrid, nº 615, p. 34-37.

LARA Fernando, 1975-04-19. «Testigos del 14 de abril», Triunfo, Madrid, nº 655, p. 
30-36.

MARTÍ J., RAMONEDA J., 1977-03-07. «José Bergamín, un joven viejo verde», Por 
Favor, Barcelona, nº 140, p. 38-41.

CID Miguel, 1977-03-26. «José Bergamín y  las elecciones. Charla con un republicano 
visceral», Sábado Gráfico, Madrid / Barcelona, nº 1034, p. 46-47.

«Vicente Aleixandre. Premio Nobel de literatura 1977», 1977-10-15. Sábado Gráfico, 
Madrid / Barcelona, nº 1063, p. 11.

MOLINA César Antonio, SUÑER Luis, 1977-12-17. «Estoy vivo porque no tengo donde 
caerme muerto», Cuadernos para el Diálogo, Madrid, nº 242, p. 60-63.

MARFIL José Antonio, 1978-02-17. «José Bergamín, una inteligencia inclasificable», El 
Viejo Topo, Barcelona, nº 17, p. 25.

CRUZ RUIZ Juan, 1978-04-19. «José Bergamín: “En España me siento realmente 
fantasma”», El País.com, <http://www.elpais.com/articulo/cultura/BERGAMIN/_JOSE/
GENERACION_DEL_27/Jose/Bergamin/Espana/siento/realmente/fantasma/elpepicul/
19780419elpepicul_3/Tes>, (página consultada el 20 de septiembre de 2010).

GONZÁLEZ Juan E., 1979-09. «Con José Bergamín», Camp de l’Arpa, Barcelona, nº 
67-68, p. 38-40.

GURMÉNDEZ Carlos, 1980-01-26. «Un teatro de pasión o la pasión de un teatro. 
Conversación con José Bergamín», El País / Artes, Madrid, p. 4-5.

_ 1980-06-22. «Homenaje a José Bergamín y  representación de su obra Medea la 
encantadora», El País, Madrid, p. 31.
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SORDO Julen, 1980-07-10. «José Bergamín luchador de la libertad», Punto y Hora de 
Euskal Herria, San Sebastián, p. 17-19; reed. Bergamín 1995, 209-214 p.; reed. 2007. 
In Xabier Sánchez Erauskin, José Bergamín. Ángel rebelde. Madrid: Foca, p. 287-293.

CAMPANELLA Hortensia, 1980-12-17. «Los españoles hacen demasiado ruido», El 
Socialista, p. 3.

_ 1981-03-15. «Aquella luz del bosque de Carrasco...», El Día, Montevideo, p. 3.

GUIXERAS C., 1982-05-23. «José Bergamín», Diario 16 / Disidencias, Madrid, p. II.

SASTRE Alfonso, 1982-10-10. «José Bergamín. El testimonio de una resistencia», Punto 
y Hora de Euskal Herria, San Sebastián, p. 13-19; reed. Bergamín 1995, p. 217-230; 
reed. 2007. In Xabier Sánchez Erauskin, José Bergamín. Ángel rebelde. Madrid: Foca, 
p. 299-312.

AZURMENDI José Felix, 1982-10-22. «José Bergamín, un republicano que no se jubila», 
Egin, Hernani; reed. Bergamín 1995, p. 233-235; reed. 2007. In Xabier Sánchez 
Erauskin, José Bergamín. Ángel rebelde. Madrid: Foca, p. 295-297.

GURMÉNDEZ Carlos, 1982-11-14. «La irreductible personalidad de José Bergamín», El 
País, Madrid; reed. 2007. In Xabier Sánchez Erauskin, José Bergamín. Ángel rebelde, 
Madrid: Foca, p. 313-321.

MONLEÓN José, 1983-03. «José Bergamín un dramaturgo sin público», Primer Acto. 
Cuadernos de investigación teatral, Madrid, nº 198, p. 41-47.

CONTRERAS J. M., 1983-09 [1977-05]. «He sido tan sentimental que tengo el corazón 
hecho un trapo», El País, Madrid; reed. 2007. In Xabier Sánchez Erauskin, José 
Bergamín. Ángel rebelde. Madrid: Foca, p. 323-328.

Primeros encuentros, 1983. Montevideo: Arca (citado en Rosa Maria Grillo, Una 
docenza eterodossa: José Bergamín in Uruguay, Salerno: Edisud; trad. esp. ampliada, 
1999. Exiliado de sí mismo: Bergamín en Uruguay 1947-1954, Lleida: Universitat de 
Lleida, p. 37).

LETOURNEUR Jean-Sébastien, 1989 [1969-1980]. «Etincelles», in Florence Delay, 
Dominique Letourneur dir., José Bergamín, París: Centre Georges Pompidou, p. 
161-181.

LARTIGUE Pierre, 1989 [1977-04]. «Conversation d’avril 1977», in Florence Delay, 
Dominique Letourneur dir., José Bergamín, París: Centre Georges Pompidou, p. 
201-205.

GURMÉNDEZ Carlos, 1993-01-28 [1976-04]. «Diálogo de fantasmas. Conversación 
inédita entre los pensadores José Bergamín y Juan David García Bacca», El País, 
Madrid, p. 4-5.
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MITRANI Michel, 1999 [1968]. «Squelette, fantôme et masque», Neige d'août, 
Champlemy, n° 2, p. 64-85.

ESTEBAN GONZALO José, 2009-06 [1977-1981]. «Bergamín de viva voz», in Rafael 
Bonilla Cerezo ed., José Bergamín: el laberinto de la palabra. Actas del Seminario 
Internacional celebrado en la Diputación de Córdoba durante los días 21-23 de febrero 
de 2007, Córdoba: Diputación de Córdoba, p. 263-293.

CAMP André, 2011 [1965]. «Entretiens avec un fantôme. Les confidences de l’écrivain 
espagnol José Bergamín recueillies par André Camp», in Iván López Cabello, Yves 
Roullière ed., José Bergamín et la France. Actes de la journée d’étude réalisée à 
Nanterre le 23 mai 2008. Suivi de Entretiens avec un fantôme. Les confidences de 
l’écrivain espagnol José Bergamín recueillies par André Camp, Nanterre: Université 
Paris Ouest Nanterre La Défense, p. 149-235.

I. 1. 3. CORRESPONDENCIA DE JOSÉ BERGAMÍN

ALBERTI Rafael (Fundación Rafael Alberti, Puerto de Santa María).

AVELINE Claude (Bibliothèque nationale de France, París).

BUÑUEL Luis (Archivo Edad de Plata, Residencia de Estudiantes, Madrid).

CASARES María (Bibliothèque nationale de France, París).

CASSOU Jean (Bibliothèque nationale de France, París).

CHENU Roselyne (archivo personal, París).

MALRAUX André (Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, París).

I. 2. FUENTES ORALES

I. 2. 1. ENTREVISTAS A JOSÉ BERGAMÍN1902

OFFICE DE RADIODIFFUSION-TÉLÉVISION FRANÇAISE, 1963-05-13. «Crónica de Madrid: 
Entrevista a José Bergamín», París, 6 min., 59 seg. Reproducción digital 2009. 
Devuélveme la voz, <http://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?
fichero=9162.mp3&idioma=es>, (página consultada el 8 de marzo de 2011), San 
Vicente del Raspeig: SIBID, Universidad de Alicante.

CAMP André, 1965. Entretiens avec un fantôme. Les confidences de l'écrivain espagnol 
José Bergamín recueillies par André Camp, París: Office national de radiodiffusion 
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télévision française; reemisión in Les nuits de France Culture, 2007 (documento 
sonoro).

MARCHAND Jean José, 1974. «José Bergamín», Archives du XXe siècle, Bry-sur-Marne: 
Société française de production (documento audiovisual, pruebas); dif. 1989. La Sept-
SFP.

MITRANI Michel, 1969a. Reportage sur un squelette ou Masques et bergamasques, 
París: Office national de radiodiffusion et télévision française (documento audiovisual).

OFFICE DE RADIODIFFUSION-TÉLÉVISION FRANÇAISE, 1974. Malraux-Picasso-Bergamín, 
París (documento audiovisual).

«Ahora que me acuerdo», 1980-11. La memoria fértil, Radio Nacional de España 
(documento sonoro); reemisión parcial 2012-04-21. In Julia Murga, «José Bergamín: el 
fantasma peregrino de un esqueleto perplejo», Documentos, Radio Nacional de España.

I. 2. 2. ENTREVISTAS REALIZADAS SOBRE JOSÉ BERGAMÍN

CASTELLET José María, 2009-12-16 (entrevista grabada en Barcelona).

DELAY Florence, 2007-05-22 (entrevista grabada en París).

ESTEBAN José, 2007-07-26 (entrevista grabada en El Escorial).

GONZÁLEZ CASANOVA José Antonio, 2007-03-25 (entrevista grabada en París).

LETOURNEUR Jean-Sébastien, 2008-06-27 (entrevista grabada en París).

MARCHAND Jean José, 2009-06-09/10 (entrevista grabada en París).

SASTRE Alfonso, 2006-10-18 (entrevista grabada en Fuenterrabía).

SEGOVIA Tomás, 2007-06-20 (entrevista grabada en Madrid).

SUÁREZ GÓMEZ Eugenio, 2009-11-06 (entrevista telefónica, París-Asturias).

VÁZQUEZ DE PARGA Ana, 2008-06-23 (entrevista grabada en Madrid).

I. 2. 3. CONVERSACIONES REALIZADAS SOBRE JOSÉ BERGAMÍN

AZURMENDI José Félix, 2008-08-30 (conversación en Fuenterrabía).

BERGAMÍN Fernando, 2009-2012 (conversaciones telefónicas, París-Madrid).

BOMPIANI Ginevra, 2008 (conversaciones en París y en Roma).

CAMP André, 2004 (conversación telefónica, París)
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CARRIÈRE Jean-Claude 2008-06-27 (conversación en París)

CASTELLET José María, 2010-03-19 (conversación en París).

CHENU Roselyne, 2008-2012 (conversaciones en París).
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_ 1962-06-25. «Para la Historia de España», El Nacional, Caracas, p. 4.

_ 1962-07-16. «El fuego contra la luz», El Nacional, Caracas.
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Complutense de Madrid, 456 p.
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