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Caïn et Abel au miroir du militantisme de Dario Fo et de José Saramago 

 

        Véronique Léonard-Roques 

        Université Blaise-Pascal, CELIS 

 

 A près de soixante ans d’intervalle et à des stades opposés de leur production littéraire, 

Dario Fo et José Saramago, deux auteurs de la même génération, récompensés par l’obtention 

du Prix Nobel de littérature, ont réinvesti l’épisode fratricide du chapitre 4 de la Genèse. 

Caino e Abele est l’un des premiers textes du dramaturge italien : il s’agit d’un monologue 

radiophonique écrit en 1951 pour la RAI appartenant à un cycle d’ « historiettes »
1
 intitulé 

Poer nano [Pauvre nain] ; ce texte a été publié en 1996 dans La Bibbia dei villani en version 

bilingue (dialecte lombard / italien) et a été interprété par Fo lors de conférences sous la forme 

de « leçons-spectacles ». Publié en 2009, Caim constitue pour sa part l’œuvre ultime de 

Saramago qui décède en 2010. Le récit italien se focalise sur les circonstances qui conduisent 

au meurtre d’Abel. Le roman portugais s’ouvre sur cet épisode en lui conférant un rôle 

matriciel dans la carrière d’un héros éponyme dont son créateur fait le témoin ou l’acteur 

d’autres scènes vétéro-testamentaires : soumis à d’incessants voyages spatio-temporels, Caïn 

se trouve par exemple mis en présence d’Abraham s’apprêtant à sacrifier Isaac, rencontre Job, 

assiste à la chute de Jéricho, pour finalement constituer l’unique survivant du Déluge. 

 Dans les deux récits, l’hypotexte biblique est réécrit à des fins de dénonciation socio-

politique par des écrivains militants que rapproche tant leur engagement à l’extrême gauche 

(tous deux ont été tentés par la politique) que leur critique des religions. Les œuvres de Fo et 

de Saramago, dans lesquelles la Bible constitue un intertexte récurrent
2
, prennent tout 

particulièrement pour cible une utilisation des livres considérés comme sacrés qui viserait à 

instaurer et maintenir un ordre social inégalitaire, favorable aux classes dominantes. Aussi 

l’écrivain portugais comme l’auteur italien ont-ils eu tous deux maille à partir avec les 

autorités religieuses et politiques de pays de tradition conservatrice
3
, également marqués par 

une forte empreinte du catholicisme. On ne peut manquer d’être sensible à la dimension 

                                                           
1
 Brigitte Urbani, Jongleurs des temps modernes. Dario Fo et Franca Rame, Aix-en-Provence, Presses 

Universitaires de Provence, 2013, p.190. 
2
 Pensons à Mistero buffo (1969) pour Dario Fo et à O Evanghelo segundo Jesus Cristo (1991) pour José 

Saramago. 
3
 Les débuts de Fo avec la censure remontent au tout début de sa production littéraire, dès 1952. Au bout de dix-

huit épisodes de la série radiophonique du Poer nano, l’émission subit la censure et est supprimée, la Démocratie 

chrétienne au pouvoir depuis 1948 prônant l’ordre et s’effrayant de l’avancée des parties de gauche. Voir Marisa 

Pizza, Il gesto, la parola, l’azione : poetica, drammaturgia e storia dei monologhi di Dario Fo, Roma, Bulzoni, 
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transgressive de leurs œuvres dans lesquelles l’ironie, la désacralisation, l’humour ou le rire 

opèrent comme des armes visant à provoquer un (r)éveil de l’esprit critique et des 

consciences, à produire de la résistance face aux constructions socio-culturelles conçues par et 

pour les puissants. 

 « La satire est l’arme la plus efficace que le peuple ait jamais eue entre les mains »
4
, 

déclare Fo. Dans la parodie critique que livrent précisément les deux réécritures de Gn 4, il 

s’agira d’abord d’examiner comment opèrent la dénonciation de l’iniquité du pouvoir et la 

dévaluation d’Abel qui l’accompagne. Il conviendra ensuite de confronter les enjeux qui 

commandent le type d’héroïsation paradoxale de la figure caïnique à l’œuvre chez chacun des 

auteurs : réactivation d’une veine comique médiévale dans le cas de Fo ; mode de valorisation 

en rupture avec la tradition romantique chez Saramago. 

 

Un pouvoir inique garant de privilèges indus 

 

 Dans le texte-source, l’épisode du fratricide suit celui de la réception des sacrifices 

offerts par les deux frères (rappelons qu’en Gn 4, 3-5 Iahvé agrée l’offrande d’Abel, mais 

rejette celle de Caïn sans qu’une justification explicite ait été avancée
5
). Non sans transformer 

l’action narrative et l’esprit de leur hypotexte, les deux récits s’attachent à exposer, en les 

motivant, les circonstances d’un fratricide dont les modalités restent elliptiques en Gn 4, 8 

(« Caïn dit à Abel, son frère : ‘Allons aux champs !’ et, comme ils étaient aux champs, Caïn 

se leva contre Abel, son frère, et le tua »). 

 Saramago confère à l’épisode singulatif des offrandes une dimension itérative : 

A cena repetiu-se, invariável, durante uma semana, sempre um fumo que subia, sempre um fumo que 

podia tocar-se com a mão e logo se desfazia no ar. 

 

« la scène se répéta invariablement pendant une semaine, toujours une fumée qui s’élevait, toujours une 

fumée qui pouvait se toucher avec la main et aussitôt se détruisait dans l’air »
6
. 

                                                                                                                                                                                     

1996. Saramago, pour sa part, a dû s’exiler en Espagne après la publication de O Evanghelo segundo Jesus 

Cristo. Voir Baptista Bastos, José Saramago : Aproximação a um retrato, Lisboa, Dom Quijote, 1996. 
4
 Dario Fo cité par Brigitte Urbani, dans « Dario Fo, auteur-jongleur », Dario Fo, La Comédie Française - 

L’Avant-Scène théâtre, coll. « Les Nouveaux Cahiers de la Comédie Française », 2010, p.37. 
5
 « Il advint au bout d’un certain temps que Caïn apporta des fruits du sol en oblation à Iahvé. Abel, de son côté, 

apporta les premiers-nés de son petit bétail, avec leur graisse. Or Iahvé eut égard à Abel et à son oblation, mais à 

Caïn et à son oblation il n’eut pas égard. Caïn en éprouva une grande colère et son visage fut abattu », La Bible. 

Ancien Testament I, trad. Edouard Dhorme, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p.13. 

Toutes nos références à la Genèse renvoient à cette édition. Saramago souligne de la sorte le silence du texte 

biblique quant à cette absence de justification : « Sucedeu então algo até hoje inexplicado » (« il se produisit 

alors quelque chose qui demeure inexpliqué à ce jour »), José Saramago, Caim, Alfragide, Editorial Caminho, 

2009, p. 36 ; Caïn, trad. Geneviève Leibrich, Paris, Seuil, 2011, p. 36. 
6
 José Saramago, Caim, op. cit., p.36 ; Caïn, op. cit., p.36. 
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Chez Fo, s’il est fait mention de prières énoncées par les deux frères, l’épisode même des 

offrandes est supprimé. Il est remplacé par le récit d’une succession de scènes lors desquelles 

les actions impulsées par Abel ont pour lui une issue heureuse alors qu’invariablement les 

mêmes gestes répétés par Caïn produisent des effets désastreux. Ainsi les colombes, au lieu de 

« voler pleines de joie dans le ciel » au son des cris d’Abel (« E tutti i colombi volano in cielo 

pieni di gioia »
7
), s’enfuient « de peur » à la vue de son frère en lui envoyant des rafales 

d’excréments en pleine face (« E tutti i colombi scappavano spaventati et volando via 

sparavano una sbroffata di smerdazzo proprio in faccia »
8
). De même, l’abeille qui, voletant 

sur la lèvre d’Abel y avait déposé un « bisou » (« e gli dà un bacio »
9
), inflige au doigt de 

Caïn une morsure terrible (« una morsicata tremenda sul dito »
10

). Excédé par les initiatives 

d’Abel qui invariablement lui sont néfastes, Caïn voit rouge quand son frère l’incite à 

« prendre du ciel ce que celui-ci lui donne » (« Caino, prendi dal cielo quello che ti dà »
11

). 

Saisissant un bâton « qui était là par hasard » (« che era lí per caso »
12

), il le frappe et le tue. 

Saramago aussi précise les modalités du fratricide : « com as suas próprias mãos, o matou a 

golpes de uma queixada de jumento que havia escondido antes num silvado » (« de ses 

propres mains, il le tua en le frappant avec une mâchoire d’âne qu’il avait préalablement 

cachée dans un fourré de ronces »)
13

. La dimension itérative accordée au motif de la 

différence de traitement des deux frères met en relief l’injustice de Dieu envers Caïn et oriente 

la sympathie à son égard. Le même procédé d’écriture est adopté par Michel Tournier dans 

« La Famille Adam », le conte liminaire du Coq de bruyère (1978). Répétée, la réception des 

offrandes est suivie par le saccage des champs et des vergers de Caïn auquel se livrent les 

troupeaux de son frère : 

Il y eut une entrevue entre les deux frères. Caïn s’y montra doux et conciliant, Abel lui ricanant 

méchamment au nez. 

Alors le souvenir de tout ce qu’il avait enduré de son jeune frère submergea Caïn, et d’un coup de bêche, 

il cassa la tête d’Abel
14

. 

Comme Tournier, Saramago et Fo ont pris soin de distiller des éléments visant à camper 

l’ethos de chacun des personnages. Le romancier portugais signale que les « végétaux » 

(« vegetais ») de Caïn étaient « cultivés avec un amour au moins égal » (« cultivados com un 

amor pelo menor igual ») à celui de la « chair » (« carne ») offerte par son frère lors des 

                                                           
7
 Dario Fo, « Caino e Abele », in La Bibbia dei villani, Con 68 disegni dell’autore. A cura di Franca Rame, 

Parma, Ugo Guanda Editore, 2010, p.93. Nous traduisons. 
8
 Id. 

9
 Id. 

10
 Ibid., p.95. 

11
 Id. 

12
 Id. 

13
 José Saramago, Caim, op. cit., p.37 ; Caïn, op. cit., p.36. 

14
 Michel Tournier, « La Famille Adam », in Le Coq de bruyère, Paris, Gallimard, 1978, p.17. 
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sacrifices
15

. Il récuse ainsi l’objection portant sur la qualité inférieure de l’offrande de Caïn 

avancée par l’interprétation juive (Midrach Rabba) et fréquemment actualisée dans la 

littérature du Moyen Age
16

, élément traditionnellement présenté comme la traduction de la 

malignité foncière du personnage ou de l’exclusivité de ses préoccupations matérialistes. 

Saramago dévalue explicitement Abel en précisant que son « vrai caractère » (« o verdadeiro 

carácter ») trouva l’occasion de se révéler lors de l’agrément répété de son sacrifice par la 

divinité : 

Em lugar de se compadecer do desgosto do irmão e consolá-lo, escarneceu dele, e, como se isto ainda 

fosse pouco, desatou a enaltecer a sua própria pessoa, proclamando-se, como um favorito do senhor, 

como um eleito de deus [...] E sempre a falta de piedade de abel, os dichotes de abel, o desprezo de abel. 

 

« au lieu de compatir au chagrin de son frère et de le consoler, il se moqua de lui, et, comme si cela ne 

suffisait pas, il se mit à glorifier sa propre personne, se proclamant le favori du seigneur, l’élu de dieu [...] 

et toujours l’absence de compassion d’abel, les railleries d’abel, le mépris d’abel »
17

. 

Chez Fo, Abel admiré pour sa grâce, ses boucles blondes et ses yeux bleus
18

, paraît vite 

mièvre - comme le montre son inclination pour les colombes, les fleurs de couleur, les 

papillons, et les baisers des « abeille[s]-abeillette[s] » (« ape-apina »
19

). Il est également 

obséquieux, répétant quotidiennement à la divinité combien sa création est belle et bonne, 

combien elle est sans défaillance aucune : 

Come sei stato bravo, tu che hai fatto il sole che sorge al matino [...] Grazie ! [...] E non ti neanche 

sbagliato ! come sei stato bravo, tu !
20

 

Abel, qui trouve que tout ce que Dieu fait est bon, ne s’offusque jamais de voir son frère 

continuellement dénigré. Il pontifie, enjoignant Caïn de « prendre du ciel ce qu’il lui donne », 

et se pose en préfiguration de Jésus-Christ lorsque, dans une variante de l’Evangile selon Luc 

(23,34
21

), il déclare à la divinité que son frère « ne sait pas ce qu’il dit » (« non arrabbiarti, 

Signore, egli non sa quello che dice »
22

). Campé en « poer nano » ou « pauvre nain », 

« pauvre bougre » (l’exclamation mise au compte du narrateur scande par quatre fois le 

monologue), Caïn est présenté, nous le verrons, en inférieur, en simple d’esprit même. Mais 

quoique favori et populaire, Abel ne paraît pas tellement plus fin ou spirituel que son frère 

                                                           
15

 José Saramago, Caim, op. cit., p.36 ; Caïn, op. cit., p.36. 
16

 Pensons au Jeu d’Adam, à Sündenfall d’Arnold Immessens, au Mystère de la Passion d’Arnoul Gréban, aux 

Wakefield Mystery Plays ou au Mystère du Vieil Testament. Nous nous permettons à ce sujet de renvoyer à notre 

ouvrage Caïn et Abel. Rivalité et responsabilité, Monaco, Rocher, coll. « Figures et mythes », 2007, p.28-30. 
17

 José Saramago, Caim, op. cit., p.36-37 ; Caïn, op. cit., p.36. 
18

 Cette caractérisation physique d’Abel est topique. Elle vise à traduire symboliquement la pureté du personnage 

en opposition avec la noirceur attribuée à son frère. On la retrouve également chez Saramago. 
19

 Dario Fo, « Caino e Abele », in La Bibbia dei villani, op. cit., p.95. 
20

 Ibid., p.87. 
21

 En Lc 23,34, peu après qu’il a été mis en croix, Jésus dit à son père à propos de ses bourreaux : « Père, remets-

leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font ». Voir Evangile selon Luc in La Bible. Nouveau Testament, trad. J. 

Grosjean, M. Léturmy et P. Gros, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p.258. Toutes nos 

références au Nouveau Testament renvoient à cette édition. 
22

 Dario Fo, « Caino e Abele », in La Bibbia dei villani, op. cit., p.95. 
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comme le montre, dans la série des compliments ou remerciements qu’il adresse à la divinité, 

l’éloge d’une eau qu’il ne parvient à qualifier - après un temps d’hésitation - que de 

« trempée » (« nell’acqua...bagnata ! »
23

). Ultérieurement intégrée dans un ouvrage 

significativement intitulé La Bibbia dei villani (ou Bible des « vilains », des « paysans », des 

« petites gens »), la version du fratricide biblique qu’offre Caino e Abele vise à montrer que le 

« catéchisme a été fabriqué par les classes privilégiées qui se sont accaparé un Dieu tout-

puissant garant de la hiérarchie »
24

. La réécriture par Fo d’un épisode aussi célèbre de la 

Bible, d’ « une des histoires les plus fameuses et les plus importantes de l’Ancien Testament » 

(« una delle storie più famose e più importanti dell’Antico Testamento »
25

), permet de 

« contester un système hiérarchique attribué depuis toujours à la volonté divine »
26

. 

 Pour Saramago, les religions et les livres considérés comme sacrés sur lesquels celles-

ci se fondent sont sources d’affrontements, d’oppression ; les dogmes produisent des formes 

de superstition et d’obscurantisme que le romancier veut exhiber en feignant de les considérer 

à la lettre. Dans son réinvestissement de la Bible qu’il qualifie de « manual de maus 

costumes » (« manuel de mauvaises moeurs »), de « catálogo de crueldade »
27

 (« catalogue de 

la cruauté »), il rend la divinité responsable de l’affrontement entre les deux premiers 

personnages de frères et de l’issue fatale qui s’ensuit. Cette lutte fratricide opère comme une 

illustration de ce que l’écrivain formule de la sorte : « Dieu comme problème, Dieu comme 

pierre au milieu du chemin, Dieu comme prétexte à la haine, Dieu comme agent de 

discorde »
28

. Ainsi, dans le roman, Dieu, qui a méprisé le sacrifice de Caïn et est resté 

indifférent à sa souffrance, est-il jugé coupable par le meurtrier qui lui déclare : 

bastaria que por um momento abandonasses a soberba da infalibilidade que partilhas com todos os 

outros deuses, bastaria que por um momento fosses realmente misericordioso, que aceitasses a minha 

oferenda com humildade [...] 

 

« il aurait suffi que tu abandonnes un instant l’orgueil de l’infaillibilité que tu partages avec tous les 

autres dieux, il aurait suffi que tu sois réellement miséricordieux l’espace d’un instant, que tu acceptes 

mon offrande avec humilité [...] »
29

. 

Et Caïn d’ajouter : 

[...] os deuses, e tu como todos os outros, têm deveres para com aqueles a quem dizem ter criado. 

 

« [...] les dieux, et toi comme tous les autres, vous avez des devoirs envers ceux que vous dites avoir 

créés. »
30

 

                                                           
23

 Ibid., p.87. 
24

 Brigitte Urbani, Jongleurs des temps modernes…, op. cit., p.196. 
25

 Dario Fo, « Caino e Abele », in La Bibbia dei villani, op. cit., p.85. 
26

 Brigitte Urbani, Jongleurs des temps modernes..., op. cit., p.196. 
27

 José Saramago cité par Fernando Gómez Aguilera, « A Estátua e a Pedra : o autor diante do reflexo da sua 

obra » in José Saramago, A Estátua e a Pedra, Lisboa, Fundação José Saramago, 2013, p.57. 
28

 José Saramago, Le Cahier, textes écrits pour le blog septembre 2008-mars 2009, trad. Marie Hautbergue, 

préface d’Umberto Eco, Paris, Le Cherche Midi, 2010, p.78. 
29

 José Saramago, Caim, op. cit., p.37 ; Caïn, op. cit., p.37. 
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Une fois notée l’insistance avec laquelle Saramago place le dieu de la Bible sur le même plan 

que les divinités des autres religions, il convient de souligner le déplacement qu’effectue un 

auteur pour lequel la relation entre Créateur(s) et créatures opère sur le mode d’une relation 

entre gouvernant(s) et sujets (« vous avez des devoirs »). Une telle conception traduit bien 

l’infléchissement socio-politique qui commande la réécriture de Gn 4 à laquelle se livre 

l’écrivain portugais. En témoigne aussi la réécriture du sacrifice d’Isaac
31

, épisode dans lequel 

Caïn arrête le bras d’Abraham, l’ange de Dieu étant arrivé en retard. Cette erreur de la divinité 

dans un programme qu’elle a elle-même conçu pointe une incompétence, un manque de 

maîtrise qui relèvent d’un champ autre que de celui du transcendant. Chez les deux écrivains, 

qui revendiquent avec force leur athéisme, la question sociale est primordiale. La Bible ne 

doit pas servir à justifier et maintenir les structures conservatrices, les oppressions d’ordre 

culturel et politique, l’obscurantisme. Dans le jeu de désacralisation et de parodie de 

l’hypotexte que livrent les auteurs, le travail effectué sur la figure de Caïn est à ce sujet 

essentiel. 

 

L’héroïsation de Caïn en question 

 

 Face à Abel le privilégié, le protégé du pouvoir, Caïn est le mal doté, le déshérité, 

l’opprimé, en des termes qui peuvent ponctuellement rappeler que le mythe de Caïn et Abel 

s’est nettement politisé à partir du 19
e
 siècle, sous l’influence du discours socialiste puis 

marxiste
32

. Dans la transposition ménageant force anachronismes de Saramago, pour qui la 

domination politique actuelle s’exprime particulièrement par le biais des marchés financiers
33

, 

le « pauvre errant » (« o pobre errante »)
34

 qu’est devenu Caïn explique qu’il « cherche du 

travail » (« procuro trabalho »)
35

 aux ouvriers de Babel, lesquels reconnaissent 

immédiatement en lui « une victime supplémentaire de la crise, un malheureux chômeur en 

quête d’une planche de salut » (« uma vítima da crise, um triste desempregado à busca de 

                                                                                                                                                                                     
30

 Ibid., p.37-38 ; ibid., p.37. 
31

 Signalons qu’« Abramo e Isacco », monologue revisitant le sacrifice d’Isaac, figure également dans le cycle du 

« Poer nano » et a été intégré dans La Bibbia dei villani au même titre que « Caino e Abele ». 
32

 Les captations politiques du mythe de Caïn et Abel jouent sur les oppositions dominant / dominé, bourgeois / 

ouvrier, oisif / travailleur comme sur les antithèses sédentaire / nomade, propriétaire / prolétaire. Reposant 

essentiellement sur la question de la relation à la terre inscrite dans Gn 4, elles s’articulent donc sur la différence 

d’activités entre les deux frères bibliques (pasteur / cultivateur) ainsi que sur le dénuement qui caractérise Caïn 

lors de l’errance à laquelle il est condamné après le fratricide. Sur l’écriture politique du mythe au 19
e
 siècle (au 

vaudeville, chez Baudelaire ou Nerval) et au 20
e
 siècle (chez les expressionnistes allemands Erich Mühsam et 

Otto Gross ou chez Heiner Müller), voir Caïn et Abel. Rivalité et responsabilité, op. cit., p.37-50. 
33

 Voir par exemple l’entrée du 29/09/2008 dans José Saramago, Le Cahier, op. cit., p.43-44. 
34

 José Saramago, Caim, op. cit., p.47 ; Caïn, op. cit., p.46. 
35

 Ibid., p.48 ; ibid., p.47. 
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uma tábua de salvação »)
36

. Chez Fo, Caïn - le premier cultivateur biblique
37

 - est une figure 

emblématique de ces personnages de vilains ou de paysans auxquels l’écrivain consacre une 

Bible qu’il réécrit à l’encontre du discours officiel et des dogmes, dans un style 

volontairement oralisé et populaire. 

 Dans le prologue qui présente Caino e Abele, le dramaturge italien précise les enjeux 

de sa reprise de Gn 4, perspective qui commande aussi l’écriture de tous les récits du cycle du 

« Poer nano » : 

Il gioco era quello di scegliere dei personaggi della Bibbia, della storia, da sempre visti negativamente, e 

dar loro un momento di fulgore, di generosità
38

. 

Donner à des personnages bibliques traditionnellement considérés de manière négative un 

moment de « fulgurance », de « générosité », c’est les valoriser, en faire des héros. Mais 

l’héroïsation de Caïn à l’oeuvre chez Fo se révèle très différente de celle à laquelle se livre 

Saramago. Le monologue campe le personnage biblique en figure grossière, disgracieuse, 

malchanceuse. Caïn s’exprime souvent par le biais de phrases difficilement construites, 

parfois syntaxiquement incorrectes ou à la limite du langage articulé (« Oh Signor d’amore 

acceso, non t’avèssi mai... ahm...ehm...offeso »
39

). Le mimétisme maladroit qu’il manifeste 

dans sa volonté touchante d’imiter un frère favorisé et populaire (« anch’io, anch’io, 

anch’io »
40

), l’envie de pleurer récurrente qui accompagne l’échec de ses tentatives 

d’imitation (« E lui sentiva, gli veniva da piangere e ci restava male ! »
41

) le placent du côté 

de la figure de l’enfant ou du simple d’esprit. Sa laideur physique (petits yeux, pieds plats), 

qui contraste avec la grâce d’Abel, lui vaut les quolibets et les moqueries de la foule : 

Ma come fa un fratello così bravo, con gli occhi azzurri e i riccioli d’oro, con l’inventiva che ha Abele, 

ad avere un fratello così stupido, brutto, con i piedi piatti e gli occhi piccoli come Caino ! Oh, ma che 

schifo !
42

 

L’exclamation « che schifo ! » (« Quelle horreur ! »), à visée morale et esthétique, a justement 

été prononcée par la divinité même commentant sa création. Alors qu’il se congratule sur son 

oeuvre (« Che bel creato che ho creato ! »
43

), le Dieu du monologue découvre avec stupeur le 

mammouth ou le chameau bossu. « Che schifo ! » et « Oh Dio che orrore ! », s’écrie-t-il, 

décidant aussitôt de congeler l’un au premier froid et d’envoyer l’autre en Afrique. Caïn est 

l’équivalent, dans la catégorie des créatures humaines, de ces animaux jugés disgracieux qui 

                                                           
36

 Ibid., p.51 ; ibid., p.51. 
37

 Dans la Bible, Adam est le premier personnage à devoir travailler la terre une fois expulsé de l’Eden (Gn 3, 

17-19). Mais à la différence de son père, Caïn choisit délibérément l’activité agricole (Gn 4, 2). 
38

 Dario Fo, « Caino e Abele », in La Bibbia dei villani, op. cit., p.85. 
39

 Ibid., p.91. 
40

 Ibid., p.91 et 93 (la formule est répétée). 
41

 Ibid., p.91. 
42

 Id. 
43

 Ibid., p.87. 
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doivent être écartés. Il est le « poer nano », le naïf moqué, le benêt, le déshérité en quête 

affamée de reconnaissance et d’amour. Le tragique de son histoire tient à ce que sa seule 

initiative, à valeur d’affranchissement, réside dans son geste meurtrier. « Ma perché il cielo 

manda tutto il buono a te e a me va tutto di traverso ? »
44

 (« Mais pourquoi le ciel t’envoie-t-

il à toi [Abel] tout le bien alors que tout va de travers pour moi ? »), demande-t-il avec une 

lucidité nouvelle. Aboutissant au meurtre, sa prise de conscience et sa formulation de 

l’injustice sont toutefois suivies de l’accentuation de son malaise et de sa mauvaise posture. 

« Caino è rimasto così male ! »
45

 (« Et là, Caïn était vraiment mal ! »), commente le narrateur 

dans un jeu de gradation sur la formule « E Caino ci restava male, e gli veniva da piangere ! » 

(« Et Caïn était mal, et il venait l’envie de pleurer ») qui vient conclure le récit de chacun des 

échecs précédents du personnage. L’on constate toutefois que dans ce dénouement l’envie de 

pleurer est passée à Caïn ou que celui-ci sait désormais réfréner ses larmes, ce qui traduit 

peut-être chez le protagoniste un certain dépassement, ce que Fo nomme une « fulgurance » 

(« fulgore »). 

 On ne peut néanmoins parler d’héroïsation à propos du traitement par Fo du 

personnage biblique. L’écrivain italien n’actualise en rien la suite de l’hypotexte qui fait du 

Caïn génésiaque une figure de bâtisseur, de père de la civilisation (Gn 4, 17-22) ; il n’exploite 

pas les traits créateurs du personnage que la Renaissance puis le Romantisme ont soulignés, 

voire magnifiés. Sa convocation de Caïn ne s’inscrit pas dans un dialogue avec la perspective 

romantique de retournement du mythe à laquelle Saramago, nous allons le voir, fait écho. Fo, 

à travers le traitement de Caïn (comme par celui qu’il réserve ensuite à d’autres figures 

bibliques du Mistero buffo), entend réactiver une veine comique d’origine médiévale. Dans 

son prologue, l’auteur qualifie son histoire de « giullarate »
46

 (« jonglerie ») et la relie à la 

tradition populaire de la haute Lombardie dont il est originaire, celle de la région des lacs plus 

précisément (« la tradizone popolare dell’alta Lombardia, quella dei laghi »
47

). Fo se plaît à 

s’inscrire dans la lignée des « fabulateurs du lac », ces baladins-conteurs qui narraient des 

histoires extravagantes, des fables satiriques politisées, qui côtoyaient les anarchistes italiens 

réfugiés près de la frontière suisse
48

 et transmettaient l’esprit et les techniques des bateleurs 

médiévaux. C’est cette entreprise de « narration non officielle »
49

 que l’écrivain entend 

                                                           
44

 Ibid., p.95. 
45

 Id. 
46

 Ibid., p.85. 
47

 Id. 
48

 Voir Brigitte Urbani, Jongleurs des temps modernes…,op. cit., p. 13. 
49

 Laurent Muhleisen, « Un couple de théâtre : Dario Fo et Franca Rame, repères biographiques », in Dario Fo, 

op. cit., p.17. 
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poursuivre dans une oeuvre vouée à la démystification de la culture officielle, à la contre-

information et à la résistance. Le dramaturge fait ainsi « l’apologie de la figure du jongleur : 

non pas le bouffon aristocratique qui amuse la cour du prince, mais celui qui se produit sur les 

places publiques et [...] raconte des histoires férocement satiriques »
50

. Avec son épouse 

Franca Rame - co-auteure de la plupart des oeuvres à partir de 1954 -, il se pose en nouveau 

jongleur dans des performances orales qui font la part belle à la langue populaire, aux 

onomatopées, aux dialectes. Sa récupération des sujets religieux puise dans les jeux et les 

mystères médiévaux, dans les évangiles apocryphes. Pour lui, il s’agit de « rendre au peuple 

(auquel ils appartiennent) les personnages de l’histoire sainte »
51

 par delà le travail de 

mystification que la classe dominante a opéré sur eux. Le traitement de la figure de Caïn est à 

comprendre dans cette perspective de « transvalorisation » ou « renversement de l’équilibre 

axiologique »
52

, non seulement par rapport à la fonction du personnage dans l’économie de la 

Bible, mais aussi par rapport aux représentations de celui-ci dans le théâtre du Moyen Age où, 

en accord avec les lectures religieuses, il opère comme une figure du mal voire de la 

monstruosité
53

. Caïn ici n’est pas porteur du même comique qu’au Moyen Age où l’accent est 

mis sur son sentiment d’envie, son attachement à la matière, sa ladrerie ou sa paillardise 

(comme dans les Wakefield Mystery Plays, par exemple). Chez Fo, Caïn est un avatar du 

pauvre bougre (poer nano), moqué et opprimé par les puissants et qui ne sait comment 

rivaliser avec eux jusqu’à ce que, excédé, il recoure à la violence. Son traitement appelle 

l’expression de la compassion et de la révolte légitime contre un système inégalitaire instauré 

au nom de l’ordre divin. 

 Les traits prêtés au personnage sont bien différents dans Caim. Tel le Caïn de 

Tournier, celui de Saramago frappe par la ruse et la finesse qu’il emploie face à la divinité. 

Héros éponyme du roman, il se montre débrouillard et habile orateur. Tout au long de son 

parcours, il n’a de cesse de se mesurer verbalement à Dieu, de traquer et d’exhiber les erreurs 

et les incompétences de celui-ci (en témoignent la scène déjà citée où Caïn doit se substituer à 

l’ange pour sauver Isaac ou celle dans laquelle il revoit les calculs erronés de la divinité en 

matière de construction de l’arche et de physique des solides). Lors de la destruction de 

Sodome ou du Déluge, le personnage démontre aussi combien Dieu est injuste, arbitraire, 

cruel. Cette dernière posture ne laisse pas d’évoquer le travail des romantiques sur la figure 

                                                           
50

 Brigitte Urbani, « Dario Fo, auteur-jongleur », in Dario Fo, op. cit., p.39. 
51

 Id. 
52

 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, coll. « Seuils », p.529. 
53

 Au 8
e
 siècle, dans l’épopée anglo-saxonne Beowulf, Caïn, créature de l’entre-deux aux confins de l’humanité 

et de l’animalité, est présenté comme une menace pour la civilisation. 
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biblique. Chez Byron, Nerval ou Leconte de Lisle
54

, Caïn se dresse face à la divinité, proteste 

contre l’iniquité dont elle fait preuve, rivalise parfois avec elle sur son terrain même, celui de 

la création (on en trouve aussi un écho dans « La Famille Adam » de Tournier où Caïn bâtit 

un « Eden II »
55

 qui indispose fortement le Créateur). 

Mais si dans le roman portugais l’héritage de l’anoblissement opéré par les 

romantiques ne fait aucun doute (notamment par le biais du retournement interprétatif de Gn 4 

qui implique tant l’expression de l’iniquité divine que la dévalorisation de la figure d’Abel), 

celui-ci révèle néanmoins ses limites. En effet, « ni meilleur ni pire que les autres [hommes] » 

(« não melhor nem pior que os demais »)
56

, le Caïn de Saramago n’a pas la haute stature 

morale de ses prédécesseurs romantiques. Chez les auteurs précédemment cités, le meurtrier 

tombe dans un piège ourdi par la divinité (ou éventuellement par Satan comme chez Salomon 

Gessner
57

), ce qui le dédouane de toute malignité et lui confère un statut de victime. Le 

romancier portugais a pris soin pour sa part de souligner la « préméditation perfide » (« com 

aleivosa premeditação »)
58

 dont son héros a fait preuve en cachant une mâchoire d’âne là où 

il comptait attirer Abel. « Humain, trop humain » (Nietzsche), son Caïn est dépourvu de 

scrupules, copule beaucoup, avec Lilith à Babel ou avec la femme et les belles-filles de Noé 

dans l’arche avant de les précipiter par-dessus bord, ces meurtres étant justifiés - comme pour 

le fratricide - par la colère éprouvée par le personnage à l’égard de la divinité. Malin, 

astucieux, Caïn est le principal opposant du dieu de l’Ancien Testament que Saramago 

considère comme « rancunier et féroce »
59

. Il argumente terme à terme avec la divinité, 

transformant ironiquement lors d’une de leurs joutes verbales le message prononcé par Jésus 

dans son sermon dit des béatitudes, expression des promesses du Royaume de Dieu et des 

récompenses des vertus évangéliques
60

 : « Bénis soient ceux qui ont choisi la sédition car le 

royaume de la terre leur appartiendra » (« Abençoados sejam os que escolheram a sedição 

porque deles será o reino da terra »)
61

. Saramago renoue de la sorte avec la tradition du conte 

philosophique du 18
e
 siècle, dans un esprit profondément voltairien

62
. Mais le personnage 

                                                           
54

 Lord Byron, Cain. A Mystery [1821], The Poetical Works of Lord Byron, vol. 5, Charles Scribner’s Sons, New 

York, 1901 ; Gérard de Nerval, « Histoire de la Reine du Matin et de Soliman prince des Génies », Voyage en 

Orient [1851], t.2, Paris, Garnier-Flammarion, 1980 ; Leconte de Lisle, « Qaïn » [1869], Poèmes barbares, Paris, 

Gallimard, 1985. 
55

 Michel Tournier, « La Famille Adam », op. cit., p.16. 
56

 José Saramago, Caïn, op. cit., p.47 ; Caim, op. cit., p.48. 
57

 Salomon Gessner, Der Tod Abels [1758], Sämtliche Schriften I, Zürich, Orell Füssli Verlag, 1972. 
58

 José Saramago, Caim, op. cit., p.37 ; Caïn, op. cit., p.36-37. 
59

 José Saramago, Le Cahier, op. cit., p.154. 
60

 Voir Mt 5, 3-12 et Lc 6, 20-23. 
61

 José Saramago, Caim, op. cit., p.38 ; Caïn, op. cit., p.37. 
62

 Voir Fernando Gómez Aguilera, « A Estátua e a Pedra : o autor diante do reflexo da sua obra », art. cit., p.57-

59. 
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éponyme du roman n’est pas une figure héroïque. Sur un mode vitaliste, il est simplement un 

des avatars possibles de « l’homme révolté » (pour reprendre le titre de l’essai d’Albert 

Camus
63

 qui, dans le chapitre « Les fils de Caïn », actualise la figure caïnique). Il joue aussi le 

rôle de dernier homme, d’ultime témoin des agissements de Dieu. S’il a fait disparaître un à 

un les occupants de l’arche, acculant finalement Noé au suicide, c’est pour empêcher que ne 

naisse la « nouvelle humanité » (« a nova humanidade »)
64

 annoncée par la divinité. Mais pas 

plus que le meurtrier de Dario Fo, il n’est ce créateur magnifié par Gérard de Nerval, Leconte 

de Lisle ou Ludovic de Cailleux
65

. 

 L’opposition avec Abel, qui intervient au seuil du récit, est promptement 

remplacée par l’affrontement avec la divinité, l’originalité de la réécriture étant de placer Caïn 

et Dieu sur un plan d’égalité. En effet, après la séquence du fratricide, la divinité reconnaît sa 

« part de culpabilité » (« porção de culpa ») dans la mort d’Abel et convient avec Caïn, sur le 

mode du secret, d’« un accord de responsabilité partagée » (« um acordo de responsabilidade 

partilhada »)
66

. Le roman se referme sur l’évocation de l’impuissance respective de ces frères 

symboliques que sont les personnages. La divinité, nullement omnipotente, stérile
67

 même, ne 

peut revenir sur sa parole de protection accordée au meurtrier et que matérialise le signe 

conformément à Gn 4, 15 ; elle doit attendre, pour que son adversaire disparaisse, que celui-ci 

« [meure] de mort naturelle sur la terre abandonnée » (« morrerás da tua natural morte na 

terra abandonada »)
68

. Caïn, qui a tué Abel parce qu’il ne pouvait pas tuer Dieu
69

, ne peut 

non plus venir à bout de ce dernier. Dans l’expression du dialogue sans fin et acharné qui 

oppose les deux protagonistes, aucun n’est supérieur à l’autre : 

o mais natural é que tenham argumentado um contra o outro uma vez e muitas, a única coisa que se sabe 

de ciência certa é que continuaram a discutir e que a discutir estão ainda. A história acabou, não haverá 

nada mais que contar. 

 

« Le plus logique c’est qu’ils ont argumenté l’un contre l’autre encore souvent, tout ce que l’on sait de 

science certaine c’est qu’ils ont continué à discuter et qu’ils discutent toujours. L’histoire est terminée, il 

n’y aura rien d’autre à raconter »
70

, 

conclut le narrateur. 

 

*** 
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 Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951. 
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 José Saramago, Caim, op. cit., p.180 ; Caïn, op. cit., p.180. 
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 Ludovic de Cailleux, Le Monde antédiluvien, Paris, Comons, 1845. 
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 José Saramago, Caim, op. cit., p.38-39 ; Caïn, op. cit., p.38-39. 
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 Dans un savant mouvement intertextuel, les réécritures du chapitre 4 de la Genèse que 

livrent Fo et Saramago font écho à maintes inflexions du traitement exégétique et littéraire des 

figures de Caïn et Abel. Ainsi le dramaturge italien revisite-t-il tant le scénario biblique que 

les actualisations du premier meurtrier sur la scène médiévale ou la carrière romantique de 

celui-ci. Dans l’exergue de son roman, Saramago dialogue pour sa part avec un extrait de 

l’Epître aux Hébreux qu’il qualifie de « LIVRO DOS DISPARATES » (« LIVRE DES 

ABSURDITÉS »). Une telle épigraphe renvoie à la lecture chrétienne
71

 de Gn 4 qui a 

longtemps conditionné l’interprétation de l’histoire des deux premiers frères bibliques : 

« C’est par la foi qu’Abel offrit à Dieu un sacrifice plus excellent que celui de Caïn ; c’est par 

elle qu’il fut déclaré Juste, Dieu approuvant ses offrandes ; et c’est par elle qu’il parle encore, 

quoique mort » (He 11,4). Celui à qui l’auteur portugais donne la parole n’est toutefois pas 

Abel (dont, de manière significative, on n’entend jamais la voix comme c’est déjà le cas dans 

l’hypotexte), mais Caïn - promu au rang de héros éponyme selon une tradition issue de la 

« transvalorisation » opérée par le Romantisme. 

 Les deux auteurs n’en offrent pas moins une réception proprement contemporaine du 

mythe. Certes, l’écriture de l’affrontement entre les deux frères, comme celle de la différence 

de traitement des sacrifices de l’un et de l’autre, sert l’expression d’une indignation socio-

politique qui peut rappeler certaines des lectures de Gn 4 conduites au 19
e
 siècle. Mais dans 

leur dénonciation militante de l’utilisation des discours religieux à des fins de justification et 

de maintien de l’ordre foncièrement inégalitaire des dominants, le comique, le grotesque et 

l’ironie servent ici d’armes essentielles. Les oeuvres de Fo et de Saramago refusent l’élitisme 

et revendiquent leur visée populaire. Dans cette perspective, la parodie de séquences bibliques 

connues de tous, enseignées au catéchisme dans des pays fortement imprégnés de culture 

catholique, a toutes les chances d’être efficace. L’héroïsation de Caïn passe également par 

d’autres voies que celles dont use le 19
e
 siècle, le personnage ne conservant pas la stature 

morale et la grandeur d’âme dont l’avaient doté les romantiques. Il porte en effet l’empreinte 

de la crise de l’héroïsme caractéristique d’une grande partie de la littérature du 20
e
 siècle. 

Caïn est devenu un homme du commun : un pauvre lourdaud, auquel un moment de 

« fulgurance » est offert le temps d’un mouvement de révolte contre les positions autoritaires 

(Fo) ; un champion de la débrouille, qui assouvit ses plaisirs quand les circonstances le 

permettent, mais dont le but reste de jouer au plus fin avec une divinité qui a tout des 

représentations du despote (Saramago). 
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Les deux réécritures du mythe tranchent cependant aussi avec certains 

réinvestissements d’ordre postmoderne qui leur sont contemporains. Le traitement des deux 

frères n’est touché ni par un scepticisme d’ordre axiologique, ni par une crise ou une 

instabilité des valeurs, ni par l’expression d’une perte de foi dans le politique que l’on peut 

relever dans les versions que livrent par exemple un Michel Tournier (« La Famille Adam », 

Le Roi des aulnes
72

 et Le Miroir des idées
73

 alternent les prises de parti en faveur de Caïn et 

d’Abel en se contentant d’inverser à l’infini les caractéristiques de bourreau et de victime qui 

leur sont associées) ou un José Pliya (la pièce Parabole
74

 opte pour l’indécidabilité 

axiologique face à la position de chacun des frères). Le militantisme de Fo et de Saramago, le 

message de résistance qu’ils dispensent, sont en effet contraires aux postures amorales de la 

postmodernité. 
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