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Véronique Léonard-Roques 

Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand II 

 

 

Le fils prodigue dans Vies Minuscules de Pierre Michon 
 

 

À la mémoire de mon filleul Sébastien (1983-2008) 

 

Les huit vies qui composent la plus célèbre œuvre de Pierre Michon ne sont pas sans 

faire diversement retentir, au gré de leurs configurations, ce que leur auteur nomme « la voix 

d’extravagance antique et désastreuse de la famille » (VM, 44). On ne s’étonnera pas que 

« les histoires de Père et de Fils » (VM, 79) y soient privilégiées, une douloureuse « relance 

de la disparition du père » (VM, 71) régnant sur l’ensemble du recueil. 

Dans une écriture constamment médiatisée par les références culturelles, figures et 

mythes permettent de décliner différents aspects de la relation à un père omniprésent parce 

qu’« inoubliable » (VM, 78) : père terrible, incarnation de l’autorité et de la loi, châtiant les 

transgressions à l’image du Commandeur du mythe de Don Juan ; père aliénant aussi, 

puissante et énigmatique figure qui, tel le spectre de Hamlet, pèse tant à la manière d’un 

trouble irrésolu que d’un double, non sans s’apparenter également au Cronos/Saturne de 

l’Antiquité gréco-romaine
1
. 

La référence à la parabole du fils prodigue de l’Évangile selon Luc (Lc 15, 11-32), que 

Pierre Michon convoque de manière appuyée dans Vies minuscules, en fin connaisseur d’une 

œuvre qu’il pratique dans de multiples traductions – « La Bible est, bien davantage que les 

Grecs, ma formation, mon imaginaire, mon pays »
2
, a-t-il ainsi confié –, laisse attendre 

l’inscription dans le recueil de la figure d’un père accueillant et miséricordieux, à l’amour 

illimité. Mais si le récit s’attache aux défaillances du fils, il met aussi en exergue les fautes du 

père, le texte néo-testamentaire devenant un modèle privilégié au miroir déformé duquel 

penser les manquements respectifs des deux personnages. 

Dans les deux premières vies (« Vie d’André Dufourneau » et « Vie d’Antoine 

Peluchet »), l’actualisation explicite de la parabole permet l’émergence d’une matrice qui, non 

sans modulations, rayonne sur l’ensemble de l’œuvre. Ce modèle opératoire nourrit 

particulièrement la représentation du narrateur en prodigue, fils perdu néanmoins susceptible 

de connaître une certaine forme de renaissance. 

 

 

Les deux premières vies ou la mise en place d’un modèle 

 

Du récit lucanien dont la clarté de la structure ne doit pas faire oublier qu’il soulève bien 

des interrogations, Pierre Michon retient d’abord essentiellement deux motifs : le départ et la 

déchéance du prodigue. Ces séquences, il les revisite librement tout comme il apporte des 

variations à un système des personnages et à un schéma narratif relativement simples (un père 

et ses deux fils sont mis en scène au fil de trois phases
3
 qui relatent successivement la 

dégradation de la situation initiale avec le départ et la déchéance du cadet, la réintégration 

festive de ce prodigue et la contestation finale à laquelle se livre son frère aîné). 

Héros éponyme de la première vie, André Dufourneau, cet orphelin de l’Assistance 

publique placé chez les arrière-grands-parents maternels du narrateur, n’a nul père auquel 

demander quelque héritage ou auprès duquel revenir, nul frère pour protester contre la 

mansuétude paternelle. Il n’en est pas moins explicitement qualifié d’« enfant prodigue » 

(VM, 29), son départ « outre-mer » (VM, 20) étant décrit à la lumière du Fils ingrat (1777), 
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tableau de Jean-Baptiste Greuze qui se présente lui-même comme une reprise picturale de la 

parabole biblique. Ce départ « pour un pays lointain »
4
 (Lc 15, 13) – l’Afrique – rappelle bien 

l’ouverture du récit lucanien, tout comme lui fait écho le désir qui motive la mise en 

mouvement initiale et que les interprétations psychanalytiques
5
 se sont particulièrement 

attachées à souligner. L’éloignement physique rapporté à l’orée de la parabole pourrait en 

effet valoir comme entrée dans un désir propre, il serait quête d’autonomie, effort pour 

préserver une singularité. André Dufourneau, qui « saute le pas dans la couleur et la 

violence », qui « met son passé derrière la mer » (VM, 20), ne cherche-t-il pas à échapper à 

une identité fixée d’avance ? Par l’ascension sociale que peut rendre possible, dans l’entre-

deux-guerres, la vie aux colonies, n’entend-il pas prendre une revanche sur l’obscurité et 

l’humilité de sa condition ? 

Se libérer d’un destin déterminé qui voue à la culture ingrate des terres familiales et à 

l’étroitesse familière du paysage creusois, telle est partiellement la motivation du départ de cet 

autre enfant prodigue qu’est le héros de la deuxième vie, Antoine Peluchet, figure « à l’âme 

excessive, affamée et n’ayant à dévorer qu’elle-même » (VM, 42). Dans l’hypothèse narrative 

selon laquelle il « rendait […] les armes, parce que la terre n’était pas son ennemie 

mortelle » (VM, 43) peut aussi se lire l’image inversée du profond attachement à la terre 

paternelle que manifeste l’autre fils de la parabole, celui que l’on qualifie parfois de 

« fidèle »
6
. Dans le cas d’Antoine Peluchet, une motivation étrangère au récit lucanien vient 

en outre s’ajouter aux raisons du départ du fils : le bannissement décidé à son encontre par la 

figure paternelle (« […] la vieille arrogance patriarcale retrouve son vieux geste définitif, la 

droite du père se tend vers la porte, la chandelle fléchit, le fils est debout […] Il part, il n’est 

plus d’ici ») (VM, 44-45). 

André Dufourneau et Antoine Peluchet sont présentés comme des aventuriers cheminant 

sur « les routes du monde » (VM, 45), cherchant fortune dans des contrées éloignées (tel est le 

sens de la fameuse formule « j’en reviendrai riche, ou y mourrai » qui scande la première 

vie) : l’Afrique pour le premier, l’Amérique pour le second, comme l’imagine, dans le regret 

de son geste trop impulsif, un Toussaint Peluchet devenu tout entier attente du retour de son 

fils. Le récit du narrateur abonde en notations au caractère exotique, mentionnant les 

« denrées rares et magiques, café, cabosses, indigo » (VM, 26), les lieux aux sonorités 

étrangères – « Kokombo, Malamalasso, Grand-Lahou » (VM, 25) ou « El Paso, Galveston, 

Baton Rouge » (VM, 56) –, l’atmosphère de mutinerie des plantations ivoiriennes et l’agitation 

californienne de la seconde ruée vers l’or. 

De telles évocations de l’existence menée en un pays lointain s’assortissent également 

de l’idée de déchéance voire de débauche présente dans la parabole (« Là, il [le prodigue] a 

dilapidé sa fortune en vivant comme un perdu », Lc 15, 13). D’André Dufourneau, le 

narrateur écrit qu’« il partit comme jure un ivrogne, émigra comme il tombe » (VM, 19), avant 

d’imaginer, à la suite de sa romanesque grand-mère, la mise à mort du personnage de la main 

même des ouvriers que sans doute il exploitait. Fourvoiement et dissolution sont encore 

accentués dans le cas d’Antoine Peluchet que la fabulation paternelle campe en « voleur de 

chevaux » accompagné de quelque fille « gagnée aux dés dans un bordel » (VM, 55-56), 

situation qui ne manque pas de faire écho aux propos accusateurs du frère aîné dans la 

parabole (« et quand ton fils que voilà vient de dévorer ton bien avec des prostituées, tu lui 

immoles le veau gras ! », Lc 15, 30). Une autre version, véhiculée par certains villageois, 

peint plus radicalement encore Antoine en perdu : « [...] le fils n’était pas en Amérique, on 

l’avait vu de ce côté-ci. À la chaîne […] il embarquait sur le port pour le bagne de Ré. » 

(VM, 59). Il n’est sans doute pas indifférent que cette révélation de la déchéance d’Antoine 

intervienne le jour de la foire aux cochons, possible allusion à l’état de suprême dénuement 

dans lequel le prodigue lucanien se trouve, lorsque, obligé pour assurer sa survie de garder des 

porcs pour le compte d’un païen, il en convoite la nourriture
7
. L’histoire d’Antoine se clôt sur 
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des retrouvailles inversées et dévoyées où l’on mesure l’ironie tragique déployée par rapport à 

la situation festive du récit source : le père, à qui l’attente du fils a fini par faire perdre l’esprit, 

a le sentiment de l’avoir rejoint et pense se suicider joyeusement en sa compagnie en se jetant 

au fond d’un puits. 

Dans les deux vies liminaires, Pierre Michon réactualise donc surtout la première partie 

de la parabole évangélique, la phase de dégradation dégagée par les exégètes (Lc 15, 11-16), 

et privilégie les motifs du départ et de la défaillance qui mettent l’accent sur la solitude du 

prodigue. À travers la biographie en partie imaginaire des deux premiers (anti-)héros du 

recueil, le narrateur met en place un modèle opératoire qui va contraindre le récit tout entier et 

servir à penser la condition et la destinée des minuscules, ces humbles que déterminent tant 

l’obscurité de leur origine sociale que leurs propres zones d’ombre, mais que leur désir 

d’ascension, quoique promis à l’échec, n’a cependant pas moins élevé. La figure du prodigue 

biblique, prise dans son mouvement initial de départ et de chute, irrigue ainsi particulièrement 

la représentation des personnages masculins de l’œuvre, ces « hommes inaptes qui 

s’enfuyaient dans la jactance et les bistrots, s’enfuyaient pour de bon » (VM, 242), 

invariablement caractérisés par leur dépendance à l’alcool ou aux drogues et par l’ingratitude 

(qui peut prendre la forme de l’abandon) qu’ils manifestent à l’égard de leurs proches. 

« Fils prodigues et voyous, Dufourneau le tacite et Peluchet le parricide » sont aussi 

qualifiés de « Jean-Baptiste » (VM, 242) dans la péroraison finale. Une telle dénomination 

n’exprime-t-elle pas la fonction de précurseurs des personnages ? Dans l’économie de 

l’œuvre, tous deux sont en effet voués à annoncer un destin dans lequel le narrateur entend 

précisément se reconnaître
8
. 

 

Autoportrait du narrateur en fils perdu 

 

La notion de fourvoiement revient fréquemment pour qualifier le narrateur (tout 

particulièrement lorsqu’il est question de son amour pour les lettres et de ses tentatives 

d’écriture). À l’ouverture du récit, l’écrivain est immédiatement présenté comme « une espèce 

plus avide de se perdre que l’explorateur » et, dans la quatrième vie, il est dit de Roland 

Bakroot, l’un des doubles du narrateur, que « les livres l’avaient perdu » (VM, 22, 118). 

« Perdu » (apolôlôs), tel est précisément le qualificatif qui scande le chapitre 15 de l’Évangile 

de Luc, lequel dispense un enseignement cohérent, au moyen de trois exemples (la brebis, la 

drachme et l’enfant), sur la réjouissance que provoque le fait de retrouver un objet ou un être 

perdu. « Perdu » est aussi l’adjectif employé dans certains idiomes pour désigner le 

personnage du prodigue, l’allemand (verlorener Sohn) et les langues scandinaves se montrant 

ainsi plus sensibles que les langues romanes ou l’anglais au fourvoiement de nature morale du 

fils cadet qu’à la dépense et à la perte matérielle auxquelles celui-ci se livre. 

Dérobades, défections et déchéance sont le lot du narrateur de Vies minuscules, 

l’éloignement se révélant toutefois dans son cas moins physique qu’affectif : nul départ cette 

fois pour « un pays lointain », mais un endurcissement du cœur qui, sur fond de la 

contestation anti-familiale de mai 1968, laisse Pierrot (puisque tel est son prénom) sourd aux 

prières de ses grands-parents paternels. « J’avais d’autres soucis, et de plus urgents et nobles, 

que le bout du rouleau d’un vieil ivrogne », écrit le narrateur au sujet de l’agonie et des 

obsèques d’Eugène, avant de décrire en ces termes l’hospitalisation ultime de Clara : « […] 

elle suppliait que je vinsse ; je ne vins pas. […] je la laissais mourir et me taisais » (VM, 88-

89). L’indifférence du personnage reflète l’esprit de la parabole évangélique, certains exégètes 

ayant interprété le départ initial du fils comme un éloignement par le cœur. Ainsi de Jérôme 

qui, dans une lettre à Damase, écrit : « [...] il faut savoir que ce n’est pas en vertu d’une 

localisation spatiale, mais par le cœur que nous sommes avec Dieu, ou bien que nous nous en 

éloignons. »
9
. Manifestant une « ingrate mémoire » (VM, 87) à l’égard des piètres substituts 
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paternels que représentent à ses yeux ses grands-parents, le narrateur reproduit à leur égard 

l’absence dont il a lui-même souffert depuis que son père a pris la fuite, les abandonnant lui et 

sa mère. 

L’illusion de liberté absolue procurée à Pierrot par le reniement des siens et sur laquelle 

ironise rétrospectivement le narrateur en brocardant la « fatuité » (VM, 88) de celui qu’il fut 

n’est pas sans croiser les interprétations théologiques qui voient dans l’orgueil du prodigue sa 

principale faute et replacent celle-ci dans le sillage du péché originel d’Adam
10

 : « En 

rompant la relation avec son père », le fils perdu « a cru devenir libre et puissant, alors qu’il 

s’est en fait enfermé dans le monde de l’illusion et du faux-semblant » (p. 54
5
). À partir de la 

troisième vie, le narrateur michonien ne dissimule rien de l’état de délabrement physique et 

moral dans lequel l’ont plongé ses excès d’alcool et de stupéfiants ou ses jouissances 

perverses. Limité à quelques versets dans le texte source, le récit du naufrage du prodigue se 

voit ici dilaté, non sans quelque complaisance. Dans Vies minuscules, c’est en particulier 

l’« enfer » (VM, 65) de l’écrivain impuissant et en quête d’inspiration qui conduit à de 

multiples errances (dont un internement en hôpital psychiatrique) : 

 

[…] je décuplais ma détresse en torturant les quelques âmes secourables ou chétives 

qu’avait émues ma surenchère d’appels. Je déménageais à la traîne de ces pauvres filles, dans 

l’indifférence, la fureur : rue Vaneau, je cassais des portes la nuit et tremblais les lendemains, 

devant la concierge ; rue du Dragon, recruté par de pointilleuses loques à mon aune, je fus 

promu haschischin et dormais sous un évier ; à Montrouge, je m’absentai tout un hiver : la 

très jeune fille qu’alors je martyrisais courait Paris, des ordonnances médicales truquées plein 

les poches, et me ramenait des barbituriques par hottées […]. (VM, 215) 
 

La sexualité brutale et veule à laquelle il s’adonne, le narrateur la compare lui-même à 

celle d’« un porc à la glandée » (VM, 173), ce qui, une nouvelle fois, renvoie non sans 

humour aux cochons de la parabole. Aliéné, Pierrot, tel le prodigue des versets 15 à 17, vit en 

serviteur et non en maître, se livrant à un sauvage « enivr[ement] des désirs »
11

 qui est le 

signe de son enfermement dans une solitude radicale comme dans un dénuement extrême : 

 

J’étais alors au comble de la disgrâce ; des barbituriques pris à longueur de jour 

s’ajoutaient à l’alcool ; vitreux, je chancelais dès le matin et avais à peine la force encore de 

balbutier pour la millième fois mes poèmes fétiches ou, bavochant, des Abracadabras joyciens 

que les anges entendaient en riant aux éclats et, invisibles, m’abandonnaient à mes limbes ; 

dans l’absence de l’Écrit, je ne voulais plus vivre, ou seulement gavé, somnolent et niais. 

(VM, 170-171) 

 

 

Renaissance du perdu ? 

 

La réécriture que propose Pierre Michon dans Vies minuscules semble laisser une 

moindre place à la « phase de réintégration » (p. 89
5
) qui constitue le deuxième temps de la 

parabole lucanienne, ce retour à soi qui prend la forme du retour contrit vers le père et que 

consacre ensuite la fête donnée à cette occasion : 

 

Revenant à lui, il s’est dit : Combien de salariés de mon père ont du pain de trop, alors 

que moi, ici, je péris de famine ! 

Je vais me lever et m’en aller chez mon père ; je vais lui dire : Père, j’ai péché contre le 

ciel et devant toi, je ne suis plus digne d’être appelé ton fils, fais de moi comme l’un de tes 

salariés. 



 5 

Il s’est levé et il est venu chez son père. Il était encore loin quand son père l’a vu, s’est 

ému et a couru se jeter à son cou et lui donner des baisers. 

Le fils lui a dit : Père, j’ai péché contre le ciel et devant toi ; je ne suis plus digne d’être 

appelé ton fils (Lc 15, 17-21). 

 

La renaissance du fils qu’expriment, selon les interprétations traditionnelles, ce 

mouvement d’introspection ontologique et éthique, cette confession de la faute, est ensuite 

explicitée par le père : « Apportez vite le meilleur habit […] Car mon fils que voilà était mort 

et il revit, il était perdu et il est retrouvé. » (Lc 15, 22-24). 

Antoine Peluchet, « qui emporta au loin son nom et l’y perdit » (VM, 35), ne rentre pas 

chez les siens, en dépit de l’attente ardente qui est devenue toute la raison de vivre de son 

père. Quant au narrateur, s’il finit par retourner au village de ses aïeux, cette visite tardive se 

limite à un rapide passage au cimetière où reposent désormais ses grands-parents paternels. 

Perpétuellement décalés, fils et pères (ou ascendants) n’éprouvent pas simultanément le désir 

de se retrouver. « Le fils jamais ne rejoint le père » (EO, 63), confirme Pierre Michon dans 

L’Empereur d’Occident. Un tel traitement traduit indéniablement une forme de 

désenchantement qui, pour contextuelle qu’elle soit (c’est-à-dire caractéristique des 

réécritures modernes et postmodernes de la parabole
12

), répond également à un substrat 

d’ordre autobiographique : dans la vie de Pierre Michon, celui qu’il nomme le « disparu » ou 

« l’Absent » (VM, 77 et 90) n’a pas accouru à la vue de son fils pour se jeter à son cou comme 

le père mis en scène par Luc et ne saurait donc en aucun cas être l’incarnation, même 

lointaine, de la générosité sans limite, de l’amour et de la miséricorde. 

Dans la logique autofictionnelle de Vies minuscules, où le départ et la déchéance du fils 

reproduisent ceux d’un père « déserteur », « parvenu à l’ultime degré de l’alcoolisme » 

(Ibidem), il n’est pas non plus de retour du père prodigue
13

, et donc nulle possibilité de 

réjouissances communes. Voilà qui oriente l’actualisation de la parabole biblique dans le sens 

de l’inaccomplissement et de l’incomplétude du narrateur, faisant de ce dernier un « fils 

perpétuel dans la toute absence du père » (VM, 205). La « crise de l’identité personnelle »
14

 

qui pourrait avoir motivé le départ du fils dans le récit lucanien et nécessité l’épreuve de la 

séparation selon nombre d’interprétations modernes
15

 semble ici vouée à demeurer 

indépassable, sauf à accepter de gagner totalement le plan de l’imaginaire, ce romanesque 

ouvert à tous les possibles, et à pouvoir ainsi laisser libre cours au désir. 

De l’ordre de la compensation fantasmatique, les retrouvailles du père et du fils ne sont 

en effet possibles que dans la fabulation, la projection fictionnelle. Dans sa folie, Toussaint 

Peluchet imagine le retour d’Antoine ou tout au moins leur réunion à tous deux : « Il avait 

rejoint le fils. Quand de toute évidence il le tint embrassé, il le hissa avec lui sur la margelle 

pourrie du puits dans quoi fougueusement ils se précipitèrent […]. » (VM, 68). Pour le 

narrateur, ces retrouvailles s’effectuent sur le mode de l’oblicité et du détour qui commande la 

relation au père, ainsi que le révèle la formule majeure qui ouvre la troisième vie : « À mon 

père, inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser. » (VM, 71). 

Aussi, en matière de retour du fils prodigue, le narrateur imagine-t-il de prendre, auprès de 

Toussaint Peluchet et au cimetière de Saint-Goussaud, la place restée vide d’Antoine : « Il 

m’a laissé la place […] Ce lieu venteux m’attend. Ce père sera le mien. Je doute qu’il y ait 

jamais mon nom sur la pierre… » (VM, 69). Mais l’évocation d’une telle réunion n’apaise que 

temporairement le narrateur pour lequel la figure de Toussaint Peluchet ne demeure qu’un 

« truchement » (VM, 71) ponctuel. Car comme le confesse l’auteur, Aimé Michon constitue le 

« dédicataire noir »
16

 des Vies minuscules. L’écriture du recueil est une tentative d’approcher 

le père, de le (re)trouver, de se réconcilier avec lui par delà la faute initiale d’abandon dont il 

s’est rendu coupable. Mais Vies minuscules est fondamentalement un récit de filiation, une 

autofiction
17

. Cette entreprise autobiographique, pour « oblique » et « éclatée »
18

 qu’elle soit, 
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ne peut offrir de "vie" d’Aimé Michon, lequel ne saurait être rejoint en raison de l’incertitude 

et de l’indécidabilité qui pèsent sur ce qu’est effectivement devenu celui « qui peut-être vit 

encore ou peut-être ne vit plus » (VM, 237). 

Condamné, à l’inverse du perdu de l’Évangile lucanien, à ne jamais être « retrouvé » 

(Lc 15, 24), le narrateur l’est-il donc aussi à ne jamais se (re)trouver ? Si Pierre Michon 

soumet la parabole à un certain nombre de variations, modifiant l’épisode des retrouvailles du 

père et du fils à travers la mise en relief des manquements paternels
19

, la situation paradoxale 

voire aporétique dans laquelle il place son avatar du prodigue trouve néanmoins une forme de 

résolution dans l’acte littéraire. Car comme dans un certain nombre de réécritures de la 

modernité (on pense à Der Auszug des verlorenen Sohnes de Rainer Maria Rilke, à Demian de 

Hermann Hesse ou à Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce), le fils perdu de Vies 

minuscules est aussi une figure de l’artiste. Béatrice Jongy écrit à ce sujet : 

 

Comme l’artiste, le fils prodigue est en quête d’une vie et d’une vérité qu’il aura lui-

même forgées, et son errance est aussi le parcours initiatique de l’homme attelé à son art […] 

Quant à la perdition dans la débauche évoquée par la parabole, la dilapidation du bien, elles 

sont aussi une forme de libération, de dépouillement. Une mort symbolique qui permet le 

retour à soi, qui est un devenir-œuvre. (p. 290
5
) 

 

Chez Michon, c’est d’abord l’hommage rétrospectivement rendu aux grands-parents 

dédaignés de leur vivant qui permet une certaine renaissance du perdu, parvenu à écrire Vies 

minuscules. La troisième vie qui leur est dédiée peut en effet être considérée comme un 

tombeau littéraire visant à la fois à les réhabiliter dans leur condition d’infimes et à apaiser, 

fût-ce en partie, la culpabilité de Pierrot. Par ce morceau qu’il offre à Eugène et Clara et qui 

les immortalise, le narrateur rachète quelque peu ses manquements à la piété filiale ainsi que 

sa mémoire défaillante. Plus généralement, c’est dans la quête sourde du père menée sous la 

forme d’un jeu constant de projections et de diffractions au fil des huit vies que le « fils failli » 

(VM, 50) tente de se (re)trouver. 

L’écriture est donc pour le narrateur-auteur, le récit de sa laborieuse vocation littéraire 

le montre bien, la seule voie possible d’accès à l’autonomie, thème majeur de la parabole 

biblique selon les lectures modernes qui en sont faites, d’obédience psychanalytique 

notamment. Mais dans Vies minuscules, du fait de la tension propre au genre autofictionnel, 

cette renaissance est vouée à demeurer ébauchée et ne s’accompagne que d’une forme limitée 

de jubilation. L’impossible réunion du père et du fils hors de la fiction prive de toute 

célébration festive dans le récit de filiation et condamne le narrateur à demeurer un fils à 

l’écriture perpétuellement « orpheline »
20

. 

 

*** 

 

Jouant sur les blancs et les silences d’une parabole dont le centre de gravité présente un 

caractère fuyant
21

, Pierre Michon la revisite dans le sens d’une double défaillance, filiale et 

paternelle. Modèle culturel majeur de la relation père/fils en Occident, le texte lucanien opère 

comme une « histoire fondatrice » (VM, 65) que le narrateur-auteur réinvestit pour donner 

sens au destin des minuscules comme à sa propre histoire. Il est de ces mythes qui, comme 

l’explique Jean-Pierre Richard, « semblent bien l’aider à avancer, à découvrir et sublimer sa 

vérité », « intercesseurs puissants, mais inoffensifs sans doute » qui « offrent au désir un lieu 

de projection assez large et commun pour qu’il y oublie, ou laisse s’émousser peut-être, 

l’aigu des déchirements familiaux » (pp. 30-31
18

). Figure de la chute mais aussi d’une 

possible renaissance, le prodigue biblique, entre départ et retour, déchéance et reconnaissance 

de la faute, dépendance et tentative d’accès à l’autonomie, apparaît dans Vies minuscules 
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comme un personnage paradigmatique à partir duquel saisir ou construire une identité de fils 

perdu que l’écriture contribue partiellement à rédimer, notamment à travers sa dimension 

oblative (explicitement dédié à la mère de l’auteur, le roman l’est aussi, on l’a dit, au père et 

fonctionne plus largement comme un hommage rendu aux humbles et aux ratés). Prodigues et 

minuscules combinent dès lors leurs attributs au service d’une des thématiques majeures du 

recueil, celle du travail du négatif, de la fécondité de la perte
22

. 

Mais Pierre Michon le sait et l’exhibe non sans mélancolie, la convocation de la 

parabole qui, entre autres modèles, supplée – pour lui donner forme et substance – à une 

relation inexistante au père réel, n’est qu’une « mémoire empruntée » (VM, 65) dont il n’est 

pas dupe. Comme l’atteste le choix générique d’une autofiction qui recourt massivement aux 

mythes, les retrouvailles du fils et du père ne peuvent avoir lieu que dans la fiction, et en 

particulier par le truchement de ce type de récits symboliques « mémorables »
23

 et 

« transitionnels »
24

. 
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