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Véronique Léonard-Roques
Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 11

Le fils prodigue dans Vies Minuscules de Pierre Michon

A la mémoire de mon filleul Sébastien (1983-2008)

Les huit vies qui composent la plus célebre ceuvre de Pierre Michon ne sont pas sans
faire diversement retentir, au gré de leurs configurations, ce que leur auteur nomme « la voix
d’extravagance antique et désastreuse de la famille » (VM, 44). On ne s’étonnera pas que
« les histoires de Pére et de Fils » (VM, 79) y soient privilégiées, une douloureuse « relance
de la disparition du pére » (VM, 71) régnant sur I’ensemble du recueil.

Dans une écriture constamment médiatisée par les références culturelles, figures et
mythes permettent de décliner différents aspects de la relation a un pére omniprésent parce
qu’« inoubliable » (VM, 78) : pére terrible, incarnation de 1’autorité et de la loi, chatiant les
transgressions a 1’image du Commandeur du mythe de Don Juan; pére aliénant aussi,
puissante et énigmatique figure qui, tel le spectre de Hamlet, pése tant a la maniére d’un
trouble irrésolu que d’un double, non sans s’apparenter également au Cronos/Saturne de
I’ Antiquité gréco-romaine’.

La référence a la parabole du fils prodigue de I’Evangile selon Luc (Lc 15, 11-32), que
Pierre Michon convoque de maniére appuyée dans Vies minuscules, en fin connaisseur d’une
ceuvre qu’il pratique dans de multiples traductions — « La Bible est, bien davantage que les
Grecs, ma formation, mon imaginaire, mon pays »*, a-t-il ainsi confié —, laisse attendre
I’inscription dans le recueil de la figure d’un pére accueillant et miséricordieux, a I’amour
illimité. Mais si le récit s’attache aux défaillances du fils, il met aussi en exergue les fautes du
pére, le texte néo-testamentaire devenant un modéle privilégié au miroir déformé duquel
penser les manguements respectifs des deux personnages.

Dans les deux premieres vies (« Vie d’André Dufourneau » et « Vie d’Antoine
Peluchet »), I’actualisation explicite de la parabole permet I’émergence d’une matrice qui, non
sans modulations, rayonne sur I’ensemble de I’ceuvre. Ce modéele opératoire nourrit
particulierement la représentation du narrateur en prodigue, fils perdu néanmoins susceptible
de connaitre une certaine forme de renaissance.

Les deux premiéres vies ou la mise en place d’un modéele

Du récit lucanien dont la clarté de la structure ne doit pas faire oublier qu’il souléve bien
des interrogations, Pierre Michon retient d’abord essentiellement deux motifs : le départ et la
déchéance du prodigue. Ces séquences, il les revisite librement tout comme il apporte des
variations a un systeme des personnages et a un schéma narratif relativement simples (un pére
et ses deux fils sont mis en scéne au fil de trois phases® qui relatent successivement la
dégradation de la situation initiale avec le départ et la déchéance du cadet, la réintégration
festive de ce prodigue et la contestation finale a laquelle se livre son frére ainé).

Héros éponyme de la premiére vie, André Dufourneau, cet orphelin de I’ Assistance
publique placé chez les arriere-grands-parents maternels du narrateur, n’a nul pére auquel
demander quelque héritage ou auprés duquel revenir, nul frére pour protester contre la
mansuétude paternelle. Il n’en est pas moins explicitement qualifié d’« enfant prodigue »
(VM, 29), son départ « outre-mer » (VM, 20) étant décrit a la lumiere du Fils ingrat (1777),



tableau de Jean-Baptiste Greuze qui se présente lui-méme comme une reprise picturale de la
parabole biblique. Ce départ « pour un pays lointain »* (Lc 15, 13) — I’Afrique — rappelle bien
I’ouverture du récit lucanien, tout comme lui fait écho le désir qui motive la mise en
mouvement initiale et que les interprétations psychanalytiques® se sont particuliérement
attachées a souligner. L’éloignement physique rapporté a 1’orée de la parabole pourrait en
effet valoir comme entrée dans un désir propre, il serait quéte d’autonomie, effort pour
préserver une singularité. André Dufourneau, qui «saute le pas dans la couleur et la
violence », qui « met son passé derriére la mer » (VM, 20), ne cherche-t-il pas a échapper a
une identité fixée d’avance ? Par ’ascension sociale que peut rendre possible, dans 1’entre-
deux-guerres, la vie aux colonies, n’entend-il pas prendre une revanche sur 1’obscurité et
I’humilité de sa condition ?

Se libérer d’un destin déterminé qui voue a la culture ingrate des terres familiales et a
I’étroitesse familiere du paysage creusois, telle est partiellement la motivation du départ de cet
autre enfant prodigue qu’est le héros de la deuxiéme vie, Antoine Peluchet, figure « a I’dme
excessive, affamée et n’ayant a dévorer qu’elle-méme » (VM, 42). Dans I’hypothése narrative
selon laquelle il «rendait [...] les armes, parce que la terre n’était pas son ennemie
mortelle » (VM, 43) peut aussi se lire I’'image inversée du profond attachement a la terre
paternelle que manifeste 1’autre fils de la parabole, celui que 1’on qualifie parfois de
« fidéle »°. Dans le cas d’Antoine Peluchet, une motivation étrangére au récit lucanien vient
en outre s’ajouter aux raisons du départ du fils : le bannissement décidé a son encontre par la
figure paternelle (« /...J la vieille arrogance patriarcale retrouve son vieux geste définitif, la
droite du pere se tend vers la porte, la chandelle fléchit, le fils est debout [...] 1l part, il n’est
plus d’ici ») (VM, 44-45).

André Dufourneau et Antoine Peluchet sont présentés comme des aventuriers cheminant
sur « les routes du monde » (VM, 45), cherchant fortune dans des contrées éloignées (tel est le
sens de la fameuse formule «j’en reviendrai riche, ou y mourrai » qui scande la premiére
vie) : I’Afrique pour le premier, I’Amérique pour le second, comme 1’imagine, dans le regret
de son geste trop impulsif, un Toussaint Peluchet devenu tout entier attente du retour de son
fils. Le récit du narrateur abonde en notations au caractére exotique, mentionnant les
« denrées rares et magiques, café, cabosses, indigo » (VM, 26), les lieux aux sonorités
étrangéres — « Kokombo, Malamalasso, Grand-Lahou » (VM, 25) ou « El Paso, Galveston,
Baton Rouge » (VM, 56) —, I’atmosphére de mutinerie des plantations ivoiriennes et 1’agitation
californienne de la seconde ruée vers I’or.

De telles évocations de I’existence menée en un pays lointain s’assortissent également
de I’idée de déchéance voire de débauche présente dans la parabole (« La, il [le prodigue] a
dilapidé sa fortune en vivant comme un perdu », Lc 15, 13). D’André Dufourneau, le
narrateur écrit qu’« il partit comme jure un ivrogne, émigra comme il tombe » (VM, 19), avant
d’imaginer, a la suite de sa romanesque grand-mere, la mise & mort du personnage de la main
méme des ouvriers que sans doute il exploitait. Fourvoiement et dissolution sont encore
accentués dans le cas d’Antoine Peluchet que la fabulation paternelle campe en « voleur de
chevaux » accompagné de quelque fille « gagnée aux dés dans un bordel » (VM, 55-56),
situation qui ne manque pas de faire écho aux propos accusateurs du frere ainé dans la
parabole (« et quand ton fils que voila vient de dévorer ton bien avec des prostituees, tu lui
immoles le veau gras ! », Lc 15, 30). Une autre version, véhiculée par certains villageois,
peint plus radicalement encore Antoine en perdu : « [...] le fils n’était pas en Amérique, on
I’avait vu de ce coté-ci. A la chaine [...] il embarquait sur le port pour le bagne de Ré. »
(VM, 59). 1l n’est sans doute pas indifférent que cette révélation de la déchéance d’Antoine
intervienne le jour de la foire aux cochons, possible allusion a I’état de supréme dénuement
dans lequel le prodigue lucanien se trouve, lorsque, obligé pour assurer sa survie de garder des
porcs pour le compte d’un paien, il en convoite la nourriture’. L histoire d’Antoine se clot sur



des retrouvailles inversées et dévoyées ou 1’on mesure I’ironie tragique déployée par rapport a
la situation festive du récit source : le pére, a qui I’attente du fils a fini par faire perdre 1’esprit,
a le sentiment de I’avoir rejoint et pense se suicider joyeusement en sa compagnie en se jetant
au fond d’un puits.

Dans les deux vies liminaires, Pierre Michon réactualise donc surtout la premiere partie
de la parabole évangélique, la phase de dégradation dégagée par les exégetes (Lc 15, 11-16),
et privilégie les motifs du départ et de la défaillance qui mettent I’accent sur la solitude du
prodigue. A travers la biographie en partie imaginaire des deux premiers (anti-)héros du
recueil, le narrateur met en place un modele opératoire qui va contraindre le récit tout entier et
servir a penser la condition et la destinée des minuscules, ces humbles que déterminent tant
I’obscurité de leur origine sociale que leurs propres zones d’ombre, mais que leur désir
d’ascension, quoique promis a I’échec, n’a cependant pas moins élevé. La figure du prodigue
biblique, prise dans son mouvement initial de départ et de chute, irrigue ainsi particuliérement
la représentation des personnages masculins de 1’ceuvre, ces «hommes inaptes qui
s enfuyaient dans la jactance et les bistrots, s’enfuyaient pour de bon» (VM, 242),
invariablement caractérisés par leur dépendance a 1’alcool ou aux drogues et par ’ingratitude
(qui peut prendre la forme de 1’abandon) qu’ils manifestent a 1’égard de leurs proches.

« Fils prodigues et voyous, Dufourneau le tacite et Peluchet le parricide » sont aussi
qualifiés de « Jean-Baptiste » (VM, 242) dans la péroraison finale. Une telle dénomination
n’exprime-t-elle pas la fonction de précurseurs des personnages ? Dans 1’économie de
I’ceuvre, tous deux sont en effet voués a annoncer un destin dans lequel le narrateur entend
précisément se reconnaitre®.

Autoportrait du narrateur en fils perdu

La notion de fourvoiement revient fréeqguemment pour qualifier le narrateur (tout
particuliérement lorsqu’il est question de son amour pour les lettres et de ses tentatives
d’écriture). A I’ouverture du récit, I’écrivain est immédiatement présenté comme « une espéce
plus avide de se perdre que [’explorateur » €t, dans la quatriéme vie, il est dit de Roland
Bakroot, I’un des doubles du narrateur, que «les livres [’avaient perdu » (VM, 22, 118).
« Perdu » (apoldlds), tel est précisément le qualificatif qui scande le chapitre 15 de I’Evangile
de Luc, lequel dispense un enseignement cohérent, au moyen de trois exemples (la brebis, la
drachme et I’enfant), sur la réjouissance que provoque le fait de retrouver un objet ou un étre
perdu. «Perdu» est aussi 1’adjectif employé dans certains idiomes pour désigner le
personnage du prodigue, 1’allemand (verlorener Sohn) et les langues scandinaves se montrant
ainsi plus sensibles que les langues romanes ou 1’anglais au fourvoiement de nature morale du
fils cadet qu’a la dépense et a la perte matérielle auxquelles celui-Ci se livre.

Dérobades, défections et déchéance sont le lot du narrateur de Vies minuscules,
I’éloignement se révélant toutefois dans son cas moins physique qu’affectif : nul départ cette
fois pour «un pays lointain », mais un endurcissement du cceur qui, sur fond de la
contestation anti-familiale de mai 1968, laisse Pierrot (puisque tel est son prénom) sourd aux
priéres de ses grands-parents paternels. « J’avais d’autres soucis, et de plus urgents et nobles,
que le bout du rouleau d’un vieil ivrogne », écrit le narrateur au sujet de 1’agonie et des
obseéques d’Eugene, avant de décrire en ces termes 1’hospitalisation ultime de Clara : « /...]
elle suppliait que je vinsse ; je ne vins pas. [...] je la laissais mourir et me taisais » (VM, 88-
89). L’indifférence du personnage reflete ’esprit de la parabole évangélique, certains exégetes
ayant interprété le départ initial du fils comme un €loignement par le cceur. Ainsi de Jérome
qui, dans une lettre a Damase, écrit: «[...] il faut savoir que ce n’est pas en vertu d’une
localisation spatiale, mais par le cceur que nous sommes avec Dieu, ou bien que nous nous en
éloignons. »°. Manifestant une « ingrate mémoire » (VM, 87) a I’égard des piétres substituts



paternels que représentent a ses yeux ses grands-parents, le narrateur reproduit a leur égard
I’absence dont il a lui-méme souffert depuis que son pére a pris la fuite, les abandonnant lui et
sa mere.

L’illusion de liberté absolue procurée a Pierrot par le reniement des siens et sur laquelle
ironise rétrospectivement le narrateur en brocardant la « fatuité » (VM, 88) de celui qu’il fut
n’est pas sans croiser les interprétations théologiques qui voient dans I’orgueil du prodigue sa
principale faute et replacent celle-ci dans le sillage du péché originel d’Adam™ : «En
rompant la relation avec son pére », le fils perdu « a cru devenir libre et puissant, alors qu’il
s’est en fait enfermé dans le monde de I'illusion et du faux-semblant » (p. 54°). A partir de la
troisiéme vie, le narrateur michonien ne dissimule rien de I’état de délabrement physique et
moral dans lequel ’ont plongé ses exces d’alcool et de stupéfiants ou ses jouissances
perverses. Limité a quelques versets dans le texte source, le récit du naufrage du prodigue se
voit ici dilaté, non sans quelque complaisance. Dans Vies minuscules, c’est en particulier
I’«enfer » (VM, 65) de I’écrivain impuissant et en quéte d’inspiration qui conduit a de
multiples errances (dont un internement en hopital psychiatrique) :

[...] je décuplais ma détresse en torturant les quelques admes secourables ou chétives
qu’avait émues ma surenchére d’appels. Je déménageais a la traine de ces pauvres filles, dans
I’indifférence, la fureur : rue Vaneau, je cassais des portes la nuit et tremblais les lendemains,
devant la concierge ; rue du Dragon, recruté par de pointilleuses loques a mon aune, je fus
promu haschischin et dormais sous un évier ; a Montrouge, je m’absentai tout un hiver : la
trés jeune fille qu’alors je martyrisais courait Paris, des ordonnances médicales truquées plein
les poches, et me ramenait des barbituriques par hottées [...]. (VM, 215)

La sexualité brutale et veule a laquelle il s’adonne, le narrateur la compare lui-méme a
celle d’«un porc a la glandée » (VM, 173), ce qui, une nouvelle fois, renvoie non sans
humour aux cochons de la parabole. Aliéné, Pierrot, tel le prodigue des versets 15 a 17, vit en
serviteur et non en maitre, se livrant & un sauvage « enivr[ement] des désirs »™* qui est le
signe de son enfermement dans une solitude radicale comme dans un dénuement extréme :

J’étais alors au comble de la disgrace; des barbituriques pris a longueur de jour
s’ajoutaient a 1’alcool ; vitreux, je chancelais des le matin et avais a peine la force encore de
balbutier pour la millieme fois mes poemes fétiches ou, bavochant, des Abracadabras joyciens
que les anges entendaient en riant aux éclats et, invisibles, m’abandonnaient a mes limbes ;

dans 1’absence de I’Ecrit, je ne voulais plus vivre, ou seulement gavé, somnolent et niais.
(VM, 170-171)

Renaissance du perdu ?

La réécriture que propose Pierre Michon dans Vies minuscules semble laisser une
moindre place & la « phase de réintégration » (p. 89°) qui constitue le deuxiéme temps de la
parabole lucanienne, ce retour a soi qui prend la forme du retour contrit vers le pére et que
consacre ensuite la féte donnée a cette occasion :

Revenant a lui, il s’est dit : Combien de salariés de mon pere ont du pain de trop, alors
gue moi, ici, je péris de famine !

Je vais me lever et m’en aller chez mon pére ; je vais lui dire : Pére, j’ai péché contre le
ciel et devant toi, je ne suis plus digne d’étre appelé ton fils, fais de moi comme 1’un de tes
salariés.



Il s’est levé et il est venu chez son pére. Il était encore loin quand son pere I’a vu, s’est
ému et a couru se jeter a son cou et lui donner des baisers.

Le fils lui a dit : Pére, j’ai péché contre le ciel et devant toi ; je ne suis plus digne d’étre
appelé ton fils (Lc 15, 17-21).

La renaissance du fils qu’expriment, selon les interprétations traditionnelles, ce
mouvement d’introspection ontologique et éthique, cette confession de la faute, est ensuite
explicitée par le pere : « Apportez vite le meilleur habit [...] Car mon fils que voila était mort
et il revit, il était perdu et il est retrouvé. » (Lc 15, 22-24).

Antoine Peluchet, « qui emporta au loin son nom et I’y perdit » (VM, 35), ne rentre pas
chez les siens, en dépit de I’attente ardente qui est devenue toute la raison de vivre de son
pére. Quant au narrateur, s’il finit par retourner au village de ses aieux, cette visite tardive se
limite & un rapide passage au cimetiére ou reposent désormais ses grands-parents paternels.
Perpétuellement décalés, fils et peres (ou ascendants) n’éprouvent pas simultanément le désir
de se retrouver. « Le fils jamais ne rejoint le pére » (EO, 63), confirme Pierre Michon dans
L’ Empereur d’Occident. Un tel traitement traduit indéniablement une forme de
désenchantement qui, pour contextuelle qu’elle soit (c’est-a-dire caractéristique des
réécritures modernes et postmodernes de la parabole’?), répond également & un substrat
d’ordre autobiographique : dans la vie de Pierre Michon, celui qu’il nomme le « disparu » ou
« [’Absent » (VM, 77 et 90) n’a pas accouru a la vue de son fils pour se jeter a son cou comme
le pére mis en scéne par Luc et ne saurait donc en aucun cas étre I’incarnation, méme
lointaine, de la générosité sans limite, de ’amour et de la miséricorde.

Dans la logique autofictionnelle de Vies minuscules, ou le départ et la déchéance du fils
reproduisent ceux d’un pére « déserteur », «parvenu a [l'ultime degré de [’alcoolisme »
(Ibidem), il n’est pas non plus de retour du pére prodigue®®, et donc nulle possibilité de
réjouissances communes. Voila qui oriente 1’actualisation de la parabole biblique dans le sens
de I’inaccomplissement et de I’incomplétude du narrateur, faisant de ce dernier un « fils
perpétuel dans la toute absence du pére » (VM, 205). La « crise de [’identité personnelle »*
qui pourrait avoir motivé le départ du fils dans le récit lucanien et nécessité I’épreuve de la
séparation selon nombre d’interprétations modernes™ semble ici vouée a demeurer
indépassable, sauf a accepter de gagner totalement le plan de I’imaginaire, ce romanesque
ouvert a tous les possibles, et a pouvoir ainsi laisser libre cours au désir.

De I’ordre de la compensation fantasmatique, les retrouvailles du pere et du fils ne sont
en effet possibles que dans la fabulation, la projection fictionnelle. Dans sa folie, Toussaint
Peluchet imagine le retour d’Antoine ou tout au moins leur réunion a tous deux : « Il avait
rejoint le fils. Quand de toute évidence il le tint embrassé, il le hissa avec lui sur la margelle
pourrie du puits dans quoi fougueusement ils se précipiterent [...]. » (VM, 68). Pour le
narrateur, ces retrouvailles s’effectuent sur le mode de 1’oblicité et du détour qui commande la
relation au pére, ainsi que le révéle la formule majeure qui ouvre la troisiéme vie : « A mon
pére, inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais directement penser. » (VM, 71).
Aussi, en matiére de retour du fils prodigue, le narrateur imagine-t-il de prendre, auprés de
Toussaint Peluchet et au cimetiere de Saint-Goussaud, la place restée vide d’Antoine : « Il
m’a laissé la place [...] Ce lieu venteux m’attend. Ce peére sera le mien. Je doute qu’il y ait
Jjamais mon nom sur la pierre... » (VM, 69). Mais I’évocation d’une telle réunion n’apaise que
temporairement le narrateur pour lequel la figure de Toussaint Peluchet ne demeure qu’un
« truchement » (VM, 71) ponctuel. Car comme le confesse I’auteur, Aimé Michon constitue le
« dédicataire noir »™° des Vies minuscules. L’écriture du recueil est une tentative d’approcher
le pere, de le (re)trouver, de se réconcilier avec lui par dela la faute initiale d’abandon dont il
s’est rendu coupable. Mais Vies minuscules est fondamentalement un recit de filiation, une
autofiction®’. Cette entreprise autobiographique, pour « oblique » et « éclatée »® qu’elle soit,



ne peut offrir de "vie" d’Aimé Michon, lequel ne saurait étre rejoint en raison de ’incertitude
et de I’indécidabilité qui pésent sur ce qu’est effectivement devenu celui « qui peut-étre vit
encore ou peut-étre ne vit plus » (VM, 237).

Condamné, a I’inverse du perdu de ’Evangile lucanien, a ne jamais étre « retrouvé »
(Lc 15, 24), le narrateur 1’est-il donc aussi a ne jamais se (re)trouver ? Si Pierre Michon
soumet la parabole a un certain nombre de variations, modifiant 1’épisode des retrouvailles du
pére et du fils & travers la mise en relief des manquements paternels™, la situation paradoxale
voire aporétique dans laquelle il place son avatar du prodigue trouve néanmoins une forme de
résolution dans 1’acte littéraire. Car comme dans un certain nombre de réécritures de la
modernité (on pense a Der Auszug des verlorenen Sohnes de Rainer Maria Rilke, a Demian de
Hermann Hesse ou a Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce), le fils perdu de Vies
minuscules est aussi une figure de I’artiste. Béatrice Jongy écrit a ce sujet :

Comme [’artiste, le fils prodigue est en quéte d’une vie et d’'une vérité qu’il aura lui-
méme forgées, et son errance est aussi le parcours initiatique de I’homme attelé a son art [...]
Quant a la perdition dans la débauche évoquée par la parabole, la dilapidation du bien, elles
sont aussi une forme de libération, de dépouillement. Une mort symbolique qui permet le
retour & soi, qui est un devenir-ceuvre. (p. 290°)

Chez Michon, c’est d’abord I’hommage rétrospectivement rendu aux grands-parents
dédaignés de leur vivant qui permet une certaine renaissance du perdu, parvenu a écrire Vies
minuscules. La troisieme vie qui leur est dédiée peut en effet étre considérée comme un
tombeau littéraire visant a la fois a les réhabiliter dans leur condition d’infimes et a apaiser,
fat-ce en partie, la culpabilité de Pierrot. Par ce morceau qu’il offre a Eugéne et Clara et qui
les immortalise, le narrateur rachete quelque peu ses manquements a la piété filiale ainsi que
sa mémoire défaillante. Plus généralement, c’est dans la quéte sourde du peére menée sous la
forme d’un jeu constant de projections et de diffractions au fil des huit vies que le « fils failli »
(VM, 50) tente de se (re)trouver.

L’¢écriture est donc pour le narrateur-auteur, le récit de sa laborieuse vocation littéraire
le montre bien, la seule voie possible d’acces a 1’autonomie, theme majeur de la parabole
biblique selon les lectures modernes qui en sont faites, d’obédience psychanalytique
notamment. Mais dans Vies minuscules, du fait de la tension propre au genre autofictionnel,
cette renaissance est vouée a demeurer ébauchée et ne s’accompagne que d’une forme limitée
de jubilation. L’impossible réunion du peére et du fils hors de la fiction prive de toute
celébration festive dans le récit de filiation et condamne le narrateur a demeurer un fils a
I"écriture perpétuellement « orpheline »%.

**k*k

Jouant sur les blancs et les silences d’une parabole dont le centre de gravité présente un
caractere fuyant21, Pierre Michon la revisite dans le sens d’une double défaillance, filiale et
paternelle. Modeéle culturel majeur de la relation pere/fils en Occident, le texte lucanien opere
comme une « histoire fondatrice » (VM, 65) que le narrateur-auteur réinvestit pour donner
sens au destin des minuscules comme a sa propre histoire. 1l est de ces mythes qui, comme
I’explique Jean-Pierre Richard, « semblent bien [’aider a avancer, a découvrir et sublimer sa
VErité », « intercesseurs puissants, mais inoffensifs sans doute » qui « offrent au désir un lieu
de projection assez large et commun pour qu’il y oublie, ou laisse s’émousser peut-étre,
['aigu des déchirements familiaux » (pp. 30-31'%). Figure de la chute mais aussi d’une
possible renaissance, le prodigue biblique, entre départ et retour, déchéance et reconnaissance
de la faute, dépendance et tentative d’accés a 1’autonomie, apparait dans Vies minuscules



comme un personnage paradigmatique a partir duquel saisir ou construire une identité de fils
perdu que I’écriture contribue partiellement a rédimer, notamment a travers sa dimension
oblative (explicitement dédié¢ a la mére de ’auteur, le roman 1’est aussi, on I’a dit, au pere et
fonctionne plus largement comme un hommage rendu aux humbles et aux ratés). Prodigues et
minuscules combinent dés lors leurs attributs au service d’une des thématiques majeures du
recueil, celle du travail du négatif, de la fécondité de la perte?.

Mais Pierre Michon le sait et I’exhibe non sans mélancolie, la convocation de la
parabole qui, entre autres modeles, supplée — pour lui donner forme et substance — a une
relation inexistante au pére réel, n’est qu’une « mémoire empruntée » (VM, 65) dont il n’est
pas dupe. Comme I’atteste le choix générique d’une autofiction qui recourt massivement aux
mythes, les retrouvailles du fils et du pére ne peuvent avoir lieu que dans la fiction, et en
particulier par le truchement de ce type de récits symboliques « mémorables »* et
« transitionnels »**.

Editions utilisées

Pierre Michon Vies minuscules (Paris, Gallimard, 1984) VM
L’Empereur d’Occident (Lagrasse, Verdier, [1989] 2007) EO

', Voir Véronique Léonard-Roques, « Variations sur la figure de Saturne : la relation pére / fils dans deux
autofictions des années 1980 (Christoph Meckel, Pierre Michon) », pp. 233-247 in Famille et relations
familiales dans les littératures francaise et francophone, Katarina Bednarova et Jana Truhlafova ed.
(Bratislava, Slovac Academic Press, 2008) et « Spectre(s) du pére et mélancolie du fils. Rayonnement du mythe
de Hamlet dans Vies minuscules de Pierre Michon », pp. 175-202 in Pierre Michon lu et relu, Jean Kaempfer
ed. (Amsterdam-New York, Rodopi, « C.R.I.N. », 2011).

2, Pierre Michon, « La Bible est mon pays », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, Le Magazine littéraire,
n°448, décembre 2005, repris dans Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature (Paris
Albin Michel, 2007), p. 312.

%, Cette structure a été dégagée par le Groupe d’Entrevernes. Voir Michel Berder et Jean-Luc-Marie Foerster,
La Parabole du fils prodigue, Cahiers Evangile, n° 101, supplément, 1997, p. 89.

4. Evangile selon Luc, in La Bible, Nouveau Testament, trad. Jean Grosjean, Michel Léturmy, Paul Gros (Paris,
Gallimard, « Pléiade », 1971), p. 230. Toutes nos références a Lc 15, 11-32 renverront désormais a cette édition.
®. Michel Berder et Jean-Luc-Marie Foerster, op. cit., pp. 91-96. Voir aussi Elian Cuvillier, « La parabole d’un
pere et de ses deux fils. Une exégése de Luc 15, 11-32 », pp. 52-56 in Le Fils prodigue et les siens. XX® et XXI°
siecles, Béatrice Jongy, Yves Chevrel et Véronique Léonard-Roques ed. (Paris, Cerf, 2009).

® « Le fils perdu et le fils fidéle » est le titre par lequel la Bible de Jérusalem désigne Lc 15, 11-32.

"« Alors il est allé s attacher d un citoyen du pays, qui I’a envoyé dans ses champs faire paitre des cochons. Et
il convoitait de se remplir le ventre des caroubes que les cochons mangeaient, et personne ne lui en donnait »,
Lc 15, 15-16.

8 Au sujet d’André Dufourneau, le narrateur parle « d’une de ces destinées qui furent les sirénes de mon enfance
et au chant desquelles pour finir je me livrais, pieds et poings liés, dés [’dge de raison » (VM, 22) et d’ Antoine
Peluchet il déclare : « je suis I’'ombre de cette ombre » (VM, 36).

° Jéroéme, « Lettre XXI & Damase », in Correspondance, Lettres I-XXII, trad. Jérome Labourt (Paris, Les
Belles Lettres, 2002), p. 90.

10 La figure adamique est convoquée en ce sens dans 1’ultime vie. Voir VM, p. 242.

1 Narsai, Cing homélies sur les paraboles évangéliques, trad. Emmanuel Pataq Simon (Paris, Cariscript,
1984), p. 24.

12 Voir Béatrice Jongy, « Postface », pp. 283-292 in Le Fils prodigue et les siens..., op. cit.

3 Voir Sylvie Parizet, « La parabole inversée : le cas des Parents prodigues de Sinclair Lewis », pp. 191-207 in
Le Fils prodigue et les siens..., op. cit.

4 Yves Chevrel, « Solitaire parmi les siens », pp. 15-30 in Le Fils prodigue et les siens..., op. cit., p. 29.



> Le prodigue gidien déclare, dans une formule devenue emblématique : « je cherchais... qui j 'étais ». Voir
André Gide, Le Retour de [’enfant prodigue (Paris, Gallimard, 1912 [1907]), p. 170.

16 Pierre Michon, « Entretien avec Tristan Hordé », Recueil, n° 21, Champ Vallon, printemps 1992, p. 94.

'’ Dominique Viart propose d’appeler « récits de filiation » un ensemble d’ceuvres se rapprochant par des traits
thématiques et génériques communs : d’une part, la récurrence du theme de la filiation & travers la tentative de
livrer le portrait du pére et/ou de la mére, d’autre part, le recours a I’autofiction, c’est-a-dire & une forme hybride
d’écriture de soi jouant délibérément des limites traditionnellement établies entre autobiographie et fiction. Voir
Dominique Viart, « Filiations littéraires », pp. 115-139 in Ecritures contemporaines 2. Etats du roman
contemporain, Jan Baetens et Dominique Viart ed. (Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1999). Voir aussi
Jacques Lecarme, « Origines et évolution de la notion d’autofiction », pp. 13-23 in Le Roman francais au
tournant du 21° siécle, Bruno Blanckeman, Aline Murat-Brunel et Marc Dambre ed. (Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2004).

8 On aura reconnu ici la célébre formule par laquelle Jean-Pierre Richard qualifie Vies minuscules dans
« Servitude et grandeur du minuscule », pp. 63-77 in L Etat des choses. Etude sur huit écrivains d’aujourd hui
(Paris, Gallimard, 1990), repris dans Chemins de Michon (Lagrasse, Verdier, 2008), p. 10.

9 Cette orientation est fréquente dans les réécritures modernes et postmodernes de la parabole. Voir par
exemple Anne-Marie Pelletier, « Métamorphoses littéraires d’une parabole. Le fils prodigue selon Gide, Rilke
et Kafka », Bible, littérature et cinéma, Foi et vie, n° 5, sept 1991, pp. 30-31 et Véronique Léonard-Roques,
« Fils perdu et fils fidele au miroir du mythe de Cain », pp. 120-125 in Le Fils prodigue et les siens..., op. cit.

20 Référence est ici faite a I’ouvrage de Laurent Demanze, Encres orphelines, Pierre Bergounioux, Gérard
Macé, Pierre Michon (Paris, José Corti, 2008).

2 « Ou est le centre de gravité du texte ? Du c6té du fils cadet qui est de retour ? Du coté du pére ? A moins que
le propos de la parabole soit de mettre en contraste les deux figures de fils. A cété de I'appellation traditionnelle
de "Parabole du fils prodigue"”, on trouve ici "Le fils perdu et retrouvé”, ailleurs "La parabole de I’amour du
pére"”, ailleurs encore "Le fils perdu et le fils fidéle", voire "Le pére prodigue" » : Anne-Marie Pelletier,
Lectures bibliques. Aux sources de la culture occidentale (Paris, Nathan-Cerf, 1995 [1973]), p. 274.

22 Voir I’exemple de Toussaint Peluchet qui, alors que la disparition d’Antoine s’est vue redoublée par celle de
Fieffé, son fils substitutif, est dit « riche de tant de pertes » (VM, p. 67).

2 Véronique Gély, « Pour une mythopoétique : quelques propositions sur les rapports entre mythe et fiction »
(article en ligne publié le 21/05/2006, consultable sur www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/gely.html).

¢ André Green s’appuie sur Donald Woods Winnicott pour montrer que, par son caractére « transitionnel », le
mythe relie le subjectif, I’individuel avec le collectif, le socio-politique. Voir « Le mythe : un objet transitionnel
collectif », Le Temps de la réflexion, n°1, 1980, pp. 99-132.



