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MiICHON, Pierre

« La Bible est, bien davantage que les Grecs, ma formation, mon imaginaire, mon
pays », déclare Pierre Michon, qui la pratique dans six traductions francaises différentes (Le
roi vient quand il veut, Albin Michel, 2007, p. 312). Né en 1945, cet « athée mal convaincu »
(Vies minuscules, Gallimard, 1984, p.204) a recu une éducation religieuse toute
conventionnelle dans la Creuse du début des « Trente Glorieuses » (1945-1973). Les legons
de catéchisme et les sermons du prétre qu’il a transposé sous les traits de 1’abbé Bandy des
Vies minuscules 1’ont surtout initié aux sonorités étranges d’une onomastique fascinante
comme aux magnificences stylistiques dont peut tirer parti tout orateur (et plus généralement
ce « Beau Parleur » qu’est 1’écrivain). Michon considére que la Bible exprime une « parole ad
hominem » qui « somme d’étre vivant » (Le roi..., p. 315) a travers I’injonction majeure de la
résurrection sous le signe de laquelle il place la fonction testimoniale et rédimante d’une
entreprise poétique concurrente du Jugement dernier. « Ecrivant, je pense toujours au mythe
de la résurrection des corps dans le christianisme », explique-t-il ; il aime «que les corps
triomphants de nouveau se lévent, marchent et 1’espace de trois phrases, dans 1’esprit des
lecteurs, apparaissent, soient la et vivent » (Le roi..., p. 186 et 78). Sans se dire croyant, il met
donc un certain nombre de catégories théologiques au service de son projet scriptural, dans
une production littéraire explicitement nourrie du « creuset catholique » (Le roi..., p. 30).

L’ceuvre de Michon porte I’empreinte du format et des enjeux moraux des vies de
saints sur lesquelles la culture chrétienne s’est partiellement édifiée. Transformées en
Iégendes, les vies brisées des « minuscules » apparaissent comme des fragments d’un monde
privé de Dieu, ou le sacré fait néanmoins irruption. Ce principe de composition
hagiographique et épiphanique nourrit aussi les textes autour du Moyen Age monastique et
spirituel (Mythologies d’hiver, 1997, et Abbes, 2002, rapportent des fondations d’églises et
des inventions de saints) ainsi que les vies de peintres (dont Vie de Joseph Roulin, 1988 ;
Maitres et serviteurs, 1990) ou d’écrivains (Rimbaud le fils, 1991 ; Trois auteurs, 1997).

Les reférences bibliques soutiennent un intérét constant pour les origines et
I’archaique : Baal-Babylone, métaphore de la Londres capitaliste de Rimbaud le fils ; le tohu-
bohu génésiaque dans Abbés ; le Déluge dans La Grande Beune, 1996, ou se déploie une
fascination pour la préhistoire et 1’art pariétal. Une Saison en enfer — ces « feuillets
hermétiques comme Jean, abrupts comme Matthieu, méteques comme Marc, policés comme
Luc ; et, comme Paul de Tarse, agressivement modernes, ¢’est-a-dire dressés contre le Livre,
rivaux du Livre » — est présentée comme « un de nos Evangiles », dans un récit qui questionne
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substitut de la religion (Rimbaud le fils, Gallimard, 1991, p. 108). Figures et épisodes des
deux Testaments servent aussi a rendre compte des idéologies effondrées de la modernité,
parmi lesquelles la croyance révolutionnaire : Cain et Judas font office de repoussoirs pour
aborder le theme du Grand Soir a travers le point de vue du facteur communard de Vie de
Joseph Roulin ; la nouvelle Céne qu’offre la peinture des membres du Comité de salut public
est « truquée parce que I’ame collective qu’on y voit, ce n’est pas le Peuple, I’ame ineffable
de 1789, c’est le retour du tyran global qui se donne pour le peuple. Pas onze apo0tres, onze
papes » (Les Onze, Verdier, 2009, p. 131).

L’ceuvre ne cesse surtout de revisiter un traumatisme personnel (1’abandon précoce par
un pére volage et alcoolique) auquel catégories théologiques et personnages bibliques sont
chargés de donner forme et sens. « Qu’est-ce qui peut miecux formuler I’absence du Pére que
le dogme catholique : Dieu qui n’est jamais 1a, le Fils qui cherche et souffre, et I’Esprit qui
souffle on ne sait ou, fait communiquer entre elles des absences, écrit peut-étre ? » (Le roi...,
p. 30), demande Michon chez qui les figures de fils indignes ou coupables abondent :
Absalon, et surtout ’enfant prodigue dont I’ombre hante 1’ensemble des Vies minuscules,
paradigme a partir duquel saisir une identité de fils perdu et partiellement retrouvé a 1’aide
d’une écriture a vocation salvatrice. Projetés sur un pere appréhendé selon le modele du dieu
caché, les attributs bibliques du divin se conjuguent avec les caractéristiques d’autres divinités
(Cronos-Saturne et Odin dans les Vies minuscules ; Apollon et Jupiter dans L’Empereur
d’Occident, 1989), mais sans jamais actualiser I’amour illimité et miséricordieux a travers
lequel la parabole du fils prodigue (Lc 15, 11-32) exprime la spécificité du dieu
néotestamentaire. Car le pere, ce déserteur inaccessible, reste coupable. Aussi est-il souvent
approché en référence a la doctrine manichéenne, évoquée dans I’Antiquité tardive que
transpose L ’Empereur d’Occident : « Les Manichéens disent que le Pére est cruel, qu’il est
désolé, qu’il ne sait pas. Que d’orphelins il laisse ; et ses fils s’il les aime, il les met en croix »
(p- 44). Dans une « écriture centrée sur la recherche du pére considérable », les paradigmes
manichéen et arien sont un « modéle heuristique » pour dire la « filialité sacrificielle » (P.-M.
Beaude). Leur reconfiguration donne corps a une non-relation qui fait la douleur du fils
«minuscule » et le condamne a demeurer dans la position toujours secondaire d’un « fils
perpétuel et perpétuellement inachevé » (Vies minuscules, p. 35). En face du « plus grand
éclat et de la plus grande antiquité du Pére », le Fils « s’épuise vainement a briller comme le
Pére et s’en rendre digne » (L ’Empereur d’Occident, p. 6 et 53). Contraignant et stimulant, le
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« ressorts » fondamentaux d’une ceuvre dans laquelle « le Fils jamais ne rejoint le Pére »
(L ’Empereur d’Occident, p. 53 et 63).

La figure de ce fils orphelin convient aussi plus généralement a I’expression de la
condition de I’artiste moderne, attendant vainement « qu’un pere vienne |[...] le tirer du lot,
I’élever a sa droite sur un trone invisible » (Rimbaud le fils, p. 82). Elle sert a rendre compte
du déficit de transmission causé par la disparition de « I’instance 1égitimante », qui vaut pour
« deuil [...] de la filiation heureuse en art » (Le roi..., p. 31 et 54). On ne s’¢tonnera donc pas
que les deux postures majeures de 1’écrivain en travail — la jubilation de 1’expression juste et
les difficultés de la creation — soient pensées en relation avec des catégories de la culture
judéo-chrétienne, se voyant respectivement comparées a « 1’écho ici-bas du triple sanctus que
pour I’éternité reprennent inlassablement les rois de I’Apocalypse » ainsi qu’a «la voix de
fer », éructante, du « petit Jérémie » ou a celle des vieux prophétes « pleins du ressentiment
que leur moindre parole ne soit pas le triple sanctus, qui somment Dieu de se montrer »
(Rimbaud le fils, p. 106-107). Selon Michon, pour qui « seule la fabrication du texte peut faire
advenir le sublime », la littérature consiste en une « forme déchue de la priére, la priére d’un
monde sans Dieu » (Le Roi..., p. 326 et 29). Cette totalité « qui vit dans sa propre clarté » doit
faire entendre «la langue liturgique, celle des anges — celle par quoi I’indicible se laisse
dire », qui « doit forcer le gosier des bétes » (ibid., p. 277 et 40), seul moyen pour égaler
ponctuellement le petit ange, figure de 1’idéal, du désirable, de I’autosuffisance, cette forme
que prend la petite sceur morte évoquée a la fin des Vies minuscules et en relation avec
laquelle le projet d’écriture se construit.
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