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MICHON, Pierre 

 « La Bible est, bien davantage que les Grecs, ma formation, mon imaginaire, mon 

pays », déclare Pierre Michon, qui la pratique dans six traductions françaises différentes (Le 

roi vient quand il veut, Albin Michel, 2007, p. 312). Né en 1945, cet « athée mal convaincu » 

(Vies minuscules, Gallimard, 1984, p. 204) a reçu une éducation religieuse toute 

conventionnelle dans la Creuse du début des « Trente Glorieuses » (1945-1973). Les leçons 

de catéchisme et les sermons du prêtre qu’il a transposé sous les traits de l’abbé Bandy des 

Vies minuscules l’ont surtout initié aux sonorités étranges d’une onomastique fascinante 

comme aux magnificences stylistiques dont peut tirer parti tout orateur (et plus généralement 

ce « Beau Parleur » qu’est l’écrivain). Michon considère que la Bible exprime une « parole ad 

hominem » qui « somme d’être vivant » (Le roi..., p. 315) à travers l’injonction majeure de la 

résurrection sous le signe de laquelle il place la fonction testimoniale et rédimante d’une 

entreprise poétique concurrente du Jugement dernier. « Écrivant, je pense toujours au mythe 

de la résurrection des corps dans le christianisme », explique-t-il ; il aime « que les corps 

triomphants de nouveau se lèvent, marchent et l’espace de trois phrases, dans l’esprit des 

lecteurs, apparaissent, soient là et vivent » (Le roi..., p. 186 et 78). Sans se dire croyant, il met 

donc un certain nombre de catégories théologiques au service de son projet scriptural, dans 

une production littéraire explicitement nourrie du « creuset catholique » (Le roi..., p. 30). 

 L’œuvre de Michon porte l’empreinte du format et des enjeux moraux des vies de 

saints sur lesquelles la culture chrétienne s’est partiellement édifiée. Transformées en 

légendes, les vies brisées des « minuscules » apparaissent comme des fragments d’un monde 

privé de Dieu, où le sacré fait néanmoins irruption. Ce principe de composition 

hagiographique et épiphanique nourrit aussi les textes autour du Moyen Âge monastique et 

spirituel (Mythologies d’hiver, 1997, et Abbés, 2002, rapportent des fondations d’églises et 

des inventions de saints) ainsi que les vies de peintres (dont Vie de Joseph Roulin, 1988 ; 

Maîtres et serviteurs, 1990) ou d’écrivains (Rimbaud le fils, 1991 ; Trois auteurs, 1997). 

 Les références bibliques soutiennent un intérêt constant pour les origines et 

l’archaïque : Baal-Babylone, métaphore de la Londres capitaliste de Rimbaud le fils ; le tohu-

bohu génésiaque dans Abbés ; le Déluge dans La Grande Beune, 1996, où se déploie une 

fascination pour la préhistoire et l’art pariétal. Une Saison en enfer – ces « feuillets 

hermétiques comme Jean, abrupts comme Matthieu, métèques comme Marc, policés comme 

Luc ; et, comme Paul de Tarse, agressivement modernes, c’est-à-dire dressés contre le Livre, 

rivaux du Livre » – est présentée comme « un de nos Évangiles », dans un récit qui questionne 

le mythe des beaux-arts à une époque charnière où s’opère la sacralisation de l’art comme 
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substitut de la religion (Rimbaud le fils, Gallimard, 1991, p. 108). Figures et épisodes des 

deux Testaments servent aussi à rendre compte des idéologies effondrées de la modernité, 

parmi lesquelles la croyance révolutionnaire : Caïn et Judas font office de repoussoirs pour 

aborder le thème du Grand Soir à travers le point de vue du facteur communard de Vie de 

Joseph Roulin ; la nouvelle Cène qu’offre la peinture des membres du Comité de salut public 

est « truquée parce que l’âme collective qu’on y voit, ce n’est pas le Peuple, l’âme ineffable 

de 1789, c’est le retour du tyran global qui se donne pour le peuple. Pas onze apôtres, onze 

papes » (Les Onze, Verdier, 2009, p. 131). 

 L’œuvre ne cesse surtout de revisiter un traumatisme personnel (l’abandon précoce par 

un père volage et alcoolique) auquel catégories théologiques et personnages bibliques sont 

chargés de donner forme et sens. « Qu’est-ce qui peut mieux formuler l’absence du Père que 

le dogme catholique : Dieu qui n’est jamais là, le Fils qui cherche et souffre, et l’Esprit qui 

souffle on ne sait où, fait communiquer entre elles des absences, écrit peut-être ? » (Le roi..., 

p. 30), demande Michon chez qui les figures de fils indignes ou coupables abondent : 

Absalon, et surtout l’enfant prodigue dont l’ombre hante l’ensemble des Vies minuscules, 

paradigme à partir duquel saisir une identité de fils perdu et partiellement retrouvé à l’aide 

d’une écriture à vocation salvatrice. Projetés sur un père appréhendé selon le modèle du dieu 

caché, les attributs bibliques du divin se conjuguent avec les caractéristiques d’autres divinités 

(Cronos-Saturne et Odin dans les Vies minuscules ; Apollon et Jupiter dans L’Empereur 

d’Occident, 1989), mais sans jamais actualiser l’amour illimité et miséricordieux à travers 

lequel la parabole du fils prodigue (Lc 15, 11-32) exprime la spécificité du dieu 

néotestamentaire. Car le père, ce déserteur inaccessible, reste coupable. Aussi est-il souvent 

approché en référence à la doctrine manichéenne, évoquée dans l’Antiquité tardive que 

transpose L’Empereur d’Occident : « Les Manichéens disent que le Père est cruel, qu’il est 

désolé, qu’il ne sait pas. Que d’orphelins il laisse ; et ses fils s’il les aime, il les met en croix » 

(p. 44). Dans une « écriture centrée sur la recherche du père considérable », les paradigmes 

manichéen et arien sont un « modèle heuristique » pour dire la « filialité sacrificielle » (P.-M. 

Beaude). Leur reconfiguration donne corps à une non-relation qui fait la douleur du fils 

« minuscule » et le condamne à demeurer dans la position toujours secondaire d’un « fils 

perpétuel et perpétuellement inachevé » (Vies minuscules, p. 35). En face du « plus grand 

éclat et de la plus grande antiquité du Père », le Fils « s’épuise vainement à briller comme le 

Père et s’en rendre digne » (L’Empereur d’Occident, p. 6 et 53). Contraignant et stimulant, le 

modèle autobiographique irradie la fiction, faisant de ce « combat perdu » l’un des 
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« ressorts » fondamentaux d’une œuvre dans laquelle « le Fils jamais ne rejoint le Père » 

(L’Empereur d’Occident, p. 53 et 63). 

 La figure de ce fils orphelin convient aussi plus généralement à l’expression de la 

condition de l’artiste moderne, attendant vainement « qu’un père vienne [...] le tirer du lot, 

l’élever à sa droite sur un trône invisible » (Rimbaud le fils, p. 82). Elle sert à rendre compte 

du déficit de transmission causé par la disparition de « l’instance légitimante », qui vaut pour 

« deuil […] de la filiation heureuse en art » (Le roi..., p. 31 et 54). On ne s’étonnera donc pas 

que les deux postures majeures de l’écrivain en travail – la jubilation de l’expression juste et 

les difficultés de la création – soient pensées en relation avec des catégories de la culture 

judéo-chrétienne, se voyant respectivement comparées à « l’écho ici-bas du triple sanctus que 

pour l’éternité reprennent inlassablement les rois de l’Apocalypse » ainsi qu’à « la voix de 

fer », éructante, du « petit Jérémie » ou à celle des vieux prophètes « pleins du ressentiment 

que leur moindre parole ne soit pas le triple sanctus, qui somment Dieu de se montrer » 

(Rimbaud le fils, p. 106-107). Selon Michon, pour qui « seule la fabrication du texte peut faire 

advenir le sublime », la littérature consiste en une « forme déchue de la prière, la prière d’un 

monde sans Dieu » (Le Roi..., p. 326 et 29). Cette totalité « qui vit dans sa propre clarté » doit 

faire entendre « la langue liturgique, celle des anges – celle par quoi l’indicible se laisse 

dire », qui « doit forcer le gosier des bêtes » (ibid., p. 277 et 40), seul moyen pour égaler 

ponctuellement le petit ange, figure de l’idéal, du désirable, de l’autosuffisance, cette forme 

que prend la petite sœur morte évoquée à la fin des  Vies minuscules et en relation avec 

laquelle le projet d’écriture se construit. 

VÉRONIQUE LÉONARD-ROQUES 
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