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Double (le)

A travers les oppositions qu’il pose et brouille tout a la fois entre vie et mort, réel et
irréel, sujet et monde, plaisir et angoisse, le fantastique apparait comme une formidable
machine a sécréter le double dans laquelle le lecteur lui-méme doit perdre ses reperes.
L’archétype archaique du double se donne alors comme une «figure privilégiée de
I’hétérogéne » (N. Fernandez-Bravo). Dans le fantastique, 1’expérience de la dualité est
I’expression toute moderne de la mise a mal de 1’unité du sujet, du sentiment de discontinuité
de la personne comme du monde. Plus encore, le double « trouve sa pleine expression dans ce
type de récit » dont il constitue non seulement un théme de prédilection, mais aussi un
principe esthétique de composition (V. Tritter). Les travaux de T. Todorov ont effectivement
montré que le genre fantastique repose sur le maintien d’une ambiguit¢ fondamentale,
I’interprétation des phénomeénes survenus pouvant ressortir au surnaturel comme aux lois de
la nature sans qu’il soit possible de trancher. Le double est la manifestation méme de ce
trouble (traduit par I’intrusion d’un phénomeéne extraordinaire dans le quotidien) que le
fantastique se charge de dire. Car, au sein de la modernité, ce genre exprime le malaise voire
le conflit éprouvé par le sujet face a un nouvel ordre du monde qui privilégie les dimensions
rationnelles et scientifiques. Comme ’ont montré P. Jourde et P. Tortonese, les auteurs
fantastiques, réagissant contre I’optimisme des Lumiéres dont ils sont toutefois les héritiers,
traduisent leurs doutes et leurs penchants a I’irrationalisme en « introduis[ant] dans un monde
réaliste une troublante déchirure ». Plus qu’une tension entre naturel et surnaturel, le double
sert alors particulierement a questionner, a travers 1’expérience douloureuse de la séparation,
les distinctions traditionnellement établies entre le moi et le non-moi, D’intériorité et
I’extériorité. Le malaise touche au clivage d’un sujet qui s’éprouve sur le mode de
I’aliénation, laquelle est justement au cceur de la problématique fantastique. Enfin, double et
fantastique sont étroitement liés dans la mesure ou, faite de répulsion et d’attirance,
d’opposition et de complémentarité, de plaisir et de peur, la tension dynamique qui régit
I’écriture fantastique est justement celle qui se trouve au cceur de la rencontre du double. La
dialectique d’amour et de haine qui fait osciller entre positions de bourreau et de victime
refléte tant la relation au double qu’au phénomene fantastique. C’est que ce dernier, comme
I’explique J. Malrieu, est souvent a I’image d’un personnage éminemment seul et divisé :
« On a le phénomene que 1’on est ».

Le theme du double sert de maniere emblématique la transgression des limites qui est

a I’ceuvre dans le fantastique, le désir de réconciliation des contraires et de retour a 1’unité



perdue. Permettant 1’exploration du non-moi, de la mort, de la folie, le double a partie liée
avec les interdits portant sur I’énigme de I’identité. La frontiére entre connu et inconnu se
trouve ainsi abolie, traduisant « I’inquiétude étrangeté » (das Unheimliche) mise en évidence
par S. Freud, ce malaise qui renvoie a une origine déniée. La répétition non intentionnelle,
forme particuliére du double, est justement ’'un des facteurs privilégiés susceptibles de
produire ce sentiment qui fait apparaitre ce qui aurait dii rester secret mais a fait retour. L’un
des domaines majeurs ou s’exerce la transgression est celui des amours extraordinaires qui
permettent d’abolir les frontiéres entre amour et mort au moyen de la duplication de la figure
aimée. Dans Ligeia ou Morella d’E. A. Poe, dans Véra d’A. Villiers de L’Isle-Adam, I’amour
semble vaincre la mort grace au surgissement de doubles féminins vertigineusement parfaits
dont on ne sait s’ils sont le produit du délire de 1’amant dépareillé ou le résultat d’une
résurrection surnaturelle. Par sa fin tragique ou triomphe la pulsion de mort, Bruges-la-Morte
de G. Rodenbach met davantage en exergue le régne de I’illusion et ses conséquences
mortiferes. Dans tous les cas, ces femmes doubles révelent le caractere profondément
ambivalent du désir amoureux et manifestent tant les liens prévalant entre Eros et Thanatos
qu’un écartelement entre spirituel et charnel. Mais elles posent également la question de
I’identité personnelle de I’amant inconsolable qui croise celle de la folie du méme. Doubles
« objectif » et « subjectif » (P. Jourde et P. Tortonese) se rejoignent. Dans Véra par exemple,
la sensation de ne former qu’ « un seul étre » dans 1’étreinte amoureuse reconstituée ne doit-
elle pas étre lue comme la preuve du « dédoublement » du personnage méme ?

Car le double traduit essentiellement la division intérieure, qu’il prenne la forme de
1’alter ego perdu ou en surnombre. Ce dernier est une forme de Doppelganger selon le terme
forgé par Jean-Paul et qui désigne celui qui accompagne et double tout a la fois. Le sosie en
est ’exemple parfait (Le Ménechme d’H. de Régnier, qui présente le double de Louis XIV
dans le Trianon fin de siecle, est une variation fantastique sur ce theme). Les freres, et plus
encore les jumeaux, relevent de cette catégorie au point d’en constituer la forme la plus
ancienne (O. Rank).

Reuvisité par les auteurs fantastiques, le mythe de Cain et Abel fournit une illustration
emblématique de la figure du double en surnombre. S’ils sont d’abord comparés a Castor et
Pollux (ce qui les place alors du coté d’une fraternité complice), les « fréres par le ceeur » que
sont les deux amis mis en scene par H. Riviére dans Cain ne tardent pas a rejouer par leur
affrontement le drame de Genése IV. Que ce soit sous D’effet d’une mystéricuse
communication entre les &mes ou d’un puissant remords, celui qui a sacrifié a ses ambitions

son rival plus heureux en devient progressivement la réincarnation. En effet, le frere trahi



hante le coupable au point que celui-ci en adopte 1’écriture, la physionomie, le masque méme
de I’agonie. On le voit, le frére préféré, considéré comme importun, doit étre ¢liminé. Mais en
tuant Abel, Cain a son tour se fait double persécuteur. L’alter ego mis a mort, ne fat-il frére
qu’en ignominie, semble également faire retour dans L’Assassinat du Pont-Rouge de C.
Barbara : la victime revit sous les traits de I’enfant de son meurtrier, un idiot (I’innocence est
une caractéristique traditionnellement attachée a Abel) qui le persécute mais qu’il chérit et
dont il ne peut se séparer. La relation des fréres ennemis peut se faire plus symbolique encore.
Dans Duel d’ames de J. Richepin, elle prend la forme de 1’opposition acharnée de deux lignée
(race des criminels contre celle des magistrats) et aboutit a un type de vengeance « infernale
et incompréhensible » de Cain sur Abel. Le double fraternel en vient a se confondre avec la
figure du prochain chez E. Hello (Cain, qu’as-tu fait de ton frére ?) ou, travaillant a une
esquisse qui représente le premier meurtrier biblique aprés son crime, un jeune peintre
manque de se suicider en raison de la cruelle indifférence que lui manifeste un opulent
collectionneur. Ce dernier, en « Cain spirituel dont le bras est innocent », en vient a penser
qu’il a poussé ’artiste a I’eau. Se sentant persécuté par sa victime, il finit par se donner la
mort. Dans le méme temps, sans que son auteur I’ait décidé consciemment, le Cain du tableau
biblique a pris les traits du « mauvais riche » qui a manqué d’humanité. Le fantastique illustre
donc a I’envi I’instabilité du systéme constitué par les doubles fraternels : « les fréres ennemis
n’occupent jamais la méme position en méme temps, mais ils occupent ces positions
successivement » (R. Girard).

Les doubles dans I’espace-temps constituent d’autres avatars tout a fait représentatifs
de I’alter ego en surnombre. Dans The Jolly Corner de H. James, le personnage rencontre
dans la maison de ses ancétres le moi matérialiste et affairiste qu’il serait devenu s’il était
resté en Amérique. Dans la lignée de J. L. Borges (El Sur), J. Cortazar met en scene des
doubles qui appartiennent a des mondes plus éloignés encore. Dans Lejana, une héritiére sud-
américaine est hantée par I’image de son sosie, une pauvre mendiante hongroise qu’elle finit
par rencontrer et qui se substitue a elle. Dans La noche boca arriba, un motocycliste accidenté
se réve en Indien capturé par les Aztéques en attente d’étre sacrifié (2 moins que ce ne soit
inversement 1’Indien qui imagine une hospitalisation plusieurs siecles plus tard ?). Le double
en surnombre peut méme appartenir a une espéce différente : dans Axolotl, fasciné par les
batraciens du Jardin des Plantes, le personnage devient animal tandis que de I’autre coté de la
vitre s’¢loigne I’homme qu’il était. Dans tous ces cas de doubles spatio-temporels, on assiste a
un échange vertigineux des identités et des points de vue qui n’est pas sans refléter

I’écartélement d’auteurs tiraillés entre le Nouveau et 1’ Ancien Monde.



La figure du double perdu aussi traduit la scission d’un sujet déstabilisé, dont la
représentation propre vacille. Dans Peter Schlemihls wundersame Geschichte, le héros d’A.
von Chamisso perd son ombre tandis qu’Erasme Spikher (E. T. A. Hoffmann, Die Abenteuer
der Sylvesternacht) est privé de son reflet. Tous deux ont traité avec le diable et leur nouvel
aspect physique vient irrémédiablement sanctionner une forme d’avidité matérielle ou de
concupiscence charnelle. Une fois perdus, ombre ou reflet rendent visible I’altérité ; ils
fonctionnent comme des doubles qui révelent douloureusement I’incomplétude de 1’original.
Si dans ces deux ceuvres 1’alter ego est définitivement perdu, il n’en va pas de méme chez
Andersen (Skyggen) ou 1’ombre fait retour, mais sur le mode persécuteur. Devenue homme,
elle en vient a prendre la place du maitre qu’elle oblige a se comporter comme 1’ombre de son
ombre ; elle I’exploite et finit par le faire tuer. Agent d’un retournement illégitime et tragique,
elle apparait donc comme un double diabolique. Une fois encore, la situation découle d’une
transgression des limites permises : désireux de dépasser les frontieres du connaissable,
d’explorer le non-moi, le personnage avait chargé son ombre d’une effraction qu’il ne pouvait
effectuer lui-méme. Le simulacre devenu autonome peut apparaitre comme une variation sur
ce theme du double perdu. Dans le cas de The Picture of Dorian Gray d’O. Wilde, le portrait
devient I’adversaire du mod¢le par le biais d’un renversement entre vie et art. A la suite d’un
veeu qui s’apparente a une forme de pacte diabolique, le tableau prend en charge le processus
biologique du vieillissement tandis que I’original reste éternellement jeune. En outre, comme
c’est a son ame que Dorian Gray a renoncé, le portrait enlaidit au fur et a mesure que le héros
sombre dans la débauche. Plus que le miroir complaisant de son narcissisme, le tableau
constitue donc la « conscience morale » du personnage et se fait double persécuteur.

La division intérieure que le double met en lumiéere peut se solder par une fin
bénéfique ou destructrice. Dans les cas ou 1’épreuve de la dualité opére comme un catalyseur
dynamique de la formation du sujet, I’issue du récit est heureuse. Persécuteur, 1’alter ego n’en
est pas moins un révélateur fécond. Pour C. G. Jung, qui voit dans la rencontre du double un
maillon essentiel de la realisation du Soi, «1’autre » est a la fois I’ « ombre » (cette
contrepartie de la personnalité consciente que constituent les pulsions refoulées, les non-
valeurs) et I’ «ami de 1’ame » (I’incarnation de I’avenir du sujet). L’identité en crise se
construit alors essentiellement par le biais de la confrontation. Le Chevalier double de T.
Gautier met ainsi en scene le duel que doit livrer le comte Oluf pour dépasser la dualité qui
depuis toujours le mine, 1’ « ineégalité fatale de son caractere ». Souffrant a la fois des coups
recus et portés, il se bat contre son autre moi, matérialisé par un chevalier a I’étoile rouge.

Une fois vaincue la part maléfique de lui-méme, le personnage se trouve pacifié, placé



désormais sous 1’égide de la seule étoile verte. La confrontation est 1’aboutissement d’une
traqgue méthodique dans The Jolly Corner. Le héros veut se mesurer au puissant homme
d’affaires pris dans le tourbillon de la modernité et du profit qu’il aurait pu devenir. Mais c’est
un étranger monstrueux, une « brute affreuse » qu’il découvre finalement. L’enfilade des
piéces et la superposition des étages dans lesquels il pourchasse son autre moi figurent le
parcours initiatique parcouru par le personnage pour comprendre qui il est vraiment.
L’affrontement le fait sortir de son égoisme, lui permet de s’ouvrir a autrui et a 1’amour :
« I’essentiel lui semblait étre ce vers quoi il était revenu ». « Libération » et non « supréme
défaite », telle est aussi I’expérience du double chez A. von Chamisso. Fort des désagréments
et des malheurs encourus pour avoir vendu son ombre, Peter Schlemihl refuse de céder son
ame et renonce a ’or que lui procurait le diable ; il s’adonne a I’étude et finit par se
réconcilier avec lui-méme.

Mais lorsque « I’autre » se fait le maitre, I’épreuve du double se dote d’une résonance
tragique et fatale. Débouchant sur une (auto)destruction manifestée par la mort ou la folie, elle
releve de ce que R. L. Stevenson nomme dans The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde
« la malédiction de la dualité ». Cette derniére s’exprime particuliérement bien lorsque le
double persécuteur, proche de la figure du jumeau, apparait comme [’homonyme parfait de
I’original, qu’il soit animé de bonnes intentions (E. A. Poe, William Wilson) ou au contraire
éminemment malfaisant (F. Dostoievski, Dvojnik). «L’autre » est supposé exister au
détriment de I’épanouissement du moi, contribuer a sa dissolution. Comme le note le narrateur
du Horla : « Je suis perdu ! Quelqu’un posséde mon ame et la gouverne ! quelqu’un ordonne
tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien
qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis » (G. de Maupassant).
Croyant se libérer des « atroces reproches » de conscience que son portrait lui adresse, Dorian
Gray tente de le détruire; il en tombe foudroyé, portant désormais les stigmates du
vieillissement et de la débauche, tandis que sa représentation picturale resplendit de jeunesse
et de beauté. Le double est donc per¢u comme un parasite, un vampire. Le narrateur d’Axolotl
semble « mange[r] des yeux » les batraciens dans leur aquarium, lesquels quant a eux le
« dévor[ent] lentement des yeux, en un cannibalisme d’or ». Le diariste du Horla prétend pour
sa part qu’il « [a] senti quelqu’un accroupi sur [lui], et qui, la bouche sur la [sienne], puisait
[sa] vie entre [ses] lévres ». Comme 1’explique C. Rosset, le sentiment de vampirisation
ressenti vient de ce que le double «est toujours intuitivement compris comme ayant une
"meilleure” réalité que le sujet lui-méme » : « le réel n’est pas du c6té du moi, mais bien du

coté du fantdme ». S’il aliéne ’original par son caractére importun, c’est que « I’autre » en



révele les manques ou les désirs inavoués. Le retour du refoulé se fait particulierement violent
dans The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde ou la volonté de stricte dissociation et de
double vie conduit & la catastrophe. Le docteur Jekyll a cru pouvoir strictement séparer les
« jumeaux antithétiques » qui luttent dans «le sein déchiré » de sa «conscience » en
« cas[ant] chacun d’eux dans une individualité distincte ». Afin d’assouvir ses désirs secrets et
de pouvoir se livrer a des plaisirs coupables, il a fabriqué une potion qui lui permet de se
transformer en M. Hyde (rappelons que to hide signifie cacher), personnalité qui correspond a
la part « satanique et impitoyable » de son étre. Mais le double monstrueux croit aux dépens
de I’original. Condamné a ne plus pouvoir retrouver sa forme premiére, définitivement séparé
et aliéné de son moi social et respectable, le personnage se donne la mort. Dans cette
intériorisation originale du double, le triomphe de I’alter ego n’en est pas moins limité : car
sans le docteur Jekyll, M. Hyde est trop vulnérable pour survivre.

La scission du moi que le double manifeste ne manque pas de rejaillir sur la stabilité
du monde. Dans un vertigineux renversement de 1’ordre établi, les retournements de situation
se succédent. Réve et réalité ne cessent d’échanger leurs attributs. Loin d’un « sentiment
océanique » (S. Freud) de fusion avec le Tout, M. Goliadkine de Dvojnik, le personnage de
Skyggen ou le narrateur du Horla se débattent en vain face a I’effondrement de leurs reperes
et tentent de lutter contre les substitutions abusives dont ils estiment étre les victimes. Le
monde est désormais en crise, comme le traduit avec virtuosité la composition méme des
récits de J. Cortazar ou interchangeabilité et circularité sont de mise. Exposeé a la mystification
de la narration, le lecteur se rend compte que le renversement qu’il découvre précéde de loin
le moment méme de sa révélation. La bourgeoise et la mendiante (Lejana), I’homme et
I’animal (Axolotl), le motard du XX°® siécle et le guerrier des temps anciens (La noche boca
arriba) échangent sans fin leur identité dans une instabilité qui touche le temps, 1’espace et les
especes. Face a cet ébranlement de 1’ordre du monde, I’angoisse de 1’identité que traduit le
double n’en est que renforcée. L’aliénation est généralisée.

Favorisant le surgissement de 1’autre au sein du méme, le fantastique, parce qu’il est
fondé sur le principe de I’ambiguité, montre combien, dans un monde moderne jugé instable,
« je » est par « I’autre » : « tout seul il n’est rien. Si un double ne le garantit pas dans son étre,
il cesse d’exister » (C. Rosset). Expression d’une difficile voire d’une impossible coincidence
a soi-méme, le trouble sécrété par les récits provient d’un glissement de I’identité a la
différence ou inversement. Que 1’expérience du double soit celle de la rencontre ou de la
séparation dans un possible ailleurs spatio-temporel, elle exprime donc tant la déchirure du

moi que celle du monde. Au final, on peut se demander qui est le double de qui. Propice aux



métamorphoses, cette catégorie qui sape les distinctions (y compris celles d’ordre moral)
s’épanouit pleinement et prolifére dans un genre approprié aux retournements vertigineux et

infinis.
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