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Double (le) 

 

A travers les oppositions qu’il pose et brouille tout à la fois entre vie et mort, réel et 

irréel, sujet et monde, plaisir et angoisse, le fantastique apparaît comme une formidable 

machine à sécréter le double dans laquelle le lecteur lui-même doit perdre ses repères. 

L’archétype archaïque du double se donne alors comme une « figure privilégiée de 

l’hétérogène » (N. Fernandez-Bravo). Dans le fantastique, l’expérience de la dualité est 

l’expression toute moderne de la mise à mal de l’unité du sujet, du sentiment de discontinuité 

de la personne comme du monde. Plus encore, le double « trouve sa pleine expression dans ce 

type de récit » dont il constitue non seulement un thème de prédilection, mais aussi un 

principe esthétique de composition (V. Tritter). Les travaux de T. Todorov ont effectivement 

montré que le genre fantastique repose sur le maintien d’une ambiguïté fondamentale, 

l’interprétation des phénomènes survenus pouvant ressortir au surnaturel comme aux lois de 

la nature sans qu’il soit possible de trancher. Le double est la manifestation même de ce 

trouble (traduit par l’intrusion d’un phénomène extraordinaire dans le quotidien) que le 

fantastique se charge de dire. Car, au sein de la modernité, ce genre exprime le malaise voire 

le conflit éprouvé par le sujet face à un nouvel ordre du monde qui privilégie les dimensions 

rationnelles et scientifiques. Comme l’ont montré P. Jourde et P. Tortonese, les auteurs 

fantastiques, réagissant contre l’optimisme des Lumières dont ils sont toutefois les héritiers, 

traduisent leurs doutes et leurs penchants à l’irrationalisme en « introduis[ant] dans un monde 

réaliste une troublante déchirure ». Plus qu’une tension entre naturel et surnaturel, le double 

sert alors particulièrement à questionner, à travers l’expérience douloureuse de la séparation, 

les distinctions traditionnellement établies entre le moi et le non-moi, l’intériorité et 

l’extériorité. Le malaise touche au clivage d’un sujet qui s’éprouve sur le mode de 

l’aliénation, laquelle est justement au cœur de la problématique fantastique. Enfin, double et 

fantastique sont étroitement liés dans la mesure où, faite de répulsion et d’attirance, 

d’opposition et de complémentarité, de plaisir et de peur, la tension dynamique qui régit 

l’écriture fantastique est justement celle qui se trouve au cœur de la rencontre du double. La 

dialectique d’amour et de haine qui fait osciller entre positions de bourreau et de victime 

reflète tant la relation au double qu’au phénomène fantastique. C’est que ce dernier, comme 

l’explique J. Malrieu, est souvent à l’image d’un personnage éminemment seul et divisé : 

« On a le phénomène que l’on est ». 

Le thème du double sert de manière emblématique la transgression des limites qui est 

à l’œuvre dans le fantastique, le désir de réconciliation des contraires et de retour à l’unité 
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perdue. Permettant l’exploration du non-moi, de la mort, de la folie, le double a partie liée 

avec les interdits portant sur l’énigme de l’identité. La frontière entre connu et inconnu se 

trouve ainsi abolie, traduisant « l’inquiétude étrangeté » (das Unheimliche) mise en évidence 

par S. Freud, ce malaise qui renvoie à une origine déniée. La répétition non intentionnelle, 

forme particulière du double, est justement l’un des facteurs privilégiés susceptibles de 

produire ce sentiment qui fait apparaître ce qui aurait dû rester secret mais a fait retour. L’un 

des domaines majeurs où s’exerce la transgression est celui des amours extraordinaires qui 

permettent d’abolir les frontières entre amour et mort au moyen de la duplication de la figure 

aimée. Dans Ligeia ou Morella d’E. A. Poe, dans Véra d’A. Villiers de L’Isle-Adam, l’amour 

semble vaincre la mort grâce au surgissement de doubles féminins vertigineusement parfaits 

dont on ne sait s’ils sont le produit du délire de l’amant dépareillé ou le résultat d’une 

résurrection surnaturelle. Par sa fin tragique où triomphe la pulsion de mort, Bruges-la-Morte 

de G. Rodenbach met davantage en exergue le règne de l’illusion et ses conséquences 

mortifères. Dans tous les cas, ces femmes doubles révèlent le caractère profondément 

ambivalent du désir amoureux et manifestent tant les liens prévalant entre Eros et Thanatos 

qu’un écartèlement entre spirituel et charnel. Mais elles posent également la question de 

l’identité personnelle de l’amant inconsolable qui croise celle de la folie du même. Doubles 

« objectif » et « subjectif » (P. Jourde et P. Tortonese) se rejoignent. Dans Véra par exemple, 

la sensation de ne former qu’ « un seul être » dans l’étreinte amoureuse reconstituée ne doit-

elle pas être lue comme la preuve du « dédoublement » du personnage même ? 

Car le double traduit essentiellement la division intérieure, qu’il prenne la forme de 

l’alter ego perdu ou en surnombre. Ce dernier est une forme de Doppelgänger selon le terme 

forgé par Jean-Paul et qui désigne celui qui accompagne et double tout à la fois. Le sosie en 

est l’exemple parfait (Le Ménechme d’H. de Régnier, qui présente le double de Louis XIV 

dans le Trianon fin de siècle, est une variation fantastique sur ce thème). Les frères, et plus 

encore les jumeaux, relèvent de cette catégorie au point d’en constituer la forme la plus 

ancienne (O. Rank).  

Revisité par les auteurs fantastiques, le mythe de Caïn et Abel fournit une illustration 

emblématique de la figure du double en surnombre. S’ils sont d’abord comparés à Castor et 

Pollux (ce qui les place alors du côté d’une fraternité complice), les « frères par le cœur » que 

sont les deux amis mis en scène par H. Rivière dans Caïn ne tardent pas à rejouer par leur 

affrontement le drame de Genèse IV. Que ce soit sous l’effet d’une mystérieuse 

communication entre les âmes ou d’un puissant remords, celui qui a sacrifié à ses ambitions 

son rival plus heureux en devient progressivement la réincarnation. En effet, le frère trahi 
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hante le coupable au point que celui-ci en adopte l’écriture, la physionomie, le masque même 

de l’agonie. On le voit, le frère préféré, considéré comme importun, doit être éliminé. Mais en 

tuant Abel, Caïn à son tour se fait double persécuteur. L’alter ego mis à mort, ne fût-il frère 

qu’en ignominie, semble également faire retour dans L’Assassinat du Pont-Rouge de C. 

Barbara : la victime revit sous les traits de l’enfant de son meurtrier, un idiot (l’innocence est 

une caractéristique traditionnellement attachée à Abel) qui le persécute mais qu’il chérit et 

dont il ne peut se séparer. La relation des frères ennemis peut se faire plus symbolique encore. 

Dans Duel d’âmes de J. Richepin, elle prend la forme de l’opposition acharnée de deux lignée 

(race des criminels contre celle des magistrats) et aboutit à un type de vengeance « infernale 

et incompréhensible » de Caïn sur Abel. Le double fraternel en vient à se confondre avec la 

figure du prochain chez E. Hello (Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?) où, travaillant à une 

esquisse qui représente le premier meurtrier biblique après son crime, un jeune peintre 

manque de se suicider en raison de la cruelle indifférence que lui manifeste un opulent 

collectionneur. Ce dernier, en « Caïn spirituel dont le bras est innocent », en vient à penser 

qu’il a poussé l’artiste à l’eau. Se sentant persécuté par sa victime, il finit par se donner la 

mort. Dans le même temps, sans que son auteur l’ait décidé consciemment, le Caïn du tableau 

biblique a pris les traits du « mauvais riche » qui a manqué d’humanité. Le fantastique illustre 

donc à l’envi l’instabilité du système constitué par les doubles fraternels : « les frères ennemis 

n’occupent jamais la même position en même temps, mais ils occupent ces positions 

successivement » (R. Girard).  

Les doubles dans l’espace-temps constituent d’autres avatars tout à fait représentatifs 

de l’alter ego en surnombre. Dans The Jolly Corner de H. James, le personnage rencontre 

dans la maison de ses ancêtres le moi matérialiste et affairiste qu’il serait devenu s’il était 

resté en Amérique. Dans la lignée de J. L. Borges (El Sur), J. Cortázar met en scène des 

doubles qui appartiennent à des mondes plus éloignés encore. Dans Lejana, une héritière sud-

américaine est hantée par l’image de son sosie, une pauvre mendiante hongroise qu’elle finit 

par rencontrer et qui se substitue à elle. Dans La noche boca arriba, un motocycliste accidenté 

se rêve en Indien capturé par les Aztèques en attente d’être sacrifié (à moins que ce ne soit 

inversement l’Indien qui imagine une hospitalisation plusieurs siècles plus tard ?). Le double 

en surnombre peut même appartenir à une espèce différente : dans Axolotl, fasciné par les 

batraciens du Jardin des Plantes, le personnage devient animal tandis que de l’autre côté de la 

vitre s’éloigne l’homme qu’il était. Dans tous ces cas de doubles spatio-temporels, on assiste à 

un échange vertigineux des identités et des points de vue qui n’est pas sans refléter 

l’écartèlement d’auteurs tiraillés entre le Nouveau et l’Ancien Monde. 
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La figure du double perdu aussi traduit la scission d’un sujet déstabilisé, dont la 

représentation propre vacille. Dans Peter Schlemihls wundersame Geschichte, le héros d’A. 

von Chamisso perd son ombre tandis qu’Erasme Spikher (E. T. A. Hoffmann, Die Abenteuer 

der Sylvesternacht) est privé de son reflet. Tous deux ont traité avec le diable et leur nouvel 

aspect physique vient irrémédiablement sanctionner une forme d’avidité matérielle ou de 

concupiscence charnelle. Une fois perdus, ombre ou reflet rendent visible l’altérité ; ils 

fonctionnent comme des doubles qui révèlent douloureusement l’incomplétude de l’original. 

Si dans ces deux œuvres l’alter ego est définitivement perdu, il n’en va pas de même chez 

Andersen (Skyggen) où l’ombre fait retour, mais sur le mode persécuteur. Devenue homme, 

elle en vient à prendre la place du maître qu’elle oblige à se comporter comme l’ombre de son 

ombre ; elle l’exploite et finit par le faire tuer. Agent d’un retournement illégitime et tragique, 

elle apparaît donc comme un double diabolique. Une fois encore, la situation découle d’une 

transgression des limites permises : désireux de dépasser les frontières du connaissable, 

d’explorer le non-moi, le personnage avait chargé son ombre d’une effraction qu’il ne pouvait 

effectuer lui-même. Le simulacre devenu autonome peut apparaître comme une variation sur 

ce thème du double perdu. Dans le cas de The Picture of Dorian Gray d’O. Wilde, le portrait 

devient l’adversaire du modèle par le biais d’un renversement entre vie et art. A la suite d’un 

vœu qui s’apparente à une forme de pacte diabolique, le tableau prend en charge le processus 

biologique du vieillissement tandis que l’original reste éternellement jeune. En outre, comme 

c’est à son âme que Dorian Gray a renoncé, le portrait enlaidit au fur et à mesure que le héros 

sombre dans la débauche. Plus que le miroir complaisant de son narcissisme, le tableau 

constitue donc la « conscience morale » du personnage et se fait double persécuteur. 

 La division intérieure que le double met en lumière peut se solder par une fin 

bénéfique ou destructrice. Dans les cas où l’épreuve de la dualité opère comme un catalyseur 

dynamique de la formation du sujet, l’issue du récit est heureuse. Persécuteur, l’alter ego n’en 

est pas moins un révélateur fécond. Pour C. G. Jung, qui voit dans la rencontre du double un 

maillon essentiel de la réalisation du Soi, « l’autre » est à la fois l’ « ombre » (cette 

contrepartie de la personnalité consciente que constituent les pulsions refoulées, les non-

valeurs) et l’ « ami de l’âme » (l’incarnation de l’avenir du sujet). L’identité en crise se 

construit alors essentiellement par le biais de la confrontation. Le Chevalier double de T. 

Gautier met ainsi en scène le duel que doit livrer le comte Oluf pour dépasser la dualité qui 

depuis toujours le mine, l’ « inégalité fatale de son caractère ». Souffrant à la fois des coups 

reçus et portés, il se bat contre son autre moi, matérialisé par un chevalier à l’étoile rouge. 

Une fois vaincue la part maléfique de lui-même, le personnage se trouve pacifié, placé 
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désormais sous l’égide de la seule étoile verte. La confrontation est l’aboutissement d’une 

traque méthodique dans The Jolly Corner. Le héros veut se mesurer au puissant homme 

d’affaires pris dans le tourbillon de la modernité et du profit qu’il aurait pu devenir. Mais c’est 

un étranger monstrueux, une « brute affreuse » qu’il découvre finalement. L’enfilade des 

pièces et la superposition des étages dans lesquels il pourchasse son autre moi figurent le 

parcours initiatique parcouru par le personnage pour comprendre qui il est vraiment. 

L’affrontement le fait sortir de son égoïsme, lui permet de s’ouvrir à autrui et à l’amour : 

« l’essentiel lui semblait être ce vers quoi il était revenu ». « Libération » et non « suprême 

défaite », telle est aussi l’expérience du double chez A. von Chamisso. Fort des désagréments 

et des malheurs encourus pour avoir vendu son ombre, Peter Schlemihl refuse de céder son 

âme et renonce à l’or que lui procurait le diable ; il s’adonne à l’étude et finit par se 

réconcilier avec lui-même. 

Mais lorsque « l’autre » se fait le maître, l’épreuve du double se dote d’une résonance 

tragique et fatale. Débouchant sur une (auto)destruction manifestée par la mort ou la folie, elle 

relève de ce que R. L. Stevenson nomme dans The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde 

« la malédiction de la dualité ». Cette dernière s’exprime particulièrement bien lorsque le 

double persécuteur, proche de la figure du jumeau, apparaît comme l’homonyme parfait de 

l’original, qu’il soit animé de bonnes intentions (E. A. Poe, William Wilson) ou au contraire 

éminemment malfaisant (F. Dostoïevski, Dvojnik). « L’autre » est supposé exister au 

détriment de l’épanouissement du moi, contribuer à sa dissolution. Comme le note le narrateur 

du Horla : « Je suis perdu ! Quelqu’un possède mon âme et la gouverne ! quelqu’un ordonne 

tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien 

qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis » (G. de Maupassant). 

Croyant se libérer des « atroces reproches » de conscience que son portrait lui adresse, Dorian 

Gray tente de le détruire ; il en tombe foudroyé, portant désormais les stigmates du 

vieillissement et de la débauche, tandis que sa représentation picturale resplendit de jeunesse 

et de beauté. Le double est donc perçu comme un parasite, un vampire. Le narrateur d’Axolotl 

semble « mange[r] des yeux » les batraciens dans leur aquarium, lesquels quant à eux le 

« dévor[ent] lentement des yeux, en un cannibalisme d’or ». Le diariste du Horla prétend pour 

sa part qu’il « [a] senti quelqu’un accroupi sur [lui], et qui, la bouche sur la [sienne], puisait 

[sa] vie entre [ses] lèvres ». Comme l’explique C. Rosset, le sentiment de vampirisation 

ressenti vient de ce que le double « est toujours intuitivement compris comme ayant une 

"meilleure" réalité que le sujet lui-même » : « le réel n’est pas du côté du moi, mais bien du 

côté du fantôme ». S’il aliène l’original par son caractère importun, c’est que « l’autre » en 
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révèle les manques ou les désirs inavoués. Le retour du refoulé se fait particulièrement violent 

dans The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde où la volonté de stricte dissociation et de 

double vie conduit à la catastrophe. Le docteur Jekyll a cru pouvoir strictement séparer les 

« jumeaux antithétiques » qui luttent dans « le sein déchiré » de sa « conscience » en 

« cas[ant] chacun d’eux dans une individualité distincte ». Afin d’assouvir ses désirs secrets et 

de pouvoir se livrer à des plaisirs coupables, il a fabriqué une potion qui lui permet de se 

transformer en M. Hyde (rappelons que to hide signifie cacher), personnalité qui correspond à 

la part « satanique et impitoyable » de son être. Mais le double monstrueux croît aux dépens 

de l’original. Condamné à ne plus pouvoir retrouver sa forme première, définitivement séparé 

et aliéné de son moi social et respectable, le personnage se donne la mort. Dans cette 

intériorisation originale du double, le triomphe de l’alter ego n’en est pas moins limité : car 

sans le docteur Jekyll, M. Hyde est trop vulnérable pour survivre. 

La scission du moi que le double manifeste ne manque pas de rejaillir sur la stabilité 

du monde. Dans un vertigineux renversement de l’ordre établi, les retournements de situation 

se succèdent. Rêve et réalité ne cessent d’échanger leurs attributs. Loin d’un « sentiment 

océanique » (S. Freud) de fusion avec le Tout, M. Goliadkine de Dvojnik, le personnage de 

Skyggen ou le narrateur du Horla se débattent en vain face à l’effondrement de leurs repères 

et tentent de lutter contre les substitutions abusives dont ils estiment être les victimes. Le 

monde est désormais en crise, comme le traduit avec virtuosité la composition même des 

récits de J. Cortázar où interchangeabilité et circularité sont de mise. Exposé à la mystification 

de la narration, le lecteur se rend compte que le renversement qu’il découvre précède de loin 

le moment même de sa révélation. La bourgeoise et la mendiante (Lejana), l’homme et 

l’animal (Axolotl), le motard du XX
e
 siècle et le guerrier des temps anciens (La noche boca 

arriba) échangent sans fin leur identité dans une instabilité qui touche le temps, l’espace et les 

espèces. Face à cet ébranlement de l’ordre du monde, l’angoisse de l’identité que traduit le 

double n’en est que renforcée. L’aliénation est généralisée. 

Favorisant le surgissement de l’autre au sein du même, le fantastique, parce qu’il est 

fondé sur le principe de l’ambiguïté, montre combien, dans un monde moderne jugé instable, 

« je » est par « l’autre » : « tout seul il n’est rien. Si un double ne le garantit pas dans son être, 

il cesse d’exister » (C. Rosset). Expression d’une difficile voire d’une impossible coïncidence 

à soi-même, le trouble sécrété par les récits provient d’un glissement de l’identité à la 

différence ou inversement. Que l’expérience du double soit celle de la rencontre ou de la 

séparation dans un possible ailleurs spatio-temporel, elle exprime donc tant la déchirure du 

moi que celle du monde. Au final, on peut se demander qui est le double de qui. Propice aux 
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métamorphoses, cette catégorie qui sape les distinctions (y compris celles d’ordre moral) 

s’épanouit pleinement et prolifère dans un genre approprié aux retournements vertigineux et 

infinis. 
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