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UNE ÉCRITURE "POÉTIQUE" DE LA GUERRE DANS DEMIAN 

(H. HESSE) ET DANS LE ROI DES AULNES (M. TOURNIER) 

par Véronique LÉONARD 

 

 Sans être à proprement parler des romans de guerre, Demian (1919) et Le Roi des 

Aulnes1 (1970) sont des récits nourris par la guerre et dans lesquels la guerre tient une 

place de choix. Hesse compose son ouvrage en 1917, accablé par l'effondrement de la 

civilisation européenne dont à ses yeux le conflit témoigne, mais aussi tourné vers les 

potentialités de renouvellement inhérentes au chaos. Lié à l'Allemagne par des liens 

affectifs forts, marqué dans sa jeunesse par l'affermissement du nazisme, Tournier a eu 

très tôt l'envie de "déverser dans un roman [s]on expérience, [s]es déceptions et [s]es 

enthousiasmes ayant l'Allemagne pour objet"2.  

 Dans l'économie de chaque roman, l'expérience de la guerre constitue une 

épreuve narrative qui parfait l'apprentissage du héros et conditionne le dénouement 

textuel. Mais, peu encline à la recherche d'effets de réel, l'écriture de la guerre, 

métaphorique, donne la prédominance au symbolique. Comme dans le récit poétique3 

dont J.-Y. Tadié a théorisé le concept, le temps historique subit un traitement propice à 

l'émergence du mythique. Dans les deux romans, l'écriture de la guerre passe par la 

convocation du mythe de Caïn. La tradition lie le premier meurtrier biblique à la guerre, 

d'autant plus que Caïn est aussi le père de ceux qui, par leur métier même, façonnent les 

armes, les forgerons. Dans sa corrélation à la guerre, le mythe n'en est pas à sa première 

récupération idéologique. Que l'on se rappelle les catholiques, ces "loups inhumains" 

assimilés à Caïn dans Les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné. Mais, dans Demian comme 

dans Le Roi des Aulnes, l'actualisation du mythe participe fortement du traitement 

anhistorique de la guerre et de sa déréalisation référentielle.  

 

 

Une écriture métaphorique de la guerre 

 

 Roman d'éducation dans la tradition du Bildungsroman, Demian s'achève sur le 

déclenchement de la Grande Guerre. La dernière scène a pour cadre l'hôpital militaire 

où, à la suite d'une blessure reçue sur le front, Emile Sinclair, le narrateur, se voit 

évacué. Les deux tiers de l'action du Roi des Aulnes se déroulent pendant la seconde 

guerre mondiale : fait prisonnier en 1940, le personnage principal, Abel Tiffauges, est 

envoyé en Allemagne où il connaît une ascension fulgurante — il devient quasiment le 

maître d'un prytanée militaire qu'il alimente en recrues —, ascension qui vaut pour 

compromission croissante avec la machine de guerre nazie. La guerre reste pourtant à 

                                                 
1Editions de référence : H. Hesse, Demian, Paris, Stock, 1974, trad. D. Riboni; Demian, Frankfurt am 

Main, Suhrkamp, 1974; abréviation : D. et M. Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970; 

abréviation : R.A. 
2M. Tournier, Le vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p.105. 
3Pour J-Y. Tadié, le "récit poétique" constitue un "phénomène de transition entre le roman et le poème", 

impliquant un traitement particulier de l'espace, du temps, des personnages. Voir Le récit poétique, Paris, 

Gallimard, 1994. 
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l'horizon du récit. Dans les deux romans, l'écriture de la guerre se veut essentiellement 

métaphorique. 

 Dans Demian, l'absence de visée réaliste est telle qu'on ne trouve aucune date, 

aucune référence géographique, pas même la mention des camps en présence. Aucune 

bataille n'est décrite, pas plus que ne sont évoquées les conditions de vie des soldats. 

Seul compte le travail que la guerre effectue sur les combattants : 
En dépit de l'uniformisation résultant du service et du danger commun, j'en vis cependant 

beaucoup, vivants et mourants, se rapprocher de la volonté de la destinée. Un grand nombre d'entre 

eux avaient, non seulement au moment de l'attaque, mais constamment, ce regard ferme, lointain, 

absorbé, qui ignore tout des buts et exprime l'abandon complet à une destinée hors du commun. 

Ceux-là pouvaient penser ou croire ce qu'ils voulaient : ils étaient prêts, ils étaient utilisables; c'est 

d'eux que surgirait l'avenir.4 

Aucun effet de réel, aucune visée documentaire : la guerre importe peu dans sa 

matérialité, mais vaut juste comme catalyseur de transformations intérieures, prélude à 

un renouvellement du monde. Dès lors, nul besoin n'est de détailler en quoi consistent 

"la haine et la fureur guerrière, la tuerie et la destruction"5. Le narrateur le dit lui-même : 

"les objets, comme les buts, étaient indifférents"6. Les enjeux politiques et nationaux 

disparaissent au profit de "l'expression de l'âme déchirée qui voulait anéantir et mourir 

pour renaître"7. Toujours plus imagé, le propos se fait aussi plus général : "Un oiseau 

géant s'efforçait de se dégager de l'oeuf et l'oeuf était le monde et il fallait que le monde 

fût détruit"8.  

 Volontairement exemptes de descriptions, les modalités d'écriture de la guerre 

épousent une perspective sentencieuse qui renvoie à un certain nombre de 

représentations et de conceptions qui ont prévalu en août 1914. Une bonne part de 

l'intelligentsia européenne a d'abord embrassé la cause de la guerre avec exaltation, 

saluant en elle un agent de régénération spirituelle et morale. A l'héritage romantique 

d'un Novalis9 — et l'on sait combien Novalis a inspiré Hesse — estimant que la guerre 

marque le réveil des forces créatrices d'évolution s'ajoute l'influence de diverses 

doctrines : l'historicisme avec la vision hégélienne de l'esprit qui produit de nouvelles 

formes, la biologie darwiniste pour laquelle le progrès exige des conflits et bien sûr le 

nietzschéisme qui connaît son heure de gloire en Europe dans les années 1909-1910. La 

justification qui tient lieu d'écriture de la guerre dans les dernières pages de Demian 

rejoint des poncifs extrêmement répandus à la veille et au début des hostilités, mais 

place l'auteur parmi les modérés face aux dithyrambes passionnés entonnés par nombre 

                                                 
4D., p.216; "So sehr der Dienst und die gemeinsame Gefahr sie unifomierte, ich sah doch viele, Lebende 

und Sterbende, sich dem Schicksalswillen prachtvoll nähern. Viele, sehr viele hatten nicht nur beim 

Angriff, sondern zu jeder Zeit den festen, fernen, ein wenig wie besessenen Blick, der nichts von Zielen 

weiß und volles Hingegebensein an das Ungeheure bedeutet. Mochten diese glauben und meinen, was 

immer sie wollten, sie waren bereit, sie waren brauchbar, aus ihnen würde sich Zukunft formen lassen.", 

p.190.  
5D., p.217; "Haß und Wut, Totschlagen und Vernichten", p.190. 
6Ibid.; "die Objekte, ebenso wie die Ziele waren ganz zufällig", ibid. 
7Ibid.; "Ausstrahlung des Innern, der in sich zerspaltenen Seele, vernichten und sterben wollte, um neu 

geboren werden zu können", ibid. 
8Ibid.; "Es kämpfte sich ein Riesenvogel aus dem Ei, und das Ei war die Welt, und die Welt mußte in 

Trümmer gehen", p.191. 
9"Dans la guerre, les eaux-mères sont actives. De nouvelles parties du monde doivent se former, de 

nouvelles nations se cristalliser, après cette dissolution générale", Novalis, Henri d'Ofterdingen, Paris, 

Flammarion, 1992, trad. M. Camus, p.178. 
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de ses contemporains. Celui dont la postérité a gardé une image pacifiste a toutefois fait 

montre pendant la Grande Guerre de positions ambivalentes, oscillant entre 

enthousiasme et condamnation, entre justification de la guerre et mise en garde contre 

les excès d'un nationalisme étroit. Composé dans une période d'entre-deux, entre les 

dernières déclarations de 1915 qui laissent encore transparaître des accents bellicistes et 

les articles pacifistes de 1917, Demian porte l'empreinte de l'enthousiasme guerrier 

d'août 1914. La guerre qui oblige à "contempl[er] les traits de la destinée, dépouillés de 

leur voile"10 élève l'humanité en grandeur et en dignité, lui fait porter "un signe plein de 

beauté et de noblesse, le signe de l'amour et de la mort"11. Hesse estime en 1914 qu' 

"une population gagne en qualité lorsqu'elle s'est trouvée face à face avec la mort et 

qu'elle a eu un contact direct avec la rudesse de la vie de camp". "C'est là le point de vue 

auquel le bourgeois ne se place jamais dans la vie ordinaire. Un excellent point de 

vue."12 L'anéantissement de type palingénésique auquel la guerre est assimilée est rendu 

dans le roman sur un mode visionnaire. D'abord traduits en termes météorologiques13, 

les effets régénérateurs de la guerre le sont ensuite dans un fragment qui entretient des 

relations intertextuelles évidentes avec le chapitre XII de l'Apocalypse de Jean, auquel il 

associe toutefois la référence caïnique. Marquée du signe de Caïn, nous y reviendrons, la 

grande déesse qu'un soir de garde le narrateur entrevoit dans le ciel semble accoucher 

dans la douleur d'une nouvelle humanité. Elus prêts à assurer le renouvellement du 

vieux monde, les essaims d'hommes qui se sont engouffrés dans ses flancs en ressortent 

sous forme d'étoiles. "En résonnant, une des étoiles se dirigea vers moi, sembla me 

chercher. Alors elle éclata en mille étincelles. Arraché à mon point d'appui, je tombai 

sur le sol. Avec un bruit de tonnerre, le monde s'écroula sur moi"14, rapporte le 

narrateur. L'écriture de l'explosion d'obus qui vraisemblablement vient de se produire est 

significativement dominée par la seule volonté de traduction d'un sens symbolique. La 

blessure et la perte de connaissance du personnage sont présentées comme des épreuves 

préparatoires à l'achèvement de l'apprentissage.  

 Il en va de même dans Le Roi des Aulnes. Rompant parfois avec la focalisation 

sur le héros que sa condition de prisonnier tient à l'écart des combats, le narrateur 

omniscient introduit des dates, mentionne des faits militaires, mais sans les 

développer15. Métaphorique, la stratégie d'écriture de la guerre repose sur la puissance 

                                                 
10D., p.215; "das Schicksal, dem sie alle einen Augenblick in das unverhüllte Gesicht schauten", p.189. 
11Ibid.; "ein schönes und würdevolles Zeichen, das Liebe und Tod bedeutete", ibid. 
12H. Hesse, Lettre à V. Andreä du 26-12-1914, dans H. Hesse, Lettres (1900-1962), Paris, Calmann-Lévy, 

1981, trad. E. Beaujon, p.20-22. 
13"Alors la tempête éclata. Une pluie mêlée de grêle se mit à tomber et un bref coup de tonnerre éclata, 

irréel, effrayant, au-dessus du paysage fouetté par l'averse, mais, aussitôt après, un rayon de soleil perça 

les nuages, et, sur les montagnes toutes proches, sur les forêts brunes, brilla, blême et irréelle, la neige 

pâle.", D., p.204; "Dann wurde der Sturm hörbar, und Regen prasselte mit Hagel vermischt herab. Ein 

kurzer, unwahrscheinlich und schreckhaft tönender Donner krachte über der gepeitschten Landschaft, 

gleich darauf brach wieder ein Sonnenblick durch, und auf den nahen Bergen überm braunen Wald 

leuchtete fahl und unwirklich der bleiche Schnee.", p.180. 
14D., p.218; "Einer von den Sternen brauste mit hellem Klang gerade zu mir her, schien mich zu suchen. 

Da krachte er brüllend in tausend Funken auseinander, es riß mich empor und warf mich wieder zu Boden, 

donnernd brach die Welt über mir zusammen.", p.192. 
15Citons à titre d'exemple la formule : "Le 22 juin 1941, le jour même où l'opération Barberousse 

déchaînait l'enfer sur le territoire soviétique, Hitler s'installait dans sa nouvelle «brèche aux loups»", R.A., 

p.298. 
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expressive de la figure de l'analogie. Ainsi, les chasses destinées au plaisir des hauts 

dignitaires nazis ne sont pas sans évoquer, de manière métonymique, les tueries 

perpétrées sur le front :  
La dernière image que Tiffauges emporta de cette journée fut celle d'un immense tapis de fourrure 

fauve et blanc, formé par les corps juxtaposés des douze cents lièvres du tableau de chasse. Seul au 

milieu de ce tendre cimetière, Göring, couronné roi de la chasse avec deux cents lièvres à son actif, 

prenait la pose devant son photographe officiel, le ventre bombé, le bâton de maréchal levé dans la 

main droite.16 

Le seul combat que le roman détaille est la prise de la napola par l'armée soviétique, en 

mars 1945. Mais les descriptions passent par le prisme des interprétations symboliques 

qu'en donnent le héros et Ephraïm, le petit rescapé d'Auschwitz. L'enfant juif voit dans 

la fuite hors de la citadelle nazie une nouvelle version de la sortie d'Egypte dans laquelle 

les Russes constituent des avatars des "soldats de l'Eternel"17. Toutefois, principalement 

écrit du point de vue de Tiffauges, le passage est dominé par l'intertexte johannique : 
Un chapelet de balles traçantes s'égrena en larmes de feu au-dessus des arbres. 

- Ephraïm, je vois un poing fermé dans le ciel noir. Il se serre, et il en sourd des gouttes de sang. 

[...] 

Est-ce qu'il n'est pas dit dans les livres saints que sa tête et ses cheveux étaient blancs comme 

neige, ses yeux comme une flamme de feu, ses pieds semblables à de l'airain rougi dans une 

fournaise, et qu'une épée à deux tranchants sortait de sa bouche?18 

Le topos qu'est l'emploi de la référence apocalyptique dans l'écriture des scènes de 

combat se voit pourtant renouvelé ici par l'introduction toujours croissante du système 

de croyance du héros — l'affirmation de la foi inébranlable du personnage dans sa 

vocation de "Porte-enfant"19 —, ce qui n'est pas sans rappeler le traitement du thème 

apocalyptique dans Demian. La fuite hors de la napola assiégée convoque en effet 

différentes figures phoriques du panthéon personnel de Tiffauges : l'Albuquerque des 

Essais de Montaigne qui, en plein naufrage, se chargea d'un enfant pour "se mettre à 

sauveté"20, et surtout la figure mythique d'ogre aux deux visages opposés qui, tout à la 

fois saint Christophe et Roi des Aulnes, porte et emporte l'enfant. Gagnant la tourbière 

plantée d' "aulnes noirs des marécages"21, Tiffauges devient ce Roi des Aulnes dont 

l'image le hante depuis les prémisses d'effondrement de la Prusse et dont 

l'ensevelissement sous "une lourde nappe de limon" lui semble la seule protection contre 

"toutes les atteintes, celle des hommes et celles du temps"22. Mais, dans le dénouement, 

la figure du Roi des Aulnes fusionne aussi avec celle de saint Christophe, comme en 

témoigne la réécriture littérale de certains passages de La Légende dorée relatifs au 

passeur.  
Il [Tiffauges] avançait, et la vase montait toujours le long de ses jambes, et la charge qui l'écrasait 

s'aggravait à chaque pas. [...] mais il persévérait, sachant que tout était bien ainsi. Quand il leva 

pour la dernière fois la tête vers Ephraïm, il ne vit qu'une étoile d'or à six branches qui tournait 

lentement dans le ciel noir.23  

                                                 
16R.A., p.357. 
17R.A., p.573. 
18R.A., p.578. 
19R.A., p.579. 
20R.A., p.576. 
21R.A., p.580. 
22R.A., p.531. 
23R.A., p.581. 
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Ainsi se referme le roman. Entré progressivement en concurrence avec le temps 

historique, le temps mythique en vient à se subsituer à lui.  

 

 

Traitement "poétique" du temps et prédominance du mythe 

 

 "Le temps de la fiction poétique réduit en esclavage le temps historique, le 

fragmente et finalement le dissout et l'intègre"24, écrit J-Y. Tadié. Leur traitement du 

temps historique et de la guerre rapproche Le Roi des Aulnes et   Demian : c'est par le 

recours au mythe que ces deux récits poétiques triomphent de l'Histoire.  

 Fait prisonnier en 1940, Tiffauges vit la traversée du Rhin comme un rite de 

passage. "Ex Oriente lux"25 : cette avancée en direction du levant sur une terre qu'il 

qualifie d'hyperboréenne promet, pense-t-il, la révélation. Mais ce voyage initiatique ne 

saurait être que spatial. Il se double aussi d'une remontée du temps. Tiffauges soupçonne 

qu'il est appelé à rejoindre "la nuit immémoriale du Roi des Aulnes"26. Rompant avec le 

temps de la guerre, c'est ce temps des origines, cyclique et anhistorique, que le 

personnage entend embrasser en fuyant la napola assiégée. Dans sa volonté de se 

confondre avec les figures mythiques de son panthéon phorique, Tiffauges s'enfonce 

également dans une tourbe originelle. Le dénouement de Demian aussi témoigne de la 

sortie du temps historique et proclame l'éternel retour du même. "La communauté 

véritable naîtra du rapprochement de certains individus et elle transformera le monde 

pour quelque temps"27, prophétise Demian. En ce sens, la guerre participe du cycle mort 

/ renaissance inscrit dans toute évolution. Peinture de l'humanité régénérée, la vision 

apocalyptique du héros interrompt le cours des développements consacrés à la guerre, 

aussi dépourvus de réalisme se fussent-ils montrés. Dès lors, l'accent est mis sur la fin 

de l'initiation du héros qui le fait se confondre avec son maître, Demian. La blessure 

reçue au combat, le transit en fourgon ou en hôpital militaire fonctionnent comme des 

épreuves ultimes avant la confirmation définitive de l'appartenance du narrateur à cette 

communauté caïnique d'élus, agents de renouvellement du monde. L'ultime baiser du 

maître à son ancien disciple est suivi de l'endormissement caractéristique des rites 

d'initiation. Au réveil, il n'est plus question de la guerre, mais de l'achèvement de la 

formation du personnage qui, génériquement, a pour conséquence de commander la fin 

du récit. Pouvant se doubler, comme chez Tournier, d'un mouvement de remontée aux 

origines du monde, cette annihilation du temps historique explique la prédominance des 

mythes dans le récit poétique.  

 

 Dans les deux romans, le mythe de Caïn se voit convoqué pour écrire la guerre. 

En lui-même, le recours à l'actualisation mythique contribue à la déréalisation de la 

guerre, à la surimpression d'un temps anhistorique sur l'ancrage temporel. Témoignage 

de son extrême plasticité, le mythe de Caïn se voit inféodé à deux peintures totalement 

opposées du bellicisme.  

                                                 
24J.-Y. Tadié, Le récit poétique, op. cit., p.95. 
25R.A., p.250. 
26R.A., p.314. 
27D., p.182; "Sie [Gemeinsamkeit] wird neu entstehen, aus dem Voneinanderwissen der Einzelnen, und 

sie wird für eine Weile die Welt umformen", p.158. 
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 Parangon d'une destruction à caractère créateur, Caïn est pour Hesse la figure la 

plus à même de dire le sens de ce coup de grâce que la première guerre mondiale porte à 

une société marquée par une crise des valeurs et de la civilisation. Mais, elle sert moins 

la description d'une situation historique et politique précise que la peinture du chaos et 

de la fécondité du travail qui s'y opère. Hesse tire parti de l'ambiguïté constitutive du 

personnage biblique, meurtrier, mais fondateur de la première ville et initiateur de la 

civilisation. Demian ne nie pas la réalité du crime, mais fait de Caïn une figure 

d'exception, parangon nietzschéen du fort en proie à la morale du ressentiment que, dans 

son impuissance, le faible érige en arme : 
On avait peur des enfants de Caïn; ils avaient un signe. Aussi l'on interpréta ce signe non pour ce 

qu'il était en réalité, c'est-à-dire une distinction, mais pour le contraire. [...] Aussi leur donna-t-on 

un surnom et l'on inventa ce mythe pour se venger d'eux et pour se garantir de la frayeur qu'ils 

inspiraient.28 

"Révéler d'autres possibilités de vie"29, telle est la fonction des "porteurs du signe" : 
Nous incarnions la volonté de la nature dirigée vers l'avenir, le nouveau, l'individuel [...] Selon 

nous, l'humanité représentait un avenir lointain vers lequel nous étions en marche, dont l'image 

n'était connue de personne et les lois écrites nulle part.30  

Manifestation de la vocation de créateur, le signe de Caïn devient la marque de telles 

potentialités de dépassement : 
Car nous sommes marqués comme Caïn d'un signe destiné à susciter la crainte et la haine. Nous 

avons pour mission de pousser l'humanité hors d'une idylle étroite, dans les espaces dangereux.31 

Les avatars caïniques de Demian sont des criminels créateurs ou des créateurs criminels 

au sens où l'entend Nietzsche32. Dès lors, la destruction d'un monde aux valeurs 

obsolètes est présentée comme régénératrice et la traversée du chaos qui en découle se 

fait bénéfique. Période chaotique par excellence, la guerre apparaît comme un "instant 

de flottement inquiétant et périlleux entre le Néant et le Tout"33. Dans "cet entre-deux 

angoissant, douloureux, périlleux [...] où il faut que l'homme laisse de nouveau 

l'animalité surgir en lui"34, seules peuvent agir les figures caïniques : affranchies de la 

chape des valeurs traditionnelles et parvenues au terme du processus d'individuation, 

elles peuvent utiliser "les forces primitives qui sont au-delà de toute morale"35. La 

                                                 
28D., p.53; "Man hatte Furcht von den Kainskindern, sie hatten ein Zeichen. Also erklärte man das 

Zeichen, nicht als das, was es war, als eine Auszeichnung, sondern als das Gegenteil. [...] Nun hängte man 

diesem Geschlecht einen Übernamen und eine Fabel an, um sich an ihm zu rächen, um sich für alle die 

ausgestandne Furcht ein bißchen schadlos zu halten", p.36. 
29D., p.193; "Unsere Aufgabe war [...] die Ankündigung einer anderen Möglichkeit zu leben", p.169. 
30Ibid.; "[...] wir Gezeichneten den Willen der Natur zum Neuen, zum Vereinzelten und Zukünftigen 

darstellten. [...] Für uns war die Menschheit eine ferne Zukunft, nach welcher wir alle unterwegs waren, 

deren Bild niemand kannte, deren Gesetze nirgens geschrieben standen", p.170. 
31D., p.196; "Dazu sind wir gezeichnet, wie Kain dazu gezeichnet war, Furcht und Haß zu erregen und die 

damalige Menschheit aus einem engen Idyll in gefährliche Weiten zu treiben", p.172. 
32L'idée d'un lien consubstanciel entre créateur et criminel est récurrente chez Nietzsche : "Voyez les bons 

et les justes! Qui haïssent-ils le plus? Celui qui brise leurs tables des valeurs, le destructeur, le criminel : 

— mais c'est celui-là le créateur" et "C'est le créateur qu'ils [les bons et les justes] haïssent le plus : celui 

qui brise des tables et de vieilles valeurs, le briseur, — c'est lui qu'ils appellent criminel". F. Nietzsche, 

Ainsi parlait Zarathoustra, Œuvres, tome 2, Paris, Robert Laffont, 1993, p.299 et 452. 
33H. Hesse, "Les frères Karamazov ou le déclin de l'Europe. En lisant Dostoïevski" (1919),dans La 

Bibliothèque universelle, Paris, José Corti, 1995, p.296. 
34H. Hesse, "Les frères Karamazov...", op. cit., p.295. 
35Ibid. 
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dialectique destruction / création qui les caractérise en fait une force de renouveau en 

mesure de dépasser l'agonie de la vieille Europe. Apparié par les tensions contraires qui 

le constituent au travail de renouvellement à l'oeuvre dans la guerre, Caïn est présenté 

comme un modèle de bellicisme. Mais ce dernier, loin de tout patriotisme étroit, se fait 

accueil d'une "destinée sauvage"36, don de soi, assentiment au travail de régénération.  

 La convocation du mythe de Caïn dans Le Roi des Aulnes est aux antipodes de la 

conception hessienne d'un bellicisme conçu comme modèle d'ouverture des possibles 

dans les périodes paradoxales d'entre-deux. Ici comme dans d'autres de ses oeuvres37, 

Tournier réduit le chapitre quatre de la Genèse à l'expression d'une opposition binaire 

entre nomadisme et sédentarité. "Abel était berger, Caïn laboureur. Berger, c'est-à-dire 

nomade, laboureur, c'est-à-dire sédentaire"38, déclare Tiffauges auquel le procédé 

métalinguistique de la redéfinition est cher. Le mythe du fratricide est actualisé pour 

signifier "l'opposition atavique des nomades et des sédentaires, ou plus précisément [...] 

la persécution acharnée dont les nomades sont victimes de la part des sédentaires"39. 

C'est à l'aune de cette lecture matricielle de l'histoire que le héros du Roi des Aulnes 

interprète le génocide :  
Il retrouvait ici poussée à son paroxysme la haine millénaire des races sédentaires contre les races 

nomades. Juifs et gitans, peuples errants, fils d'Abel, ces frères dont il se sentait solidaire par le 

coeur et l'âme, tombaient en masse à Auschwitz sous les coups d'un Caïn botté, casqué et 

scientifiquement organisé.40 

Pour Tournier, le fratricide caïnique est l'une des formes que prend la dimension ogresse 

du nazisme, les figures de l'ogre et de Caïn se rejoignant à ses yeux par le même 

impérialisme de totalisation et d'appropriation41. En dépit de son prénom qui le place du 

côté de l'Abel biblique, l'ogre Tiffauges est un Caïn qui s'ignore, tenté par la sédentarité 

et le crime. Comme les nazis qui cherchent à tout ramener à la germanité, Tiffauges vise 

à soumettre le réel à son propre système phorique et au déterminisme magique qui régit 

sa vie. Propre à l'ogre, cette obsession de l'appropriation conduit à éliminer l'altérité. 

Ainsi, par l'extermination des Abel juifs ou gitans, l'ogre nazi se double d'un Caïn. Le 

crime caïnique devient composante intégrale de la vocation ogresse. Or, relayé par la 

figure séductrice et criminelle du Roi des Aulnes dont le pendant bénéfique est saint 

Christophe, le mythe de l'ogre est donné par l'auteur pour clef de voûte de l'écriture de la 

seconde guerre mondiale dans le roman. Celui-ci lui est apparu comme "le thème central 

qui permettrait l'emboîtement" des deux "pièces" qu'il voulait assembler dans son 

roman, "le prisonnier et l'Allemagne nazie"42. Un élément factuel l'a tout 

particulièrement conforté dans sa volonté d'une représentation ogresse du régime nazi : 

le choix de la veille de l'anniversaire d'Hitler comme date d'incorporation dans la 

                                                 
36D., p.214; "wilde Schicksale", p.188. 
37Voir "La Famille Adam", dans Le Coq de bruyère, Paris, Gallimard, 1978 et Le Miroir des idées, Paris, 

Mercure de France, 1994. 
38R.A., p.56. 
39R.A., p.56. 
40R.A., p.560. 
41Le troisième roman de Tournier, Les Météores (Paris, Gallimard, 1975, p.196), qui convoque 

ponctuellement le personnage d'Abel Tiffauges confirme ce lien posé dans Le Roi des Aulnes entre 

vocation ogresse et caïnisme. 
42M. Tournier, Le Vent Paraclet, op. cit., p.105. 
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jeunesse hitlérienne d'un million d'enfants qui donne au Führer "des airs d'Ogre Majeur, 

de Minotaure"43.  

 On peut certes considérer avec certains critiques que "l'ogre, c'est la guerre, c'est 

le nazisme, qui menace l'intégrité des corps"44. Mais, déréalisant le propos en dépit de la 

volonté d'ancrage référentiel, la perspective féérique adoptée — faire de Göring et 

d'Hitler des ogres de contes de fées — n'est pas sans poser le problème de l'attitude 

éthique face à la guerre45. Peut-on réduire le nazisme à l'actualisation du mythe de l'ogre 

ou à celle du mythe de Caïn et Abel présenté comme la lutte éternelle du nomade et du 

sédentaire?  

 

*  *  * 

 

 

 Ce type d'écriture de la guerre qui confisque la dimension référentielle au profit 

d'une mythification de l'Histoire semble plus contestable dans Le Roi des Aulnes que 

dans Demian. Par le caractère extrêmement lâche de son ancrage historique, le roman 

hessien penche davantage vers le récit poétique et initiatique pur. Mais, dans sa volonté 

de mélanger les genres, Le Roi des Aulnes qui se veut tout à la fois roman mythologique 

et roman historique est marqué par une plus grande hybridité. La causalité structurelle 

— décliner du point de vue du personnage, et en vertu de l'inversion bénigne-maligne, 

un cycle phorique lié à la figure d'un ogre   duel — l'emporte sur la causalité historique. 

D'autre part, la représentation mythique du nazisme au travers de la figure d'un ogre 

caïnique, bourreau de nomades, peut sembler fort réductrice, voire dangereuse. Elle tend 

en effet à le "réduire à un avatar parmi d'autres du mal éternel" et "à faire de la fatalité 

mythique le moteur de l'histoire"46. 

 Il n'en reste pas moins que les deux oeuvres se rejoignent dans une même 

écriture métaphorique de la guerre et "cherchent à échapper au temps par la remontée 

aux origines de la vie, de l'histoire et du monde"47, mouvement qui les amène 

naturellement à puiser dans le réservoir collectif des mythes. Tirant son extrême 

plasticité des ambiguïtés qui le constituent, le mythe de Caïn se voit ainsi inféodé à deux 

écritures du bellicisme qui s'opposent dans leurs perspectives idéologiques, face à deux 

guerres d'essence très différente. Les potentialités de violence et de destruction de la 

figure biblique permettent des récupérations axiologiques antithétiques. Célébré pour 

son engagement total dans une guerre présentée comme bénéfique, le Caïn hessien 

s'oppose en tous points au Caïn tourniérien, figure repoussoir convoquée pour rendre 

compte de l'extermination raciale. Au service de l'écriture de la guerre, cette dernière 

actualisation se montre fidèle à toute une tradition qui lie Caïn au mal et en fait un anti-

modèle. Plus original est le traitement hessien du mythe. Mais, reflet des espoirs qu'une 

époque de déclin et d'essoufflement place dans le travail du chaos, cet éloge de la force 

                                                 
43Ibid., p.107. 
44A. Bouloumié, M. Tournier, Le roman mythologique, Paris, J. Corti, 1988, p.20. 
45L. Korthals Altes, Le salut par la fiction? Sens, valeurs et narrativité dans Le Roi des Aunes de M. 

Tournier, Amsterdam, Rodopi, 1992, p.183. 
46Ibid., p.183. 
47J.-Y. Tadié, Le récit poétique, op. cit., p.85. 
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et de la création inhérente à la destruction guerrière dont Caïn se fait l'emblème ne laisse 

pourtant pas d'être ambigu. 

 


