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D’Allemagne. Voyage initiatique et formation identitaire dans Lorelei de Maurice 

Genevoix 

 

     A la mémoire de mon père et de mes grand-parents 

 

 Paru en 1978, le roman Lorelei
1
 de Maurice Genevoix s’inscrit dans la tradition du 

Bildungsroman. Il s’agit bien d’un récit d’apprentissage dans lequel le héros, un jeune 

Français du nom de Julien Durouet, est amené à se former au cours d’un voyage, motif de 

sous-bassement traditionnel du genre. C’est outre-Rhin qu’il passe l’été de l’année 1905 (en 

pleine affaire de Tanger, crise diplomatique franco-allemande), convié à sa grande joie à 

accompagner la famille de ses voisins. De manière tout à fait classique, au cours d’un certain 

nombre d’étapes et de rencontres, le personnage passe du connu à l’inconnu, le pays étranger 

fonctionnant emblématiquement comme le lieu de l’ailleurs et de l’altérité. Sentimentale, 

politique et artistique, la formation se fait sous l’égide attendue d’un guide quelque peu plus 

âgé, l’Allemand Gunther, médiateur dans le processus d’individuation. Dans la lignée du 

roman d’éducation du XVIII
e
 siècle, l’apprentissage se décline davantage sur le mode de 

l’enrichissement que de la perte, même si le héros est nécessairement amené à une série de 

séparations et de renoncements. Et l’initiation semble aussi capacité d’obtenir une identité 

narrative : on peut en effet estimer que le récit rétrospectif est assumé par Julien lui-même, 

comme le montrent certains passages où, sous la narration hétérodiégétique, perce une voix 

homodiégétique
2
. 

 Entre fascination et crainte, résistance et ivresse, dans ce voyage en Allemagne placé 

sous le signe de l’ondoyante Lorelei s’opère un travail de deuil de l’origine, condition même 

de l’accomplissement identitaire.  

 

De l’indifférenciation à l’attente des possibles  

 

 Le roman s’ouvre sur l’image d’existences bien réglées, voire figées, à travers la 

description du mode de vie de Julien et de ses voisins, les Roy, dans une petite localité des 

bords de Loire. La phrase d’incipit – «  La Grande-Rue-du Port, à Chasseneuil, s’allonge du 

levant au couchant parallèlement à la Grand-Rue du bourg. C’est une voie quiète, somnolente 

                                                           
1
 Maurice Genevoix, Lorelei, Paris, Seuil, 1978, repris en Points Seuil. Toutes nos références renvoient à cette 

dernière édition. 
2
 Voir par exemple, dès le premier chapitre : « Il [Julien] regarde. Beauté du monde… Cette vallée où nous 

sommes nés, où nous avons grandi ensemble, en épuiserons-nous jamais le charme et la sérénité ? », ibid., p.16. 
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[…] » (p.9) – inscrit immédiatement dans le texte le thème de l’indifférenciation léthargique, 

de la programmation du même, donc de la stagnation. A cette atmosphère presque 

intemporelle
3
 répondent les assurances identitaires quasi déterministes du héros. Celui-ci est 

en effet amoureux de sa compagne d’enfance, Blonde, la fille de ses voisins en qui il voit « la 

plus belle des certitudes » (p.16), tandis qu’il sacralise
4
 la mère de celle-ci, Gabrielle, qui 

constitue indéniablement pour lui une figure de substitut parental. Aux yeux de Julien, 

l’avenir ne peut que ressembler au passé et au présent. « On vit » (p.34), s’exclame le 

personnage dans un passage marqué d’ironie narrative. Car, ce que ce chapitre liminaire 

traduit, c’est la simplicité de toute une communauté, une innocence qui frise l’ignorance voire 

la vacuité : « Ainsi va la chronique des terrasses. Tout le monde est au courant. On a le temps. 

D’ailleurs, on n’a rien à cacher. Les dessous inavoués, les passions sourdes, les drames, ce 

sont des histoires de romans. Grâce à Dieu, le Coteau n’est pas romanesque » (p.22).  

 Le roman pourrait paraître cyclique, dans la mesure où la clôture renvoie à 

l’ouverture : le cadre et l’heure sont les mêmes (le jardin des Roy, le jeudi au crépuscule) où 

se trouvent réunis les mêmes personnages (Julien et la famille Roy, les notables du Coteau de 

Chasseneuil). A cette différence près que deux protagonistes jusque-là évoqués indirectement 

sont entrés en scène : les parents de Julien, qui ont ainsi (re)trouvé leur juste place dans la 

constellation familiale : « Ils sont tous là, les fidèles, et même les parents de Julien » (p. 225). 

Mais cette circularité ne marque ni régression, ni stase ; elle permet au contraire de prendre la 

mesure de l’évolution à l’œuvre dans le roman. Car les images initiales du figement et de la 

programmation qui commandaient les premières lignes du récit cèdent la place aux motifs 

finaux de l’ouverture et de la métamorphose. L’œuvre se referme sur l’évocation de la 

sonnerie de l’horloge, dont chaque tintement traverse Julien à la manière d’une promesse. Si 

ce quelque chose qui est l’ « enfance » se trouve désormais hors d’atteinte - « Quelque chose 

est parti, la buée fine, à peine perceptible au regard, mais qui baignait ce monde tout entier » 

(p.234), dit Julien –, le héros n’en est pas moins tendu vers un avenir autre, à inventer. 

 Deux éléments principaux, à la fonction perturbatrice, expliquent l’évolution dans ce 

retour à l’origine qui prend toutefois des formes d’envol assumé : le voyage outre-Rhin, et la 

rencontre décisive du personnage de Gunther.  

 

 Le voyage de Julien et des Roy n’opérera pas comme « un de ces remous légers qui 

émeuvent fugacement la trace somnolente des jours : risée sur l’eau des douves » (p.22), ce 

                                                           
3
 « et pour nous, notables de Chasseneuil, douceur de vivre aujourd’hui et demain : le Coteau », ibid., p.10. 

4
 Voir ibid., p.20 ; 35.  
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qui est la conception du voyage aux yeux des habitants de Chasseneuil. Pour le héros, il s’agit 

d’un « événement » majeur (p.40) qui n’est pas sans l’ébranler intérieurement. Dès les 

premières heures passées dans le train, qui sont comme un arrachement spatial à ces bords de 

Loire où il a grandi, il « sen[t] résister [s]es racines » (p.41) face à la conscience d’une 

évolution inéluctable : « Les yeux ailleurs, rêveur attentif, il accompagne les autres Julien 

qu’il vient d’être et qu’il n’est déjà plus » (p.51). Le voyage est d’emblée vécu sur le mode 

initiatique, avec une forme de rite de passage lors de l’arrivée en Alsace, cette région 

française perdue en 1871 qui fait désormais partie de l’Allemagne. En effet, le franchissement 

de la frontière est marqué (on y reviendra) par l’accueil ambigu de la Lorelei, figure 

mythologique spécifiquement germanique. L’irruption de Gunther dans la vie de Julien vient 

redoubler la fonction déstabilisatrice et dépaysante du voyage. A un protagoniste présenté 

d’abord indirectement, de manière fort énigmatique (il serait une sorte d’« ogre » caractérisé 

par sa bravoure extrême), est ménagée une entrée textuelle particulièrement soignée puisqu’il 

apparaît dans la clausule de la première partie du roman. Il se situe alors sur le seuil de la 

chambre de Julien, et est apostrophé par la formule : « Entre, Gunther. » (p.61). Le 

personnage ne cessera plus dès lors de régner sur le récit.  

 Julien ne tarde pas à prendre conscience des vacillements identitaires survenus : 

« Alors, il a suffi de quelques jours, de ce voyage […] pour que rien ne ressemble plus, ni 

personne » (p.83), note-t-il quelque peu effrayé. Cet arrachement aux faux-semblants 

originels, il l’impute rapidement à Gunther, ce guide équivoque dont il a remarqué combien il 

prenait plaisir à jouer un rôle de trublion. « Qu’est-ce qui t’a poussé à m’attirer, à me séparer 

des miens, à m’isoler en ta seule présence ? », finit-il par lui demander (p.185). Car, pour 

Julien, la mutation est de taille : le voyage et la compagnie de Gunther l’amènent d’abord à 

reconsidérer Gabrielle Roy, la figure parentale idéalisée : l’idole au nom d’archange 

s’humanise, perçue désormais dans sa vulnérabilité et ses erreurs
5
. En outre, le séjour se solde 

surtout par la rupture avec Blonde, la fiancée de toujours. Julien ne peut que constater 

« l’étrange désintérêt envers sa vie d’hier où l’avait amené, si vite, une force inquiétante et 

cachée » (p.185). Le deuil de l’origine ici à l’œuvre est le produit d’un itinéraire symbolique. 

 

Des eaux dormantes aux tourbillons du fleuve en furie 

 

 Plusieurs séquences ont pour cadre une clairière où se trouve un étang ceinturé 

d’aulnes noirs, sur lesquels Gunther semble régner en maître. Un tel lieu fonctionne 
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indéniablement comme l’espace de séparation propre aux scénarios initiatiques
6
 : c’est au 

cœur des bois, sanctuaire naturel dans la plupart des traditions symboliques, que le jeune 

Allemand appelle Julien à le rejoindre en grand secret. « Quel culte célèbre-t-on ici ? Sur les 

autels de quels dieux nocturnes ? » (p.66), se demande aussitôt le héros. La forêt est 

également une figuration des ténèbres de l’inconscient, que vient redoubler le motif des eaux 

dormantes de l’étang. C’est à une descente dans les profondeurs insoupçonnées de ses désirs 

et à leur lente remontée que le personnage est en fait convié. Figure du guide initiatique, 

figure du séducteur aussi – la mention récurrente des « aulnes » renvoie à la célèbre ballade de 

Goethe, Erlkönig
7
, dont Michel Tournier

8
 venait de donner en 1970 une réécriture 

romanesque –, Gunther pourrait être aussi celle de l’analyste ou du praticien de la maïeutique.  

La contemplation des eaux noires accompagne une série de révélations, qui sont autant 

d’étapes dans la crise traversée par le héros. Il n’est pas indifférent que ce cadre de la 

médiation identitaire soit immédiatement placé sous le signe de la littérature romantique 

allemande (Gunther cite d’emblée Mörike et Hölderlin dont les poèmes dit-il, les Klangbilder, 

laissent pressentir l’harmonie, le sentiment d’un possible accord universel). Ces poètes en qui 

les surréalistes ont reconnu des précurseurs, n’ont-ils pas valorisé la nuit et le rêve
9
 comme 

voies d’accès au moi profond ? La solitude forestière, les eaux glauques forment un lieu 

dialogique, celui de la confrontation et de l’explicitation où le mal-être de Julien finira par 

recevoir le nom allemand de Sehnsucht (intraduisible en français sinon sous la forme 

insatisfaisante de « nostalgie »), concept essentiel du romantisme allemand. Gunther le glose 

de la façon suivante : « appels, aspirations, désirs ; songe aux manques, aux vides douloureux, 

à la faim que cela suppose » (p.118), et le rapporte à un poème de Mörike dont les bribes 

citées laissent à penser qu’il s’agit précisément de Im Frühling (Au printemps) :  

Mes pensées flottent çà et là. 

Je voudrais quelque chose… Quoi ? 

Est-ce joie ? Est-ce souffrance ?
10 

« Même si l’enfant a cru savoir, l’adolescent ne sait plus, ne sait pas. Et même s’il rit, s’il 

chante sur la route, il est triste, la Sehnsucht est en lui », poursuit Gunther (p.118). Dans ce 

                                                                                                                                                                                     
5
 Voir deuxième partie, chapitre deux et troisième partie, chapitre un. 

6
 Voir Simone Vierne, Rite, roman, initiation [1973], Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2

ème
 éd., 

1987, p.13-19. 
7
 La ballade Erlkönig (Le Roi des Aulnes) de Goethe date de 1782. Les thèmes de la séduction et de l’enlèvement 

d’un enfant y sont fondamentaux.  
8
 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970. Le roman, qui fit grand bruit, présente, entre 

autres, une réflexion sur les séductions de la mythologie germanique.  
9
 Voir à ce sujet la célèbre étude d’Albert Béguin, L’Ame romantique et le rêve, Paris, José Corti, 1939.  

10
 « Ich denke dies und denke das, / Ich sehne mich und weiß nicht recht, nach was : / Halb ist es Lust, halb ist es 

Klage ; » : Eduard Mörike, Im Frühling, dans Anthologie bilingue de la poésie allemande, éd. établie par J.-P. 
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cadre propice aux révélations, Julien doit consentir à la vérité du passage du temps, renoncer à 

un amour originel – celui du « vert paradis des amours enfantines » (Baudelaire) – désormais 

placé sous le signe de la fausseté. Cette acceptation de la séparation entre passé et présent est 

une nouvelle fois mise en relation avec le poème de Mörike qui se clôt sur le vers « O Jours 

ineffables d’autrefois ! » (« -Alte unnenbarre Tage ! »), mais ce dans une perspective 

dynamique, accordée au titre même (Au printemps) qui connote la renaissance. Et c’est encore 

une citation de cette même pièce lyrique qui prend une valeur proleptique dans la construction 

du roman quand Julien se prend à déclamer : « Le nuage et le fleuve cheminent » (« Die 

Wolke seh ich wandeln und den Fluß »). Mais « l’immobilité heureuse » à laquelle il aspire ne 

saurait être. Comme le dit Gunther, « Tout s’écoule, tout s’échappe » (p.116). Ayant rempli sa 

fonction réflexive, la contemplation statique de l’étang (où se reflète le nuage) doit être 

désormais dépassée, de même que doivent se poursuivre le cheminement et la quête ; ici se 

dessine l’appel du fleuve car il s’agit maintenant pour Julien de quitter les eaux dormantes 

pour se confronter aux eaux vives du Rhin en furie.  

 

 Le voyage s’achève par une remontée fluviale en direction de Coblence. La tempête 

qui accompagne la croisière est également la métaphore des derniers combats intérieurs ; elle 

marque la fin de la crise du héros, apportant comme une confirmation aux ultimes 

renoncements. Tel le personnage d’un tableau de Caspar David Friedrich confronté au 

déchaînement des éléments, Julien s’installe sur le pont avant du bateau, tandis que Blonde et 

Gabrielle sont restées à l’abri, dans une mise à distance symbolique qui témoigne de la 

capacité d’indépendance acquise par le héros. Cette progression sur le Rhin vaut aussi comme 

prise de congé, à l’issue d’une formation aboutie. Julien entend se libérer des modèles 

littéraires potentiellement aliénants auxquels son guide l’avait initié ; renonçant à l’illusion 

d’un avenir commun avec Blonde, il se détourne d’un idéalisme amoureux
11

 dont il souligne 

les effets pernicieux : « le romantisme ? […] C’est dangereux. […] Cela conduit un Novalis à 

se consumer d’amour pour une morte, un Kleist à entraîner  sur les bords du Wannsee, pour 

un double coup de fusil mortel, une femme belle, heureuse et vivante. […] Et la folie du doux 

                                                                                                                                                                                     

Lefebvre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p.667. Signalons que Mörike a donné une 

réécriture poétique de la Lorelei intitulée « Der Zauberleuchtturm » (« Le Phare enchanté »). 
11

 Rappelons que l’œuvre de Novalis ne cesse de célébrer la figure de la jeune fiancée défunte (Sophie von 

Kühn), qui illumine les ténèbres de la nuit et du rêve. On pourrait dire que, sur le plan symbolique, c’est à ce 

type d’idéalisme amoureux que renonce le personnage de Julien. 
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Hölderlin ? Et celle de Lenz ? » (p.222). Face à Gunther qui l’a rejoint et qui cite une dernière 

fois Novalis
12

, il choisit le jour, le mouvement et la vie.  

 La remontée du fleuve permet enfin à Julien d’affirmer son individualité et ses 

différences, comme celles qui peuvent relever d’un tempérament national. Face au paysage 

qui se déroule de part et d’autre, il se sent réagir en « petit cartésien du Val de Loire » : « Ce 

pays est splendide, émouvant. J’assiste à lui, je l’admire, il me plaît. Je regarde, donc je suis » 

(p.222). Cette nouvelle maîtrise, revendication d’unicité et de plénitude, explique aussi que 

Julien puisse désormais se détacher de la figure de son guide. Significativement, il éprouve 

soudain le sentiment « d’être devenu son aîné » (p.221). Leur ultime entrevue révèle toutefois 

le fonctionnement spéculaire à l’œuvre dans leur relation duelle.  

 

Figure de l’autre, figure du moi  

 

Julien commence naturellement par reconnaître en Gunther un « guide » (p.67) et un 

initiateur dans cette Allemagne à bien des égards mystérieuse. « L’ascendant que Gunther, dès 

le premier abord, avait exercé sur lui, loin qu’il le jugeât abusif, continuait et continuerait à lui 

paraître dans l’ordre des choses », lit-on alors (p.102). C’est bien en maître que le jeune 

Allemand se comporte, comme l’attestent ses tendances dominatrices, sa propension à diriger 

les dialogues et à intimer des ordres. Mais peu à peu, au cours des rencontres, les joutes 

verbales se multiplient, Julien marquant davantage de résistance. Récurrentes, les 

confrontations prennent la forme du duel symbolique (le terme allemand de « Mensur » – 

« duel » – ponctue à plusieurs reprises le récit) : « Allons-y. J’entends cliqueter les sabres. Qui 

commence ? », demande ainsi Gunther (p.119). Elles culminent avec l’évocation de ce qui 

serait l’affrontement des deux amis dans le cas où la guerre entre la France et l’Allemagne 

viendrait à être déclarée, en 1914 : « Tu auras vingt-six ans, moi trente-et-un : nous en 

serons », assure Gunther (p.100). Dès lors, la relation entre les personnages semble moins 

opérer sur le mode du rapport maître / élève que sur celui de la reconnaissance et de l’épreuve 

du double, liées à une fascination réciproque.  

Dans la dialectique d’amour et de haine qui les unit, chacun des protagonistes semble 

figurer l’ « ombre » de l’autre, le mot étant entendu en son sens jungien
13

 de face cachée non 

                                                           
12

 « Un doux adolescent éteint son flambeau et s’endort / Douce devient la mort comme un murmure de harpe », 

Lorelei, op. cit., p.218. Il s’agit en fait d’un extrait de la cinquième partie des Hymnen an die Nacht (Hymnes à la 

nuit) [Berlin, Athenäum, 1800] : « Ein sanfter Jüngling löscht das Licht und ruht - / Sanft wird das Ende, wie ein 

Wehn der Harfe ». 
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encore réalisée du moi, dont la rencontre provoque conflits et souffrances, mais qui préside au 

processus d’individuation et permet l’accès à la coïncidence identitaire. Le terme apparaît 

d’ailleurs explicitement dans le roman, utilisé pour peindre la sortie textuelle du personnage 

de Gunther, son effacement lors de la scène de séparation des deux amis : « Leurs mains se 

tendirent, s’étreignirent. Ce fut Gunther qui les dénoua. L’instant d’après, il avait disparu 

comme une ombre » (p.223). L’ultime entretien lors de la tumultueuse remontée du Rhin, la 

« dernière Mensur » selon Gunther, exprime la réciprocité à l’œuvre au sein de leur couple 

contradictoire, l’élan qui les a portés l’un vers l’autre. Certes, Gunther a bien agi sur Julien, 

l’attirant à lui, l’aliénant, lui imposant sa loi et ce « côté nocturne de [s]a nature », qui porte 

tant l’empreinte de son goût pour les romantiques allemands qu’il exprime son tempérament 

violent voire belliqueux. « J’ai senti se lever en moi […] une bourrasque vraiment sauvage : 

envoûter pour conquérir, dominer, posséder, me substituer à toi en toi » (p.216), avoue le 

protagoniste. Mais lui qui « n’aime pas subir » doit reconnaître combien la rencontre de 

Julien, si cartésien, si français
14

, l’a bouleversé, lui a révélé sa propre vulnérabilité : « Et te 

voici, toi, inopinément, avec […] cette espèce de rayonnement qui t’accompagne et qui séduit, 

qui détourne malgré qu’on en ait du chemin que l’on entend suivre » (p.119). En somme, 

comme le résume Gunther, ils se sont « rendu la pareille » (p.217). Le roman donne à voir le 

travail du double, ce processus dynamique au cours duquel le moi et l’autre parviennent à 

réduire toute dissociation et se réalisent chacun dans un mouvement de complémentarité et 

d’enrichissement mutuel. De manière toute symbolique, la séparation définitive des deux 

personnages se fait à la hauteur des burgs Liebenstein et Herrenberg, dits des Frères ennemis. 

« Ils sont à peu près de la même taille. Et ils se sont réconciliés », commente Gunther, avant 

de disparaître (p.223). 

 

 D’un duel l’autre : l’affrontement qui régit les relations entre Julien et Gunther figure à 

l’échelle des personnages l’antagonisme qui sous-tend les rapports entre leurs pays respectifs. 

Le contexte référentiel de l’affaire de Tanger
15

, qui opposa l’Allemagne à la France à propos 

de l’extension de l’influence française au Maroc, constitue en effet le sous-bassement 

historique du roman. Le voyage en Allemagne est voyage vers un Ailleurs – et le roman ne se 

                                                                                                                                                                                     
13

 Voir C. G. Jung, Psychologie de l’inconscient et « Des archétypes de l’inconscient collectif » dans Les Racines 

de la conscience. 
14

 « Je suis allemand, Julien, corps et âme. Tu es français, français, français. Au point que tout de suite, ç’a été à 

mes yeux comme une incarnation. Obsédante, je ne te cache rien », déclare Gunther. Voir Lorelei, op. cit., p.119. 
15

 En 1904, le gouvernement français négocia avec le sultan du Maroc un statut de collaboration franco-

marocaine. Mais l’Allemagne réclama une Conférence intenationale à ce sujet et Guillaume II débarqua à Tanger 
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prive pas de jouer sur les images respectives que Français et Allemands se renvoient –, mais 

la figure de l’Autre, en dépit de l’ivresse de la découverte et de l’attrait de l’inconnu, prend 

forcément les traits de l’ennemi. Voici ce que Julien commence par écrire à Nancy, dans les 

premières lignes de son journal :  

Nous allons entrer en Allemagne […] une petite escouade française, le cœur ouvert et la 

main tendue. Vous apprendrez, chers ennemis héréditaires, à nous connaître tels que nous 

sommes. Il paraît que votre empereur, à Tanger, a hérissé sa grande moustache et fait 

sonner ses éperons : que M. de Tattenbach, à Fès, contrecarre dangereusement, exprès, la 

politique marocaine et les intérêts de la France. Jeux de princes ! Nous, nous allons voir 

des Allemands, nous allons conquérir l’Allemagne. Elle va nous rendre l’Alsace et la 

Lorraine. (p.42) 

Pourtant, c’est immédiatement une image de domination qui s’offre aux voyageurs dans leur 

traversée de l’ex-Alsace française : un bedeau les chasse de la cathédrale de Strasbourg en 

proférant des insultes racistes
16

 ; et à Saverne, rebaptisée Zabern, ils assistent à une scène
17

 de 

violence où un officier allemand cravache un Alsacien en reprenant ce même terme 

outrageant de « Wackes » (« moins que rien ») déjà entendu à Strasbourg. 

 A Offenbach-sur-le-Main, le lieu de villégiature des personnages, alterneront des 

temps de « béatitude fraternelle qui confondait les âges et les nationalités » (p.142) où les 

personnages sont unis dans une forme de Verbindung (confrérie) franco-allemande (p.75), et 

des moments de franche hostilité voire d’échauffourée et de lynchage
18

. « Vous savez qu’il va 

y avoir la guerre ? Demain on tue », déclare en jubilant un garçon de café (p.161). A l’instar 

des deux visages de Gunther, cet « ogre sentimental et cruel » (p.221), s’opposent ainsi deux 

images de l’Allemagne. Une Allemagne rêveuse et festive d’une part, celle des promenades 

idylliques dans les hauts lieux du romantisme (les forêts mystérieuses, les bords du Main au 

clair de lune, le Sentier des philosophes à Heidelberg) ou celle du folklore des auberges où les 

soirées prennent des allures de « nuit de Walpurgis » (p.154) ; mais son contraire aussi, sous 

la forme d’une nation dominatrice, conquérante et impérialiste. Proche du cliché, la première, 

ce très féérique « rêve d’Allemagne hors du temps » qui s’offre parfois aux voyageurs 

français, est « une tentation, un leurre ou un piège » (p.127) ; elle est comme le « portant de 

théâtre né de la baguette d’une fée » (p.97), parée de toutes les séductions de ses traditions qui 

risquent de masquer la complexité et la réalité d’un pays aussi vorace que rêveur, aussi 

sentimental que menaçant. Cette étrangeté d’une Allemagne double, toujours excessive, se 

manifeste aux yeux des voyageurs français, ces « cartésiens », ces « modérés » des bords de 

                                                                                                                                                                                     

en mars 1905. S’il fut finalement tenu compte des « intérêts légitimes » de la France, celle-ci n’en avait pas 

moins subi une sévère humiliation sur la scène internationale. 
16

 « Heraus ! Heraus aus dem Lokal ! Ruchlosen ! Franzosen ! Wackes » : M. Genevoix, Lorelei, op. cit., p.57. 
17

 Voir ibid., p.59. 
18

 Voir le chapitre un de la troisième partie. 
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Loire, dès le franchissement de la nouvelle frontière. Car l’arrivée dans cette Alsace 

nouvellement conquise se fait sous le signe de la Lorelei.  

Il est significatif que la créature rhénane ait ainsi quitté le très pittoresque paysage 

auquel elle doit son nom – le rocher du nom de Lürley, situé entre Coblence et Mayence – 

pour gagner à l’ouest une terre nettement moins aqueuse. La restauratrice de Saverne qui 

évoque la nixe ne garde du Rhin que ses yeux, « deux abîmes couleur de fleuve », et l’étoffe 

souple, comme « mouillée » de sa robe (p.58). Mais dans la lignée d’une utilisation 

nationaliste de l’ondine mythique – et après la guerre de 1871, un auteur patriotique comme 

Siegmeyer avait vu en elle la « plus allemande des filles »
19

 montant la garde au Rhin -, la 

troublante Lorelei semble veiller sur le nouveau tracé de la frontière et son accueil sonne 

comme un avertissement : « Heureux séjour, gentil chevalier français. Mais pensez-y : à 

présent, vous êtes en Allemagne. » (p.60). 

 

Variations sur la figure de la Lorelei 

 

 La Lorelei naît de l’œuvre des romantiques allemands, dans le premier tiers du XIXe 

siècle, et connaît rapidement une fortune considérable. Elle doit sa première apparition 

littéraire, en 1801, à une ballade
20

 de Brentano qui en fait d’emblée une enchanteresse 

équivoque, à la fois victime et coupable, intimement liée au Rhin dans lequel elle disparaît. Le 

poète donne plusieurs représentations de cette figure féminine dans ses Rheinmärchen, qui ne 

seront toutefois publiés qu’en 1846-1847. Entre temps, oréade ou ondine, d’un poète à l’autre, 

la figure confirme son caractère de magicienne et de femme fatale : immanquablement, les 

bateliers victimes de ses charmes se noient dans le fleuve. C’est la célèbre ballade de Heine, 

en 1823, rapidement mise en musique, qui fixe les différents motifs épars dans les versions 

précédentes : richement parée et assise au sommet du rocher dans les derniers feux du 

couchant, peignant ses cheveux d’or et chantant d’une voix musicale, elle séduit les mariniers 

qui sombrent dans les flots, en ce méandre particulièrement périlleux.  

 

 Lorelei est le titre que Genevoix choisit de donner à son roman, et des références 

voilées puis explicites au poème de Heine peuvent y être relevées
21

. En dépit d’une présence a 

                                                           
19

 Siegmeyer, « La nouvelle Lorelei », cité par Pierre Garnier dans son anthologie La Lorelei, Europe, n° 751-

752, nov.-déc. 1991, p.146. 
20

 « Zu Baccharah am Rheine… » : ballade contenue dans le roman de Clemens Brentano, Godwi oder Das 

steirnerne Bild der Mutter (Godwi, ou l’image de pierre de la mère) publié en 1801.  
21

 Voir le chapitre quatre de la première partie et le chapitre cinq de la troisième partie. 
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priori discrète de la figure mythique, celle-ci rayonne
22

 bien sur l’ensemble du récit 

initiatique. Car à la présence inaugurale de la restauratrice de Saverne succèdent au fil du 

texte d’autres avatars de l’enchanteresse.  

 Quoiqu’elle ait quitté les bords du Rhin
23

, la Lorelei veillant à la frontière possède les 

attributs de son modèle hypotextuel : chevelure qui « ruissell[e] » – car les cheveux sont une 

métaphore des flots perfides du fleuve –, riche parure (un « baudrier d’or » (p.58) en guise de 

ceinture qui peut rappeller le « peigne d’or » de la ballade de Heine
24

), « voix […] musicale » 

(p.60). En outre, elle est décrite comme une créature insaisissable, aux « yeux énigmatiques », 

surgie de quelque « lointain » (p.60). Mais surtout, cette figure ondoyante apparaît à Julien, 

qu’elle trouble puissamment, comme une figure du désir : « Il avait entrevu soudain, comme 

si la robe avait glissé toute, cet autre corps, si proche dans sa réalité charnelle » (p.60). 

Créature d’entre-deux postée à la frontière, la Lorelei incarne tout à la fois la séduction et la 

menace que représente, dans la formation du héros, une Allemagne profondément duelle. 

 Le désordre sensuel ainsi ressenti par Julien est une annonce du renoncement à 

Blonde, la trop bien connue, cette presque sœur qui porte ironiquement la couleur de cheveux 

traditionnellement attribuée à la Lorelei. Après l’épisode de Saverne, différentes protagonistes 

secondaires apparaissent comme autant de diffractations de la magicienne rhénane : l’une a 

« son corps opulent aux proportions parfaites » et la « musique de sa voix » (p.108), l’autre sa 

bouche « froide » et « mouillée »
25

 (la Lorelei n’est-elle pas fille du Rhin dans nombre de 

réécritures ?), la troisième est une amoureuse délaissée (comme dans la version première du 

mythe, chez Brentano) qui attire Julien dans un « sombre vertige » (p.160) où surgit la 

métaphore du naufragé (p.155). Et, de rencontre en rencontre, dans un constant mouvement de 

gradation, la répétition de la tentation érotique qu’éprouve le héros opère comme un 

reniement encore inaccepté, encore inconscient de Blonde. On l’a vu, c’est Gunther qui, face 

au sombre miroir formé par l’étang aux eaux glauques, contraint Julien à s’avouer la fausseté 

de ses sentiments. Et, de manière plus originale, cet énigmatique « prince d’outre-Rhin » 

(p.185) est sans doute un autre avatar de la créature mythique, une Lorelei au masculin. 

 

                                                           
22

 On aura reconnu la référence au principe énoncé par Pierre Brunel dans Mythocritique. Théorie et parcours, 

Paris, PUF, 1992.  
23

 Il est toutefois fait mention du « Rüdesheim fruité à souhait » que boivent les personnages dans l’auberge. Or 

Rüdesheim est une bourgade située à proximité du rocher de Lürley. Voir Lorelei, op. cit., p.58. 
24

 « Sie kämmt es mit goldenem Kamme » : Heinrich Heine, « Ich weiß nicht, was soll es bedeuten… » [1823], 

in « Die Heimkehr », Buch der Lieder, Band I/1, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1975, p.208.  
25

 Lorelei, p.114. 
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Que Gunther fasse son entrée textuelle au chapitre même où « émerg[e] » (p.58) la 

figure de Saverne assimilée à la nixe ne saurait être une coïncidence. De même qu’elle était 

comme postée aux limites de la France et de l’Allemagne, le personnage se tient sur un seuil, 

dans une forme de mouvement de succession.  

Hormis son regard remarquable (Julien est sensible à l’ « acier bleu » (p.121) de ses 

yeux), Gunther ne possède évidemment pas les traits physiques qui caractérisent 

traditionnellement la Lorelei. Son visage viril est d’ailleurs marqué du tranchant d’un sabre
26

. 

En revanche, d’autres attributs rappellent sans conteste la créature mythique. A l’image d’une 

Lorelei toute en métamorphose (chez Brentano
27

, Dumas
28

 ou Hugo
29

, elle se transforme en 

écho) qui se manifeste de préférence au crépuscule, Gunther est d’abord un être de fuite. 

« Tantôt loquace, affectueux et taquin, tantôt taciturne et distant » (p.98), il est perçu comme 

une figure du détour par Julien qui lui reproche « [s]es apparitions, [s]es retraits » (p.181). 

Proche de celle qui oscille entre oréade (Brentano
30

, Eichendorff
31

, Dumas) et ondine 

(Schreiber
32

, Marmier
33

, Förster
34

, Sallet
35

), il est lié tant aux forêts qu’au fleuve, où il semble 

apparaître et disparaître comme par enchantement. Les nombreuses scènes qui ont pour cadre 

l’étang forestier pourraient même être un souvenir du poème d’Eichendorff intitulé 

Waldgespräch (Conversation forestière), où la rencontre fatale avec la séductrice se déroule 

au cœur des bois.  

Tel la Lorelei d’Eichendorff ou celle de Förster, le jeune Allemand est une figure du 

rapt, ce qui donne tout son sens à l’image récurrente de l’ogre qui lui est maintes fois 

associée. Julien a le sentiment que le personnage « a fondu sur lui, devançant toute alerte, tout 

réflexe » (p.67) ; et la fiancée de Gunther de confirmer qu’il est « un homme de proie », avide 

de « posséder, réduire à sa merci, et qu’importe la souffrance infligée si les serres sont aiguës 

et font mal, si le sang coule » (p.158). Il possède aussi cette force de séduction irrésistible 

voire magique attribuée à son modèle féminin. Julien doit ainsi prendre acte de la rupture 

radicale avec son passé que signifie la rencontre de Gunther. Il est tenté d’y voir « un 

                                                           
26

 Cette cicatrice qui traduit l’aspect belliqueux de sa nature peut rappeler la Lorelei guerrière déjà évoquée 

imaginée par Siegmeyer. 
27

 C. Brentano, « Zu Bacharach am Rheine », op. cit. 
28

 Alexandre Dumas, Excursions sur le bord du Rhin [1841]. 
29

 Victor Hugo, Lettre XVII, Le Rhin. Lettres à un ami [1842]. 
30

 C. Brentano, « Zu Bacharach am Rheine », op. cit. 
31

 Joseph Freiherr von Eichendorff, « Waldgespräch » [1812]. 
32

 Wilhelm Schreiber, Deutsche Sagen [1818]. 
33

 Xavier Marmier, Souvenirs de voyage et traditions populaires [1841]. Il donne en 1832 la première adaptation 

française de la ballade de Brentano. 
34

 Friedrich Förster, « Lurley » [1838]. 
35

 Friedrich von Sallet, « Es sitzt auf dunkler Kippe… » [1838]. On pourra lire les différents poèmes cités dans 

l’anthologie de Wolfgang Minaty, Die Loreley. Gedichte. Prosa. Bilder, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1988. 
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sortilège » qui « l’avait envoûté, frappé d’une amnésie acceptée avant d’être consciente » et 

qu’il relie aux « enchantements » de l’Allemagne et aux « pouvoirs d’un de ses fils » (p.185). 

Certaines complaisances dans les descriptions
36

 de son physique ne sont pas sans traduire la 

tentation homosexuelle qu’il représente pour Julien et que celui-ci finit par reconnaître au 

dénouement : « Il y a des moments, c’est sûr, où il m’a traité comme une fille » (p.231). En 

outre, Gunther agit avec duplicité. Dans son exigence d’exclusivité, il contraint Julien à 

s’éloigner de Blonde dont il prend la place comme le montrent clairement les scènes au bord 

de l’étang
37

. Mais dans le même temps, comme le découvre le jeune Français à la fin du 

séjour, il a attiré Blonde à lui, par des avances auxquelles la jeune fille s’est montrée 

extrêmement sensible. Le trio indirectement formé témoigne de la relation spéculaire, déjà 

évoquée, dans laquelle se trouvent les personnages masculins.  

Dans ses équivocités comportementales et affectives, Gunther rappelle donc bien la 

Lorelei, cette coupable innocente, tout à la fois victime et bourreau, amoureuse dédaignée 

(Brentano, Eichendorff, Lorrain
38

, Apollinaire
39

) et agent de mort de ceux qu’elle attire à elle, 

puis regarde se noyer. Le personnage n’avait-il pas déclaré à Julien, au cours d’une de leurs 

rencontres secrètes : « Je te vois saigner. Et je t’aime » (p.123) ? Lors de leur dernière 

entrevue sur le Rhin, près du lieu même qui a engendré la figure de l’enchanteresse, Gunther 

rapporte explicitement le mythe à leur propre relation : « Car je t’ai vu noyé, ici même, pâle et 

beau, tel qu’en toi-même enfin, au chant de la Lorelei, les vieux esprits du Rhin […] 

changeaient l’imprudent garçon aventuré sur des eaux dangereuses […] » (p.219). Toutefois, 

modifiant le dénouement du scénario tragique généralement retenu dans les multiples 

réécritures (seule la version de Dumas s’en démarque par sa fin optimiste), c’est en Lorelei 

finalement bénéfique qu’il se dépeint : « Mais dans mon rêve, dit Gunther, je te sauvais » 

(p.219). L’aboutissement de la formation de Julien lui donne raison. 

 

*** 

 

                                                           
36

 Il faut se souvenir que ces descriptions sont attribuées à Julien par le biais du mode de focalisation interne 

choisi par le romancier. On pourra retenir le passage suivant : « Sa présence matérielle, la prestance racée de son 

corps, le jeu de respiration qui soulevait rythmiquement la poitrine, les traits de ce visage, ce visage-ci parmi tant 

de milliers, ces yeux bleus fixés sur les siens, ce sourire monté des profondeurs […] tout cela devenait bonheur, 

fierté d’avoir choisi, de s’être aliéné librement, de n’avoir pas donné en vain, d’avoir compté dans une autre 

vie », Lorelei, op. cit., p.183-184. 
37

 Voir tout particulièrement le chapitre un de la deuxième partie qui s’ouvre sur l’éviction de Blonde. 
38

 Jean Lorrain, « Loreley », Paris, Borel, 1897. 
39

 Apollinaire, « La Loreley », Alcools, Paris, Mercure de France, 1913. Ecrit en 1902, le poème fut publié en 

février 1904 dans Le Festin d’Esope, n° 4. 
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 Maurice Genevoix a ainsi réussi une convocation romanesque des plus convaincantes 

d’un mythe traditionnellement accordé à la forme lyrique qui lui a donné naissance et dans 

laquelle il s’est développé. Le rayonnement de la Lorelei avait certes déjà touché la prose 

avec le genre du récit de voyage, comme le montre l’ouvrage de Nerval
40

 placé sous son 

égide. Mais ici, le voyage relève uniquement du travail de la fiction, dans un récit émargeant 

au Bildungsroman. La Lorelei y est une figuration de cette Allemagne double, potentiellement 

ennemie mais source d’enrichissement. Le deuil qui s’y effectue est don d’un nouvel élan, 

dans un renoncement à la naïveté et aux faux-semblants originels. Cette Lorelei revisitée, qui 

se décline au masculin à travers la figure oxymorique de Gunther, n’en est pas moins fidèle à 

la surdétermination de ses incarnations antérieures. Au-delà de la variation sur le masculin et 

le féminin à l’œuvre ici, Allemand et Français échangent leurs positions dans un mouvement 

spéculaire. L’ombre ondoyante de l’enchanteresse rhénane s’étend aussi à Julien : la victime, 

échappant au figement qui lui est réservé dans la plupart des versions, est aussi une figure en 

mutation, alliant capacités de perturbation et de séduction. A bien des égards, Genevoix offre 

une réécriture postmoderne d’un mythe dont l’âge d’or est indubitablement romantique. Mais 

celle-ci montre qu’en ce XXe siècle finissant, la Lorelei, figure de l’attente, reste bien une 

muse
41

 disponible et séduisante. 

 

      Véronique Léonard-Roques 

      Université Blaise Pascal (Clermont-Ferrand II) 

 

 

                                                           
40

 Gérard de Nerval, Lorely. Souvenirs d’Allemagne, Paris, D. Giraud et J. Dagneau libraires-éditeurs, 1852. 
41

 Entre écho mystérieux et chant surnaturel, la Lorelei est une figure de la poésie. Sur ces pouvoirs de la 

« dixième Muse », je me permets de renvoyer à mon article : « Le Rhin et la Lorelei », colloque « La Poétique 

du fleuve » organisé par les Universités de Clermont-Ferrand II, Limoges et Milan, à paraître dans les actes. 


