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Marginalité et poésie :  

les discordances irréductibles de la voix(e) de Cassandre chez Jean Laude 

 
      Véronique Léonard-Roques 

      Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand II 

 

 

    À la mémoire d’Évanghélia Lachana 

 
 Dès Homère

1
, Cassandre, sans avoir encore le statut de prophétesse, fait entendre 

depuis le sommet des murailles troyennes une voix « autre » et « haute »
2
. Comme le 

montrent les tragiques, l’aptitude de la Priamide à prédire le futur fait totalement partie de son 

programme mythologique à partir du 5
e
 siècle au moins. Cassandre devient dès lors la plus 

célèbre des devineresses de la guerre de Troie. Eschyle l’explique, elle tient son don 

d’Apollon. Mais la princesse troyenne ayant finalement refusé les avances du dieu, ce pouvoir 

de prédiction est frappé d’une malédiction : celle de n’être jamais entendue. Cassandre est 

avant tout une voix dont les dires sont toujours lourds d’avertissements et constituent autant 

d’annonces de malheurs à venir. Elle est perçue comme un oiseau de mauvais augure (ce que 

l’antonomase perpétue, particulièrement en français). Cette lucidité méconnue fait d’elle une 

« sirène sans séduction »
3
, dont les chants ou les discours, exempts de toute tromperie, 

annoncent une vérité qui dérange, que l’on veut occulter, mais qui, lorsqu’il est trop tard, est 

régulièrement reconnue et saluée comme telle. Au milieu des siens ou en exil, sa voix fait de 

Cassandre une figure d’altérité, qui repousse et attire tout à la fois, se prêtant particulièrement 

bien à l’interrogation de ce concept « fondamental de la pensée humaine » qu’est la 

« catégorie de l’Autre »
4
. Le caractère fondamentalement discordant de la figure tient au type 

de parole qu’elle profère, mais aussi à la voie (au sens figuré de via) qu’elle emprunte, à la 

conduite jugée singulière, hors norme, qui est la sienne. Sa relation à la guerre (domaine 

masculin dans les représentations collectives), son savoir (qui découle de sa position de 

prêtresse-prophétesse, la prêtrise étant l’une des trois fonctions masculines dégagées par 

Georges Dumézil
5
), en font une figure du féminin atypique en termes d’identités de genre. 

Libre ou captive, elle appartient aux marges. Annonciatrice du désastre et accusatrice, 

incarnation de la défaite, elle est une figure de mise en garde, dépositaire de la mémoire de la 

catastrophe. À ce titre, sa « voix endeuillée »
6
 se voit régulièrement convoquée dans un 20

e
 

siècle profondément meurtri par les guerres, qui a fait l’épreuve du désastre et de 

l’effondrement des certitudes à une échelle nouvelle. 

 Dans l’Antiquité grecque, d’Eschyle à Lycophron, la voix oraculaire de Cassandre, 

personnage en état de transe lorsque le dieu s’empare d’elle, est celle du discours mystérieux. 

La protagoniste d’Agamemnon s’exprime dans ses chants sous le signe du « voile »
7
, par le 

biais d’ « énigmes »
8
 qu’elle traduit ensuite dans un langage rationnel lorsque l’inspiration 

divine a cessé. Dans l’Alexandra de Lycophron, la possession d’Apollon Loxias (l’Oblique) 

                                                           
1
 Homère, L’Iliade, chant 24, trad. Louis Bardollet, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p.353. 

2
 Pierre Brunel, Voix autres, voix hautes. Onze romans de femmes au 20

e
 siècle, Paris, Klincksieck, 2002. 

3
 Marie Goudot, « Le motif dans le tapis pourpre », in Marie Goudot (dir.), Cassandre, Paris, Autrement, coll. 

« Figures mythiques », 1999, p.37. 
4
 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t.1, Paris, Gallimard, 1949, renouvelé en 1976, p.18. 

5
 Voir Georges Dumézil, L’Héritage indo-européen à Rome. Introduction aux séries « Jupiter, Mars, Quirinus » 

et « Les Mythes romains », Paris, Gallimard, 1949. 
6
 Nicole Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999. 

7
 Eschyle, Agamemnon, in L’Orestie, trad. Daniel Loayza, Paris, Flammarion, 2001, p.146. 

8
 Ibid., p.147. 
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prend quant à elle la forme d’un monologue génériquement inclassable, dominé par une 

coloration sibylline qui ne cesse de défier lecteurs et exégètes. Dans la réception moderne ou 

contemporaine de la figure, nombre d’œuvres réactualisent la dimension d’obscurité de son 

dire, campant ainsi Cassandre en figure de l’altérité énigmatique. Telle est la perspective dans 

laquelle s’inscrit Jean Laude, dans son poème de 1982 intitulé Le Dict de Cassandre. 

 Dans ce monologue lyrique dont Cassandre est l’instance énonciatrice, c’est la voix de 

la locutrice, modulée dans toutes les acceptions du terme, qui est centrale. « Voix », du latin 

vox, désigne les sons produits par les cordes vocales humaines puis, par analogie, les cris des 

animaux (et en particulier les chants des oiseaux). Dans un emploi encore attesté à l’époque 

classique, le mot signifie aussi « dire »
9
, propos, message transmis par la parole. C’est 

d’abord ce sens que Jean Laude retient, la dimension archaïsante du terme « dict » affichée 

dans le titre de son poème pouvant renvoyer au sens général de « dit » au Moyen Age 

(« paroles, propos »). Dans le poème, conformément au programme mythologique d’une 

figure inspirée par la mania divine, la « voix » de l’héroïne éponyme se donne en outre à 

entendre dans son acception abstraite d’ « avis », de « jugement », voire d’ « avertissement ». 

Mais il est aussi un autre type de fureur sacrée, celle qui, s’emparant de l’homme, en fait un 

créateur dans la tradition platonicienne : l’enthusiasmos (ou littéralement en théos asthma : 

être habité par le souffle divin). Dans une réflexion en acte sur l’inspiration poétique, Jean 

Laude donne aussi à entendre à travers les propos de Cassandre une voix médiatrice aux 

prises avec l’expérience créatrice. Faisant de sa locutrice un double du poète, il investit donc 

la signification prise par le terme « voix » depuis le 17
e
 siècle : « ce que l’être humain ressent 

en lui-même, et qui lui ‘parle’, l’avertissant [...] d’où voix intérieure [...] puis inspiration »
10

. 

Dans Le Dict, la voix d’inspirée de Cassandre est celle du sujet lyrique. 

 Par le travail de « mémoire inventive »
11

 qu’est l’écriture mythopoétique, Jean Laude 

s’empare du « signifiant disponible »
12

 offert par cette figure de voyante à la voix inaudible 

(au sens d’impuissante) que constitue la prophétesse troyenne. On examinera d’abord les 

inflexions prises par les discordances irréductibles de Cassandre dans un poème où celle-ci 

incarne une voix(e) marginale, aux confins des catégories, une voix(e) du tréfonds de la 

solitude. Attirant l’attention sur une forme poétique médiévale de type lyrique (le « dit »), le 

titre de l’œuvre met nettement l’accent sur la dimension esthétique de celle-ci. C’est donc 

aussi en tant que voix(e) de l’expérience et de la fabrique poétiques qu’il conviendra 

d’appréhender la convocation de la figure. 

 

I- Voix(e) aux confins des catégories 

 
 La marginalité de la Cassandre de Jean Laude s’inscrit dans la tradition qui place la 

figure dans un constant entre-deux catégoriel, qui l’écartèle entre humanité et divinité d’une 

part, entre humanité et animalité de l’autre. 

 Se présentant comme « vouée au feu du ciel qui efface les routes »
13

, la locutrice 

rappelle plusieurs fois les liens qui la rattachent à Apollon, le dieu solaire. « L’Approchée »
14

 

qui confesse ou concède : 
 Coupable, je le fus 

 qui dressai mon refus à la parole dite15, 

                                                           
9
 « Comme vox en latin », le mot « voix » « équivalait (v. 1200) à ‘parole, mot’, sens conservé à l’époque 

classique, puis disparu » : Alain Rey (dir.), « Voix », Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le 

Robert, 1992, rééd. 1998, t.3, p.4114. 
10

 Id. 
11

 Marcel Detienne, L’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, p.242. 
12

 Ibid., p.236. 
13

 Jean Laude, Le Dict de Cassandre, op. cit., p.15. 
14

 Ibid., p.55. 
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rappelle la Cassandre campée par Eschyle expliquant au chœur la « trahison »
16

 ou la 

« tromperie »
17

 qu’elle commit à l’égard du dieu. Scandant le poème, le thème de la parole 

inspirée, fruit de la folie prophétique dont Apollon est le patron, est longuement développé. 

Cassandre « affronte la parole courbe », « la parole fourbe »
18

. Lorsqu’elle est envahie par la 

mania, elle devient le canal du verbe d’Apollon Loxias. « Du dehors parlant »
19

, sans 

maîtriser sa propre voix 
 - Mais qui parle 

 quand je ne parle pas ? 

 [...] 

 quelqu’un parle ma voix
20

 -, 
elle se fait le vecteur involontaire d’une « parole dérivée », rappelant en cela la protagoniste 

mise en scène par Eschyle ou Euripide, « servante du dieu oraculaire » qui « n’a d’autre logos 

que celui d’Apollon, verbe prophétique qui, pour s’énoncer, doit cheminer à travers son corps 

de vierge »
21

. L’état de dépossession, d’aliénation que la locutrice dépeint n’est pas sans 

évoquer la sortie provisoire hors de soi, de l’ordre de la transe, prêtée au mantis (le devin 

visionnaire) dans l’Antiquité : 
 de par la force de la voix d’obscurité qui me traverse et me démène 

 et qui porte mes yeux au-delà de moi-même
22

. 
Ce clivage est soutenu par un régime spatial d’écartèlement entre haut et bas, au-delà et en-

deçà : 
 Et là, 

 où le soleil confond en une même lave 

 l'ensemble du visible, 

 je porte le regard. 

 D'un œil non ébloui, je scrute 

 le feu liquide qui, de toutes parts, ruisselle 

 et mes yeux calcinés s'ouvrent ailleurs
23

 

 [...] 

 L'enfer n'a pas de fond. Interminablement 

 Je tombe et la mort n'a pas de lieu 

 et j'erre dans ma chute en ce désert trop blanc 

 dont l'horizon fut effacé, 

 et descendrais-je interminablement 

 toujours, d'abîmes en abîmes, 

 j'habiterai encore la bauge où réside mon corps
24

. 
 Comme dissociée (« distante de moi-même, et à moi-même absente »

25
) ou dédoublée, 

Cassandre peut parler d’elle à la troisième personne. Mais toujours elle souligne que, dans 

cette mise en contact ponctuelle avec l’au-delà qui la rend « étrangère à [elle]-même »
26

, elle 

appartient encore à l’humanité, elle reste une mortelle en proie à la finitude : 
 Cassandre se décrit 

 telle que traversée par une voix 

 qui se déchire dans l’abîme 

                                                                                                                                                                                     
15

 Ibid., p.34. 
16

 Eschyle, Agamemnon, op. cit., p.148. 
17

 Id. 
18

 J. Laude, Le Dict de Cassandre, op. cit., p.39. 
19

 Ibid., p.29. 
20

 Ibid., p.35. 
21

 N. Loraux, Les Expériences de Tirésias, Paris, Gallimard, 1989, p.219. 
22

 J. Laude, Le Dict de Cassandre, op. cit., p.63. 
23

 Ibid.p.13. 
24

 Ibid., p.49. 
25

 Ibid., p.72. 
26

 Ibid., p.17. 
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 d’un corps d’obscurité
27

. 

 Cette position de médiatrice entre la sphère humaine et la sphère transcendante permet 

au personnage d’avoir accès à un savoir extra-ordinaire, exceptionnel. Mais les plaintes et les 

gémissements soutenus par la dislocation fréquente des vers, par le jeu anaphorique ou plus 

largement par les procédés de ressassement expriment la violence, la douleur ressenties par la 

locutrice dans ces moments où l’inspiration prophétique qui lui est imposée la dépossède 

d’elle-même. Touchant à la divinité mais appartenant à l’humanité, la figure est travaillée par 

une instabilité, une réversibilité qui se manifeste également dans sa tension entre humanité et 

animalité. 

 

 Cassandre est fréquemment ravalée au rang de l’infra-humain à travers un réseau 

d’associations animales. Le bestiaire qui lui est rattaché exprime avec cohérence 

l’écartèlement et la fluctuation de cette figure des lisières tendue entre haut et bas. 

Nombreuses sont les références qui la rapprochent de l’oiseau. Selon Sabina Crippa qui 

analyse la figure de Cassandre dans la tragédie antique, « la contiguïté entre la voix des 

oiseaux et la voix humaine revêt une importance majeure dans le domaine oraculaire, où toute 

voix d’oiseau est un présage, un signe divin »
28

. Chez Eschyle, la voix de Cassandre, que le 

chœur qualifie immédiatement de « sinistre »
29

, se fait entendre dans une partie chantée 

(soutenue dans le spectacle tragique par la musique de l’aulos) qui tient du cri et du 

gémissement et constitue un « chant suraigu avec ses allitérations et ses assonances, une 

cascade de consonnes et de voyelles sombres créant un indéfini qui ne peut plus être approché 

d’aucune langue »
30

. Le chant du cygne de la Cassandre d’Agamemnon, qui sait que 

l’assassinat l’attend une fois le seuil du palais franchi, relève du thrène (ou lamentation 

funéraire, l’une des formes de composition poétique que constituent les melè en Grèce 

classique
31

). Il se substitue au thrène que nul pour elle ne chantera (le cadavre de la Troyenne 

reste exposé sur la scène jusqu’à la fin de la pièce et aucun personnage n’honore sa mémoire 

dans la suite de la trilogie). Centré sur la mort, le « dict » de la Cassandre de Jean Laude 

rappelle le chant dissonant et funèbre qui est prêté à la prophétesse dans la tragédie grecque 

antique : 
 La voix rauque profère les mots 

 qu’entre eux parlent les morts
32

. 
Mais comme on le voit à travers les référents convoqués par Jean Laude, rossignol et 

hirondelle (Eschyle, Agamemnon), colombe (Lycophron Alexandra), cygne (Eschyle ; Barbey 

d’Aurevilly, Un prêtre marié) ou corbeau (Marcus Sedgwick, The Foreshadowing) ne sont 

toutefois pas les seuls animaux convoqués pour dénier son humanité à la figure de Cassandre 

ou penser son altérité. En effet, le poète choisit pour sa part des créatures des bas-fonds, 

relevant de l’imaginaire chtonien, qui permettent d’envisager autrement la confrontation de la 

protagoniste à la mort. 

 La locutrice agonisante du Dict se compare à un insecte ou un rat dont « la griffe [...] 

affouille la cendre »
33

 : 
 insecte noir, et zézayant, ainsi j’inspecte 

 ce qui se décompose, 

 les yeux mauves ouverts au pire de la mort
34

 

                                                           
27

 Ibid., p.68. 
28

 Sabina Crippi, « Cassandre, figure sonore », in M. Goudot (dir.), Cassandre, op. cit., p.90. 
29

 Eschyle, Agamemnon, op. cit., p.142. 
30

 S. Crippi, « Cassandre, figure sonore », art. cit., p.82. 
31

 Gustavo Guerrero, Poétique et poésie lyrique. Essai sur la formation d’un genre, traduction Anne-Joëlle 

Stéphan et Gustavo Guerrero, Paris, Seuil, 2000, p.15-29. 
32

 J. Laude, Le Dict de Cassandre, op. cit., p.21. 
33

 Ibid., p.61. 
34

 Ibid., p.38. 
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 [...] 

 Je descends. Je descends. Je jouis 

 et je 

 couine comme un rat, 

 couine faiblement, tout envahie et disloquée 

 par cela qui travaille  

 abjectement mon corps
35

. 
Sa voix, dont elle n’est pas totalement maîtresse, explore un état infra-humain dont l’horizon 

semble correspondre à celui des Enfers (« la ténèbre »
36

, « les ombres vaines »
37

, « les 

Obscurs » ou « l’épaisse lave noire qui parcourt / les labyrinthes de la terre »
38

 ne sont pas 

sans évoquer l’Hadès
39

 d’Homère ou des tragiques et les représentations de 

dépersonnalisation voire d’anéantissement des morts qui lui sont associées) : 
 Clôturée en ce corps, ce corps là, étranger, pourrissant, 

 d’où je parle et prise dans la tourbe où je chemine 

 je fais corps 

 avec l’excrément de la mort, pourvoyeuse d’insectes
40

. 

L’ « espace du froid que rien ne borne » se révèle aussi être le « froid intérieur »
41

 qui saisit la 

récitante aux rives d’une mort qu’elle appréhende comme un état de bestialité, où « dans la 

fange, [elle] rampe »
42

, « entre les eaux usées / (l’enfer est froid, c’est de l’humide) »
43

. 

 À l’ouverture de la section « Agonie » sur laquelle se referme le Dict, Cassandre se 

représente « [s]on corps jeté [...] dans la fange »
44

. Cette image de la dépouille comme rebut, 

privée de rituel funéraire, ravale également la protagoniste au rang infra-humain, la privant du 

processus de transformation qui donne au corps humain mort le statut de défunt. Cette forme 

d’outrage du cadavre fait écho aux textes antiques dans lesquels les circonstances de sa mort 

et le devenir de sa dépouille rapprochent Cassandre de l’animalité. Au regard des rituels de 

l’Antiquité, la Priamide, souvent mise à mort comme un animal lors d’un sacrifice religieux 

perverti, reste privée de funérailles. Dès Homère, elle est sacrifiée par Clytemnestre dans une 

scène de carnage collectif
45

. Chez Eschyle, la captive se perçoit en future bête abattue 

rituellement (dont la viande peut aussi être vendue en boucherie après le sacrifice
46

) et sait 

que « strictement rien d’elle ne va subsister », qu’elle est vouée à l’ « oubli »
47

. Dans Les 

Troyennes d’Euripide, Cassandre évoque la détérioration à laquelle elle sait son cadavre 

promis. Son assassinat, dit-elle, sera suivi par l’abandon de son corps aux animaux sauvages : 
 et mon cadavre à moi, jeté nu au ravin, 

 dans le torrent furieux, près du tombeau de mon amant, 

 les roches l’offriront aux fauves en pâture, moi la 

 servante d’Apollon !
48 

                                                           
35

 Ibid., p.40. 
36

 Ibid., p.36. 
37

 Ibid., p.34. 
38

 Ibid., p.44.  
39

 Séjour des morts, l’Hadès grec - « ce qu’on ne voit pas » - est situé à l’ouest du monde. Il est peut-être 

souterrain. Voir par exemple Pierre Brunel, L’Evocation des morts et la descente aux enfers, Paris, CDU et 

SEDES, 1974, p.63-80. 
40

 J. Laude, Le Dict de Cassandre, op. cit., p.36. 
41

 Ibid., p.74-75. 
42

 Ibid., p.38. 
43

 Ibid., p.50. 
44

 Ibid., p.41. 
45

 Homère, L’Odyssée, chant 11, trad. Louis Bardollet, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p.508. 
46

 Louise Bruit Zaidman et Pauline Schmitt-Pantel, La Religion grecque dans les cités à l’époque classique, 

Paris, Armand Colin, 2006, p.26. 
47

 Voir Pierre Judet de La Combe, L’Agamemnon d’Eschyle. Commentaire des dialogues, Première partie, 

Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2001, p.573-574. 
48

 Euripide, Les Troyennes, in Tragédies complètes, t.2, trad. Marie Delcourt-Curvers, Paris, Gallimard, 1962, 

p.728. 
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Ces paroles de la protagoniste soulignent bien l’abîme qui sépare les conditions de « servante 

d’Apollon » et de « bête sauvage », laissant entendre l’ampleur du sacrilège effectué. Car 

mangée par les animaux, la dépouille de Cassandre devient viande animale et quitte le registre 

de l’humain. Future chair à oiseaux et à bêtes sauvages, le cadavre est délibérément voué à la 

pourriture, à la décomposition. À l’inverse de la « belle mort » ou « mort héroïque », le 

« cadavre outragé » est « l’outrage qu’on veut infliger aux ennemis pour qu’ils ne deviennent 

pas mémorables »
49

. Des tragiques grecs à Jean Laude, le traitement du cadavre ennemi en 

rebut conduit aussi à reconsidérer les prétentions à la civilisation - donc la barbarie - des 

vainqueurs de Troie. Car ces « captifs », ces « vaincus »
50

 - parmi lesquels Cassandre 

« l’étrangère » constitue une prise de choix - sont justement ceux qu’ils considèrent comme 

des barbares, des créatures à l’humanité inaboutie proches de l’animalité. Ainsi la Priamide du 

Dict reste-t-elle « exposée » comme une bête sur une « estrade » face à ceux auxquels elle 

s’adresse pendant son agonie et qui jamais ne lui répondent. « Pieds et mains entravés »
51

, 

dans l’attente du coup de hache que doit lui administrer l’épouse d’Agamemnon 
 - Debout, et droite, ici, 

 sur cette scène où je suis exposée, 

 levant, 

 je vous montre mes mains, 

 vous les montre 

 entravées
52

 -, 
Cassandre souligne le caractère irréductible de sa solitude : « Étrangère je suis / et parlant 

d'étrangeté »
53

. 

 

II- Voix(e) du tréfonds de la solitude 

 

 Captive enchaînée, arrivée à Mycènes « au terme / d’un long périple »
54

, la Cassandre 

de Jean Laude est la seule Troyenne au milieu des Grecs. Conformément au programme 

mythologique antique, elle opère en outre comme une figure de l’écart en ce qu’elle se trouve 

en marge, aux marges sur le plan spatial et en surplomb sur le plan temporel. 

 Apte à prédire l’avenir, Cassandre est aussi - depuis Eschyle - celle qui peut exhumer 

un passé qui lui était inconnu (les crimes enfouis de la cité mycénienne que constitue le festin 

sacrilège de Thyeste aux origines de la malédiction des Atrides). À travers les motifs du 

« tissu de sang » et de la « hache » qu’il convoque régulièrement, Jean Laude entremêle les 

temporalités, liant la mort d’où Cassandre semble déjà parler 
 - Moi, gisante déjà dans le suaire 

 aux teintes glauques et qui changent
55

 - 

à celle du crime originel. La captive déroule à travers les fils de ce « tissu de sang » l’histoire 

de la famille des Atrides : 
 et je dirai la hache 

 qui rompt les liens, qui démembre les corps
56

 

 [...] 

 je dis ce qui se brouille 

 sous un tissu de sang 
57

. 

                                                           
49

 Jean-Pierre Vernant, La Mort héroïque chez les Grecs, Nantes, Pleins Feux, 2001, p.32. 
50

 Le Dict de Cassandre est dédié, nous y reviendrons, « aux captifs, aux vaincus, à bien d’autres encore ». 
51

 J. Laude, Le Dict de Cassandre, op. cit., p.15. 
52

 Ibid.p.15. 
53

 Ibid., p.56. 
54

 Ibid., p.15. 
55

 Ibid., p.32. 
56

 Ibid., p.31. 
57

 Ibid., p.32. 
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Sa propre mort, celles d’Agamemnon puis de Clytemnestre (tuée par Oreste vengeant son 

père
58

) sont du même ordre que le sacrilège commis par Atrée démembrant les corps de ses 

neveux : 
 Sous le soleil fixe des morts, 

 la hache luit, ne tombe pas. 

 

 S’y mire seulement l’image  

 des corps démantelés. 

 

 Le sang futur qui s’éclabousse, en roses 

 plus lentement fanées qu’épanouies, 

 à sa source remonte
59

. 

 Par sa connaissance du futur, la figure de Cassandre sait bien son temps compté. Son 

présent se fait attente d’un futur qu’elle connaît. Ses capacités de prescience la rendent donc 

attentive à l’inexorable mouvement par lequel l’à-venir se transforme en présent. La locutrice 

de Jean Laude est particulièrement sensible à ce processus : 
 Se dit l’approche, et seulement l’approche. 

 Se dit 

 que s’approche le temps, 

 qu’à pas de louve approche, 

 le temps dessous le temps, dessous l’immobilité feinte 

 où il a feint de s’arrêter
60

. 

Cassandre se heurte à l’impuissance de sa parole. Pour la princesse déchue, le présent est un 

temps suspendu, celui d’une attente où paradoxalement elle tente en vain d’être entendue. Cet 

entre-deux temporel, où elle se heurte à la surdité et à l’aveuglement des destinataires 

auxquels elle s’adresse, participe de la composante tragique de la figure. C’est cette relation 

particulière au temps qui explique que Cassandre puisse donner toute sa mesure dans les 

formes lyriques, celles qui font entendre sa voix, depuis le chant de deuil que lui prête 

Eschyle
61

 jusqu’au Dict que forge Laude. 

 Comme la captive d’Eschyle confiant à ses interlocuteurs « attend[re] d’être fendue 

par une arme à double tranchant »
62

, celle de Jean Laude se présente 

 guettant dans la ténèbre de l’Incréé, 

 guettant la sauvage lueur 

 prise au fer miroitant de la hache 

 que frappe un soleil fixe
63

. 
Comme elle l’exprime dans son « dict », le temps lourd de menaces, où se trame le pire, est 

pour elle futur quasiment survenu : 
 Détournant mon regard de ce qui fut 

 et voyant ce qui est 

 et qui crève mes yeux, 

  

 ce qui est, le voyant, de ce lieu qui sera, 

 de ce lieu où ma voix porte déjà mes yeux, 

  

 loin dans l’espace blanc, 

 sans horizon, 

 je dis ceci, 

                                                           
58

 Dans le Dict, Cassandre annonce ainsi la vengeance d’Oreste : « Je dis : ‘Ce que je vois se brouille /  dans un 

tissu de sang’. / [...] / Voyant au loin la barque / dansante un peu, porteuse de vengeance et d’amitié, / mais les 

yeux froids de la folie », ibid., p.62-63. 
59

 Ibid., p.66. 
60

 Ibid., p.18-19. 
61

 Sur le caractère profondément lyrique, dû à la prédominance du chant de deuil, de la tragédie grecque antique, 

voir N. Loraux, La Voix endeuillée..., op. cit. 
62

 Eschyle, Agamemnon, op. cit., p.145. 
63

 J. Laude, Le Dict de Cassandre, op. cit., p.75. 
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 qui ne m’appartient pas : 

 « le triste amas et la détresse échue »
64

. 

 L’extrême solitude de la figure tient donc à ce Cassandre se situe à la lisère entre passé 

et futur, entre vie et mort. L’attente souffrante qui est la sienne, composante essentielle de son 

identité mythique, est particulièrement bien mise en relief par Jean Laude : 
 Cassandre à elle-même reconduite, moi, 

 à cet endroit où je n’ai plus de corps 

 que pourrissant, 

 et sur mon corps crucifiée, 

 je me tiens en attente, immobile, debout, 

 là où se brouillent les chemins, 

 que chaque mot bifurque, 

 d’un texte non écrit 

  

 je me tiens en attente, 

 crucifiée à l’horreur blanche 

 où se diffère infiniment l’instant de foudre
65

. 

Le Dict de Cassandre se referme sur l’instant de bascule où vie et mort se rejoignent, mettant 

un terme au chant : 
 Je ne meurs pas, je meurs la mort, 

 j’entre vivante 

 dans l’espace du froid que rien ne borne, 

 qui est, de toute éternité, la mort inachevable 

 où se dissout le sens
66

. 
 

 Jean Laude réinvestit aussi l’espace charnière qu’Eschyle matérialise scéniquement 

dans sa pièce en choisissant de situer le dialogue entre Cassandre et le chœur en un lieu de 

transition, dispositif liminaire qui, une fois franchi, fait pénétrer la princesse déchue à 

l’intérieur du palais de Mycènes où l’attend Clytemnestre. 

 La locutrice du Dict évoque le « seuil embrasé / où commence [s]a mort »
67

 et qui la 

conduira au néant. En ce lieu intermédiaire, matérialisation de la brièveté temporelle qui lui 

est impartie pour parler, la protagoniste d’Eschyle tente de « se saisir soi-même »
68

, de 

« comprendre son histoire [...] à travers les signes qui s’imposent à elle à Argos, et surtout de 

la dire aux vieillards du chœur »
69

. Un tel cadre spatio-temporel n’est pas sans pouvoir 

informer les modalités et la tournure des propos tenus par la figure. Dans certaines réécritures, 

il nourrit un discours haché, haletant, dicté par l’urgence de la situation. « Étrangers, je n’ai 

plus d’issue et plus de temps »
70

, déclare la captive d’Eschyle au chœur argien. « Où est le 

navire du roi ? Où dois-je embarquer ? / Ne perds pas un instant
71

 », dit pour sa part Cassandre 

au héraut grec Thaltybios dans Les Troyennes. En effet, la princesse euripidienne considère 

l’union forcée avec Agamemnon comme un acte de vengeance destiné à hâter la ruine de la 

maison des Atrides. Jean Laude fait pour sa part le choix d'une écriture obsessionnelle, d’un 

ressassement prenant appui sur quelques motifs, écriture dans laquelle l'acte de langage de la 

dernière Troyenne, cette déportée qui incarne aussi le dernier témoin du désastre, revêt une 

importance majeure (« je dis », « je dirai »). L'ouverture même du poème en témoigne déjà : 
 rauque, et rauque, la voix rauque 

 et les yeux fauves, 

                                                           
64

 Ibid., p.52-53. 
65

 Ibid., p.73-74. 
66

 Ibid.p.75. 
67
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68
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71
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 le corps exsangue, 

 le corps rompu,  

 je dirai. 

 Dès l'abord, je dirai ce corps. 

 Exsangue, oui, le dirai, 

 [...] 

 Oui, le dirai rompu 

 et déchiré 

 par des mots de traverse, 

 le dirai, et le dirai, le redirai encore, 

 ainsi qu'il est : 

 corps qui n'a pas de corps, 

 corps qui n'a pas de lieu, 

 mais le dirai 

 comme naissance de tout lieu
72

. 

 [...] 

 Aride, la dirai, la route, 

 aride, en moi aride, exposée aux périls. 

 Aride me dirai, sur cette route procédant, 

 sur cette route blanche m'avançant, 

 je me dirai, marchant, aride, me dirai, 

 et toute traversée d'une parole 

 qui ne m'appartient pas
73

. 

 La dimension oblative d’un poème offert « aux captifs, aux vaincus, à bien d’autres 

encore » met l’accent sur la condition de prisonnière défaite de Cassandre, « serve crucifiée 

sur [s]on corps pourrissant »
74

. La voix de la locutrice rappelle le lamento des femmes dites 

« barbares » mises en scène par Euripide dans Les Troyennes, promises à la déportation et à 

l’esclavage, qui s’attachent à mettre en relief ce que signifie la condition d’esclave de guerre. 

Le choix du programme mythologique propre à la figure de Cassandre permet précisément à 

Jean Laude d’exprimer l’isolement d’un personnage de victime dont la parole et le savoir 

restent inaudibles, mais qui, dans et malgré un permanent écartèlement, ne cesse de répéter 

son statut singulier d’étrangère prisonnière, de porter - dans un corps et à travers une voix 

dont elle n’est pas entièrement maîtresse - la mémoire dont elle est néanmoins dépositaire. 

Cette altérité que confère à Cassandre l’instabilité et la solitude d’une position marginale se 

voit encore renforcée en ce que Jean Laude interroge les conditions, la pratique et les limites 

de cette parole autre, tendue entre intime et « ailleurs »
75

, qu’est la parole poétique. 

 

III- Voix(e) de l’expérience et de la fabrique poétiques 

 

 La prophétesse du Dict est aussi poétesse, sujet lyrique qui fait entendre sa voix. En 

Grèce classique, le lyrisme recouvre le champ du melos (ou poème, puis chant, chanson) qui 

est défini comme « poésie pour la voix », « mouvement de la voix »
76

 avant que lui succède 

l’introduction, à l’époque alexandrine, de la lurikè poièsis qui conduira au lyricus vates 

d’Horace. Cassandre opère chez Jean Laude en double du poète - figure de l’inspiration dans 

la tradition platonicienne, mais aussi figure de la marge dans son utilisation du langage -, la 

forme poétique médiévale du « dit » se caractérisant moins par un mode d’écriture versifié ou 

par le traitement d’un type de sujet que par « une prise de parole personnelle d’un auteur »
77

. 

La voix de la locutrice, tout en tension entre intimité et totalité dans le temps suspendu que 
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dure son chant, soutient une incantation sur l’acte lyrique même. Dans un mouvement 

autoréflexif et métapoétique, elle porte sur le poème en train de se faire. 

 Dès Eschyle, dans les parties chantées qui lui sont attribuées, Cassandre est placée 

sous le signe du lyrisme. Son chant qui laisse libre cours aux gémissements, aux cris, est 

rapproché, on l’a dit, de celui d’oiseaux aux sons suraigus et disharmonieux. Il est proche de 

cette catégorie de melè qu’est le thrène. La Cassandre antique est une figure d’inspirée 

lorsque, en proie à la mania apollinienne, elle devient visionnaire. Mais Jean Laude, en la 

rapprochant de la figure du poète dans le cadre du « dit » (au sens de forme poétique) qu’elle 

profère et compose, rappelle aussi le lien étroit établi dans l’Antiquité grecque entre poésie et 

inspiration divine (enthusiasmos). Le poète « n’est pas en état de créer avant d’être inspiré par 

un dieu, hors de lui, et de n’avoir plus sa raison ; tant qu’il garde cette faculté, tout être 

humain est incapable de faire œuvre poétique et de chanter des oracles »
78

, déclare le 

personnage de Socrate dans Ion. 

 C’est bien à une réflexion sur l’inspiration poétique que convie également Jean Laude, 

à un questionnement sur ce qui est, pour les poètes eux-mêmes, « un objet de soupçon, autant 

que de fascination »
79

. Le recours à Cassandre, figure marginale et frontalière de dépossession 

et de voyance, permet à l’auteur d’interroger l’ « énigme de l’acte créateur », « le rapport de 

la créature humaine à l’inconnu, ou à l’innommable »
80

, à ce qui dépasse l’entendement. La 

locutrice du Dict est un sujet lyrique, qui crée sous l’effet de l’inspiration, ce mouvement qui 

« emporte et défait, par bouffées ou par saccades, l’ordonnance de la langue »
81

 : 
 La langue que je parle est une langue étrange 

 qui me parcourt et ne m’appartient pas, 

 mais je l’ordonne et la soumets 

 selon l’impérieux rituel du poème
82

. 

 

 J’arracherai, oui, de mon corps 

 et à l’attente, je l’arracherai 

 au silence, oui, moi l’attentive aux mots 

 que je n’habite pas, 

 j’arracherai ce texte 

 dont toute fus tissée, 

 oui, je l’arracherai, à moi-même interdit
83

. 

 

 Me dirai, m’approchant des mots 

 qui me pressent, me hâtent 

 d’approcher ce seuil que l’approche abolit. 

 Je vous dirai le texte blanc. 

 Le dirai qui s’écrit à mesure j’avance. 

 Le dirai qui s’écrit derrière moi
84

. 
À travers la transe de cette Cassandre en situation de tisseuse, d’ordonnatrice des mots, du 

rythme et des signes du poème en construction, Jean Laude peut aussi convoquer la figure 

héroïsée, mythologisée du Poète-voyant que privilégient l’esthétique et l’imaginaire du 

romantisme et du surnaturalisme
85

. L’héroïne éponyme rappelle ici la figure du vates, du 
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Poète-mage hugolien qui accède à la « clarté d’un autre monde, cette clarté réservée aux 

‘clair-voyants’ »
86

, qui révèle l’inconnu et annonce l’avenir. Proche du « suprême Savant »
87

 

qu’est le Poète-voyant de Rimbaud, elle dépasse les apparences sensibles et les frontières dans 

une abolition de la conscience temporelle. Son expérience « avoisine la folie »
88

. Ainsi paraît-

elle accéder à un état d’ordre surnaturaliste, qui la met en contact avec l’absolu, le 

métaphysique (sans qu’il soit rattaché à une théologie clairement définie). Cassandre est 

d’autant plus apte à prêter ses traits à cette figure du Poète-voyant qu’elle opère depuis les 

tragiques grecs comme figure de la vérité tenue pour folle. La référence chez Jean Laude à la 

forme poétique médiévale du « dit » va dans ce sens en ce que se combinent dans ce type de 

poème une « ouverture vers la ‘poésie personnelle’ »
89

 (par une énonciation à la première 

personne) et une orientation didactique
90

, l’aire d’emploi du mot « dit » recouvrant la parole 

qui fait autorité et la parole prophétique
91

. 

 D’autres fragments du Dict laissent davantage entendre que l’origine de l’inspiration 

de Cassandre pourrait s’expliquer par le travail de ce qui est à la fois le plus intime et le plus 

étranger, l’inconscient : 
 Je ne parle pas et cela et cela parle 

 à travers moi et par ce corps 

 jeté, là, dans la fange, 

 entre parois de sang défait. 

  

 Cela parle pourtant 

 par ce corps qu’il disloque, 

 par mon corps immobile 

 qui m’entrave et me noue 

  

 Et du fin fond de l’aphasie, 

 cela parle de la mort 

 inaccessible, 

 cela parle des morts qui crient de ne mourir
92

 

 [...] 

 Qu’est donc cela, 

 Mais qu’est cela qui parle 

 et qui travaille, ici, 

 mon corps jeté, 

 cadavre qui attend la mort ?
93

 

L’insistance avec laquelle revient le pronom « cela » tend-elle donc à signifier que, dans Le 

Dict, la voix aux sources de l’expérience poétique n’est pas d’ordre divin ? De fait, lorsqu’il 

est explicitement question du processus poétique en cours, jamais celle qui se définit comme 

l’ « Approchée » ne précise explicitement qu’elle est inspirée par Apollon ou une autre 

divinité. Jean Laude écrit en une ère où a disparu en Occident l’assurance de la garantie 

divine, où le « ciel » est « vide et noir »
94

. Le poème se clôt sur l’affirmation d’une mort 

appréhendée comme le néant, « où se dissout le sens »
95

 : 
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 Cassandre dit la véhémence 

 la porter vers cela, la porter vers le rien 

 qui n’est rien que le rien, 

 que la banalité du rien
96

. 

La dimension christique dont on verra que Cassandre peut ponctuellement se doter n’annonce 

aucun Rachat, aucun Salut. Au-delà de l’échec poétique que le contenu du Dict semble 

pouvoir ou vouloir traduire, peut-être cette éviction de la transcendance constitue-t-elle encore 

une autre approche de la question de l’inspiration, notion qui, en français (le mot apparaissant 

au 12
e
 siècle et relevant du lexique chrétien), fait signe vers l’idée issue de la tradition juive 

selon laquelle l’écriture, fruit d’une dictée de l’Esprit, est inspirée par Dieu
97

. 

 C’est donc l’inspiration comme « point aveugle de l’expérience poétique, son noyau 

d’obscurité qui tout à la fois suscite le métalangage et lui résiste »
98

 que Le Dict de Cassandre 

appréhende, Jean Laude semblant convoquer différentes conceptions du sujet et de son 

rapport au langage qui, de l’Antiquité à la modernité, questionnent l’origine du discours 

poétique. Celles-ci considèrent toutes l’état d’inspiration du sujet lyrique comme une 

expérience de l’altérité (« je est un autre […] j’assiste à l’éclosion de ma pensée ; je la 

regarde ; je l’écoute »
99

) voire une « intimation de l’altérité »
100

 dont peut rendre compte sur 

le plan métaphorique la voix de Cassandre, aliénée dans le processus corporel même qui la 

mène à la parole : 
 Cassandre dit, dépossédée 

 [...] 

 Cassandre dit que là, dans cet abîme, 

 elle fomente l’impensé
101

. 
 

 La langue poétique est habitée par cette expérience de l’altérité au point de devenir 

une langue autre. Système autonome arraché au silence, langue où la matérialité des signes 

l’emporte sur les autres fonctions du langage, le poème est le fruit d’une « voix étrange »
102

, 

qui emprunte chez Jean Laude la « voix rauque »
103

 de Cassandre, soulignant ainsi son 

étrangeté par rapport au langage ordinaire : 
 Étrangère, et du dehors parlant, 

 et parlant une langue 

 tissée des mêmes mots 

 que ceux dont il est fait usage 

 quand la navette court le discours, 

 et parlant une langue 

 étrangère pourtant
104

. 

Chez Eschyle, le discours de Cassandre est rejeté du côté de l’inintelligible hermétisme (le 

coryphée rapproche son langage de celui, « obscur », de la Pythie
105

) ; chez Lycophron, celui 

d’Alexandra est comparé aux énigmes de la sphinge par le serviteur chargé d’en rapporter les 

paroles
106

. La locutrice du Dict souligne elle-même l’altérité de son langage, laquelle la 

marginalise et l’exile autant ou davantage que ne le fait à Mycènes sa condition de captive 

troyenne : 
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 Étrangère je suis 

 et parlant d'étrangeté 

 La langue que je parle est une langue étrange 

 qui me parcourt et ne m’appartient pas, 

 mais je l’ordonne et la soumets 

 selon l’impérieux rituel du poème
107

, 

 [...] 

 Dépossédée, exilée en ce lieu 

 où il n’est pas de lieu et où je parle 

 une langue étrangère, 

 à moi-même j’échappe 

 et me blesse à un nom qui ne m’appartient plus
108

. 

En double du poète, Cassandre use autrement des « mots de la Tribu »
109

 : 
 [...] chaque mot 

 est carrefour de routes non frayées
110

. 

 [...] 

 Mais, pareille à l’étrave 

 qui, pénétrant la mer, 

 en déchire la moire et disperse les signes, 

 je 

 violente les mots 

 et 

 dérangeant 

 l’ordre d’illusion qui vous conforme, 

 je tisse un nouveau texte 

 qui est texte d’éveil
111

. 

« L’attentive aux mots »
112

, qui « lanc[e] la parole sur des voies inconnues »
113

, est 
 [...] l’Étrangère qui profère 

 du dehors où [elle est] 

 l’utopie d’une langue 

 inconcevable
114

. 

 Mais, à l’opposé de toute victoire de type orphique, Cassandre répète que cette parole 

est vouée à l’inaboutissement, à l’échec. « Parlant une parole vaine »
115

, elle affirme : 
 je ressasse 

 l’impossible des mots
116

 

 [...] 

 je dis, et redirai, l’impossible du dire 

 et je ressasserai ce qui, en lui, expire
117

. 

 [...] 

 Parlant une parole 

 qui ne m’appartient pas 

 je vois des mots et je ne puis les lire 

 sans les déposséder
118

. 

Instrument de voyance, voie d’accès au dépassement de soi et à une expérience du sens qui 

fait « inspecter l’invisible et entendre l’inouï »
119

, la voix(e) poétique de Cassandre demeure 

                                                           
107

 J. Laude, Le Dict de Cassandre, op. cit., p.56. 
108

 Ibid., p.70. 
109

 S. Mallarmé, « Tombeau d’Edgar Poe », op. cit., p.94. 
110

 J. Laude, Le Dict de Cassandre, op. cit., p.21. 
111

 Ibid., p.60. 
112

 Ibid., p.23. 
113

 Ibid., p.30. 
114

 Ibid., p.51. 
115

 Ibid., p.35. 
116

 Ibid., p.30. 
117

 Ibid., p.56. 
118

 Ibid., p.29. 
119

 A. Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny », op. cit., p.101. 



 14 14 

impuissante en ce qu’elle ne parvient pas à avoir valeur médiatrice, transitive. Inapte à 

« rayonne[r] »
120

, à « faire sentir, palper, écouter »
121

, elle échoue à relayer la vision. 

 Est-ce le langage qui révèle son incomplétude, ses insuffisances, ses limites ? « Je sais 

ce que dois dire et je ne sais le dire »
122

, constate la locutrice du Dict. « Trouver une langue » 

qui « résum[e] tout », qui soit de « la pensée accrochant la pensée et tirant »
123

, élaborer cette 

« langue inconcevable »
124

 demeurerait pour Cassandre une « utopie »
125

. Ou peut-être le 

caractère inaudible des propos de la récitante tient-il au fait que sa parole a pour objet la mort, 

cet absolument autre qui, pour l’être humain, a nom « l’indicible, l’impensable, le pur 

chaos »
126

, ce que Jean Laude appelle l’ « innommable / qui s’infinit / de n’avoir pas de 

nom »
127

. La mort, un des sujets de prédilection de la poésie lyrique
128

, « comme l’infini, ne 

saurait être dite, ni pensée ». Elle contraint la langue « à d’incessants détours, des ruses et des 

chemins obliques, pour approcher de plus près son énigme »
129

. Cassandre, qui « parle la 

langue difficile où se parlent les morts »
130

, déclare avec amertume : « je ne puis dire que 

l’impossible du dire »
131

. Elle constate : 
 Je meurs la Mort et dis le mot qui dit la Mort 

 mais la Mort n’a de nom que les vivants connaissent
132

 

 [...] 

 je ne dis rien et je ne puis 

 rien dire 

 qui ne marque l’écart 

 avec l’horreur vivante 

 opérant en dessous, 

 comme d’éternité elle travaille 

 les entrailles du monde
133

. 

Dans l’expression de « la mort inachevable / où se dissout le sens »
134

, Le Dict de Cassandre 

traduit une vision dépourvue de toute perspective eschatologique. En témoigne le caractère 

inopérant du modèle christique qui marque la distance prise par rapport au message chrétien. 

C’est notamment par le biais d’allusions au Christ, le médiateur le plus accompli entre ici et 

l’autre monde - supérieur à Orphée puisqu’il est présenté dans la doctrine chrétienne comme à 

la fois homme et dieu, ayant triomphé de la mort et pouvant en faire triompher les croyants -, 

que l’échec de Cassandre s’exprime. À la troisième section qui s’intitule « Agonie » succède 

l’ultime partie du poème, « Apocalypse ». En en pervertissant le sens, ce dernier intertitre fait 

signe vers le livre qui clôt le Nouveau Testament, tandis que les motifs de l’ « agonie » et des 

souffrances endurées par l’héroïne éponyme peuvent renvoyer, dans la tradition chrétienne, à 

la Passion christique, ce que confirme la mention répétée de la crucifixion : 
 clouée à une croix du temps, 

 au carrefour des mots, 

                                                           
120

 Victor Hugo, « Fonction du poète » (25 mars-1
er

 avril 1839), Les Rayons et les Ombres, in Les Chants du 

crépuscule. Les Voix intérieures. Les Rayons et les Ombres, Paris, Gallimard, 1964, rééd. 1970, p.243 et 249. 
121

 A. Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny », op. cit., p.99. 
122

 J. Laude, Le Dict de Cassandre, op. cit., p.29. 
123

 A. Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny », op. cit., p.99. 
124

 J. Laude, Le Dict de Cassandre, op. cit., p.51. 
125

 Id. 
126

 J.-P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de l’Autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette, 1985, rééd. 

1998, p.12. 
127

 J. Laude, Le Dict de Cassandre, op. cit., p.67. 
128

 G. Guerrero, Poétique et poésie lyrique, op. cit., p.14. 
129

 J.-M. Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p.318. 
130

 J. Laude, Le Dict de Cassandre, op. cit., p.60. 
131

 Ibid., p.54. 
132

 Ibid., p.48. 
133

 Ibid., p.52. 
134

 Ibid., p.75. 



 15 15 

 immobile, clouée 

 par l’horrible travail 

 qui reconduit Cassandre à elle-même
135

 

 [...] 

 Serve crucifiée 

 sur mon corps pourrissant, 

 à moi-même clouée, à mon attente, 

 je ne puis avancer, 

 qu’en moi-même avancer 

 nue, dans le froid intérieur 

 où travaillent les rats
136

. 
À la différence de celle du Ressuscité, l’agonie de Cassandre ne se trouve pas « éclairé[e] 

d’un sens et d’un espoir »
137

. Là réside une différence majeure entre l’inspirée de Jean Laude 

et la figure du Poète-prophète selon Hugo qui, « malgré les épines »
138

, dévoile « l’éternelle 

vérité » qu’il « fait resplendir pour l’âme / D’une merveilleuse clarté »
139

. Dans le Dict, la 

médiation par la parole poétique, variation laïcisée du Salut, ne peut se faire, et ce en raison 

même du choix de convoquer une figure que son identité mythique condamne à ne pas être 

crue. Le savoir « insécable et total »
140

 que porte la parole de Cassandre étant inaudible, il 

reste inaccessible alors même que, dès Eschyle, il se confond avec sagesse (sophos). La voix 

de l’inspirée se révèle sans efficacité, intransitive. La parole adressée du sujet lyrique se 

heurte en effet au mutisme et à l’indifférence des destinataires, malgré l’usage insistant du 

vocatif : 
 Ce que je parle en vous ne bruisse 

 que comme un vent qui passe et s’essouffle au loin
141

. 

 [...] 

 Et non, ce vent, vous ne le retenez 

 pour cet éveil, pour cet amas obscur 

 auquel soudain il vous ouvre les yeux. 

  

 Il passe et, de nouveau, 

 vous vous reconduisez à vos hivers conformes. 

  

 Il passe au loin le vent, mais ne s’apaise ici 

 que pour se fomenter là.  

 Ma parole se perd 

 avant que de reprendre 

 et j’entre, vive, en l’agonie de votre mort
142

. 

 [...] 

 Je dis que, tremblement sur tremblement, 

 expire ma parole et se disperse 

 en signes incertains, 

 en l’infini des signes que je vois 

 de ma parole se distraire
143

. 

La voix de Cassandre échoue à transmettre le savoir et la vérité, à illuminer le destinataire en 

l’éveillant : 
 Vous n’écoutez en moi qu’une parole d’oubliance. 
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 Vous écoutez ce que je parle 

 et vous n’entendez pas ce qui se parle 

 et que j’éveille et qui se parle en vous
144

. 
L’expérience, la voie poétique que Cassandre traduit en acte par la composition même du 

poème reste sans effet sur ceux qu’elle apostrophe. Elle rompt avec la conception de 

l’enthusiasmos selon laquelle une longue « chaîne »
145

 d’inspirés, comme par effet 

magnétique, relie les auditeurs au dieu par l’intermédiaire du poète. Elle ne relève pas 

davantage de la « poétique de l’accord »
146

 à laquelle convient ceux des romantiques pour 

lesquels « les voix intérieures vibrent à l’unisson avec le chant du monde »
147

. En une ère où 

la garantie divine est frappée de soupçon, où le sujet fait le constat que, dissocié, il s’échappe 

à lui-même et ne se connaît pas (« cela parle »), la voix de Cassandre est l’antithèse de cette 

parole « concertante »
148

 que transmet avec assurance le sujet lyrique hugolien : 
 Peuples ! écoutez le poète ! 

 Écoutez le rêveur sacré ! 

 Dans votre nuit, sans lui complète, 

 Lui seul a le front éclairé ! 

 Des temps futurs perçant les ombres, 

 Lui seul distingue en leurs flancs sombres 

 Le germe qui n’est pas éclos. 

 [...] 

 Il rayonne ! il jette sa flamme 

 Sur l’éternelle vérité ! 

 Il la fait resplendir pour l’âme 

 D’une merveilleuse clarté ! 

 Il inonde de sa lumière 

 Ville et déserts, Louvre et chaumière,  

 Et les plaines et les hauteurs ; 

 À tous d’en haut il la dévoile, 

 Car la poésie est l’étoile 

 Qui mène à Dieu rois et pasteurs
149

. 

 

*** 

 

 C’est par le recours à une figure mythique, donc à un outil collectif de symbolisation, 

que Jean Laude donne une forme extérieure à des expériences de l’intime (énigme de la 

création, innommable de la mort) et qu’il approche « ce qui ne peut se considérer 

fixement »
150

. Le langage du mythe est un de ces « chemins obliques » qui rejoint le poétique 

en ce « qu’il distribue des figures et des fables pour signifier ce qui ne peut être 

rationalisé »
151

. Jean Laude élit Cassandre, figure des seuils et des marges, figure aux confins 

des catégories, pour dire l’instabilité, l’étrangeté, la solitude de l’expérience et de la fabrique 

poétiques, les limites de l’écriture et de sa médiation. Présence et absence, « vide qui cherche 

à se combler »
152

, la voix, clivée, de la captive vouée à une parole inaudible, opère en 

résonateur pour exprimer, de manière autoréflexive, le soupçon porté sur le caractère opérant 

de la création. 
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 Qu’en est-il pourtant du Dict de Cassandre considéré dans son statut d’œuvre ? Entre 

silences et ressassements, continuations et ruptures, le lecteur/auditeur, porté par une 

énonciation à la première personne, a suivi la trajectoire brisée, oscillant entre lumière et 

ombre, passé et avenir, sens et absence de sens que le poème met en abyme. Il a aussi épousé 

par le regard la matérialité du processus de la fabrique poétique, ce « long cheminement 

dessous le texte »
153

 auquel le convie une Cassandre qui se considère avec insistance comme 

signe noir sur page blanche (« Je dirai, et j’avance, / figure noire dans le blanc »
154

). Tandis 

que pour l’héroïne du Dict « voir », « dire » et « avancer » sont indissociables, le lecteur, en 

suivant la parole et la voie de la locutrice, a pour sa part « procéd[é] »
155

 jusqu’à la fin de 

l’œuvre, jusqu’à ce sens (ce savoir ? cette vérité ?) que Jean Laude veut peut-être délivrer sur 

l’innommable de la mort. Pour le lecteur/auditeur qui ne se confond pas avec l’interlocuteur 

qu’en vain la voix dissonante de Cassandre apostrophe régulièrement, la parole de la 

prophétesse maudite se fait métaphoriquement audible, elle est devenue œuvre. En dépit des 

obscurités qu’il ménage, le poème achevé et publié est, par le biais de la réception, partage de 

l’expérience de la profondeur ou de l’absolu qu’il réfléchit ainsi que dépassement (au moins 

partiel) de l’échec de la médiation qu’il ressasse. 
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