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Spectre(s) du pere et mélancolie du fils
Rayonnement du mythe de Hamlet dans 7es mznuscules de Pierre Michon

Véronique ILéonard-Roques
Université Blaise Pascal
Clermont-Ferrand 2

« A mon pere, inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais
directement penser »'. L’incipit de « Vies d’Eugene et de Clara » livre la clé de
la relation oblique et toujours empéchée au pere qui commande es minuscules.
Fuyante, insaisissable, altérant le rapport au monde en raison de I’ « absence
épaisse » qu’elle signifie et dans laquelle elle installe, la figure paternelle tente
d’étre approchée fictivement par un systeme de projections successives et par
un jeu constant de redoublements. Le narrateur-écrivain éprouve effectivement
au fil du recueil un dispositif éclaté de peres supplétifs a travers lesquels, sujet
en souffrance, il cherche a se constituer une mémoire et un héritage
susceptibles de lui permettre de dépasser sa douloureuse condition de « fils
perpétuel et perpétuellement inachevé »’.

Dans les rares passages explicitement consacrés a Aimé Michon, c’est
sur le mode de la spectralité, image majeure de I'incertain, du paradoxal comme
du problématique, qu’est traitée la relation pére/fils. Ainsi de la troisieme vie
qui orchestre les non-dits d’une enfance mélancolique, placée sous le signe de
la disparition paternelle et du deuil impossible, sans funérailles, d” « un faux
mort »*. La figure du pére-spectre forgée par Shakespeare dans Hamlet s’y voit
convoquée a travers la référence explicite au personnage du Prince danois livré
a sa « folie simulée »°. C’est en lui-méme, dans ses travers et ses fourvoiements
(qui ont essentiellement nom fuite, ingratitude et consommation de drogues
diverses), que le narrateur retrouve son pere : « PAbsent était la, il habitait mon
corps défait, [...] il tressaillait en moi d’enfin m’y rencontrer ; c’était lui qui se
levait et allait vomir »'.

La référence mythique ne laissant pas de faire sens dans une ceuvre qui
exhibe le vertigineux dialogue intertextuel qu’elle instaure, il s’agira ici de voir

! Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 71. L’ouvrage sera désormais abrégé
VM.

2 VM, p. 82. L’auteur renvoie vraisemblablement a travers cette citation démarquée au Cimetiére
marin de Paul Valéry.

3VM, p. 35.

4 VM, p. 72.

5 Vies minuscules se réfere aussi a d’autres personnages du théitre de Shakespeare, comme le Roi
Lear et Falstaff.

VM, p. 90.

TVM, p. 90-91.



comment, en les remodelant, Pierre Michon emprunte a Hamlet’ figures, motifs
et structure (le dépassement final des blocages) pour rendre compte d’une
relation pére/fils placée sous le signe des manques et des fautes. Travaillant
profondément un recueil dans lequel les symptomes mélancoliques du héros-
narrateur répondent au traitement spectral de la figure paternelle, le mythe de
Hamlet apparait plus généralement comme l'un des modeles culturels
privilégiés que la littérature contemporaine revisite pour traduire le sentiment
d’aliénation éprouvé par nombre de fils-écrivains en contexte postmoderne.
Dans bien des « récits de filiation »” en effet, le pére disparu semble au fils un
fantome — « la grande ombre dont il vivait, qui I'ensevelissait et lui donnait
vigueur »"’ — dont la restitution a valeur mémorielle et réparatrice pourrait
conduire a une certaine libération.

I- Le « mort énigmatique »'' ou le pére-spectre
g

Le portrait que [ies minuscules livre du pere demeure parcellaire et
hautement lacunaire. Dans ce récit de type autofictionnel'?, nulle « vie » n’est
dédiée a Aimé Michon, personnage sur lequel le recueil se contente de distiller
de rares informations éparses (mais toutefois majoritairement concentrées dans
la troisieme et la huitieme des sections). Ce mystere et ces blancs favorisent
indéniablement la représentation de la figure paternelle en spectre.

Le « faux mort »" qu’est le pére disparu, déserteur, contraint les siens
«au mutisme des choses essentielles »'*. Le héros enfant en « cherch[e] le

8 Nous nous référerons essentiellement a la version la plus célebre du mythe de Hamlet, celle
que livre Shakespeare dans The Tragedy of Hamlet Prince of Denmark (1623) et qui, en terme de
réception, fonde une tradition mythique. L’histoite de Hamlet est héritée des sagas et des
chroniques nordiques (la premiére référence connue a ce personnage intervient sous la plume
de Snaebjérn, au 9¢ siecle) recueillies par Snorri Sturlason (Prose-Edda, c. 1230). Saxo
Grammaticus, moine du 12¢ siecle, la rapporte pour la premicre fois de maniere exhaustive
dans sa Gesta Danorum (1514), ouvrage qui devait connaitre un important succes au 16¢ siecle et
dont Francois de Belleforest fut le traducteur et ’adaptateur au livre V de ses Hiswires tragiques
(1564-1582). Ce dernier ouvrage constitue probablement 'une des principales sources de
Shakespeare. Sur le « transfert a la fois matriciel et générique » sur lequel se fonde le mythe de
Hamlet, voir Frédérique Toudoire-Sutlapierre, Hamlet. L'ombre et la mémoire, Monaco, Rocher,
2004, p. 18-57.

% Dominique Viart propose d’appeler «récits de filiation » un ensemble d’ceuvres se
rapprochant par des traits thématiques et génériques communs : d’une part, la récurrence du
théme de la filiation a travers la tentative de livrer le portrait du pére et/ou de la mere, d’autre
part, le recours a lautofiction, c’est-a-dire a une forme hybride d’écriture de soi jouant
délibérément des limites traditionnellement établies entre autobiographie et fiction. Voir D.
Viart, « Filiations littéraires », in Ecritures contemporaines 2. Etals du roman contemporain, éd. J.
Baetens et D. Viart, Patis-Caen, Minard, Lettres modernes, 1999, p. 115-139.

10VM, p. 67.

VM, p. 80.

12 Sur ce brouillage volontaire des frontiéres entre autobiographie et fiction, voir Jacques
Lecarme, « Origines et évolution de la notion d’autofiction », in e Roman frangais au tournant du
21° siécle, éd. Bruno Blanckeman, Aline Murat-Brunel et Marc Dambre, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2004, p. 13-23.

BVM, p. 72.



cadavre dans les ombres montantes, dans les yeux nostalgiques de [s]a mere,
dans son propre corps aux genoux rouges de froid »”. La fuite et I'absence du
pere induisent un éprouvant climat de deuil inabouti, imposent I'image du
fantobme a travers la description des photographies qui peuplent la maison
d’Eugene et de Clara, les grands-parents paternels du narrateur (« Un absent en
pleurait un autre dans cette maison d’absences ; des disparus communiquaient
comme des médiums par des portraits [...] '%). Sur ce « mort énigmatique »'’,
qui « peut-étre vit encore ou peut-étre ne vit plus »'°, pése une indécidabilité de
condition qui ne laisse pas de I'apparenter symboliquement au spectre, figure
de lentre-deux dont la dualité de nature et lappartenance a un «entre-
monde »"” font une « incarnation paradoxale »”. Participant a la fois de I'étre et
du non-étre, de l'ici-bas et de l'au-dela, le fantdbme permet de transcender les
catégories et les fronticres habituelles (il se situe par-dela 'opposition fameuse
entre « 0 be» et « not to be» sur laquelle médite le prince du Danemark dans la
tragédie de Shakespeare). Le pére-spectre de Hamlet compte parmi les
revenants les plus célebres qui hantent les scenes, de I’Antiquité a nos jours. Le
théatre favorise en effet la convocation des ombres, leur apparition étant méme
consubstantielle a celle de la tragédie, comme l’atteste la plus ancienne piece
qui nous soit parvenue, Les Perses d’Eschyle. Ce lien entre genre dramatique et
« créatures de lailleurs, aptes a entrer en contact avec les vivants » peut étre
expliqué par I’ «enracinement immémorial du théatre dans la sphere du
sacré »”',

I’ «identité problématique »* de Michon pére fait écho a lorigine
incertaine de lapparition surnaturelle chez Shakespeare, désignée au neutre
(« 2t ») et par le vocable « Thing » :

Be thou a spirit of bealth or goblin damned,

Bring with thee airs from heaven or blasts from hell,
Be thy intents wicked or charitable,

Thou con’st in such a questionable shape

That I will speak to thee |...]

«Que tu sois une ame sauvée ou un démon damné, que tu apportes l'air céleste ou
des bouffées de I’Enfer, que tes intentions soient malignes ou charitables, tu viens

.. . . - 23
sous une forme si incertaine que je veux t’lnterroger » .

14VM, p. 77.

15VM, p. 81.

16 VM, p. 83.

ITVM, p. 80.

18VM, p. 237.

19 Myriam White-Le Goff, « Introduction », in Les Entre-mondes. Les vivants, les morts, éd. Myriam
White-Le Goff et Karin Ueltschi, Paris, Klincksieck, 2009, p. 10.

20 Jacques Detrida, Spectres de Marx. 1’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
Paris, Galilée, 1993, p. 25.

2 M. White-Le Goff, « Introduction », in Les Entre-mondes..., op. cit., p. 14.

22 Frangois Lecercle, « L’automate et le fauteur de troubles. Les usages de I'ombre dans la
tragédie de la Renaissance », in Dramaturgies de l'ombre, éd. Francoise Lavocat et Francois
Lecercle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 51.



La nature ambigué de l'ombre qui hante a minuit les remparts
d’Elseneur est aussi suggérée par le traitement ambivalent que Hamlet lui
réserve. Le héros a commencé par s’adresser au spectre en appelant « Hamlet,
King, father, royal Dane»*, dans une formule témoignant — par-dela la piété de
fils et de sujet — de cette méme impression que la stature majestueuse, noble et
invulnérable de lapparition a déja provoquée sur les gardes en faction.
Pourtant, c’est avec hauteur et irrespect que Hamlet réagit a la fin du premier
acte. Alors que le fantome intime a Horatio et a Marcellus de jurer qu’ils
garderont le silence, Hamlet 'apostrophe de la sorte :

Ab, ba, boy, say’st thou so ? Art thou there, truepenny.
Come on, you hear this fellow in the cellarage.

« Ah, ah, mon garcon! c’est toi qui patles ainsi ? Tu es la mon honnéte copain ?

Venez, vous entendez le bonhomme dans la cave. o
De telles paroles accentuent I'aspect pathétique voire pitoyable d’une ombre
que Horatio a auparavant qualifiée de « pauvre chose coupable » (« ke a guilty
thing»** et qui avoue elle-méme avoir commis de son vivant des « péchés
répugnants » (« foul crimes»)”. Le narrateur de Vies minuscules téserve la méme
approche duelle a I’ « inexpiable o figure paternelle, tantét comparée a une
divinité redoutée et implacable (« céleste, paternel magistralement, il régna sans
partage [...] »”), tantot appréhendée en vulgaire pochard (objet de rumeurs et
de ragots, «le chef borgne» qui «buvait sec »' est peut-étre « parvenu a
Pultime degré de I'alcoolisme »™).

A TPinstar de ces « fauteur[s] de troubles »” que sont les ombres issues
de la tradition sénéquienne qui hantent les sceénes des tragédies de la
Renaissance™ et dont Papparition révéle le pourrissement ambiant (« Something
is rotten in the state of Denmark », « 1l y a quelque chose de pourti dans I’état de
Danemark »™), la figuration spectrale du pére de Vies minuscules peut étre

23 Shakespeare, The Tragedy of Hamlet Prince of Denmark | La Tragédie de Hamlet Prince de
Danemartk, introduction, traduction nouvelle et notes par André Lorant, Paris, Aubier, 1988,
p. 126-127 (1,4). L'ouvrage sera désormais abrégé H.

2 H, L4, p. 127.

% H, L5, p. 138-139.

20 H, L1, p. 100-101.

27H, 1,5, p. 130-131.

28VM, p. 231.

VM, p. 244.

VM, p. 237.

STVM, p. 90.

32 F. Lecercle, « L’automate et le fauteur de troubles. Les usages de "'ombre dans la tragédie de
la Renaissance », in Dramaturgies de lombre, op. cit., p. 51.

3 Le théatre élisabéthain voit fleurir les tragédies de la vengeance (Revenge tragedies) dans
lesquelles 'apparition d’un fantdome qui réclame vengeance constitue le moteur dramatique,
’action consistant en une application de la loi du talion.

¥ H, L5, p. 130-131.



symptomatique du « déchirement familial »” que la fuite d’Aimé Michon a
provoqué et « matérialisfer] » la « souffrance morale »* qui pése sur I'ensemble
du récit. Le motif shakespearien du pourrissement se retrouve dans 'image du
délabrement de la maison familiale, promesse métonymique d’une inéluctable
déchéance de ses occupants : « en 1948 la porte des Cards se referma derricre
Félix en déroute, le vieux vaisseau commenca de pourrir, des frolements la
peuplérent »”. Le départ paternel inaugure une ruine que parachéve I’
«incurie » d’un fils qui rend I’ « héritage inhabitable »* et refuse de « relancet]
la ronde »” des générations. Dans Hamlet, le surgissement de 'ombre paternelle
est percu comme un mauvais présage (« This bodes some strange eruption to our
state '), le signe annonciateur d’un cataclysme cosmique, qui conduit Horatio a
établir un parallélisme avec la chute de César, période ou I’ « on vit des tombes
rester inoccupées, et des morts en linceul geindre et glapir dans des rues
romaines » (« The graves stood tenantless, and the sheeted dead | Did squeak and gibber
in the Roman streets»". L’incarnation paradoxale du pére-spectre apparait
comme la manifestation tangible dun déreglement — 'usurpation criminelle
d’un trone et d’un lit — dont les répercussions chaotiques bouleversent I’Etat et
jusqu’a I'univers dans son ensemble. Fratricide, régicide et inceste (le remariage
de la reine Gertrude avec son beau-frére Claudius) se conjuguent, perversions
éthiques et politiques que le fantobme dénonce et pour lesquelles il demande
réparation.

Malaise familial, régne du refoulement et du silence sont les
conséquences de I'absence coupable d’Aimé Michon. Entre la géne de ses
grands-parents et la tristesse de sa mere, 'enfant se sent « ignorant, douloureux
et incomplet, infiniment ». Faussée, sa relation au monde est comme « grevée,
évidée de I'absence de [s]on pére »®, les adultes qui lentourent lui semblant « le
canal d’'un dieu absenté et lautel ou bralait la flamme en perpétuant
Pabsence »". Reproduisant a I'égard d’Eugéne et Clara le comportement
paternel d’ingratitude et de fuite, Pierrot (puisque c’est ainsi que se prénomme
le héros-narrateur), « impatient de combler le creux qu’y avaient imprimé tant
d’absences »", choisit de faire triompher « le démon de ’Absence »* au risque
de prendre a son tour « place parmi les fauteurs »'. Il n’est pas indifférent que

3 F. Lecercle, « Avant-propos », in Dramaturgies de lombre, op. cit., p. 14.
% Bernard Franco, «Le fantdme d’Hamlet: critiques et traductions entre Lumieres et
Romantisme », in Dramaturgies de l'ombre, op. cit., p. 320.

STVM, p. 244.

B VM, p. 236.

¥ VM, p. 38.

O H, L1, p. 97.

4 H, L1, p. 98-99.

2 VM, p. 81.

BVM, p. 86.

“yg

HVM, p. 89.

467,

YTVM, p. 82.



le spectre de son pére lui apparaisse lors d’'une de ses rares visites a la tombe™
de ses grands-parents. Manifestant un intense état de délabrement moral et
physique («je sombrais; [...] me noyais dans des flots d’alcool que
Pempoisonnais, y diluant des monceaux de pharmacopées enivrantes »*), le
personnage découvre, dans un sentiment de répulsion et de plaisir mélés, que
«I’Absent » habite son propre corps défait.

Surgissant a 'acmé de la crise, dans une vie particuliecrement placée
sous le signe de I'absence et des ombres, la matérialisation spectrale vaut donc
ici comme métaphore de la dépossession identitaire du fils. « Au plus intime de
soi, au plus familier de son identité», le pére-spectre est une « figure
mortifére »”, expression de linquiétante étrangeté (das Unbeimliche) qui
vampirise le fils et le rend étranger a lui-méme.

II- La « vie creuse » ' du narrateur. Variations sur la mélancolie hamlétienne

Accablé par une douleur dans laquelle il s’isole et se complait de
maniere obsessionnelle, d’une instabilité d’humeur qui le fait osciller entre
abattement et surexcitation, Hamlet, par son pessimisme et sa procrastination,
incarne d’une maniere devenue archétypique le tempérament mélancolique.
C’est par l'exploitation de la symptomatologie complexe traditionnellement
prétée aux effets de Phumeur noire que Shakespeare imprime une dimension
originale au héros issu de la tradition scandinave™ et qu’il renouvelle le genre
de la tragédie de vengeance prisé par ses contemporains. Par son introspection
aigué, son malaise existentiel et sexuel, ses blocages (le cauchemar récurrent de
la page blanche), le narrateur michonien revisite un certain nombre de postures
que la mélancolie, état de « dissemblance fondamentale » et de « secondarité
absolue »”, provoque chez ’avatar élisabéthain du prince danois.

La réécriture shakespearienne de lhistoire de Hamlet confere une
valeur centrale au motif du double qui la sous-tend des l'origine, 'opposition
de fréres rivaux™ appelant le motif de la supplantation, lequel génére un cycle
de meurtre et de vengeance™. Dans la version que le dramaturge élisabéthain
livte du mythe et qui opere elle-méme comme référence mythique pour

4 Les traités de démonologie des contemporains de Shakespeare (tel le Discours des spectres ou
visions et apparitions d'esprits... de Le Loyer, 1608) situent les manifestations surnaturelles prés
des sépulcres. Voir André Lorant, « Introduction », in Shakespeare, Hamlet, op. cit., p. 55.

VM, p. 90.

0 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergougnionx, Gérard Macé, Pierre Michon, Patis, José
Corti, 2008, p. 69.

STVM, p. 244.

52 Notons toutefois que Belleforest déja « attribufe] a Amleth un état mélancolique, a la place
de la léthargie (stoliditas) et de I'inertie (inertia), dont le héros de Saxo feint d’étre atteint ». Voir
Raymond Gardette, « Hamlet Le Danois: la légende », in Lectures d'une wuvre. Hamlet de
Shatkespeare, éd. Maurice Abibetoul, Paris, Editions du Temps, 1996, p. 137-138.

5 L. Demanze, Encres orphelines..., op. cit., p. 270.

54 Dans la Gesta Danornm de Saxo Grammaticus, Feng tue son frére Horwendil (pere d’Amleth)
et épouse sa veuve.

% Voir R. Gardette, « Hamlet Le Danois : la légende », art. cit., p. 128-129.



nombre de ses successeurs, 'ombre paternelle est pour Hamlet le fantome de
son propre moi*’, sa voix intérieure, la projection et lincarnation de ses désirs
et de ses manques. Avant méme qu’on lui apprenne que le spectre du défunt
roi est apparu sur les remparts d’Elseneur, le héros éponyme, obsédé par le
prompt remariage de sa meére, déclare voir son pére « dans I'ceil de [sjon ame »
(«in my mind’s eye»)’. Contribuant plus encore a le vider de sa propre
substance, le fantome qu’il rencontre ensuite (I, 4-5) opére sans conteste a la
fagon d’un double persécuteur. Anéanti, aliéné, Hamlet n’est plus que «le
réceptacle du message paternel »; il doit entrer au service d’un revenant
tyrannique, intimant la vengeance, qui « usurpe le temps et I'espace » et qui,
«s’appropriant Pénergie de son fils »®, n’est pas sans rappeler la figure
dévoratrice de Cronos/Saturne. Car le spectre, comme le remarque Jacques
Derrida, est une figure de la domination®. Ainsi, n’est-il pas étrange et
significatif tout a fois qu’a I'issue de I'acte I seul Hamlet continue a voir (et a
entendre) 'ombre de son pere (ainsi qu’en témoigne la scene 4 de Pacte 111 ou
le fantéme ,reparait, insistant — « Do not forget »* — sans que la veuve de celui-ci
ne le percoive) ? Une telle ambiguité suggere-t-elle que lapparition spectrale
n’est plus a ce stade de l'action dramatique qu’hallucination provoquée par les
pensées troublées d’un fils rongé par la mélancolie”, incarnation méme des
fantasmes de celui-ci ? « This is the very coinage of your brain. | This bodiless creation
ecstasy | Is very cunning in » (« Ce n’est autre chose que monnaie frappée pat votre
cerveau. Ces étres sans corps, le délire est habile a les créer »)62, déclare a ce
sujet Gertrude.

A Tinstar du héros de Shakespeare, le narrateur de 17es minuscules voit
son pere « dans Pceil de [sjon ame », hanté par I'image de I’ « absent » en qui il
reconnait expressément son double. Mais dans son cas, la mélancolie procede
du faux deuil qu'impose une disparition volontaire vouant pere et fils a occuper
des positions symétriques : « ou que nous fussions [...] chacun de nous portait
en lui le spectre de l'autre et pour lautre était spectre », écrit le narrateut.
Dans 1Vies minuscules, figures du fantéme et du double se rejoignent jusqu’a se
confondre pour exprimer le vide de 'absence et le sentiment de faute. « [...] je

% Voir a ce sujet B. Franco, « Le fantome d’Hamlet... », art. cit.,, p. 339 et Tarticle d’Alain
Montandon (« Hamlet ou le fantéme du moi : le double dans le romantisme anglo-américain »,
in Le Double dans le romantisme anglo-américain, Faculté des Lettres et Sciences humaines de
Clermont-Ferrand 2, fasc. 19, 1984, p. 40) auquel B. Franco se référe.

STH, L2, p. 112-113.

8 A. Lorant, « Introduction », in Shakespeare, Hamlet, op. cit., p. 56-61.

% « LLa hantise appartient a la structure de toute hégémonie » : J. Derrida, Spectres de Mar..., op.
cit., p. 69.

0 H, 11,4, p. 230.

61 A. Lorant rappelle que les traités de démonologie de la Renaissance considérent que « sous
Peffet du chagrin et de la peur, la fantaisie se libére des contraintes de la raison, et donne
naissance a des étres imaginaires et terrifiants ». Selon de telles conceptions, « les mélancoliques
croient voir des démons, conversent avec le diable, forgent des fictions monstrueuses ». Voir
« Introduction », in Shakespeare, Hamlet, op. cit., p. 46-47.

02 H, 11,4, p. 232-233.

B3 VM, p. 83.



mourais ; jétais vivant »** : par ce qu’il nomme sa propre « mort fictive »”, le
narrateur se trouve lui-méme dans un entre-deux, un état spectral qui, comme
Pattestent « les orbites creuses de [s]a face “», fait écho a la fausse mort de son
pere et 'absente du monde. La fin de la troisieme vie expose la brusque prise
de conscience de la reproduction morbide et mortifere a laquelle le fils se livre
en intériorisant les failles et les travers paternels ; de manicre significative, elle
inscrit tout a la fois dans les registres du corps et de I’écriture I'intensité du
sentiment d’aliénation ressenti :

Nul n’entendit le rire terrifié qui secoua mon seul esprit : ’Absent était la, il habitait
mon corps défait, ses mains agrippaient la table avec les miennes, il tressaillait en moi
d’enfin m’y rencontrer ; ¢’était lui qui se levait et allait vomir. C’est lui, peut-étre, qui

en aici fini avec histoire infime d’Eugene et de Clara.”’
La menace que la spectralité paternelle fait peser sur I’épanouissement du fils
montre combien la figure de l'a/ter ego demeure au centre de cette nouvelle
actualisation du mythe de Hamlet. Le double y est vampirique au sens ou il est
entendu « comme ayant une " meilleure " réalité que le sujet lui-méme »™.
Selon Clément Rosset en effet,

dans le couple maléfique qui unit le moi a un autre fantomatique, le réel n’est pas du
coté du moi, mais bien du c6té du fantdme : ce n’est pas autre qui me double, ¢'est

moi qui suis le double de autre. A lui le réel, a moi Pombre”.

De cette impossible coincidence avec soi-méme du mélancolique, le
héros shakespearien, englué dans son dégout existentiel et ses atermoiements,
témoigne a Penvi. « Hamlet est " out of joint " »”°, écrit J. Derrida, qui analyse trés
justement le personnage comme une figure fondamentale de la disjonction, que
la « dissymétrie spectrale désynchronise »”'. La tragédie de Shakespeare dans
son entier peut se lire comme une exploration des liens multiples et complexes
qui s’établissent entre mélancolie et folie. Expression d’une félure, d’un
profond mal de 'ame, la mélancolie, cette aliénation qui sépare du présent et
rend absent au monde, peut, poussée a I'extréme, conduire au délire passager si
ce nest a la folie définitive (comme le montre le cas d’Ophélie). 1l arrive aussi
que I’équilibre perdu ou perturbé juge opportun d’emprunter la forme de la
déraison feinte. Le masque de la folie (I" « antic disposition »*) que revét Hamlet
releve d’une tactique (« I essentially am not in madness | But mad in craft », « je ne
suis pas essenticllement fou, mais fou par ruse»”). Moyen provisoire

VM, p.90.

VM, p.90.

% VM, p. 89.

T VM, p. 90-91.

%8 Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, rééd. 1984, p. 91.
0 I

70 J. Derrida, Spectres de Marx..., op. cit., p. 45.

™ Ibid., p. 26.

2H, L5, p. 140.

3 H, 11,4, p. 234-235.



d’approcher la vérité en dépassant les apparences, la folie simulée est
protectrice, a valeur de « refuge »*. Elle n’en reste pas moins une maniére
d’échapper a la réalité, une fuite.

Ce jeu potentiellement dangereux avec les limites et les frontieres de la
raison qui, sous diverses formes et a différents stades, est au cceur du mythe de
Hamlet se retrouve de plusieurs fagons dans [7zes minuscules.

L’onomastique d’abord ne manque pas d’intérét a ce sujet. Les
étymologies nordiques du nom Hamlet renvoient toutes aux notions de
balourdise, de lenteur d’esprit voire de stupidité”. Mais déja dans la version
originelle de Saxo Grammaticus, niaiserie et gaucherie ne sont que des masques
que le héros revét pour mieux abuser ses adversaires et assurer sa vengeance.
Amleth, le benét, le lourdaud (ou celui qui parait tel) n’est pas sans trouver un
pendant dans la figure auctoriale de Pierrot — dont le prénom apparait dans une
vie (celle consacrée a Georges Bandy) particulicrement placée sous le signe de
Pimposture —, ce « Gilles qui ne pouvait écrire », « ce Charlot qui glorifie des
idiots de village, des deuils familiaux, qui se crée une généalogie, qui en appelle
a son pere évanoul, qui écrit pour les morts en espérant dévotement qu’ils vont
répondre ». Le narrateur michonien est un témoin gauche et provincial, type
paradoxal que Pauteur forge pour, en posture de Gilles™, lui faire traverser tous
ses écrits :

C’est peut-étre le méme narrateur, celui qu’on appelle une fois Pierrot dans les 17es
Minusenles, ce curé qui pose pour un Pierrot dans le Warttean, implicitement ce Piero,
fils de peintre dans le Lorentino, et tout a fait explicitement le Pierrot (Gilles) de
Watteau que je donne pour l'auteur de mon Rimbaud. Cest celui qui ne peut pas

écrire, qui écrit tous ces récits.”
Figure ambigué, ce Pierrot-Gilles finit toujours, en « s’intronis[ant| artiste », par
dépasser I’ «écrasante stupeur » dans laquelle le plonge son sentiment
d’infériorité  (mouvement qui rappelle la structure de la tragédie

"4 Ismail Kadaré, Hamlet, le prince impossible [20006], trad. A. Kotro, Paris, Fayard, 2007, p. 140.

7 «Le nom de Hamlet viendrait d’Amleth signifiant " lourdaud, stupide ", on y retrouve le
dérivé norvégien Amlod qui veut dire "imbécile" dans le registre familier. Une autre
étymologie, tout aussi nordique et plausible, est parfois donnée: Amleth serait issu de
Iislandais " Amlodi ", le suffixe " odi " signifiant " balourd " ou " lent d’esprit " », F. Toudoire-
Surlapierre, Hamlet. 1. ombre et la mémoire, op. cit., p. 9.

76 Propos recueillis par Tristan Hordé, Recueil, n°21, Champ Vallon, printemps 1992, repris
dans P. Michon, Le Ro: vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 37.
"7 « Pierre Michon : un auteur majuscule », propos recueillis par Thierry Bayle, Le Magazine
littéraire, n°353, avril 1997, reptis dans P. Michon, Le Roi vient gnand il veut..., op. cit., p. 135.

8 Comme le note Sylviane Coyault-Dublanchet, dans ’ceuvre de Michon, « le parangon de tout
témoin est le curé de Nogent, qui servit de modele pour le Gilles de Watteau, et fut " enfariné "
par le peintre » (La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergougnionx, Richard Millet, Genéve,
Droz, 2002, p. 81). Dans Maitres et servitenrs, P. Michon écrit de ce personnage : « C’était un
grand Pierrot aux mains pendantes, au maintien stupide » (Paris, Verdier, 1990, p. 55).

7 Propos recueillis par T. Hordé, art. i, repris dans P. Michon, Le Roi vient quand il veut..., op.
cit., p. 38-39.

80'S. Coyault-Dublanchet, La Province en bhéritage..., op. cit., p. 81.



shakespearienne), mais sans pour autant se départir totalement de son
sentiment d’imposture (ce qui, nous le verrons, le différencie de Hamlet).

Dans sa volonté de rompre avec la mélancolie familiale™, le héros
michonien frole la folie, se condamnant peut-étre a une plus grande souffrance
psychique encore. C’est que lacteur raté® pose au grand écrivain, usant de
diverses drogues dans son aspiration a « peupler de mots» le «désert qu’il
était »”. Il n’est pourtant longtemps qu’un imposteur qui se heurte au « vide
tétu de la page »*. Les vies 3 a 7 relatent Paccroissement d’un malaise qu’induit
un déréglement des sens compulsif doublé d’un enlisement dans une solitude
affective toujours plus aigué. I’excessive instabilité d’humeur du personnage —
« grabataire ou de drogues diverses m’exaltant mais toujours distrait au monde,
indolent, furieux, et une hébétude forcenée me rivant a la page infertile »* -,
son comportement incohérent, le désordre de ses actes et de ses paroles
inquic¢tent sa mere, lui faisant craindre pour sa santé mentale®. Comment ne
pas voir dans cet épisode de la « Vie de Georges Bandy » une variation sur les
gémissements de Gertrude” au troisiéme acte de la tragédie de Shakespeare ?
Mais si la menace d’internement plane sur Hamlet (« confine hint where | Your
wisdom best shall think », « enfermez-le en un lieu que votre sagesse jugera le
meilleur »*, conseille Polonius a Claudius, lequel se plaint du danger que
représente I’état de son neveu), la détresse existentielle du narrateur michonien
est telle qu’il est lui-méme désireux d’intégrer un hopital psychiatrique.

La fuite, le paradis artificiel auquel le héros de 17es minuscules aspire ont
nom cure de sommeil. « Savamment lesté du scaphandre chimique », Pierrot
devient « poisson lent des grands fonds », « insensible outre goulue »”. Un tel
état ne pouvant étre que transitoire, le narrateur passe ensuite deux mois au
milieu des pensionnaires de La Ceylette, lieu d’élection pour méditer sur le
grand théatre du monde — « a// the world’s stage »”° — et réfléchir aux limites entre
apparence et réalité, folie et raison :

Car a lasile plus qu’ailleurs encore, le monde est un théatre : qui simule ? qui est dans
le vrai ? lequel mime le grognement de la béte pour qu’éclose plus pur le chant espéré

81 «j’étais impatient de combler le creux qu’y avaient imprimé tant d’absences et m’autorisant
de sottes théories a la mode, j’en faisais grief a ceux qui plus que moi en avaient souffert », VM,
p. 89.

82 Voir VM, p. 137.

8 VM, p. 89.

84 14

8 VM, p. 161.

8 Voir VM, p. 173.

87 Voir H, 1114, p. 230-231.

88 H, I11,2, p. 194-195.

8 VM, p. 176-177.

% Le theme du grand théatre du monde (« Totus mundns agit histrionem ») est cher a Shakespeare
et nombre de ses piéces y renvoient, comme en témoignent, devenues fameuses, les formules
suivantes : « A/ the world's a stage, | And all the men and women merely players: | They have their exits
and their entrances; | And one man in bis time plays many parts [..] », As You lite it, ILT 5 « Life's but a
walking shadow, a poor player | That struts and frets his hour upon the stage |...| », Macbeth, V5.
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de 'ange ? lequel grogne a jamais en croyant enfin chanter ? Et tous simulent sans
doute, si 'on admet que la folie accomplie, a lier et sans plus de mots pour se dire, est

une simulation qui a outrepassé son but”'.
Manifestant tel Hamlet une lucidité aiguisée par la distance au monde
quimplique sa propre forme de simulation, Pierrot s’abime avec détachement
dans la conscience de la finitude et adopte le parti pris d’'un de ses doubles,
Georges Bandy, le curé déchu :

quiconque désormais lui était arbre dans la forét ou chaise de bar, fleur des champs
[...] : tous inutiles et nécessaires, figurants harassés mais cabotins encore d’une piece
trop jouée, nés de la terre et y retournant ; vous regardant, il contemplait ce parcours,

et non pas ce que chacun, broutilles, en avait fait””

L’indéniable ségrégation manifestée a I’égard des pensionnaires de
I’hopital psychiatrique (dont nul habitant des alentours ne s’abaisserait a
fréquenter la messe dominicale) oblige le narrateur a reconnaitre la fraternité
qui 'unit aux autres malades. Aussi cultivé, aussi attaché soit-il a la Beauté, la
Belle Langue et a I’Ecrit, il doit s’inclure dans un « nous », celui des « schizos et
[des] simulateurs », des « folatres et [d]es imposteurs, [d]es tire-au-flanc de tout
acabit », qui n’est pas sans le faire « rougi[t] »”. Dans ce contexte, la condition
de certains « embastillé[s] a vie »”, fait apparaitre, tout comme la démence
définitive dans laquelle s’est enfoncée ’Ophélie shakespearienne, les virtualités
dangereuses avec lesquelles le nouvel Hamlet joue. Cette « vérité de la folie,
vérité tragique et d’avertissement »”, Pierrot n’est pas sans la connaitre, lui qui,
pour obtenir des barbituriques, discourt et pontifie avec le médecin de La
Ceylette sur les cas de Holderlin, Novalis ou d’Artaud. Le narrateur, conscient
de « ’éternel pont-aux-anes qui relie démence 2 littérature »”°, sait quun terme
doit étre mis aux fuites perpétuelles que sont ses délires, quel que soit leur
degré de simulation. La création ne va pas sans une certaine présence au
monde (que Iétat mélancolique peut toutefois aiguillonner), ni sans une
confrontation avec le travail concret de I'écriture : «aller a la Grace par les
(Buvres » est finalement la seule facon « qui permette d’apercevoir le port »”'.

Vies minuscules dialogue avec les multiples facettes de la mélancolie
orchestrées dans Hamlet. 1.’ obscur, 'infime avatar michonien du prince danois,
dans Pextrémité d’un état général ruiné par I'obsession du vide paternel, peut se
compter parmi les infortunés enfants de Saturne. Dans ce portrait du fils en
mélancolique, mythes d’origine scandinave et gréco-romaine se combinent. Le
« chef borgne » qu’est le pere-spectre, nouvel Odin®, est aussi un avatar du

NTVM, p. 177.

2 VM, p. 195.

3 VM, p. 204.

VM, p. 211.

% Formule d’A. de Waelhens citée par Jean-Pierre Villquin, « Hamlet et les maladies de I’dme »,
in Lectures d’une auvre. Hamlet de Shakespeare, op. cit., p. 12.

% VM, p. 176.

7 VM, p. 166.

% Dans un entretien avec T. Hordé (déc. 1991), P. Michon compare son pere a Odin et a
Saturne. Sur la construction de la figure paternelle des Vies minuscules en avatar
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Cronos dévorateur, divinité qui, associée sous sa forme latine a la plus froide et
stérile des plancte, est supposée gouverner et produire des types physiquement
et moralement délabrés. Mais l'avers de cette complexion malheureuse et
inquicte n’en signifie pas moins aussi, dans le prolongement des traditions
scientifiques et philosophiques liant Saturne et mélancolie, puissance
supérieure de sensibilité, d’imagination et de réflexion”. La disjonction
aliénante du narrateur michonien peut-elle dés lors se résoudre dans I’écriture a
travers le dépassement de la figure topique de lartiste maudit ? L’ceuvre vaut-
elle, sur le modele de litinéraire proposé dans Hamlet, comme dépassement de
la domination du fantome paternel et comme accés a un moi coincidant
désormais avec lui-méme, ou au contraire laisse-t-elle libre champ au(x)
spectre(s) ?

III- De la position filiale en contexte postmoderne ou le regne du pere-spectre

L’explicit de Ves minuscules tformule la volonté narrative d’écrire pour
les morts, il revendique 'ambition de contribuer a la résurrection ponctuelle de
leurs humbles figures :

Qu’un style plus juste ait ralenti leur chute, et la mienne peut-étre en sera plus lente ;
que ma main leur ait donné licence d’épouser dans I’air une forme combien fugace
par ma seule tension suscitée ; que me terrassant aient vécu, plus haut et plus clair que
nous vivons, ceux qui furent a peine et redeviennent si peu. Et que peut-étre ils soient

apparus, étonnamment’
P. Michon déclare en effet chercher a « poser sa voix depuis le Royaume des
Morts, [...] quelque chose comme le point de vue des anges »'"'. La priére que
constitue la clausule témoigne d’un projet poétique a valeur performative'” :

Qu’a Marsac une enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourneau soit moins
définitive parce qu’Elise s’en souvint ou I'inventa ; et que celle d’Elise soit allégée par

d’Odin/Cronos/Satutne, voir V. Léonard-Roques, « Variations sur la figure de Saturne: la
relation pére/fils dans deux autofictions des années 1980 (Christoph Meckel, Pierre Michon),
in Famille et relations familiales dans les littératures francaise et francophone, éd. Katarina Bednarovd et
Jana Truhlafova, Bratislava, Slovak Academic Press, 2008, p. 234-237.

9 Voir les positions développées par le Pseudo-Aristote et par Masile Ficin in Mélancolies. De
PAntiquité an 20° siécle, éd. Y. Hersant, Paris, Laffont, 2005, p. 516-522 et 578-584; R.
Klibansky, E. Panovsky et F. Saxl, Saturne et la mélancolie, trad. F. Durand-Bogaert et L. Evrard,
Paris, Gallimard, 1989, p. 229 ; V. Léonard-Roques, « Variations sur la figure de Saturne... »,
art. cit., p. 241-245.

10VM, p. 247.

101 Pierre Michon, « Le Pere du texte », in Troés anteurs, Patis, Verdier, 1997, p. 86.

102 A ce sujet, P. Michon explique : « C’est la vieille thématique de la résurrection des morts, du
Jugement dernier : que les corps triomphants de nouveau se lévent, marchent et I'espace de
trois phrases, dans P'esprit des lecteurs, apparaissent, soient et vivent ». Propos recueillis par M.
Jourde et C. Musitelli, Les Inrockuptibles, n°46, juin 1993, repris dans P. Michon, Ie Roi vient
quand il veut..., op. cit., p. 78.
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ces lignes. Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se

tient aux Cards sur les ruines de ce qui aurait pu étre, ils soient'”.

Or ces disparus que Iécriture des ies minuscules, concurrente du Jugement
dernier, entend faire se lever sont qualifiés dans la péroraison finale de
«spectres » ™. En vertu du systéme analogique qui régit explicitement
Iouvrage, André Dufourneau ou Antoine Peluchet (pour suivre I'ordre du
recueil) sont présentés comme des doubles du narrateur ; mais ces minuscules
au devenir resté incertain (et dont la narration, a titre d’hypothéses, présente
une ou plusieurs fins) valent aussi comme des reflets du pere-spectre. Du héros
de la deuxieme vie, le narrateur ne déclare-t-il pas: «je suis 'ombre de cette
ombre ; depuis si longtemps — un siecle est passé par la —je suis le plus pres
d’étre son fils »'* ?

C’est que par la présence-absence que lui confére son statut incertain, la
figure paternelle regne sur le récit a la maniere d’un trouble irrésolu, le recueil
tout entier procédant a « une perpétuelle relance », a valeur heuristique, « de la
disparition du pére »'". Ainsi les différentes vies, variations sur les multiples
facettes de la relation pere/fils et sur les diverses configurations que celle-ci
peut emprunter, reproduisent-elles de maniere spéculaire les tensions qui
travaillent le systeme duel formé par Pierrot et Aimé Michon. Parmi les
minuscules, nombreux sont donc ceux qui operent comme images paternelles
possibles, plus ou moins avouées («ce pére sera le mien»'”, déclare le
narrateur de Toussaint Peluchet, orphelin de son fils), au miroir desquelles
questionner, déchiffrer, colmater une position filiale lourde de frustrations. La
généalogie supplétive convoquée pour tenter de combler les lacunes de
I’histoire personnelle est donc tout entiere invocation et régne des ombres. La
représentation méme du pere en spectre entraine naturellement, dans le
dispositif narratif choisi, la multiplication vertigineuse des doubles, a
commencer par la figuration du fils en fantébme du pere. Fuyant et insaisissable,
le spectre ne peut donc se réduire a une forme unique'” : par son systéeme de
projections qui exhibe l'instabilité de la relation pere/fils, I7es minuscules montre
de maniere significative que

le fantdme qui hante le récit de filiation n’est pas a placer sous le seul signe du retour
du passé, puisqu’il est également le lieu ou se projettent des hypothétiques versions de

. .. . .1
soi et des variations imaginaires

Le traitement spectral de la figure paternelle que livre P. Michon est
emblématique de leffondrement de la position patriarcale en contexte

103 VM, p. 248-249.

104 VM, p. 244.

105 VM, p. 36.

106 VM, p. 71.

W07TVM, p. 69.

108 Un spectre ne va jamais seul. Voir J. Derrida, Spectres de Marx..., op. cit., p. 21 et ss.
199 1.. Demanze, Encres orphelines..., op. cit., p. 367.
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, , . 110 ., . N
postmoderne, la fin des « méta-récits » =~ de la modernité — ces « narrations a

fonction légitimante »''' tout empreintes des valeurs issues des Lumiéres (foi
dans la Raison et dans le progrés de I’Histoire) — favorisant le retour des
fantomes. Ainsi nombre d’ceuvres prennent-elles la forme de « récits de deuil »
dans lesquels le « grand Absent » qu’est le pére « n’en constitue pas moins le
point de fuite du dispositif narratif, le repére autour duquel tout s’organise »' "%,
Or dans bien des cas, c’est sous le signe explicite de Hamlet que I’écriture filiale
se place. Si comme le remarque Ismail Kadaré, ce mythe peut «tenir lieu
d’embléeme » a un 20° siecle présenté comme le « siecle du crime, de la folie, des
masques, d’un double jeu incessant »', il semble surtout que ses nombreuses
réécritures en fassent I'un des modeles culturels privilégiés au miroir supplétif
duquel penser les fautes et les défections du pere et du fils.

Tel le mélancolique Hamlet que Gertrude supplie de «cesse[r] de
chercher a jamais de [s]es paupicres baissées [slon noble pere dans la
poussiete » (« Do not for ever with thy vailed lids | Seek for thy noble father in the
dust»'™, les fils de nombreux récits de filiation sont en deuil, d’'un deuil qui
peut traverser l’ensemble de leur production littéraire au point de la
transformer en un vaste tombeau du pére ainsi qu’en témoigne a I'envi Pceuvre
de Pierre Michon ou celle de Jean Rouaud'”. La condition postmoderne qui
prive le sujet de modele, le plonge dans le désordre de I'effondrement des
certitudes, 'engage dans une déshérence désenchantée, peut étre le mode que
prend désormais le « pourrissement » observé au royaume du Danemark. Car,
en «tant que forme historique des structures de filiation et de pouvoir en
Occident »'', le pére a perdu toute valeur paradigmatique. La faillite de la
figure paternelle comme incarnation séculaire de la Loi, construction socio-
culturelle de domination, peut étre rapprochée de celle des grands récits de
légitimation devenus en partie inopérants. Pere et Raison (entendue au sens de
sagesse et de discernement d’une Loi garantissant regles, significations et
valeurs) vont de concert dans 'organisation traditionnelle du pouvoir. Mais au
siecle des guerres mondiales et des génocides, des totalitarismes et des
destructions de masse, une telle Loi s’est révélée fautive, criminelle. Dés lots le
pere ne peut plus constituer un modele ni dans le domaine épistémologique ni
en maticre d’éthique. Expression de la radicalisation du doute, la « fin du
dogme paternel »'” voue les fils a lincomplétude et a absence de repére. Sur
le plan artistique, la conséquence en serait, selon P. Michon, que

110 Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7.

I J.-F. Lyotatd, Le Postmoderne expliqué anx enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 34.

112 Michel Lantelme, Lire Jean Ronaud, Paris, Armand Colin, 2009, p. 24.

13 1. Kadaré, Hamlet, le prince impossible, op. cit., p. 53.

14 H 1,2, p. 106-107.

115 Chez Jean Rouaud, le pere-revenant ne renvoie pas a Hamlet pere. Il est explicitement
comparé au Commandeur du mythe de Don Juan (Sur la scéne comme au ciel, Paris, Minuit, 1999,
p- 100-103) ou a I'empreinte de la «sainte face» du Christ (LTmvention de [l'autenr, Paris,
Gallimard, 2004, p. 99).

116 Michel Tort, Fin du dogme paternel, Patis, Aubier, 2005, p. 10.
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la littérature est maintenant le champ de bataille des fils sans péres, des fils éternels.

[..] Et avec le pere a disparu I'instance légitimante, celle qui dit au fils : tu es éerivain'"®

Dans la quéte qu’engagent nombre de récits de filiation, le fils orphelin
se présente comme habité par le visage fuyant du disparu. Le sentiment
d’aliénation ressenti n’a d’égal que lirrépressible besoin de retrouver le pére
dans DPécriture. « La prose du deuil commence dans une résurgence de son
visage. Maintenant dévastée cette face me hante »"’, note Yves Charnet avant
de s’exclamer : « Une mélancolie blanche aura entretenu ma hantise de n’étre
personne. [..] Mon pere spectral, tu es le fantome. Que ne puis-je te
toucher | »'”. « Le nom du pére, on le porte comme une croix », remarque pour
sa part J. Rouaud qui ajoute :

D’ou Ton se dit aussi quécrire c’est le miracle de la multiplication des croix [...]
Toutes ces petites croix alignées, les tordre, les incurver, les ouvrir et les refermer
comme des maillons, les enchainer, et c’est bien le diable si ¢a ne finit pas par

ressembler a quelque chose. Au vrai visage b
« His face [...] His face. And again, his face »* est aussi 'image obsédante qui
domine les fragments de souvenirs égrenés par Paul Auster pour tenter
d’approcher celui qui pour lui fut « #he father wo was not there »'%. Dans The
Invention of Solitude, 'absence caractérise le pere, non pas que, tel Aimé Michon,
Samuel Auster ait abandonné sa famille, mais parce qu’il entretenait une
permanente non-relation aux siens :

It was never possible for him to be where he was. For as long as he lived, he was somewhere else,
between here and there. But never really here. And never really there.

«Jamais il n’a été capable d’¢tre ou il était. Toute sa vie il a été ailleurs, entre ici et la.
Jamais vraiment ici. Et jamais vraiment la 2

Si le narrateur de 1es minuscules est condamné a approcher son pére « par les
mille ruses de la latéralité »'*, celui de The Invention of Solitude se livre a un autre
type de gageure, la réalisation du tres paradoxal « portrait d’'un homme
invisible » (Portrait of an Invisible Man) qui donne son titre a la premicre partie de
son récit. Quant au « mort inconnu » dont Jacques Cormery a « voulu percer le
mystere »'*° dans Le Premier Homme, il a — dans ’humilité « d’une vie tout entiére

involontaire, [...] qui s’était construite autour de lui, malgré lui, jusqu’a ce que la

118 « Michon le fils », propos recueillis par X. Person, Atlantiques, n°66, janv. 1992, repris dans
P. Michon, Le Roi vient quand il veut..., op. cit., p. 31.

119Yves Charnet, Proses du fils, Paris, La Table Ronde, 1993, rééd. 2002, p. 111.

120 Thid., p. 117.

121 1. Rouaud, L Tnvention de l'autenr, op. cit., p. 106.

122 Paul Auster, The Invention of Solitnde [1982], London, Faber and Faber, 2005, p. 30 /
L’Invention de la solitude, trad. C. Le Beeuf, Paris, Actes Sud, 1988, rééd. LGF, 2000, p. 34.

123 Ibid., p. 7 / p. 11.

124 Ibid., p. 19 / p. 23.

125 « Entretien avec P. Michon », propos recueillis par J. Giudicelli, Le Méme et I'Autre, n°2,
printemps 1992, repris dans P. Michon, Le Ro7 vient guand il veut, op. cit., p. 59.

126 Albert Camus, Le Premier Homme, Patis, Gallimard, 1994, p. 213.
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127 P : N . .
guerre le tue et Penterre » °' — laissé moins de traces encore que le pére évoqué

par P. Auster. Son fils, dont les recherches sont vouées a demeurer vaines, doit
donc accepter de le laisser « continufer]| de dormir [...], le visage perdu a jamais
dans la cendre »'**.

Les réactualisations postmodernes du mythe de Hamlet mettent
particuliecrement I’accent sur la culpabilité du pére, pointent ses défaillances.
Qu’ils solent présentés en victimes de ’'Histoire ou en simples figures de fuite,
les peres sont pris en défaut, ils ont manqué aux fils, les condamnant a un
apprentissage solitaire comme a un héritage problématique. En posture forcée
de « premier homme », le héros (et le double) d’Albert Camus

[a] da s’élever seul, sans petre, n’ayant jamais connu ces moments ou le pere appelle le
fils dont il a attendu qu’il ait ’4ge d’écouter, pour lui dire le secret de la famille, ou une
ancienne peine, ou 'expérience de sa vie, ces moments ou méme le ridicule et odieux
Polonius devient grand tout a coup en parlant a Laérte .
Le pere de The Invention of Solitude est lui aussi campé en avatar de Polonius,
tenu pour responsable (en raison de I'absence aux siens qu’il a toujours
manifestée) de la folie de cette nouvelle Ophélie qu’est la sceur du narrateur'™.
Or en vertu du systeme de doubles qui, dans la tragédie de Shakespeare,
caractérise les peres (Hamlet pere, Polonius, Fortinbras peére) et les fils
(Hamlet, Laérte, Fortinbras)"', associer (fit-ce en creux) le pére a la figure
paternelle défaillante de Polonius revient implicitement a le rapprocher de celle
du défunt roi du Danemark. Mais cette exhibition des fautes et des
manquements du pere ne signifie pas pourtant que Iécriture filiale se dérobe
devant I'injonction intérieure d’une entreprise de réhabilitation ou d’un devoir
de mémoire.

The Book of Memory, seconde partie de The Invention of Solitude, se referme
significativement sur le mot « Remember », possible reprise de « Remenmber me »',
sommation paternelle dont le prince danois déclare vouloir faire sa devise a la
fin du premier acte de la piece shakespearienne. « Ecrire, c’est [...] reproduire le

nom du pére a linfini », déclare J. Rouaud. Un fort sentiment de « dette

127 1bid., p. 212.

128 1

129 Ihid., p. 213-214.

130 « She was a miniature Ophelia », P. Auster, The Invention of Solitude, op. cit., p. 25.

131 Sur la triade paternelle et filiale qui régit la tragédie de Shakespeare, voir Jean Paris, Hamlet
on les personnages du fils, Patis, Seuil, 1953. Sur la réécriture du mythe de Hamlet dans Le Premier
Homme, voir V. Léonard-Roques, « Du spectre au batisseur : Hamlet et Cain au service de la
réalisation du fils dans Le Premier Homme d’Albert Camus », in Histoire(s) et enchantements.
Hommages offerts a Simone Bernard-Griffiths, éd. P. Auraix-Jonchiére, E. Francalanza, G. Peylet, R.
Pickering, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 693-707.

12 H, L5, p. 134.

133 1. Rouaud, L Tnvention de l'autenr, op. cit., p. 106
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posthume »"*

restitution »-.

habite ces récits adressés, qui relevent dune « éthique de la

Qui si je n’en prenais ici acte, se souviendrait d’André Dufourneau, faux noble et
paysan perverti, qui fut un bon enfant, peut-étre un homme cruel, eut de puissants
désirs et ne laissa de traces que dans la fiction qu’élabora une vieille paysanne

disparue )

demande P. Michon qui confie « ne pas avoir commencé a écrire dans un autre
but que celui de rendre justice a de trés minces vies oubliées »". Dans Izes
minuscules, Pécriture, hautement redevable des obscurs'™ a travers lesquels le
narrateur se crée une généalogie substitutive et fabule de biais sur un pére
inaccessible, offre a ceux-ci des tombeaux qui refusent toute affirmation
péremptoire, exhibent le tremblé de I'incertitude et des hypothéses. Dans un
mouvement oblatif, le livre se veut «lieu de réalisation par défaut des désirs
inassouvis des minuscules », il « rédime la vie de ceux qui ne furent personne, en
les changeant en personnages » . Au sein de ce dispositif narratif, le pére opére
comme «une troisicme personne idéalement absentée », il « est le dédicataire
noir des 7es minuscules »'*°, confie P. Michon. Car ’absence paternelle, tous les
auteurs en conviennent, est de nature ambigué. J. Rouaud, qui revient d’ceuvre
en ceuvre sur le vide laissé par le déceés prématuré de son pere, rapporte dans
L Invention de !'antenr les propos d’un critique selon lequel « sans cette mort
providentielle, [il] n’aurai[t] sans doute jamais écrit »'*'. La disparition brutale
de Samuel Auster, son fils n’en fait pas mystere, permit quant a elle a celui-ci de
se consacrer enticrement a I’écriture et de rompre avec la précarité d’une
existence passée a « tirer le diable par la queue » (Hand to month) :

In some sense, all the novels I've written have come out of that money my father left me. |...] It’s
impossible to sit down and write without thinking about it. It’s a terrible equation, finally. To think
that my father’s death saved my life.

13+ VM, p. 242.

135 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise an présent. Héritage, moderniteé,
mutations, 2¢me éd. augmentée, Paris, Bordas, 2008, p. 94.

136 VM, p. 31-32.

137 « Entretien avec P. Michon », propos recueillis par D. Nadaud, Interlope la Curiense, n°5, juin
1992, repris dans P. Michon, Le Roi vient guand il veut..., op. cit., p. 72.

138 « [...] ce que je ressens presque comme un devoir d’écriture, c’est peut-étre de rendre justice
a certains petits bonshommes, de leur donner une autre chance, posthume — d’en faire, ’espace
d’un texte de grands hommes »: « Entretien avec P. Michon », propos recueillis par J.
Giudicelli, art. cit., repris dans P. Michon, Le Roi vient guand il veut..., op. cit., p. 52.

139 L. Demanze, Encres orphelines..., op. cit., p. 189 et 191.

140 Propos recueillis par T. Hordé, art. cit., repris dans P. Michon, Le Roi vient guand il veut..., op.
cit., p. 39.

141 1. Rovaud, L Tnvention de l'autenr, op. cit., p. 111.
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« En un sens, tous les romans que j’ai écrits viennent de cet argent que mon pere m’a
laissé. [...] I m’est impossible de me mettre a écrire sans y penser. C’est une équation

terrible, en fin de compte, de penser que la mort de mon pére m’a sauvé la vie »

Mais tout autant qu’ils tentent de réhabiliter le pére ou qu’ils lui rendent
un hommage, fat-il tardif et détourné, ces récits visent surtout a réparer la
relation manquée, insatisfaisante, avec un disparu demeuré inconnu ou
simplement méconnu. Proses du fils témoigne de manic¢re emblématique d’une
telle visée compensatrice de Iécriture : « J’écris pour retrouver des bribes de ce
dialogue que nous n’aurons pas eu. J’écris — traverser, enfin, mon impuissance
a te parler face a face »'®, explique Y. Charnet. Dans Le Premier Homme, Cest la
culpabilité que provoque chez Jacques Cormery le manque de « piété»
jusqu’alors manifesté a ’égard de celui qui lui « semble maintenant plus proche
quaucun étre au monde ¥ qui déclenche « Recherche du pére », la premicre
partie du récit, et participe de I'insistant sentiment de monstruosité qui pese sur
Iceuvre. Cette écriture réparatrice a méme valeur de rédemption : « j’écris pour
que tu puisses mourir tout entier »* déclare Y. Charnet. Mais le véritable
enjeu de la plupart des récits de filiation porte sur le salut du fils et 'allegement
de son propre sentiment de culpabilité. « Ecrire », n’est-ce pas, selon la formule
de Jean Genet choisie en exergue de La Place (1983) par Annie Ernaux, «le
dernier recours quand on a trahi » ? Ia piece de Shakespeare peut a cet égard
aussi fonctionner comme modele. A partir de 'acte V de Hamlet, le héros
parvient en effet a se libérer de la tyrannie du spectre paternel tout comme il
dépasse son inertie et ses blocages. Affirmant son identité et son autonomie
nouvelle (« This is I / Hamlet the Dane»'*’), il se penche sur un passé que le
fantome ne hante plus. La rétablissement de la paix intérieure — « The readiness is
all»"—a pour pendant le retour de lordre extérieur (la purification du
royaume). N’étaient le piege tendu par Claudius et son assassinat par Laérte,
Hamlet aurait pu, tel Fortinbras, affirmer sa dimension d’homme d’Etat.

Dans le prolongement de la picce élisabéthaine, certaines des
réécritures contemporaines du mythe de Hamlet témoignent d’une certaine
atténuation de la culpabilité filiale. La quéte d’un nouveau départ y est alors
soutenue et traduite par la combinaison avec d’autres modcles culturels.
«Recherche du pére», la premicére section du récit camusien, est
significativement suivie d’une seconde partie intitulée « Le fils ou le premier
homme ». Jacques Cormery est ainsi campé en nouveau Cain'®, fondateur
entré dans I'Histoire, « homme révolté » qui donne la geste de sa famille de
«muets » et «larrachfe] au destin des pauvres qui est de disparaitre dans

142 P. Auster, « Interview with L. McCaffery and S. Gregory » (1992), in The Art of Hunger.
Essays, Prefaces, Interviews, New Yotk, Penguin Books, 1993, p. 295-296 / L’Art de la fain suivi de
Conversations avec Panl Auster, trad. C. Le Beeuf, Arles, Actes Sud, 1992, p. 277.

1Y, Charnet, Proses du fils, op. cit., p. 147.

144 A. Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 33 et 37.

145Y. Charnet, Proses du fils, op. cit., p. 114.

146 H, V1, p. 292.

147 H, V,2, p. 306.

148 Voir V. Léonard-Roques, « Du spectre au batisseut... », art. cit., p. 699-705.
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Ihistoire sans laisser de traces »*. Chez P. Auster que la méditation sur la
spectralité paternelle a conduit a reconnaitre sa propre culpabilité — « I realize
now that 1 must have been a bad son. Or if not precisely bad, then at least a disappointment,
a source of confusion and sadness »*° -, 1a perspective d’un rachat potentiel et d’une
réconciliation posthume passe par la référence récurrente a lhistoire de
Pinocchio qui sauve son peére des entrailles de la baleine, I’ « arrach[ant] a
Pétreinte de la mort » [« who saves his father from the grip of death»]"'. Dans ces
textes qui tentent d’apaiser la culpabilité filiale, il n’est toutefois nulle jubilation,
le pere demeurant une figure insaisissable dont il est impossible de livrer un
portrait stable. « I have the feeling that I am writing about three or four different men, each
one distinct, each one a contradiction of all the others »**, déclare P. Auster tandis que
Jacques Cormery, en dépit d’éphémeres restitutions imaginaires, admet que
« non il ne connaitrait jamais son pére »'>.

La relation partiellement pacifiée au pere qu’expriment Le Premier
Homme ou The Invention of Solitude est absente de 1es minuscules ou le sentiment
de faillite communicationnelle ne connait aucun allegement. Dans une forme
de déterminisme, le rapport au peére reste empéché : la posture de désertion
dans laquelle la figure paternelle est figée rend effectivement impossible toute
transmission, laquelle avait déja été refusée a Aimé, dont Eugéne Michon
n’était certainement pas le pere biologique et qui « sans doute épuisa |...] sa vie
en recherches de bouts de ficelles a lier en place de ce chainon manquant »'.
Pour traduire la condition orpheline du fils, P. Michon se plait a user de
références religieuses :

Qu’est-ce qui peut mieux formuler ’absence du pere que le dogme catholique : Dieu

qui n’est jamais la, le Fils qui cherche et souffre, et 'Esprit qui souffle on ne sait ou,

fait communiquer entre elles des absences, écrit peut-étre ? »
Dans cette libre réinterprétation du dogme de la Trinité se dit une nouvelle fois
I'impossibilité d’une communication directe entre pere et fils tandis que surgit a
nouveau I'image du spectre, forme de latéralité que le dispositif narratif de [7es
minusenles place en son ceeur. Le fils qui « jamais ne rejoint le pére » '™ est
d’autant plus condamné a demeurer dans la position d’'un Hamlet hanté que
parmi la constellation de modeles culturels disséminés dans le recueil, les
personnages de fils coupables ou « indignes »°" dominent (enfant prodigue,

Brutus, Don Juan, Absalon...).

199 A. Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 338.

150 P, Auster, The Invention of Solitude, op. cit., p. 64 | L'Tnvention de la solitude, op. cit., p. 67.

15U P, Austet, L'Tnvention de la solitude, op. cit., p. 138 / The Invention of Solitude, ap. cit., p. 143.

152 P, Auster, The Invention of Solitude, op. cit., p. 65 | L'Tnvention de la solitude, op. cit., p. 68.

153 A. Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 211.

134 VM, p. 78.

155 « Michon le fils », propos recueillis par X. Person, art. ¢it., repris dans P. Michon, Le Roi vient
guand il veut..., op. cit., p. 30.

156 P. Michon, L’ Emperenr d’Occident (1989), Lagrasse, Verdier, 2007, p. 79.

157 VM, p. 184.
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5 . A
Le « faux mort »"" doit donc rester un fantdome, demeurer cet « Autre
aliénant »™ au cceur méme du désir et de Pacte d’écriture. Comme le révéle P.
Michon,

L’absence du peére, je I'ai instaurée comme ce que Barthes appelait un biographéme
fonctionnel. Oui, cette absence fait marcher mes textes, mais je I'ai peut-étre forgée

pour dérober ou figurer autre chose. [...] Mon pére doit étre un leutre, le grand nom
. s 1 . . . . 160

que j’ai donné a I'absence. Le 7/ dans son inhumaine perfection™ .

De méme que chez J. Rouaud, le pére absent sous le signe duquel se place

toute ’ccuvre michonnienne est donc

moins un individu particulier, doté d’une biographie, que /% Pére, qui nous manque 2a
tous, notre Pére, qui n’est plus la — Dieu, la Loi, le Signifiant plein, ’'Auteur : on
mettra dessus les noms qu’on voudra, les candidats sont nombreux .

Ces différentes caractéristiques de la (post)modernité se retrouvent dans les
empéchements de Iécriture et la compulsion d’échec que les 17es minuscules
mettent en abyme. On I'a vu, c’est par la référence a un spectre paternel
dévorant, auquel symboliquement préter la fin de la troisieme vie, que le
narrateur michonien dit les difficultés du fils a conquérir sa liberté de créateur,
C’est-a-dire a destituer les peres littéraires.

Dans un monde sans pere ni Dieu, le fardeau de si¢cles de production
artistique condamne a la condition d’orphelin. La littérature elle-méme est
vécue par P. Michon sur le mode du «spectre »', comme « grosse voix
d’outre-tombe »'*. La mélancolie du fils-écrivain tient donc a ce qu’il s’éprouve
sur le mode d’une secondarité qui favorise les blocages et provoque le vertige
de I’échec. Tel est le prisme par lequel Rimbaud le fils (1991) appréhende
Iitinéraire rimbaldien. Loin de reproduire la structure de dépassement et de
retournement qui commande I'action dramatique dans Hamlet, le parcours de
Vies minuscules, qui « procéde a rebours de toute construction identitaire et
déconstruit le modéle du roman de formation», est celui dun
« désapprentissage » orchestrant, dans les vies consacrées a Georges Bandy, au
Pére Foucault et a la petite sceur morte, « une débacle du langage et un
renoncement au savoir » .
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138 VM, p. 80.

159 Tvan Farron, Pierre Michon. La gréce par les anvres, Carouge-Geneve, Zoé, 2004, p. 104.

160 Propos recueillis par T. Hordé, art. cit.,, repris dans P. Michon, Le Roi vient quand il veut..., gp.
cit., p. 40.

161 M. Lantelme, Lire Jean Rouand, op. cit., p. 27.

162 Propos recueillis par J.-L. Bertini, C. Casaubon, S. Omont et L. Roux, La Femelle du requin,
« Entre ciel et terre », n°22, hiver 2004, repris dans P. Michon, Le Ro/ vient quand il veut..., op. cit.,
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Ainsi revisité, le mythe de Hamlet parait apte a traduire une
problématique d’époque, celle de la dépossession identitaire éprouvée par ces
héritiers problématiques'® que sont les fils-écrivains des temps postmodernes.
Issus du scénario shakespearien, le pere-spectre et le fils mélancolique
comptent au nombre des figures privilégiées par lesquelles une fin de siccle
confrontée au vertige des incertitudes appréhende les questions existentielles
de la paternité, de la filiation et de la création. Travaillés par un temps et un
imaginaire de la spectralité, nombreux sont les récits de filiation qui peuvent
étre lus comme des « hantologie[s] »* ou des « spectrographies »'*". 1/es
minuscules, ce recueil de figures fantomatiques visant a approcher les différents
contours d’une impossible relation pere/fils, en est un exemple emblématique.

Dans ces autobiographies « sans contrat de vérité » ®, le fils ne parvient
toutefois pas a la position d’autonomie a laquelle accede le Hamlet
shakespearien de I'acte V, personnage que 'ombre paternelle ne hante plus et
qui coincide des lors avec lui-méme. Quoique le retournement inscrit dans 7es
minuscules (e dépassement des blocages de Décriture et Douverture
autoréférentielle sur la fabrique du récit) puisse rappeler la structure de la
tragédie de Shakespeare, le narrateur michonien ne peut se libérer d’une
posture mélancolique qui met 'accent sur la perte et ’échec. Ressassant son
sentiment de secondarité et d’imposture, il exhibe ses modeles et reste menacé
par les empéchements postmodernes qui pésent sur la création.

Le livre n’en constitue pas moins le seul lieu ou le fils-écrivain peut,
dans une relation réinventée et cohérente, rencontrer son pere défait. La
convocation affichée de modeles culturels témoigne de la valeur heuristique et
réflexive accordée a la fiction par un sujet désorienté, conscient que le monde
lui échappe tout comme il s’échappe a lui-méme, qui fait son deuil de toute
possibilité de totalisation. La prédominance d’un tel sentiment de distanciation
explique aussi la fortune contemporaine que connait I’histoire de Hamlet dans
sa version shakespearienne, laquelle a de manic¢re déterminante infléchi le
mythe dans le sens de la réflexivité (Iinterrogation sur les dimensions
spéculaires de la conscience et du théatre s’y conjugue avec une réflexion a
valeur métapoétique sur les empéchements de laction). Pour un sujet
confronté a la crise de la transmission et a l'indifférenciation axiologique qui
caractérisent la postmodernité, les mythes continuent donc a pouvoir offrir des
« figures communautaires » dont la valeur, pour factice qu’elle soit, procure
« cette fausseté [qui] crée de la vérité »'”.

165 Voir D. Viart et B. Vercier, La Littérature francaise an présent, op. cit., p. 88-93.

166 1. Derrida, Spectres de Marx..., op. cit., p. 31.

167 Jean-Michel Rabaté, La Pénulticme est morte. Spectrographies de la modernité, Seyssel, Champ
Vallon, 1993.

168 Propos recueillis par J.-L. Bertini, C. Casaubon, S. Omont et L. Roux, art cit., reptis dans P.
Michon, Le Roi vient quand il veut..., op. cit., p. 296.

169 « Entretien avec P. Michon », propos recueillis par J. Giudicelli, arz. ¢, tepris dans P.
Michon, Le Roi vient guand il veut..., op. cit., p. 49.

21



Résumé

Vies minuscules emprunte a Hamlet de Shakespeare les figures du spectre paternel
et du fils mélancolique pour exprimer le sentiment de secondarité et
d’imposture éprouvé par un narrateur orphelin, aux prises avec un héritage
problématique, tant sur le plan familial qu’artistique. Comme le montrent aussi
d’autres récits de filiation, le mythe de Hamlet permet de traduire de maniere
emblématique la dépossession identitaire des fils-écrivains en contexte
postmoderne.
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