
HAL Id: hal-04764218
https://hal.univ-brest.fr/hal-04764218v1

Submitted on 3 Nov 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Copyright

Spectre(s) du père et mélancolie du fils. Rayonnement
du mythe de Hamlet dans Vies minuscules de Pierre

Michon
Véronique Léonard-Roques

To cite this version:
Véronique Léonard-Roques. Spectre(s) du père et mélancolie du fils. Rayonnement du mythe de
Hamlet dans Vies minuscules de Pierre Michon. Jean Kaempfer. Michon lu et relu, Rodopi, pp.175,
2011, CRIN, 978-90-420-3331-3. �hal-04764218�

https://hal.univ-brest.fr/hal-04764218v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

Spectre(s) du père et mélancolie du fils 
Rayonnement du mythe de Hamlet dans Vies minuscules de Pierre Michon 

 
 

Véronique Léonard-Roques 
Université Blaise Pascal 
Clermont-Ferrand 2 

 
 
 « A mon père, inaccessible et caché comme un dieu, je ne saurais 
directement penser »1. L’incipit de « Vies d’Eugène et de Clara » livre la clé de 
la relation oblique et toujours empêchée au père qui commande Vies minuscules. 
Fuyante, insaisissable, altérant le rapport au monde en raison de l’  « absence 
épaisse »2 qu’elle signifie et dans laquelle elle installe, la figure paternelle tente 
d’être approchée fictivement par un système de projections successives et par 
un jeu constant de redoublements. Le narrateur-écrivain éprouve effectivement 
au fil du recueil un dispositif éclaté de pères supplétifs à travers lesquels, sujet 
en souffrance, il cherche à se constituer une mémoire et un héritage 
susceptibles de lui permettre de dépasser sa douloureuse condition de « fils 
perpétuel et perpétuellement inachevé »3. 

Dans les rares passages explicitement consacrés à Aimé Michon, c’est 
sur le mode de la spectralité, image majeure de l’incertain, du paradoxal comme 
du problématique, qu’est traitée la relation père/fils. Ainsi de la troisième vie 
qui orchestre les non-dits d’une enfance mélancolique, placée sous le signe de 
la disparition paternelle et du deuil impossible, sans funérailles, d’ « un faux 
mort »4. La figure du père-spectre forgée par Shakespeare dans Hamlet5 s’y voit 
convoquée à travers la référence explicite au personnage du Prince danois livré 
à sa « folie simulée »6. C’est en lui-même, dans ses travers et ses fourvoiements 
(qui ont essentiellement nom fuite, ingratitude et consommation de drogues 
diverses), que le narrateur retrouve son père : « l’Absent était là, il habitait mon 
corps défait, […] il tressaillait en moi d’enfin m’y rencontrer ; c’était lui qui se 
levait et allait vomir »7. 

La référence mythique ne laissant pas de faire sens dans une œuvre qui 
exhibe le vertigineux dialogue intertextuel qu’elle instaure, il s’agira ici de voir 

                                                           
1 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 71. L’ouvrage sera désormais abrégé 
VM. 
2 VM, p. 82. L’auteur renvoie vraisemblablement à travers cette citation démarquée au Cimetière 
marin de Paul Valéry. 
3 VM, p. 35. 
4 VM, p. 72. 
5 Vies minuscules se réfère aussi à d’autres personnages du théâtre de Shakespeare, comme le Roi 
Lear et Falstaff. 
6 VM, p. 90. 
7 VM, p. 90-91. 
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comment, en les remodelant, Pierre Michon emprunte à Hamlet8 figures, motifs 
et structure (le dépassement final des blocages) pour rendre compte d’une 
relation père/fils placée sous le signe des manques et des fautes. Travaillant 
profondément un recueil dans lequel les symptômes mélancoliques du héros-
narrateur répondent au traitement spectral de la figure paternelle, le mythe de 
Hamlet apparaît plus généralement comme l’un des modèles culturels 
privilégiés que la littérature contemporaine revisite pour traduire le sentiment 
d’aliénation éprouvé par nombre de fils-écrivains en contexte postmoderne. 
Dans bien des « récits de filiation »9 en effet, le père disparu semble au fils un 
fantôme Ŕ « la grande ombre dont il vivait, qui l’ensevelissait et lui donnait 
vigueur »10 Ŕ dont la restitution à valeur mémorielle et réparatrice pourrait 
conduire à une certaine libération. 
 
I- Le « mort énigmatique »11 ou le père-spectre 
 

Le portrait que Vies minuscules livre du père demeure parcellaire et 
hautement lacunaire. Dans ce récit de type autofictionnel12, nulle « vie » n’est 
dédiée à Aimé Michon, personnage sur lequel le recueil se contente de distiller 
de rares informations éparses (mais toutefois majoritairement concentrées dans 
la troisième et la huitième des sections). Ce mystère et ces blancs favorisent 
indéniablement la représentation de la figure paternelle en spectre. 

Le « faux mort »13 qu’est le père disparu, déserteur, contraint les siens 
« au mutisme des choses essentielles »14. Le héros enfant en « cherch[e] le 
                                                           
8 Nous nous référerons essentiellement à la version la plus célèbre du mythe de Hamlet, celle 
que livre Shakespeare dans The Tragedy of Hamlet Prince of Denmark (1623) et qui, en terme de 
réception, fonde une tradition mythique. L’histoire de Hamlet est héritée des sagas et des 
chroniques nordiques (la première référence connue à ce personnage intervient sous la plume 
de Snaebjörn, au 9e siècle) recueillies par Snorri Sturlason (Prose-Edda, c. 1230). Saxo 
Grammaticus, moine du 12e siècle, la rapporte pour la première fois de manière exhaustive 
dans sa Gesta Danorum (1514), ouvrage qui devait connaître un important succès au 16e siècle et 
dont François de Belleforest fut le traducteur et l’adaptateur au livre V de ses Histoires tragiques 
(1564-1582). Ce dernier ouvrage constitue probablement l’une des principales sources de 
Shakespeare. Sur le « transfert à la fois matriciel et générique » sur lequel se fonde le mythe de 
Hamlet, voir Frédérique Toudoire-Surlapierre, Hamlet. L’ombre et la mémoire, Monaco, Rocher, 
2004, p. 18-57. 
9 Dominique Viart propose d’appeler « récits de filiation » un ensemble d’œuvres se 
rapprochant par des traits thématiques et génériques communs : d’une part, la récurrence du 
thème de la filiation à travers la tentative de livrer le portrait du père et/ou de la mère, d’autre 
part, le recours à l’autofiction, c’est-à-dire à une forme hybride d’écriture de soi jouant 
délibérément des limites traditionnellement établies entre autobiographie et fiction. Voir D. 
Viart, « Filiations littéraires », in Ecritures contemporaines 2. Etats du roman contemporain, éd. J. 
Baetens et D. Viart, Paris-Caen, Minard, Lettres modernes, 1999, p. 115-139. 
10 VM, p. 67. 
11 VM, p. 80. 
12 Sur ce brouillage volontaire des frontières entre autobiographie et fiction, voir Jacques 
Lecarme, « Origines et évolution de la notion d’autofiction », in Le Roman français au tournant du 
21e siècle, éd. Bruno Blanckeman, Aline Murat-Brunel et Marc Dambre, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2004, p. 13-23. 
13 VM, p. 72. 
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cadavre dans les ombres montantes, dans les yeux nostalgiques de [s]a mère, 
dans son propre corps aux genoux rouges de froid »15. La fuite et l’absence du 
père induisent un éprouvant climat de deuil inabouti, imposent l’image du 
fantôme à travers la description des photographies qui peuplent la maison 
d’Eugène et de Clara, les grands-parents paternels du narrateur (« Un absent en 
pleurait un autre dans cette maison d’absences ; des disparus communiquaient 
comme des médiums par des portraits […] 16»). Sur ce « mort énigmatique »17, 
qui « peut-être vit encore ou peut-être ne vit plus »18, pèse une indécidabilité de 
condition qui ne laisse pas de l’apparenter symboliquement au spectre, figure 
de l’entre-deux dont la dualité de nature et l’appartenance à un « entre-
monde »19 font une « incarnation paradoxale »20. Participant à la fois de l’être et 
du non-être, de l’ici-bas et de l’au-delà, le fantôme permet de transcender les 
catégories et les frontières habituelles (il se situe par-delà l’opposition fameuse 
entre « to be » et « not to be » sur laquelle médite le prince du Danemark dans la 
tragédie de Shakespeare). Le père-spectre de Hamlet compte parmi les 
revenants les plus célèbres qui hantent les scènes, de l’Antiquité à nos jours. Le 
théâtre favorise en effet la convocation des ombres, leur apparition étant même 
consubstantielle à celle de la tragédie, comme l’atteste la plus ancienne pièce 
qui nous soit parvenue, Les Perses d’Eschyle. Ce lien entre genre dramatique et 
« créatures de l’ailleurs, aptes à entrer en contact avec les vivants » peut être 
expliqué par l’ « enracinement immémorial du théâtre dans la sphère du 
sacré »21. 

L’ « identité problématique »22 de Michon père fait écho à l’origine 
incertaine de l’apparition surnaturelle chez Shakespeare, désignée au neutre 
(« it ») et par le vocable « Thing » : 

 
Be thou a spirit of health or goblin damned, 
Bring with thee airs from heaven or blasts from hell, 
Be thy intents wicked or charitable, 
Thou com’st in such a questionable shape 
That I will speak to thee […] 
 
« Que tu sois une âme sauvée ou un démon damné, que tu apportes l’air céleste ou 
des bouffées de l’Enfer, que tes intentions soient malignes ou charitables, tu viens 

sous une forme si incertaine que je veux t’interroger »
23

. 

                                                                                                                                                    
14 VM, p. 77. 
15 VM, p. 81. 
16 VM, p. 83. 
17 VM, p. 80. 
18 VM, p. 237.  
19 Myriam White-Le Goff, « Introduction », in Les Entre-mondes. Les vivants, les morts, éd. Myriam 
White-Le Goff et Karin Ueltschi, Paris, Klincksieck, 2009, p. 10. 
20 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
Paris, Galilée, 1993, p. 25. 
21 M. White-Le Goff, « Introduction », in Les Entre-mondes..., op. cit., p. 14. 
22 François Lecercle, « L’automate et le fauteur de troubles. Les usages de l’ombre dans la 
tragédie de la Renaissance », in Dramaturgies de l’ombre, éd. Françoise Lavocat et François 
Lecercle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 51. 
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La nature ambiguë de l’ombre qui hante à minuit les remparts 
d’Elseneur est aussi suggérée par le traitement ambivalent que Hamlet lui 
réserve. Le héros a commencé par s’adresser au spectre en l’appelant « Hamlet, 
King, father, royal Dane »24, dans une formule témoignant Ŕ par-delà la piété de 
fils et de sujet Ŕ de cette même impression que la stature majestueuse, noble et 
invulnérable de l’apparition a déjà provoquée sur les gardes en faction. 
Pourtant, c’est avec hauteur et irrespect que Hamlet réagit à la fin du premier 
acte. Alors que le fantôme intime à Horatio et à Marcellus de jurer qu’ils 
garderont le silence, Hamlet l’apostrophe de la sorte : 

 
Ah, ha, boy, say’st thou so ? Art thou there, truepenny.  
Come on, you hear this fellow in the cellarage. 
 
« Ah, ah, mon garçon ! c’est toi qui parles ainsi ? Tu es là mon honnête copain ? 

Venez, vous entendez le bonhomme dans la cave. »
25

 

De telles paroles accentuent l’aspect pathétique voire pitoyable d’une ombre 
que Horatio a auparavant qualifiée de « pauvre chose coupable » (« like a guilty 
thing »)26 et qui avoue elle-même avoir commis de son vivant des « péchés 
répugnants » (« foul crimes »)27. Le narrateur de Vies minuscules réserve la même 
approche duelle à l’ « inexpiable »28 figure paternelle, tantôt comparée à une 
divinité redoutée et implacable (« céleste, paternel magistralement, il régna sans 
partage [...] »29), tantôt appréhendée en vulgaire pochard (objet de rumeurs et 
de ragots, « le chef borgne » qui « buvait sec »30 est peut-être « parvenu à 
l’ultime degré de l’alcoolisme »31). 
 
 A l’instar de ces « fauteur[s] de troubles »32 que sont les ombres issues 
de la tradition sénéquienne qui hantent les scènes des tragédies de la 
Renaissance33 et dont l’apparition révèle le pourrissement ambiant (« Something 
is rotten in the state of Denmark », « Il y a quelque chose de pourri dans l’état de 
Danemark »34), la figuration spectrale du père de Vies minuscules peut être 

                                                                                                                                                    
23 Shakespeare, The Tragedy of Hamlet Prince of Denmark / La Tragédie de Hamlet Prince de 
Danemark, introduction, traduction nouvelle et notes par André Lorant, Paris, Aubier, 1988, 
p. 126-127 (I,4). L'ouvrage sera désormais abrégé H. 
24 H, I,4, p. 127. 
25 H, I,5, p. 138-139. 
26 H, I,1, p. 100-101. 
27 H, I,5, p. 130-131. 
28 VM, p. 231. 
29 VM, p. 244. 
30 VM, p. 237. 
31 VM, p. 90. 
32 F. Lecercle, « L’automate et le fauteur de troubles. Les usages de l’ombre dans la tragédie de 
la Renaissance », in Dramaturgies de l’ombre, op. cit., p. 51. 
33 Le théâtre élisabéthain voit fleurir les tragédies de la vengeance (Revenge tragedies) dans 
lesquelles l’apparition d’un fantôme qui réclame vengeance constitue le moteur dramatique, 
l’action consistant en une application de la loi du talion. 
34 H, I,5, p. 130-131. 
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symptomatique du « déchirement familial »35 que la fuite d’Aimé Michon a 
provoqué et « matérialis[er] » la « souffrance morale »36 qui pèse sur l’ensemble 
du récit. Le motif shakespearien du pourrissement se retrouve dans l’image du 
délabrement de la maison familiale, promesse métonymique d’une inéluctable 
déchéance de ses occupants : « en 1948 la porte des Cards se referma derrière 
Félix en déroute, le vieux vaisseau commença de pourrir, des frôlements la 
peuplèrent »37. Le départ paternel inaugure une ruine que parachève l’ 
« incurie » d’un fils qui rend l’ « héritage inhabitable »38 et refuse de « relance[r] 
la ronde »39 des générations. Dans Hamlet, le surgissement de l’ombre paternelle 
est perçu comme un mauvais présage (« This bodes some strange eruption to our 
state »40), le signe annonciateur d’un cataclysme cosmique, qui conduit Horatio à 
établir un parallélisme avec la chute de César, période où l’ « on vit des tombes 
rester inoccupées, et des morts en linceul geindre et glapir dans des rues 
romaines » (« The graves stood tenantless, and the sheeted dead / Did squeak and gibber 
in the Roman streets »)41. L’incarnation paradoxale du père-spectre apparaît 
comme la manifestation tangible d’un dérèglement Ŕ l’usurpation criminelle 
d’un trône et d’un lit Ŕ dont les répercussions chaotiques bouleversent l’Etat et 
jusqu’à l’univers dans son ensemble. Fratricide, régicide et inceste (le remariage 
de la reine Gertrude avec son beau-frère Claudius) se conjuguent, perversions 
éthiques et politiques que le fantôme dénonce et pour lesquelles il demande 
réparation. 

Malaise familial, règne du refoulement et du silence sont les 
conséquences de l’absence coupable d’Aimé Michon. Entre la gêne de ses 
grands-parents et la tristesse de sa mère, l’enfant se sent « ignorant, douloureux 
et incomplet, infiniment »42. Faussée, sa relation au monde est comme « grevée, 
évidée de l’absence de [s]on père »43, les adultes qui l’entourent lui semblant « le 
canal d’un dieu absenté et l’autel où brûlait la flamme en perpétuant 
l’absence »44. Reproduisant à l’égard d’Eugène et Clara le comportement 
paternel d’ingratitude et de fuite, Pierrot (puisque c’est ainsi que se prénomme 
le héros-narrateur), « impatient de combler le creux qu’y avaient imprimé tant 
d’absences »45, choisit de faire triompher « le démon de l’Absence »46 au risque 
de prendre à son tour « place parmi les fauteurs »47. Il n’est pas indifférent que 

                                                           
35 F. Lecercle, « Avant-propos », in Dramaturgies de l’ombre, op. cit., p. 14. 
36 Bernard Franco, « Le fantôme d’Hamlet : critiques et traductions entre Lumières et 
Romantisme », in Dramaturgies de l’ombre, op. cit., p. 326. 
37 VM, p. 244. 
38 VM, p. 236. 
39 VM, p. 38. 
40 H, I,1, p. 97. 
41 H, I,1, p. 98-99. 
42 VM, p. 81. 
43 VM, p. 86. 
44 Id. 
45 VM, p. 89. 
46 Id. 
47 VM, p. 82. 
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le spectre de son père lui apparaisse lors d’une de ses rares visites à la tombe48 
de ses grands-parents. Manifestant un intense état de délabrement moral et 
physique (« je sombrais ; […] me noyais dans des flots d’alcool que 
j’empoisonnais, y diluant des monceaux de pharmacopées enivrantes »49), le 
personnage découvre, dans un sentiment de répulsion et de plaisir mêlés, que 
« l’Absent » habite son propre corps défait. 

 Surgissant à l’acmé de la crise, dans une vie particulièrement placée 
sous le signe de l’absence et des ombres, la matérialisation spectrale vaut donc 
ici comme métaphore de la dépossession identitaire du fils. « Au plus intime de 
soi, au plus familier de son identité », le père-spectre est une « figure 
mortifère »50, expression de l’inquiétante étrangeté (das Unheimliche) qui 
vampirise le fils et le rend étranger à lui-même. 
 
II- La « vie creuse »51 du narrateur. Variations sur la mélancolie hamlétienne 
 
 Accablé par une douleur dans laquelle il s’isole et se complaît de 
manière obsessionnelle, d’une instabilité d’humeur qui le fait osciller entre 
abattement et surexcitation, Hamlet, par son pessimisme et sa procrastination, 
incarne d’une manière devenue archétypique le tempérament mélancolique. 
C’est par l’exploitation de la symptomatologie complexe traditionnellement 
prêtée aux effets de l’humeur noire que Shakespeare imprime une dimension 
originale au héros issu de la tradition scandinave52 et qu’il renouvelle le genre 
de la tragédie de vengeance prisé par ses contemporains. Par son introspection 
aiguë, son malaise existentiel et sexuel, ses blocages (le cauchemar récurrent de 
la page blanche), le narrateur michonien revisite un certain nombre de postures 
que la mélancolie, état de « dissemblance fondamentale » et de « secondarité 
absolue »53, provoque chez l’avatar élisabéthain du prince danois. 

La réécriture shakespearienne de l’histoire de Hamlet confère une 
valeur centrale au motif du double qui la sous-tend dès l’origine, l’opposition 
de frères rivaux54 appelant le motif de la supplantation, lequel génère un cycle 
de meurtre et de vengeance55. Dans la version que le dramaturge élisabéthain 
livre du mythe et qui opère elle-même comme référence mythique pour 

                                                           
48 Les traités de démonologie des contemporains de Shakespeare (tel le Discours des spectres ou 
visions et apparitions d’esprits… de Le Loyer, 1608) situent les manifestations surnaturelles près 
des sépulcres. Voir André Lorant, « Introduction », in Shakespeare, Hamlet, op. cit., p. 55. 
49 VM, p. 90. 
50 Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergougnioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José 
Corti, 2008, p. 69. 
51 VM, p. 244. 
52 Notons toutefois que Belleforest déjà « attribu[e] à Amleth un état mélancolique, à la place 
de la léthargie (stoliditas) et de l’inertie (inertia), dont le héros de Saxo feint d’être atteint ». Voir 
Raymond Gardette, « Hamlet Le Danois : la légende », in Lectures d’une œuvre. Hamlet de 
Shakespeare, éd. Maurice Abibetoul, Paris, Editions du Temps, 1996, p. 137-138. 
53 L. Demanze, Encres orphelines..., op. cit., p. 270. 
54 Dans la Gesta Danorum de Saxo Grammaticus, Feng tue son frère Horwendil (père d’Amleth) 
et épouse sa veuve. 
55 Voir R. Gardette, « Hamlet Le Danois : la légende », art. cit., p. 128-129. 
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nombre de ses successeurs, l’ombre paternelle est pour Hamlet le fantôme de 
son propre moi56, sa voix intérieure, la projection et l’incarnation de ses désirs 
et de ses manques. Avant même qu’on lui apprenne que le spectre du défunt 
roi est apparu sur les remparts d’Elseneur, le héros éponyme, obsédé par le 
prompt remariage de sa mère, déclare voir son père « dans l’œil de [s]on âme » 
(« in my mind’s eye »)57. Contribuant plus encore à le vider de sa propre 
substance, le fantôme qu’il rencontre ensuite (I, 4-5) opère sans conteste à la 
façon d’un double persécuteur. Anéanti, aliéné, Hamlet n’est plus que « le 
réceptacle du message paternel » ; il doit entrer au service d’un revenant 
tyrannique, intimant la vengeance, qui « usurpe le temps et l’espace » et qui, 
« s’appropriant l’énergie de son fils »58, n’est pas sans rappeler la figure 
dévoratrice de Cronos/Saturne. Car le spectre, comme le remarque Jacques 
Derrida, est une figure de la domination59. Ainsi, n’est-il pas étrange et 
significatif tout à fois qu’à l’issue de l’acte I seul Hamlet continue à voir (et à 
entendre) l’ombre de son père (ainsi qu’en témoigne la scène 4 de l’acte III où 
le fantôme ,reparaît, insistant Ŕ « Do not forget »60 Ŕ, sans que la veuve de celui-ci 
ne le perçoive) ? Une telle ambiguïté suggère-t-elle que l’apparition spectrale 
n’est plus à ce stade de l’action dramatique qu’hallucination provoquée par les 
pensées troublées d’un fils rongé par la mélancolie61, l’incarnation même des 
fantasmes de celui-ci ? « This is the very coinage of your brain. / This bodiless creation 
ecstasy / Is very cunning in » (« Ce n’est autre chose que monnaie frappée par votre 
cerveau. Ces êtres sans corps, le délire est habile à les créer »)62, déclare à ce 
sujet Gertrude. 
 A l’instar du héros de Shakespeare, le narrateur de Vies minuscules voit 
son père « dans l’œil de [s]on âme », hanté par l’image de l’ « absent » en qui il 
reconnaît expressément son double. Mais dans son cas, la mélancolie procède 
du faux deuil qu’impose une disparition volontaire vouant père et fils à occuper 
des positions symétriques : « où que nous fussions […] chacun de nous portait 
en lui le spectre de l’autre et pour l’autre était spectre »63, écrit le narrateur. 
Dans Vies minuscules, figures du fantôme et du double se rejoignent jusqu’à se 
confondre pour exprimer le vide de l’absence et le sentiment de faute. « […] je 

                                                           
56 Voir à ce sujet B. Franco, « Le fantôme d’Hamlet... », art. cit., p. 339 et l’article d’Alain 
Montandon (« Hamlet ou le fantôme du moi : le double dans le romantisme anglo-américain », 
in Le Double dans le romantisme anglo-américain, Faculté des Lettres et Sciences humaines de 
Clermont-Ferrand 2, fasc. 19, 1984, p. 40) auquel B. Franco se réfère. 
57 H, I,2, p. 112-113. 
58 A. Lorant, « Introduction », in Shakespeare, Hamlet, op. cit., p. 56-61. 
59 « La hantise appartient à la structure de toute hégémonie » : J. Derrida, Spectres de Marx..., op. 
cit., p. 69. 
60 H, III,4, p. 230. 
61 A. Lorant rappelle que les traités de démonologie de la Renaissance considèrent que « sous 
l’effet du chagrin et de la peur, la fantaisie se libère des contraintes de la raison, et donne 
naissance à des êtres imaginaires et terrifiants ». Selon de telles conceptions, « les mélancoliques 
croient voir des démons, conversent avec le diable, forgent des fictions monstrueuses ». Voir 
« Introduction », in Shakespeare, Hamlet, op. cit., p. 46-47. 
62 H, III,4, p. 232-233. 
63 VM, p. 83. 
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mourais ; j’étais vivant »64 : par ce qu’il nomme sa propre « mort fictive »65, le 
narrateur se trouve lui-même dans un entre-deux, un état spectral qui, comme 
l’attestent « les orbites creuses de [s]a face 66», fait écho à la fausse mort de son 
père et l’absente du monde. La fin de la troisième vie expose la brusque prise 
de conscience de la reproduction morbide et mortifère à laquelle le fils se livre 
en intériorisant les failles et les travers paternels ; de manière significative, elle 
inscrit tout à la fois dans les registres du corps et de l’écriture l’intensité du 
sentiment d’aliénation ressenti : 
 

Nul n’entendit le rire terrifié qui secoua mon seul esprit : l’Absent était là, il habitait 
mon corps défait, ses mains agrippaient la table avec les miennes, il tressaillait en moi 
d’enfin m’y rencontrer ; c’était lui qui se levait et allait vomir. C’est lui, peut-être, qui 

en a ici fini avec l’histoire infime d’Eugène et de Clara.
67

 

La menace que la spectralité paternelle fait peser sur l’épanouissement du fils 
montre combien la figure de l’alter ego demeure au centre de cette nouvelle 
actualisation du mythe de Hamlet. Le double y est vampirique au sens où il est 
entendu « comme ayant une " meilleure " réalité que le sujet lui-même »68. 
Selon Clément Rosset en effet, 
 

dans le couple maléfique qui unit le moi à un autre fantomatique, le réel n’est pas du 
côté du moi, mais bien du côté du fantôme : ce n’est pas l’autre qui me double, c’est 

moi qui suis le double de l’autre. A lui le réel, à moi l’ombre
69. 

 
De cette impossible coïncidence avec soi-même du mélancolique, le 

héros shakespearien, englué dans son dégoût existentiel et ses atermoiements, 
témoigne à l’envi. « Hamlet est " out of joint " »70, écrit J. Derrida, qui analyse très 
justement le personnage comme une figure fondamentale de la disjonction, que 
la « dissymétrie spectrale désynchronise »71. La tragédie de Shakespeare dans 
son entier peut se lire comme une exploration des liens multiples et complexes 
qui s’établissent entre mélancolie et folie. Expression d’une fêlure, d’un 
profond mal de l’âme, la mélancolie, cette aliénation qui sépare du présent et 
rend absent au monde, peut, poussée à l’extrême, conduire au délire passager si 
ce n’est à la folie définitive (comme le montre le cas d’Ophélie). Il arrive aussi 
que l’équilibre perdu ou perturbé juge opportun d’emprunter la forme de la 
déraison feinte. Le masque de la folie (l’ « antic disposition »72) que revêt Hamlet 
relève d’une tactique (« I essentially am not in madness / But mad in craft », « je ne 
suis pas essentiellement fou, mais fou par ruse »73). Moyen provisoire 

                                                           
64

 VM, p.90. 
65

 VM, p.90. 
66 VM, p. 89. 
67 VM, p. 90-91. 
68

 Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, rééd. 1984, p. 91. 
69 Id. 
70 J. Derrida, Spectres de Marx..., op. cit., p. 45. 
71 Ibid., p. 26. 
72 H, I,5, p. 140. 
73 H, III,4, p. 234-235. 
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d’approcher la vérité en dépassant les apparences, la folie simulée est 
protectrice, a valeur de « refuge »74. Elle n’en reste pas moins une manière 
d’échapper à la réalité, une fuite. 

Ce jeu potentiellement dangereux avec les limites et les frontières de la 
raison qui, sous diverses formes et à différents stades, est au cœur du mythe de 
Hamlet se retrouve de plusieurs façons dans Vies minuscules. 

L’onomastique d’abord ne manque pas d’intérêt à ce sujet. Les 
étymologies nordiques du nom Hamlet renvoient toutes aux notions de 
balourdise, de lenteur d’esprit voire de stupidité75. Mais déjà dans la version 
originelle de Saxo Grammaticus, niaiserie et gaucherie ne sont que des masques 
que le héros revêt pour mieux abuser ses adversaires et assurer sa vengeance. 
Amleth, le benêt, le lourdaud (ou celui qui paraît tel) n’est pas sans trouver un 
pendant dans la figure auctoriale de Pierrot Ŕ dont le prénom apparaît dans une 
vie (celle consacrée à Georges Bandy) particulièrement placée sous le signe de 
l’imposture Ŕ, ce « Gilles qui ne pouvait écrire »76, « ce Charlot qui glorifie des 
idiots de village, des deuils familiaux, qui se crée une généalogie, qui en appelle 
à son père évanoui, qui écrit pour les morts en espérant dévotement qu’ils vont 
répondre »77. Le narrateur michonien est un témoin gauche et provincial, type 
paradoxal que l’auteur forge pour, en posture de Gilles78, lui faire traverser tous 
ses écrits : 

 
c’est peut-être le même narrateur, celui qu’on appelle une fois Pierrot dans les Vies 
Minuscules, ce curé qui pose pour un Pierrot dans le Watteau, implicitement ce Piero, 
fils de peintre dans le Lorentino, et tout à fait explicitement le Pierrot (Gilles) de 
Watteau que je donne pour l’auteur de mon Rimbaud. C’est celui qui ne peut pas 

écrire, qui écrit tous ces récits.
79

 

Figure ambiguë, ce Pierrot-Gilles finit toujours, en « s’intronis[ant] artiste », par 
dépasser l’ « écrasante stupeur »80 dans laquelle le plonge son sentiment 
d’infériorité (mouvement qui rappelle la structure de la tragédie 

                                                           
74 Ismail Kadaré, Hamlet, le prince impossible [2006], trad. A. Kotro, Paris, Fayard, 2007, p. 140. 
75 « Le nom de Hamlet viendrait d’Amleth signifiant " lourdaud, stupide ", on y retrouve le 
dérivé norvégien Amlod qui veut dire " imbécile " dans le registre familier. Une autre 
étymologie, tout aussi nordique et plausible, est parfois donnée : Amleth serait issu de 
l’islandais " Amlodi ", le suffixe " odi " signifiant " balourd " ou " lent d’esprit " », F. Toudoire-
Surlapierre, Hamlet. L’ombre et la mémoire, op. cit., p. 9. 
76 Propos recueillis par Tristan Hordé, Recueil, n°21, Champ Vallon, printemps 1992, repris 
dans P. Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 37. 
77 « Pierre Michon : un auteur majuscule », propos recueillis par Thierry Bayle, Le Magazine 
littéraire, n°353, avril 1997, repris dans P. Michon, Le Roi vient quand il veut..., op. cit., p. 135. 
78 Comme le note Sylviane Coyault-Dublanchet, dans l’œuvre de Michon, « le parangon de tout 
témoin est le curé de Nogent, qui servit de modèle pour le Gilles de Watteau, et fut " enfariné  " 
par le peintre » (La Province en héritage. Pierre Michon, Pierre Bergougnioux, Richard Millet, Genève, 
Droz, 2002, p. 81). Dans Maîtres et serviteurs, P. Michon écrit de ce personnage : « C’était un 
grand Pierrot aux mains pendantes, au maintien stupide » (Paris, Verdier, 1990, p. 55). 
79 Propos recueillis par T. Hordé, art. cit.,  repris dans P. Michon, Le Roi vient quand il veut..., op. 
cit., p. 38-39. 
80 S. Coyault-Dublanchet, La Province en héritage..., op. cit., p. 81. 
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shakespearienne), mais sans pour autant se départir totalement de son 
sentiment d’imposture (ce qui, nous le verrons, le différencie de Hamlet). 

Dans sa volonté de rompre avec la mélancolie familiale81, le héros 
michonien frôle la folie, se condamnant peut-être à une plus grande souffrance 
psychique encore. C’est que l’acteur raté82 pose au grand écrivain, usant de 
diverses drogues dans son aspiration à « peupler de mots » le « désert qu’il 
était »83. Il n’est pourtant longtemps qu’un imposteur qui se heurte au « vide 
têtu de la page »84. Les vies 3 à 7 relatent l’accroissement d’un malaise qu’induit 
un dérèglement des sens compulsif doublé d’un enlisement dans une solitude 
affective toujours plus aiguë. L’excessive instabilité d’humeur du personnage Ŕ
 « grabataire ou de drogues diverses m’exaltant mais toujours distrait au monde, 
indolent, furieux, et une hébétude forcenée me rivant à la page infertile »85 Ŕ, 
son comportement incohérent, le désordre de ses actes et de ses paroles 
inquiètent sa mère, lui faisant craindre pour sa santé mentale86. Comment ne 
pas voir dans cet épisode de la « Vie de Georges Bandy » une variation sur les 
gémissements de Gertrude87 au troisième acte de la tragédie de Shakespeare ? 
Mais si la menace d’internement plane sur Hamlet (« confine him where / Your 
wisdom best shall think », « enfermez-le en un lieu que votre sagesse jugera le 
meilleur »88, conseille Polonius à Claudius, lequel se plaint du danger que 
représente l’état de son neveu), la détresse existentielle du narrateur michonien 
est telle qu’il est lui-même désireux d’intégrer un hôpital psychiatrique. 

La fuite, le paradis artificiel auquel le héros de Vies minuscules aspire ont 
nom cure de sommeil. « Savamment lesté du scaphandre chimique », Pierrot 
devient « poisson lent des grands fonds », « insensible outre goulue »89. Un tel 
état ne pouvant être que transitoire, le narrateur passe ensuite deux mois au 
milieu des pensionnaires de La Ceylette, lieu d’élection pour méditer sur le 
grand théâtre du monde Ŕ « all the world’s stage »90 Ŕ et réfléchir aux limites entre 
apparence et réalité, folie et raison : 

 
Car à l’asile plus qu’ailleurs encore, le monde est un théâtre : qui simule ? qui est dans 
le vrai ? lequel mime le grognement de la bête pour qu’éclose plus pur le chant espéré 

                                                           
81 « j’étais impatient de combler le creux qu’y avaient imprimé tant d’absences et m’autorisant 
de sottes théories à la mode, j’en faisais grief à ceux qui plus que moi en avaient souffert », VM, 
p. 89. 
82 Voir VM, p. 137. 
83 VM, p. 89. 
84 Id. 
85 VM, p. 161. 
86 Voir VM, p. 173. 
87 Voir H, III,4, p. 230-231. 
88 H, III,2, p. 194-195. 
89 VM, p. 176-177.  
90 Le thème du grand théâtre du monde (« Totus mundus agit histrionem ») est cher à Shakespeare 
et nombre de ses pièces y renvoient, comme en témoignent, devenues fameuses, les formules 
suivantes : « All the world's a stage, / And all the men and women merely players: / They have their exits 
and their entrances; / And one man in his time plays many parts [...] », As You like it, II,7 ; « Life's but a 
walking shadow, a poor player / That struts and frets his hour upon the stage [...] », Macbeth, V,5. 
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de l’ange ? lequel grogne à jamais en croyant enfin chanter ? Et tous simulent sans 
doute, si l’on admet que la folie accomplie, à lier et sans plus de mots pour se dire, est 

une simulation qui a outrepassé son but
91

. 

Manifestant tel Hamlet une lucidité aiguisée par la distance au monde 
qu’implique sa propre forme de simulation, Pierrot s’abîme avec détachement 
dans la conscience de la finitude et adopte le parti pris d’un de ses doubles, 
Georges Bandy, le curé déchu : 
 

quiconque désormais lui était arbre dans la forêt ou chaise de bar, fleur des champs 
[…] : tous inutiles et nécessaires, figurants harassés mais cabotins encore d’une pièce 
trop jouée, nés de la terre et y retournant ; vous regardant, il contemplait ce parcours, 

et non pas ce que chacun, broutilles, en avait fait
92

. 

L’indéniable ségrégation manifestée à l’égard des pensionnaires de 
l’hôpital psychiatrique (dont nul habitant des alentours ne s’abaisserait à 
fréquenter la messe dominicale) oblige le narrateur à reconnaître la fraternité 
qui l’unit aux autres malades. Aussi cultivé, aussi attaché soit-il à la Beauté, la 
Belle Langue et à l’Ecrit, il doit s’inclure dans un « nous », celui des « schizos et 
[des] simulateurs », des « folâtres et [d]es imposteurs, [d]es tire-au-flanc de tout 
acabit », qui n’est pas sans le faire « rougi[r] »93. Dans ce contexte, la condition 
de certains « embastillé[s] à vie »94, fait apparaître, tout comme la démence 
définitive dans laquelle s’est enfoncée l’Ophélie shakespearienne, les virtualités 
dangereuses avec lesquelles le nouvel Hamlet joue. Cette « vérité de la folie, 
vérité tragique et d’avertissement »95, Pierrot n’est pas sans la connaître, lui qui, 
pour obtenir des barbituriques, discourt et pontifie avec le médecin de La 
Ceylette sur les cas de Hölderlin, Novalis ou d’Artaud. Le narrateur, conscient 
de « l’éternel pont-aux-ânes qui relie démence à littérature »96, sait qu’un terme 
doit être mis aux fuites perpétuelles que sont ses délires, quel que soit leur 
degré de simulation. La création ne va pas sans une certaine présence au 
monde (que l’état mélancolique peut toutefois aiguillonner), ni sans une 
confrontation avec le travail concret de l’écriture : « aller à la Grâce par les 
Œuvres » est finalement la seule façon « qui permette d’apercevoir le port »97. 

Vies minuscules dialogue avec les multiples facettes de la mélancolie 
orchestrées dans Hamlet. L’obscur, l’infime avatar michonien du prince danois, 
dans l’extrémité d’un état général ruiné par l’obsession du vide paternel, peut se 
compter parmi les infortunés enfants de Saturne. Dans ce portrait du fils en 
mélancolique, mythes d’origine scandinave et gréco-romaine se combinent. Le 
« chef borgne » qu’est le père-spectre, nouvel Odin98, est aussi un avatar du 

                                                           
91 VM, p. 177. 
92 VM, p. 195. 
93 VM, p. 204. 
94 VM, p. 211. 
95 Formule d’A. de Waelhens citée par Jean-Pierre Villquin, « Hamlet et les maladies de l’âme », 
in Lectures d’une œuvre. Hamlet de Shakespeare, op. cit., p. 12. 
96 VM, p. 176. 
97 VM, p. 166. 
98 Dans un entretien avec T. Hordé (déc. 1991), P. Michon compare son père à Odin et à 
Saturne. Sur la construction de la figure paternelle des Vies minuscules en avatar 
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Cronos dévorateur, divinité qui, associée sous sa forme latine à la plus froide et 
stérile des planète, est supposée gouverner et produire des types physiquement 
et moralement délabrés. Mais l’avers de cette complexion malheureuse et 
inquiète n’en signifie pas moins aussi, dans le prolongement des traditions 
scientifiques et philosophiques liant Saturne et mélancolie, puissance 
supérieure de sensibilité, d’imagination et de réflexion99. La disjonction 
aliénante du narrateur michonien peut-elle dès lors se résoudre dans l’écriture à 
travers le dépassement de la figure topique de l’artiste maudit ? L’œuvre vaut-
elle, sur le modèle de l’itinéraire proposé dans Hamlet, comme dépassement de 
la domination du fantôme paternel et comme accès à un moi coïncidant 
désormais avec lui-même, ou au contraire laisse-t-elle libre champ au(x) 
spectre(s) ? 
 
III- De la position filiale en contexte postmoderne ou le règne du père-spectre 
 
 L’explicit de Vies minuscules formule la volonté narrative d’écrire pour 
les morts, il revendique l’ambition de contribuer à la résurrection ponctuelle de 
leurs humbles figures : 
 

Qu’un style plus juste ait ralenti leur chute, et la mienne peut-être en sera plus lente ; 
que ma main leur ait donné licence d’épouser dans l’air une forme combien fugace 
par ma seule tension suscitée ; que me terrassant aient vécu, plus haut et plus clair que 
nous vivons, ceux qui furent à peine et redeviennent si peu. Et que peut-être ils soient 

apparus, étonnamment
100

. 

P. Michon déclare en effet chercher à « poser sa voix depuis le Royaume des 
Morts, [...] quelque chose comme le point de vue des anges »101. La prière que 
constitue la clausule témoigne d’un projet poétique à valeur performative102 : 
 

Qu’à Marsac une enfant toujours naisse. Que la mort de Dufourneau soit moins 
définitive parce qu’Elise s’en souvint ou l’inventa ; et que celle d’Elise soit allégée par 

                                                                                                                                                    
d’Odin/Cronos/Saturne, voir V. Léonard-Roques, « Variations sur la figure de Saturne : la 
relation père/fils dans deux autofictions des années 1980 (Christoph Meckel, Pierre Michon), 
in Famille et relations familiales dans les littératures française et francophone, éd. Katarína Bednárová et 
Jana Truhlářová, Bratislava, Slovak Academic Press, 2008, p. 234-237. 
99 Voir les positions développées par le Pseudo-Aristote et par Masile Ficin in Mélancolies. De 
l’Antiquité au 20e siècle, éd. Y. Hersant, Paris, Laffont, 2005, p. 516-522 et 578-584 ; R. 
Klibansky, E. Panovsky et F. Saxl, Saturne et la mélancolie, trad. F. Durand-Bogaert et L. Evrard, 
Paris, Gallimard, 1989, p. 229 ; V. Léonard-Roques, « Variations sur la figure de Saturne... », 
art. cit., p. 241-245. 
100 VM, p. 247. 
101 Pierre Michon, « Le Père du texte », in Trois auteurs, Paris, Verdier, 1997, p. 86. 
102 A ce sujet, P. Michon explique : « C’est la vieille thématique de la résurrection des morts, du 
Jugement dernier : que les corps triomphants de nouveau se lèvent, marchent et l’espace de 
trois phrases, dans l’esprit des lecteurs, apparaissent, soient et vivent ». Propos recueillis par M. 
Jourde et C. Musitelli, Les Inrockuptibles, n°46, juin 1993, repris dans P. Michon, Le Roi vient 
quand il veut..., op. cit., p. 78. 
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ces lignes. Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. Que dans le conclave ailé qui se 

tient aux Cards sur les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient
103

. 

Or ces disparus que l’écriture des Vies minuscules, concurrente du Jugement 
dernier, entend faire se lever sont qualifiés dans la péroraison finale de 
« spectres »104. En vertu du système analogique qui régit explicitement 
l’ouvrage, André Dufourneau ou Antoine Peluchet (pour suivre l’ordre du 
recueil) sont présentés comme des doubles du narrateur ; mais ces minuscules 
au devenir resté incertain (et dont la narration, à titre d’hypothèses, présente 
une ou plusieurs fins) valent aussi comme des reflets du père-spectre. Du héros 
de la deuxième vie, le narrateur ne déclare-t-il pas : « je suis l’ombre de cette 
ombre ; depuis si longtemps Ŕ un siècle est passé par là Ŕ je suis le plus près 
d’être son fils »105 ? 
 C’est que par la présence-absence que lui confère son statut incertain, la 
figure paternelle règne sur le récit à la manière d’un trouble irrésolu, le recueil 
tout entier procédant à « une perpétuelle relance », à valeur heuristique, « de la 
disparition du père »106. Ainsi les différentes vies, variations sur les multiples 
facettes de la relation père/fils et sur les diverses configurations que celle-ci 
peut emprunter, reproduisent-elles de manière spéculaire les tensions qui 
travaillent le système duel formé par Pierrot et Aimé Michon. Parmi les 
minuscules, nombreux sont donc ceux qui opèrent comme images paternelles 
possibles, plus ou moins avouées (« ce père sera le mien »107, déclare le 
narrateur de Toussaint Peluchet, orphelin de son fils), au miroir desquelles 
questionner, déchiffrer, colmater une position filiale lourde de frustrations. La 
généalogie supplétive convoquée pour tenter de combler les lacunes de 
l’histoire personnelle est donc tout entière invocation et règne des ombres. La 
représentation même du père en spectre entraîne naturellement, dans le 
dispositif narratif choisi, la multiplication vertigineuse des doubles, à 
commencer par la figuration du fils en fantôme du père. Fuyant et insaisissable, 
le spectre ne peut donc se réduire à une forme unique108 : par son système de 
projections qui exhibe l’instabilité de la relation père/fils, Vies minuscules montre 
de manière significative que  
 

le fantôme qui hante le récit de filiation n’est pas à placer sous le seul signe du retour 
du passé, puisqu’il est également le lieu où se projettent des hypothétiques versions de 

soi et des variations imaginaires
109. 

 
 Le traitement spectral de la figure paternelle que livre P. Michon est 
emblématique de l’effondrement de la position patriarcale en contexte 

                                                           
103 VM, p. 248-249. 
104 VM, p. 244. 
105 VM, p. 36. 
106 VM, p. 71. 
107 VM, p. 69. 
108 Un spectre ne va jamais seul. Voir J. Derrida, Spectres de Marx..., op. cit., p. 21 et ss. 
109 L. Demanze, Encres orphelines..., op. cit., p. 367. 
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postmoderne, la fin des « méta-récits »110 de la modernité Ŕ ces « narrations à 
fonction légitimante »111 tout empreintes des valeurs issues des Lumières (foi 
dans la Raison et dans le progrès de l’Histoire) Ŕ favorisant le retour des 
fantômes. Ainsi nombre d’œuvres prennent-elles la forme de « récits de deuil » 
dans lesquels le « grand Absent » qu’est le père « n’en constitue pas moins le 
point de fuite du dispositif narratif, le repère autour duquel tout s’organise »112. 
Or dans bien des cas, c’est sous le signe explicite de Hamlet que l’écriture filiale 
se place. Si comme le remarque Ismail Kadaré, ce mythe peut « tenir lieu 
d’emblème » à un 20e siècle présenté comme le « siècle du crime, de la folie, des 
masques, d’un double jeu incessant »113, il semble surtout que ses nombreuses 
réécritures en fassent l’un des modèles culturels privilégiés au miroir supplétif 
duquel penser les fautes et les défections du père et du fils. 
 Tel le mélancolique Hamlet que Gertrude supplie de « cesse[r] de 
chercher à jamais de [s]es paupières baissées [s]on noble père dans la 
poussière » (« Do not for ever with thy vailèd lids / Seek for thy noble father in the 
dust »)114, les fils de nombreux récits de filiation sont en deuil, d’un deuil qui 
peut traverser l’ensemble de leur production littéraire au point de la 
transformer en un vaste tombeau du père ainsi qu’en témoigne à l’envi l’œuvre 
de Pierre Michon ou celle de Jean Rouaud115. La condition postmoderne qui 
prive le sujet de modèle, le plonge dans le désordre de l’effondrement des 
certitudes, l’engage dans une déshérence désenchantée, peut être le mode que 
prend désormais le « pourrissement » observé au royaume du Danemark. Car, 
en « tant que forme historique des structures de filiation et de pouvoir en 
Occident »116, le père a perdu toute valeur paradigmatique. La faillite de la 
figure paternelle comme incarnation séculaire de la Loi, construction socio-
culturelle de domination, peut être rapprochée de celle des grands récits de 
légitimation devenus en partie inopérants. Père et Raison (entendue au sens de 
sagesse et de discernement d’une Loi garantissant règles, significations et 
valeurs) vont de concert dans l’organisation traditionnelle du pouvoir. Mais au 
siècle des guerres mondiales et des génocides, des totalitarismes et des 
destructions de masse, une telle Loi s’est révélée fautive, criminelle. Dès lors le 
père ne peut plus constituer un modèle ni dans le domaine épistémologique ni 
en matière d’éthique. Expression de la radicalisation du doute, la « fin du 
dogme paternel »117 voue les fils à l’incomplétude et à l’absence de repère. Sur 
le plan artistique, la conséquence en serait, selon P. Michon, que 

                                                           
110 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7. 
111 J.-F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 34. 
112 Michel Lantelme, Lire Jean Rouaud, Paris, Armand Colin, 2009, p. 24. 
113 I. Kadaré, Hamlet, le prince impossible, op. cit., p. 53. 
114 H, I,2, p. 106-107. 
115 Chez Jean Rouaud, le père-revenant ne renvoie pas à Hamlet père. Il est explicitement 
comparé au Commandeur du mythe de Don Juan (Sur la scène comme au ciel, Paris, Minuit, 1999, 
p. 100-103) ou à l’empreinte de la « sainte face » du Christ (L’Invention de l’auteur, Paris, 
Gallimard, 2004, p. 99). 
116 Michel Tort, Fin du dogme paternel, Paris, Aubier, 2005, p. 10. 
117 Id. 
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la littérature est maintenant le champ de bataille des fils sans pères, des fils éternels. 

[...] Et avec le père a disparu l’instance légitimante, celle qui dit au fils : tu es écrivain
118. 

 Dans la quête qu’engagent nombre de récits de filiation, le fils orphelin 
se présente comme habité par le visage fuyant du disparu. Le sentiment 
d’aliénation ressenti n’a d’égal que l’irrépressible besoin de retrouver le père 
dans l’écriture. « La prose du deuil commence dans une résurgence de son 
visage. Maintenant dévastée cette face me hante »119, note Yves Charnet avant 
de s’exclamer : « Une mélancolie blanche aura entretenu ma hantise de n’être 
personne. [...] Mon père spectral, tu es le fantôme. Que ne puis-je te 
toucher ! »120. « Le nom du père, on le porte comme une croix », remarque pour 
sa part J. Rouaud qui ajoute : 
 

D’où l’on se dit aussi qu’écrire c’est le miracle de la multiplication des croix [...] 
Toutes ces petites croix alignées, les tordre, les incurver, les ouvrir et les refermer 
comme des maillons, les enchaîner, et c’est bien le diable si ça ne finit pas par 

ressembler à quelque chose. Au vrai visage ?
121

 

« His face [...] His face. And again, his face »122 est aussi l’image obsédante qui 
domine les fragments de souvenirs égrenés par Paul Auster pour tenter 
d’approcher celui qui pour lui fut « the father wo was not there »123. Dans The 
Invention of Solitude, l’absence caractérise le père, non pas que, tel Aimé Michon, 
Samuel Auster ait abandonné sa famille, mais parce qu’il entretenait une 
permanente non-relation aux siens : 
 

It was never possible for him to be where he was. For as long as he lived, he was somewhere else, 
between here and there. But never really here. And never really there. 
 
« Jamais il n’a été capable d’être où il était. Toute sa vie il a été ailleurs, entre ici et là. 

Jamais vraiment ici. Et jamais vraiment là »
124

. 
Si le narrateur de Vies minuscules est condamné à approcher son père « par les 
mille ruses de la latéralité »125, celui de The Invention of Solitude se livre à un autre 
type de gageure, la réalisation du très paradoxal « portrait d’un homme 
invisible » (Portrait of an Invisible Man) qui donne son titre à la première partie de 
son récit. Quant au « mort inconnu » dont Jacques Cormery a « voulu percer le 
mystère »126 dans Le Premier Homme, il a Ŕ dans l’humilité « d’une vie tout entière 
involontaire, [...] qui s’était construite autour de lui, malgré lui, jusqu’à ce que la 
                                                           
118 « Michon le fils », propos recueillis par X. Person, Atlantiques, n°66, janv. 1992, repris dans 
P. Michon, Le Roi vient quand il veut..., op. cit., p. 31. 
119 Yves Charnet, Proses du fils, Paris, La Table Ronde, 1993, rééd. 2002, p. 111. 
120 Ibid., p. 117. 
121 J. Rouaud, L’Invention de l’auteur, op. cit., p. 106. 
122 Paul Auster, The Invention of Solitude [1982], London, Faber and Faber, 2005, p. 30 / 
L’Invention de la solitude, trad. C. Le Bœuf, Paris, Actes Sud, 1988, rééd. LGF, 2000, p. 34. 
123 Ibid., p. 7 / p. 11. 
124 Ibid., p. 19 / p. 23. 
125 « Entretien avec P. Michon », propos recueillis par J. Giudicelli, Le Même et l’Autre, n°2, 
printemps 1992, repris dans P. Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 59. 
126 Albert Camus, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 213. 
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guerre le tue et l’enterre »127 Ŕ laissé moins de traces encore que le père évoqué 
par P. Auster. Son fils, dont les recherches sont vouées à demeurer vaines, doit 
donc accepter de le laisser « continu[er] de dormir [...], le visage perdu à jamais 
dans la cendre »128. 
 Les réactualisations postmodernes du mythe de Hamlet mettent 
particulièrement l’accent sur la culpabilité du père, pointent ses défaillances. 
Qu’ils soient présentés en victimes de l’Histoire ou en simples figures de fuite, 
les pères sont pris en défaut, ils ont manqué aux fils, les condamnant à un 
apprentissage solitaire comme à un héritage problématique. En posture forcée 
de « premier homme », le héros (et le double) d’Albert Camus 
 

[a] dû s’élever seul, sans père, n’ayant jamais connu ces moments où le père appelle le 
fils dont il a attendu qu’il ait l’âge d’écouter, pour lui dire le secret de la famille, ou une 
ancienne peine, ou l’expérience de sa vie, ces moments où même le ridicule et odieux 

Polonius devient grand tout à coup en parlant à Laërte
129

. 

Le père de The Invention of Solitude est lui aussi campé en avatar de Polonius, 
tenu pour responsable (en raison de l’absence aux siens qu’il a toujours 
manifestée) de la folie de cette nouvelle Ophélie qu’est la sœur du narrateur130. 
Or en vertu du système de doubles qui, dans la tragédie de Shakespeare, 
caractérise les pères (Hamlet père, Polonius, Fortinbras père) et les fils 
(Hamlet, Laërte, Fortinbras)131, associer (fût-ce en creux) le père à la figure 
paternelle défaillante de Polonius revient implicitement à le rapprocher de celle 
du défunt roi du Danemark. Mais cette exhibition des fautes et des 
manquements du père ne signifie pas pourtant que l’écriture filiale se dérobe 
devant l’injonction intérieure d’une entreprise de réhabilitation ou d’un devoir 
de mémoire. 
 The Book of Memory, seconde partie de The Invention of Solitude, se referme 
significativement sur le mot « Remember », possible reprise de « Remember me »132, 
sommation paternelle dont le prince danois déclare vouloir faire sa devise à la 
fin du premier acte de la pièce shakespearienne. « Ecrire, c’est [...] reproduire le 
nom du père à l’infini »133, déclare J. Rouaud. Un fort sentiment de « dette 

                                                           
127 Ibid., p. 212. 
128 Id. 
129 Ibid., p. 213-214. 
130 « She was a miniature Ophelia », P. Auster, The Invention of Solitude, op. cit., p. 25. 
131 Sur la triade paternelle et filiale qui régit la tragédie de Shakespeare, voir Jean Paris, Hamlet 
ou les personnages du fils, Paris, Seuil, 1953. Sur la réécriture du mythe de Hamlet dans Le Premier 
Homme, voir V. Léonard-Roques, « Du spectre au bâtisseur : Hamlet et Caïn au service de la 
réalisation du fils dans Le Premier Homme d’Albert Camus », in Histoire(s) et enchantements. 
Hommages offerts à Simone Bernard-Griffiths, éd. P. Auraix-Jonchière, E. Francalanza, G. Peylet, R. 
Pickering, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2009, p. 693-707. 
132 H, I,5, p. 134. 
133 J. Rouaud, L’Invention de l’auteur, op. cit., p. 106 



 17 

posthume »134 habite ces récits adressés, qui relèvent d’une « éthique de la 
restitution »135. 
 

Qui si je n’en prenais ici acte, se souviendrait d’André Dufourneau, faux noble et 
paysan perverti, qui fut un bon enfant, peut-être un homme cruel, eut de puissants 
désirs et ne laissa de traces que dans la fiction qu’élabora une vieille paysanne 

disparue ?
136

,  
demande P. Michon qui confie « ne pas avoir commencé à écrire dans un autre 
but que celui de rendre justice à de très minces vies oubliées »137. Dans Vies 
minuscules, l’écriture, hautement redevable des obscurs138 à travers lesquels le 
narrateur se crée une généalogie substitutive et fabule de biais sur un père 
inaccessible, offre à ceux-ci des tombeaux qui refusent toute affirmation 
péremptoire, exhibent le tremblé de l’incertitude et des hypothèses. Dans un 
mouvement oblatif, le livre se veut « lieu de réalisation par défaut des désirs 
inassouvis des minuscules », il « rédime la vie de ceux qui ne furent personne, en 
les changeant en personnages »139. Au sein de ce dispositif narratif, le père opère 
comme « une troisième personne idéalement absentée », il « est le dédicataire 
noir des Vies minuscules »140, confie P. Michon. Car l’absence paternelle, tous les 
auteurs en conviennent, est de nature ambiguë. J. Rouaud, qui revient d’œuvre 
en œuvre sur le vide laissé par le décès prématuré de son père, rapporte dans 
L’Invention de l’auteur les propos d’un critique selon lequel « sans cette mort 
providentielle, [il] n’aurai[t] sans doute jamais écrit »141. La disparition brutale 
de Samuel Auster, son fils n’en fait pas mystère, permit quant à elle à celui-ci de 
se consacrer entièrement à l’écriture et de rompre avec la précarité d’une 
existence passée à « tirer le diable par la queue » (Hand to mouth) : 
 

In some sense, all the novels I’ve written have come out of that money my father left me. [...] It’s 
impossible to sit down and write without thinking about it. It’s a terrible equation, finally. To think 
that my father’s death saved my life. 
 

                                                           
134 VM, p. 242. 
135 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, 
mutations, 2ème éd. augmentée, Paris, Bordas, 2008, p. 94. 
136 VM, p. 31-32. 
137 « Entretien avec P. Michon », propos recueillis par D. Nadaud, Interlope la Curieuse, n°5, juin 
1992, repris dans P. Michon, Le Roi vient quand il veut..., op. cit., p. 72. 
138 «  [...] ce que je ressens presque comme un devoir d’écriture, c’est peut-être de rendre justice 
à certains petits bonshommes, de leur donner une autre chance, posthume Ŕ d’en faire, l’espace 
d’un texte de grands hommes » : « Entretien avec P. Michon », propos recueillis par J. 
Giudicelli, art. cit., repris dans P. Michon, Le Roi vient quand il veut..., op. cit., p. 52. 
139 L. Demanze, Encres orphelines..., op. cit., p. 189 et 191. 
140 Propos recueillis par T. Hordé, art. cit.,  repris dans P. Michon, Le Roi vient quand il veut..., op. 
cit., p. 39. 
141 J. Rouaud, L’Invention de l’auteur, op. cit., p. 111. 
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« En un sens, tous les romans que j’ai écrits viennent de cet argent que mon père m’a 
laissé. [...] Il m’est impossible de me mettre à écrire sans y penser. C’est une équation 

terrible, en fin de compte, de penser que la mort de mon père m’a sauvé la vie »
142. 

 Mais tout autant qu’ils tentent de réhabiliter le père ou qu’ils lui rendent 
un hommage, fût-il tardif et détourné, ces récits visent surtout à réparer la 
relation manquée, insatisfaisante, avec un disparu demeuré inconnu ou 
simplement méconnu. Proses du fils témoigne de manière emblématique d’une 
telle visée compensatrice de l’écriture : « J’écris pour retrouver des bribes de ce 
dialogue que nous n’aurons pas eu. J’écris Ŕ traverser, enfin, mon impuissance 
à te parler face à face »143, explique Y. Charnet. Dans Le Premier Homme, c’est la 
culpabilité que provoque chez Jacques Cormery le manque de « piété » 
jusqu’alors manifesté à l’égard de celui qui lui « semble maintenant plus proche 
qu’aucun être au monde »144 qui déclenche « Recherche du père », la première 
partie du récit, et participe de l’insistant sentiment de monstruosité qui pèse sur 
l’œuvre. Cette écriture réparatrice a même valeur de rédemption : « j’écris pour 
que tu puisses mourir tout entier »145, déclare Y. Charnet. Mais le véritable 
enjeu de la plupart des récits de filiation porte sur le salut du fils et l’allègement 
de son propre sentiment de culpabilité. « Ecrire », n’est-ce pas, selon la formule 
de Jean Genet choisie en exergue de La Place (1983) par Annie Ernaux, « le 
dernier recours quand on a trahi » ? La pièce de Shakespeare peut à cet égard 
aussi fonctionner comme modèle. A partir de l’acte V de Hamlet, le héros 
parvient en effet à se libérer de la tyrannie du spectre paternel tout comme il 
dépasse son inertie et ses blocages. Affirmant son identité et son autonomie 
nouvelle (« This is I / Hamlet the Dane »146), il se penche sur un passé que le 
fantôme ne hante plus. La rétablissement de la paix intérieure Ŕ « The readiness is 
all »147 Ŕ a pour pendant le retour de l’ordre extérieur (la purification du 
royaume). N’étaient le piège tendu par Claudius et son assassinat par Laërte, 
Hamlet aurait pu, tel Fortinbras, affirmer sa dimension d’homme d’Etat. 
 Dans le prolongement de la pièce élisabéthaine, certaines des 
réécritures contemporaines du mythe de Hamlet témoignent d’une certaine 
atténuation de la culpabilité filiale. La quête d’un nouveau départ y est alors 
soutenue et traduite par la combinaison avec d’autres modèles culturels. 
« Recherche du père », la première section du récit camusien, est 
significativement suivie d’une seconde partie intitulée « Le fils ou le premier 
homme ». Jacques Cormery est ainsi campé en nouveau Caïn148, fondateur 
entré dans l’Histoire, « homme révolté » qui donne la geste de sa famille de 
« muets » et « l’arrach[e] au destin des pauvres qui est de disparaître dans 

                                                           
142 P. Auster, « Interview with L. McCaffery and S. Gregory » (1992), in The Art of Hunger. 
Essays, Prefaces, Interviews, New York, Penguin Books, 1993, p. 295-296 / L’Art de la faim suivi de 
Conversations avec Paul Auster, trad. C. Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1992, p. 277. 
143 Y. Charnet, Proses du fils, op. cit., p. 147. 
144 A. Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 33 et 37. 
145 Y. Charnet, Proses du fils, op. cit., p. 114. 
146 H, V,1, p. 292. 
147 H, V,2, p. 306. 
148 Voir V. Léonard-Roques, « Du spectre au bâtisseur... », art. cit., p. 699-705. 
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l’histoire sans laisser de traces »149. Chez P. Auster que la méditation sur la 
spectralité paternelle a conduit à reconnaître sa propre culpabilité Ŕ « I realize 
now that I must have been a bad son. Or if not precisely bad, then at least a disappointment, 
a source of confusion and sadness »150 Ŕ, la perspective d’un rachat potentiel et d’une 
réconciliation posthume passe par la référence récurrente à l’histoire de 
Pinocchio qui sauve son père des entrailles de la baleine, l’ « arrach[ant] à 
l’étreinte de la mort » [« who saves his father from the grip of death »]151. Dans ces 
textes qui tentent d’apaiser la culpabilité filiale, il n’est toutefois nulle jubilation, 
le père demeurant une figure insaisissable dont il est impossible de livrer un 
portrait stable. « I have the feeling that I am writing about three or four different men, each 
one distinct, each one a contradiction of all the others »152, déclare P. Auster tandis que 
Jacques Cormery, en dépit d’éphémères restitutions imaginaires, admet que 
« non il ne connaîtrait jamais son père »153. 
 La relation partiellement pacifiée au père qu’expriment Le Premier 
Homme ou The Invention of Solitude est absente de Vies minuscules où le sentiment 
de faillite communicationnelle ne connaît aucun allègement. Dans une forme 
de déterminisme, le rapport au père reste empêché : la posture de désertion 
dans laquelle la figure paternelle est figée rend effectivement impossible toute 
transmission, laquelle avait déjà été refusée à Aimé, dont Eugène Michon 
n’était certainement pas le père biologique et qui « sans doute épuisa [...] sa vie 
en recherches de bouts de ficelles à lier en place de ce chaînon manquant »154. 
Pour traduire la condition orpheline du fils, P. Michon se plaît à user de 
références religieuses : 
 

Qu’est-ce qui peut mieux formuler l’absence du père que le dogme catholique : Dieu 
qui n’est jamais là, le Fils qui cherche et souffre, et l’Esprit qui souffle on ne sait où, 

fait communiquer entre elles des absences, écrit peut-être ? »
155 

Dans cette libre réinterprétation du dogme de la Trinité se dit une nouvelle fois 
l’impossibilité d’une communication directe entre père et fils tandis que surgit à 
nouveau l’image du spectre, forme de latéralité que le dispositif narratif de Vies 
minuscules place en son cœur. Le fils qui « jamais ne rejoint le père » 156 est 
d’autant plus condamné à demeurer dans la position d’un Hamlet hanté que 
parmi la constellation de modèles culturels disséminés dans le recueil, les 
personnages de fils coupables ou « indignes »157 dominent (l’enfant prodigue, 
Brutus, Don Juan, Absalon...). 

                                                           
149 A. Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 338. 
150 P. Auster, The Invention of Solitude, op. cit., p. 64 / L’Invention de la solitude, op. cit., p. 67. 
151 P. Auster, L’Invention de la solitude, op. cit., p. 138 / The Invention of Solitude, op. cit., p. 143. 
152 P. Auster, The Invention of Solitude, op. cit., p. 65 / L’Invention de la solitude, op. cit., p. 68. 
153 A. Camus, Le Premier Homme, op. cit., p. 211. 
154 VM, p. 78. 
155 « Michon le fils », propos recueillis par X. Person, art. cit., repris dans P. Michon, Le Roi vient 
quand il veut..., op. cit., p. 30. 
156 P. Michon, L’Empereur d’Occident (1989), Lagrasse, Verdier, 2007, p. 79. 
157 VM, p. 184. 



 20 

 Le « faux mort »158 doit donc rester un fantôme, demeurer cet « Autre 
aliénant »159 au cœur même du désir et de l’acte d’écriture. Comme le révèle P. 
Michon, 
 

L’absence du père, je l’ai instaurée comme ce que Barthes appelait un biographème 
fonctionnel. Oui, cette absence fait marcher mes textes, mais je l’ai peut-être forgée 
pour dérober ou figurer autre chose. [...] Mon père doit être un leurre, le grand nom 

que j’ai donné à l’absence. Le il dans son inhumaine perfection
160

. 

De même que chez J. Rouaud, le père absent sous le signe duquel se place 
toute l’œuvre michonnienne est donc  
 

moins un individu particulier, doté d’une biographie, que le Père, qui nous manque à 
tous, notre Père, qui n’est plus là Ŕ Dieu, la Loi, le Signifiant plein, l’Auteur : on 

mettra dessus les noms qu’on voudra, les candidats sont nombreux
161. 

Ces différentes caractéristiques de la (post)modernité se retrouvent dans les 
empêchements de l’écriture et la compulsion d’échec que les Vies minuscules 
mettent en abyme. On l’a vu, c’est par la référence à un spectre paternel 
dévorant, auquel symboliquement prêter la fin de la troisième vie, que le 
narrateur michonien dit les difficultés du fils à conquérir sa liberté de créateur, 
c’est-à-dire à destituer les pères littéraires. 
 Dans un monde sans père ni Dieu, le fardeau de siècles de production 
artistique condamne à la condition d’orphelin. La littérature elle-même est 
vécue par P. Michon sur le mode du « spectre »162, comme « grosse voix 
d’outre-tombe »163. La mélancolie du fils-écrivain tient donc à ce qu’il s’éprouve 
sur le mode d’une secondarité qui favorise les blocages et provoque le vertige 
de l’échec. Tel est le prisme par lequel Rimbaud le fils (1991) appréhende 
l’itinéraire rimbaldien. Loin de reproduire la structure de dépassement et de 
retournement qui commande l’action dramatique dans Hamlet, le parcours de 
Vies minuscules, qui « procède à rebours de toute construction identitaire et 
déconstruit le modèle du roman de formation », est celui d’un 
« désapprentissage » orchestrant, dans les vies consacrées à Georges Bandy, au 
Père Foucault et à la petite sœur morte, « une débâcle du langage et un 
renoncement au savoir »164. 
 

*** 
 

                                                           
158 VM, p. 80. 
159 Ivan Farron, Pierre Michon. La grâce par les œuvres, Carouge-Genève, Zoé, 2004, p. 104. 
160 Propos recueillis par T. Hordé, art. cit.,  repris dans P. Michon, Le Roi vient quand il veut..., op. 
cit., p. 40. 
161 M. Lantelme, Lire Jean Rouaud, op. cit., p. 27. 
162 Propos recueillis par J.-L. Bertini, C. Casaubon, S. Omont et L. Roux, La Femelle du requin, 
« Entre ciel et terre », n°22, hiver 2004, repris dans P. Michon, Le Roi vient quand il veut..., op. cit., 
p. 293. 
163 P. Michon, « Le Père du texte », in Trois auteurs, op. cit., p. 81. 
164 L. Demanze, Encres orphelines..., op. cit., p. 304-305. 
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 Ainsi revisité, le mythe de Hamlet paraît apte à traduire une 
problématique d’époque, celle de la dépossession identitaire éprouvée par ces 
héritiers problématiques165 que sont les fils-écrivains des temps postmodernes. 
Issus du scénario shakespearien, le père-spectre et le fils mélancolique 
comptent au nombre des figures privilégiées par lesquelles une fin de siècle 
confrontée au vertige des incertitudes appréhende les questions existentielles 
de la paternité, de la filiation et de la création. Travaillés par un temps et un 
imaginaire de la spectralité, nombreux sont les récits de filiation qui peuvent 
être lus comme des « hantologie[s] »166 ou des « spectrographies »167. Vies 
minuscules, ce recueil de figures fantomatiques visant à approcher les différents 
contours d’une impossible relation père/fils, en est un exemple emblématique. 
 Dans ces autobiographies « sans contrat de vérité »168, le fils ne parvient 
toutefois pas à la position d’autonomie à laquelle accède le Hamlet 
shakespearien de l’acte V, personnage que l’ombre paternelle ne hante plus et 
qui coïncide dès lors avec lui-même. Quoique le retournement inscrit dans Vies 
minuscules (le dépassement des blocages de l’écriture et l’ouverture 
autoréférentielle sur la fabrique du récit) puisse rappeler la structure de la 
tragédie de Shakespeare, le narrateur michonien ne peut se libérer d’une 
posture mélancolique qui met l’accent sur la perte et l’échec. Ressassant son 
sentiment de secondarité et d’imposture, il exhibe ses modèles et reste menacé 
par les empêchements postmodernes qui pèsent sur la création. 
 Le livre n’en constitue pas moins le seul lieu où le fils-écrivain peut, 
dans une relation réinventée et cohérente, rencontrer son père défait. La 
convocation affichée de modèles culturels témoigne de la valeur heuristique et 
réflexive accordée à la fiction par un sujet désorienté, conscient que le monde 
lui échappe tout comme il s’échappe à lui-même, qui fait son deuil de toute 
possibilité de totalisation. La prédominance d’un tel sentiment de distanciation 
explique aussi la fortune contemporaine que connaît l’histoire de Hamlet dans 
sa version shakespearienne, laquelle a de manière déterminante infléchi le 
mythe dans le sens de la réflexivité (l’interrogation sur les dimensions 
spéculaires de la conscience et du théâtre s’y conjugue avec une réflexion à 
valeur métapoétique sur les empêchements de l’action). Pour un sujet 
confronté à la crise de la transmission et à l’indifférenciation axiologique qui 
caractérisent la postmodernité, les mythes continuent donc à pouvoir offrir des 
« figures communautaires » dont la valeur, pour factice qu’elle soit, procure 
« cette fausseté [qui] crée de la vérité »169. 
 
 
                                                           
165 Voir D. Viart et B. Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 88-93. 
166 J. Derrida, Spectres de Marx..., op. cit., p. 31. 
167 Jean-Michel Rabaté, La Pénultième est morte. Spectrographies de la modernité, Seyssel, Champ 
Vallon, 1993. 
168 Propos recueillis par J.-L. Bertini, C. Casaubon, S. Omont et L. Roux, art. cit., repris dans P. 
Michon, Le Roi vient quand il veut..., op. cit., p. 296. 
169 « Entretien avec P. Michon », propos recueillis par J. Giudicelli, art. cit., repris dans P. 
Michon, Le Roi vient quand il veut..., op. cit., p. 49. 
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Résumé 
 
Vies minuscules emprunte à Hamlet de Shakespeare les figures du spectre paternel 
et du fils mélancolique pour exprimer le sentiment de secondarité et 
d’imposture éprouvé par un narrateur orphelin, aux prises avec un héritage 
problématique, tant sur le plan familial qu’artistique. Comme le montrent aussi 
d’autres récits de filiation, le mythe de Hamlet permet de traduire de manière 
emblématique la dépossession identitaire des fils-écrivains en contexte 
postmoderne. 


