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Cassandre dans le récit de voyage en Grèce de Christa Wolf :  

de la mémoire littéraire au réinvestissement personnel 

 

 

Véronique LÉONARD-ROQUES 

Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand II 

 

 Invitée à l’été 1982 à l’Université Goethe de Francfort, Christa Wolf prononce une 

série de conférences intitulées Cassandre. Les prémisses et le récit (Kassandra. Erzählung 

und Voraussetzungen einer Erzählung). La cinquième et dernière d’entre elles prend la forme 

d’une « fiction » (die Erzählung) tandis que les quatre premiers volets sont constitués 

d’éléments extrafictionnels (die Voraussetzungen) : récit d’un voyage en Grèce effectué au 

printemps de l’année 1980 (première et deuxième conférences), journal de travail (troisième 

conférence) et lettre (quatrième conférence). L’ensemble fut d’abord publié en Allemagne de 

l’Ouest en 1983, puit paraît en RDA après avoir subi un certain nombre de coupes du fait de 

la censure. 

 Depuis le 11ème plénum du Parti Communiste (1965) où Wolf s’est montrée critique à 

l’égard de la politique culturelle du régime, elle en subit la disgrâce. Cette situation 

s’amplifie, prenant la forme de surveillances constantes, après qu’en 1976 elle a exprimé 

publiquement son opposition à la déchéance de nationalité et à l’expulsion du poète est-

allemand Wolf Biermann. Souffrant de ce qu’elle nomme son « indissoluble identification1 » 

à la RDA, la romancière traverse alors une profonde crise de doute quant au statut et à la 

raison d’être des intellectuels dans ce pays. « Je tiens à l’autonomie humaine que l’individu ne 

saurait, sans détruire sa personnalité, déléguer à une organisation omnipotente placée au-

dessus de lui2 », écrit-elle dans son Journal. Estimant avoir porté une part de la responsabilité 

collective allemande dans la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale, elle qui s’était 

engagée pour une autre Allemagne au moment de la fondation de la RDA, hésite désormais à 

gagner la RFA, redoute d’en être réduite à écrire uniquement pour elle. Le travail sur la figure 

                                                             
1
 Christa Wolf, Un jour dans l’année (1960-2000), trad. Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Paris, Fayard, 

2006, p.220 ; « diese unauflösbare Identifizierung mit diesem Land » (27/09/1979), in Christa Wolf, Ein Tag im 
Jahr. 1960-2000 [Darmstadt und Neuwied, Luchterhand Literaturverlag, 2003], Frankfurt-am-Main, Suhrkamp 
Verlag, 2013, p.270. 
2
 Ibid., p.246 ; « [ich bestehe] auf menschlicher Autonomie, die der einzelne nicht an eine übergeordnete 

Organisation mit ihrem Allmachtsanspruch abtreten darf, ohne seine Persönlichkeit zu zerstören » (27/10/1980), 
ibid., p.303. 
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de Cassandre qu’elle mentionne dans son Journal à partir de 1979 va se révéler fondamental 

dans la négociation de cette crise. 

 Dans son introduction aux conférences de Francfort, Wolf déclare à ses auditeurs : 

je veux vous inviter à me suivre dans un voyage, au sens propre comme au sens figuré. Au cours des deux 
dernières années, j’ai suivi la trace d’un mot clé : Cassandre, et l’envie me vint (elle me passa entre-
temps, puis resurgit) d’ébaucher pour cette fois le tracé des chemins sur lesquels ce mot m’entraînait. 
Beaucoup de choses, la plupart peut-être et les plus importantes, demeurent non dites, non sues aussi sans 
doute [...]

3
. 

Dans cette perspective, l’auteure présente la première et la deuxième conférences comme 

« deux parties d’un récit de voyage en Grèce » qui « témoignent de la façon dont le 

personnage de Cassandre s’empare d’ [elle] et s’incarne pour la première fois, et 

provisoirement4 ». 

 Il s’agira ici de mesurer dans l’économie globale de Cassandre le « processus de 

travail5 » latent qui, dans la relation viatique, conduit de ce « mot clé Cassandre » inspiré par 

la lecture d’Eschyle et la mémoire littéraire au réinvestissement personnel de la figure 

mythique qui s’épanouit dans la partie romanesque de l’œuvre. En d’autres termes, il 

conviendra de dégager dans le récit de voyage « ce qui échappe au projet mimétique6 » et 

référentiel, ce qui opère comme « laboratoire ou réservoir pour la fiction7 » : le travail d’ordre 

mythopoétique - ou entreprise de « mémoire inventive8 » - déjà en cours. 

 

I- Le voyage au prisme de la mémoire littéraire et des références fictionnelles 

 

 À l’orée du récit dans lequel elle relate, selon un ordre chronologique, les principales 

étapes de son voyage (Athènes, la Crète, la Thessalie, Nauplie, Mycènes, Epidaure), Wolf 

écrit : 

                                                             
3
 Ch. Wolf, Cassandre. Les prémisses et le récit, trad. Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Paris, Stock, 

1994, p.10 ; « Hauptsächlich aber will ich Sie bitten, mir auf eine Reise zu folgen, im wörtlichen wie im 
übertragenen Sinn. Ich bin in den letzten ein, zwei Jahren einem Stichwort nachgegangen, das hieß  : 

KASSANDRA, und ich hatte Lust (sie verging mir zwischendurch, kam wieder), dieses eine Mal in groben 
Umrissen die Wege nachzuzeichnen, die das Wort mich führte. Vieles, das meiste vielleicht und Wichtigstes, 
bleibt ungesagt, auch wohl ungewußt [...] », in Ch. Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung : Kassandra. 
Frankfurter Poetik-Vorlesungen [Darmstadt und Neuwied, Luchterhand Verlag, 1983], Frankfurt-am-Main, 
Suhrkamp Verlag, 2008, p.9-10. La traduction française comprend à la fois les conférences extra-fictionnelles (I-
IV) et fictionnelle (V). En revanche, certaines éditions allemandes - comme celles auxquelles nous nous référons 

- publient séparément les parties extra-fictionnelles et la section romanesque. 
4
 Ibid., p.11 ; « Die erste und die zweite Vorlesung, zwei Teile eines Berichts über eine Griechenlandreise, 

bezeugen, wie die Kassandra-Gestalt von mir Besitz ergreift und ihre erste vorläufige Verkörperung erfährt. », 
ibid., p.10-11. 
5
 Ibid., p.10 ; « ich mache Sie zum Zeugen dieses Arbeitsvorgang », ibid., p.10. 

6
 Marie-Christine Gomez-Géraud, « Conclusion », in Marie-Christine Gomez-Géraud et Philippe Antoine (dir.), 

Roman et récit de voyage, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2001, p.249. 
7
 Philippe Antoine, « Introduction », ibid., p.6. 

8
 Marcel Detienne, L’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, p.242. 
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Inconsciente de ce que je cherchais, et uniquement parce que cela eût été un péché de laisser passer cette 
occasion, je voulus donc aller en Grèce. Sur les formulaires, j’inscrivis ‘tourisme’ comme raison de 
voyage [...] ; ne m’équipant que d’un léger bagage de connaissances sous prétexte de ne vouloir recourir à 

aucun intermédiaire pour jouir de mes impressions
9
. 

Dans ce récit rétrospectif, l’auteure fait émerger le personnage de Cassandre d’un imprévu du 

voyage : un faux départ, le vol ayant été différé après les formalités d’embarquement. Elle 

présente la lecture de l’Agamemnon d’Eschyle, effectuée à Berlin le 20 mars 1980, comme la 

conséquence de ce report : 

Le lendemain matin, dans l’appartement vide où ne venaient plus se perdre nul coup de téléphone, nulle 
lettre, je commençai à lire L’Orestie d’Eschyle. [...]. Cassandre. Je la vis tout de suite. Elle, la captive, me 
captura [...] elle prit possession de moi. [...] Il me sembla qu’elle était la seule dans cette pièce à se 
connaître elle-même

10
. 

Commencement du voyage et genèse du travail sur la figure de Cassandre tendent donc à se 

confondre dans cette présentation de l’ « apparition fortuite d’un personnage11 » (pour 

reprendre le titre de la première conférence). Même si, selon les termes de Wolf dans son 

journal, « il y a des ‘hasards’ pour vous mettre dans les mains le livre qu’il faut au moment 

qu’il faut dans votre travail12 », on ne peut s’empêcher de s’interroger sur la part de mise en 

scène dans cette émergence du personnage de la captive troyenne.  

 Produit d’une construction rétrospective, le récit de voyage pose la question de la mise 

en forme du matériau, de la véracité et de l’arrangement a posteriori. Ici la véracité des 

propos est d’autant plus sujette à caution que le Journal de Wolf (publié en 2003, après la 

chute du Mur) mentionne dès septembre 1979 des lectures autour de la figure de la 

prophétesse troyenne (« mon univers de Cassandre, pour lequel je veux réunir des éléments à 

partir de cet hiver, et le plus possible à l’ouest. Je m’imagine en train de faire des  voyages et 

mon horizon s’éclaircit13 »). Mais, le contrat de lecture du Journal diffère de celui du récit de 

voyage. La relation viatique de Wolf semble bien taire certaines dettes de lecture contractées 

                                                             
9
 Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.15 ; « Unbewußt, was ich suchte, und nur, weil es sündhaft gewesen wäre, 

diese Gelegenheit zu versäumen, wollte ich also nach Griechenland. Schrieb ‘Tourismus’ als Reisegrund in die 
Formulare [...] ; habe mich unter dem Vorwand, Eindrücke unvermittelt genießen zu wollen, nur schwach mit 
Kenntnissen ausgerüstet », in Ch. Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung..., op. cit., p.13. 
10

 Ibid., p.17 ; « Am nächsten Vormittag, in der leeren Wohnung, in die kein Anruf, kein Brief sich mehr verirrte, 
begann ich die Orestie des Aischylos zu lesen. [...] Kassandra. Ich sah sie gleich. Sie, die Gefangene, nahm mich 

gefangen [...] besetzte mich. [...] Mir schien, daß sie als einzige in diesem Stück sich selber kannte. », ibid., p.15. 
11

 Ibid., p.13 ; « Eine Reisebericht über das zufällige Auftauchen einer Gestalt und die allmähliche Verfertigung 
einer Gestalt », ibid., p.13. 
12

 Ch. Wolf, Un jour dans l’année..., op. cit., p.269 ; « Es gibt ja so ‘Zufälle’, daß man gerade am richtigen Punkt 
der Arbeit das richtige Buch in die Hand bekommt [...] » (27/10/1982), in Ch. Wolf, Ein Tag im Jahr..., op. cit., 
p.335. 
13

 Ibid., p.226 ; « [...] gehört zu meinem Kassandra-Kreis zu dem ich von diesem Winter an sammeln muß, und 
zwar möglichst viel auch drüben. Ich sehe mich umherfahren und fühle mich etwas aufgehellt  » (27/10/1979), 
ibid., p.278. 
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avant le voyage en Grèce, et ce sans doute à des fins de mise en forme du projet d’écriture et 

d’effets de construction dans l’économie de l’œuvre14. 

 La lecture d’Eschyle et les réminiscences d’Homère ponctuent avec insistance le récit 

de voyage. D’Athènes à Mycènes, la perception des lieux se fait en partie au filtre d’éléments 

de la matière troyenne. Dans la perspective des analyses de Christine Montalbetti, on pourrait 

d’abord relever dans le texte un certain « complexe de Victor Bérard » au sens où la narratrice 

« traversant des espaces réels, croit reconnaître des lieux de passage des héros de la 

fiction15 », manifestant ainsi la superposition de « parcours qui ont lieu dans deux sphères 

distinctes16 ». C’est devant les ruines de la citadelle argienne que ce type de lecture atteint son 

apogée : 

L’autel ; le chemin de procession ; les restes du mur du palais. C’est ici, quelque part par ici, que 
Clytemnestre sortit par la porte du palais et dit : 
« Viens, Cassandre, descends et entre. 

Oui, c’est à toi que je parle »
17

. 
Ou encore : 

C’est par ce même chemin qui a dû à l’époque être étroit et pénible (mais c’est la voie naturelle d’accès 
quand on se rend à la forteresse en venant de la plaine) qu’Agamemnon s’en revint chez lui en vainqueur 

avec, dans sa suite, la prisonnière
18

. 

Cette propension à écrire le voyage à travers la modélisation de la fiction se retrouve aussi 

sous la forme de ce que Christine Montalbetti nomme le « complexe de Don Quichotte », 

« cette manière dont l’écriture référentielle risque toujours de rater son objet, en proposant 

une formulation plus lisible, plus littéraire, plus codée, mais qui, empruntée au registre de la 

fiction, constitue une altération de cet objet dont elle prétendait rendre compte 19 ». Rapportant 

la visite d’un sanctuaire voué à la divination, Wolf écrit : « Une prêtresse nommée Cassandre, 

ou quel que fût son nom, devra elle aussi arriver là un jour 20 ». Ou bien, décrivant la bigarrure 

de la foule à Athènes : 

Cette idée singulière : une Cassandre, si elle surgissait - et elle existe, si j’en juge par l’aspect des femmes 
d’ici -, je ne la connaîtrais pas, ne pouvant entendre son discours ; si jamais la rage la prenait, je ne 
saurais que penser lorsqu’un de ces policiers [...] viendrait la calmer, mais aussi l’avertir, la rappeler à 
l’ordre puis l’empoigner

21
. 

                                                             
14

 A ce sujet, voir infra les analyses de Carola Hähnel-Mesnard. 
15

 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 1997, p.72. 
16

 Ibid., p.73. 
17

 Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.120 ; « Der Altar ; der Prozessionsweg ; die Mauerreste des Palastes. Hier, 
irgendwo hier trat Klytaimnestra aus der Pforte des Palastes und sprach : ‘Komm, Kassandra. Komm ins Haus 

und steig herab. Ja, du.’ », in Ch. Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung..., op. cit., p.106. 
18

 Ibid., p.121 ; « Auf diesem gleichen Weg, der damals schmal und beschwerlich gewesen sein mag, aber es ist 
die natürliche Annäherung zur Burg von der Ebene her, kamen der siegreiche Heimkehrer Agamemnon und in 
seinem Gefolge die Gefangene Kassandra », ibid., p.107. 
19

 Ch. Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit., p.86. 
20

 Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.50 ; « Auch eine Priesterin, Kassandra oder wie immer sie heißen mag, muß 

eines Tages an diesen Punkt kommen. », in Ch. Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung..., op. cit., p.44. 
21

 Ibid., p.40 ; « Eine Kassandra, träte sie auf - und es gibt sie, dem Erscheinungsbild nach, unter den Frauen 
hier, - ich würde sie, da ich ihre Rede nicht verstünde, nicht erkennen ; falls sie, wie die frühe Kassandra, in 
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L’antonomase est recours au « lexique allogène de la fiction22 », le référent culturel venant 

brouiller la dimension référentielle de la relation de voyage. Ce procédé pose aussi la question 

de l’originalité et du renouvellement des modalités d’écriture : comment écrire un voyage en 

Grèce après tous ceux qui ont déjà été publiés ? C’est en particulier face au passage obligé 

qu’est l’évocation d’Athènes que Wolf mentionne ce point : « Il arrive aussi qu’on vienne en 

Grèce trop tard23 ». La description de l’Acropole, « éboulis imposant24 », tend à être éludée au 

motif que « l’esprit du lieu se tenait sur la réserve25 ». Quitte à passer pour ce « monstre que 

l’Acropole d’Athènes laisse froid26 », la voyageuse entrecoupe ses brèves descriptions 

d’interrogations qui montrent l’emprise que la figure de Cassandre a sur elle : « quel était le 

peuple auquel Cassandre appartenait ?27 », « quelle est sa langue maternelle ?28 », « quel âge 

Cassandre a-t-elle atteint ? trente-cinq ans ?29 ». 

 À travers ces questions qui émaillent la relation viatique et interrompent le régime de 

la description se joue une appropriation personnelle de la figure mythique, investissement qui 

traduit une certaine prise de distance avec le personnage de la princesse troyenne campé par 

Homère, puis par Eschyle. Le récit du voyage en Grèce contient, latentes et disséminées, les 

inflexions particulières auxquelles Wolf, dans la partie proprement fictionnelle (c’est-à-dire la 

cinquième conférence), va se livrer sur le « signifiant disponible30 » qu’est la figure de 

Cassandre susceptible d’être réélaborée - entre malléabilité et conservation - dans les limites 

de son identité mythique propre. C’est même la profonde hétérogénéité du genre du Voyage 

(si genre il y a) qui rend possible et favorise l’amorce de ces modulations. Deux des questions 

que la figure de la princesse-prophétesse permet de penser depuis l’Antiquité et que Wolf 

réinvestit s’ancrent ainsi dans la relation viatique : la question de la transmission de la 

mémoire d’une part, celle de la place sociale du féminin d’autre part. 

 

II- Récit et transmission mémorielle 

                                                                                                                                                                                              
Rage geriete - ich würde es nicht beurteilen können, ob einer dieser geschniegelten Polizisten [...] sie mit einem 
gewissen Recht begütigend, doch auch mahnend, zurechtweisend, am Oberarm festhielte [...] », ibid., p.35. 
22

 Ch. Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit., p.80. 
23

 Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.35 ; « Man kann auch zu spät nach Griechenland kommen », in Ch. Wolf, 
Voraussetzungen einer Erzählung..., op. cit., p.30. 
24

 Ibid., p.36 ; « Mächtige Geröllhalde », ibid., p.31. 
25

 Ibid., p.33 ; « Der Geist des Ortes hielt sich zurück », ibid., p.29. 
26

 Ibid., p.33 ; « Wer wollte das Monstrum sein, das die Akropolis von Athen kaltließ. », ibid., p.29. 
27

 Ibid., p.32 ; « Welchem Volk hat Kassandra angehört ? », ibid., p.27. 
28

 Ibid., p.32 ; « Welches ist ihre Muttersprache ? », ibid., p.28. 
29

 Ibid., p.34 ; « Wie alt ist Kassandra geworden ? Fünfunddreißig ? », ibid., p.30. 
30

 M. Detienne, L’Invention de la mythologie, op. cit., p.236. 
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Raconter est humain et produit quelque chose d’humain, mémoire, compassion, compréhension, et même 
quand le récit est en partie une plainte sur la destruction de la maison paternelle, la perte de la mémoire, la 
rupture de la compassion, l’absence de compréhension

31
. 

Cette réflexion est introduite dans la première conférence à partir de la question de la 

« maison des pères », l’hôte qui convie la voyageuse dans son village thessalien entendant lui 

raconter son histoire familiale. Mais dans la relation viatique, le récit que ce personnage, 

désigné par N., fait de l’engagement des siens aux côtés des partisans (lors du mouvement de 

libération nationale en 1947 issu de la Seconde Guerre mondiale) se combine avec le souvenir 

de l’Iliade comme « destin des grandes familles grecques », œuvre formée « d’une infinité de 

petits ruisseaux de récits qui, pendant des siècles, coulaient dans les ports, sur les places des 

marchés, dans les tavernes et se jetaient dans le fleuve du récit32 ». Sans mémoire, les 

sacrifices consentis et l’exil que génèrent les désastres perdraient leur sens, telle est la 

signification que donne la narratrice au refrain (« Rappelez-vous33 ») qui ponctue le récit 

partiellement reproduit de N. Dans la deuxième conférence, où Wolf rend compte de sa visite 

des ruines et du musée d’Héraklion, est intégrée une autre réflexion sur la mémoire : 

Si parlantes soient les pierres, si riches d’enseignements soient les fouilles [...], ce que nous apprenons 
vraiment sur la manière qu’avaient les hommes de vivre ensemble, nous le devons à la langue, à la 
littérature. Les édifices, les jarres, les statues et même la peinture ne peuvent pas, ou pas totalement, 
rendre compte des structures que la littérature transmet

34
. 

Enfin, la visite d’un cimetière de village crétois où les tombes sont honorées dans la 

continuité de pratiques immémoriales conduit l’auteure à s’interroger de la sorte : 

Y aura-t-il dans trois mille ans quelque être humain, ici ou ailleurs, pour croire que les morts vont quelque 
part [...] ? Y aura-t-il entre vivants et morts quelque compassion, quelque mémoire ? Un souvenir ? un 

récit ? un art ?
35

 

 Ces trois remarques peuvent être considérées comme l’amorce d’un travail sur la 

mémoire, le témoignage et la transmission dont - en conformité avec le potentiel mythique 

mis en place dans l’Antiquité - le personnage de Cassandre sera le support dans la fiction. 

Dans les textes parvenus jusqu’à nous, la fille de Priam apparaît pour la première fois dans 

                                                             
31

 Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.57 ; « Erzählen ist human und bewirkt Humanes, Gedächtnis, Anteilnahme, 
Verständnis - auch dann, wenn die Erzählung teilweise eine Klage ist über die Zerstörung des Vaterhauses, den 

Verlust des Gedächtnisses, das Abreißen von Anteilnahme, das Fehlen von Verständnis », in Ch. Wolf, 
Voraussetzungen einer Erzählung..., op. cit., p.50-51. Cette réflexion est constamment affirmée par l’auteure qui 
écrit par exemple aussi : « sans le don bienfaisant de la narration, nous n’aurions pas survécu et ne pourrions pas 
survivre » (Ville des anges [Stadt der Engel, 2010], trad. A. Lance et R. Lance-Otterbein, Paris, Seuil, 2012, 
p.15). 
32

 Ibid., p.57 ; « Homers Ilias, ein Gesang von den Schicksalen der großen griechischen Familien, mag aus den 

unendlich vielen Erzählrinnsalen in Häfen, auf Markplätzen, in Tavernen durch Jahrhunderte hin zu dem 
Erzählstrom zusammengeflossen sein », ibid., p.50. 
33

 Ibid., p.58 ; « Erinnert euch », ibid., p.51. 
34

 Ibid., p.102 ; « So beredt die Steine, so aussagekräftig Spatenfunde sind [...] die wirklichen Mitteilungen über 
menschliches Zusammenleben bringt die Sprache, bringt Literatur. Strukturen, die sie vermittelt, sind durch 
Bauwerke, Gefäße, Standbilder, selbst durch die Malerei nicht oder nur bedingt mitteilbar », ibid., p.89. 
35

 Ibid., p.81 ; « Wird in dreitausend Jahren noch irgendein Mensch, hier oder anderswo, glauben, daß die Toten 
irgendwo hingehn [...] ? Wird es zwischen Lebenden und Toten noch irgendein Mitgefühl, ein Erinnern geben ? 
Gedenken, Erzählen, Kunst ? », ibid., p.70. 
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L’Iliade d’Homère : du haut des murailles de Troie, le regard perçant, elle apostrophe ses 

compatriotes pour qu’ils manifestent leur deuil au retour du cadavre d’Hector. À partir 

d’Eschyle, prophétesse inspirée par Apollon mais maudite par lui, elle devient une figure du 

savoir inaudible, annonçant sans jamais être crue l’éradication de sa cité et les horreurs de la 

guerre. Esclave déportée à Mycènes et dernier témoin du désastre36, elle opère comme 

l’incarnation même de la chute de Troie et, par sa parole, lutte contre l’oubli. C’est pourquoi, 

face à l’Histoire officielle, elle permet de penser la mémoire des vaincus. C’est 

particulièrement à l’aune de la question du témoignage que l’étrangère, la « barbare »37 

campée par Eschyle, mesure la prétendue « civilisation » des vainqueurs : en guise du 

« présent d’hospitalité38 » qu’il est d’usage qu’un hôte reçoive, elle demande au chœur de 

témoigner pour elle, d’assurer sa mémoire, ce que nul ne fera dans la suite de la pièce. Le 

tragique grec use ainsi de la figure de la Troyenne, emblématique en tant que « barbare » 

d’une humanité supposée incomplète, pour mettre en question l’humanité de ceux qui se 

considèrent comme « civilisés ». L’hospitalité, pratique sociale régulée dans l’Antiquité 

grecque, devoir sacré à l’égard de l’étranger, constitue une loi culturelle de l’hominisation et 

de l’éthique39. Articulé à un arrière-plan de crimes bafouant les devoirs de l’hospitalité 

(enlèvement d’Hélène par Pâris trahissant son hôte Ménélas ; festin monstrueux préparé par 

Atrée à son frère revenu en suppliant), le programme mythologique de Cassandre la campe 

dans plusieurs épisodes de sa propre histoire en victime de la violation des devoirs de 

l’hospitalité. Les manquements du chœur en sont un exemple40. 

 La Cassandre de Wolf, promue au rang d’héroïne éponyme et de narratrice dans la 

fiction, est caractérisée par son obsession de la transmission. Au plus fort du siège de Troie, 

elle et ses compagnes s’interrogent sur les générations qui leur succéderont : 

                                                             
36

 « Puisque j’ai vu d’abord la ville d’Ilion traitée comme elle l’a été [...]  », Eschyle, Agamemnon (v. 1286), 
Théâtre complet, trad. Émile Chambry, Paris, Garnier-Frères, 1964, p.162. 
37

 Rappelons que la notion de barbarie est absente chez Homère et que l’opposition entre le « civilisé » 

(l’Hellène) et le « barbare » (le non-Grec, et en particulier l’Oriental) est une conséquence des guerres médiques 
qui conduisent, chez les Grecs, à la représentation d’une telle bipartition du monde. A travers la figure de 
Cassandre notamment, Eschyle (Agamemnon) et Euripide (Les Troyennes) reconsidèrent la question de la 
« barbarie ». 
38

 «  [...] je désire seulement qu’après ma mort vous me rendiez témoignage de tout ceci, le jour où une femme 
mourra pour expier le sang de la femme que je suis et où un homme tombera pour expier celui d’un homme 

marié à une mauvaise femme. Voici le présent d’hospitalité que je vous demande avant de mourir » (v. 1317-
1320), Eschyle, Agamemnon, op. cit., p.163. 
39

 Voir René Schérer, Zeus hospitalier. Eloge de l’hospitalité [1993], Paris, La Table Ronde, 2005. 
40

 A ces manquements directs au devoir d’hospitalité à l’égard de Cassandre, on peut ajouter l’attitude de 
Clytemnestre qui contrevient aux devoirs de l’amphitryon qu’Agamemnon lui a rappelés (Eschyle, Agamemnon, 
v. 950-951) en traitant l’étrangère comme une esclave et une concubine à éliminer. Le droit de suppliante de 

Cassandre est aussi bafoué par un Grec, Ajax de Locres, qui n’a pas respecté le caractère hospitalier du 
sanctuaire où la princesse s’est réfugiée au moment du sac de Troie et qui l’a violée (motif développé dans 
l’Antiquité grecque par Lycophron et qui est réécrit par Ch. Wolf). 
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Nous nous torturions le cerveau pour trouver le moyen de leur laisser un message, mais nous ne 
possédions pas l’écriture. Nous gravions des animaux, des êtres humains, nos propres silhouettes, dans 
des cavités rocheuses dont nous obstruâmes l’entrée avant l’arrivée des Grecs

41
. 

Une fois captive, Cassandre éprouve la tentation de supplier Clytemnestre : 

Envoie-moi un scribe ou, encore mieux, une jeune esclave dotée d’une mémoire très précise et d’une voix 
forte. Ordonne-lui de redire à sa fille tout ce qu’elle entend de ma bouche [...] et ainsi de suite. De telle 
sorte qu’à côté du fleuve des épopées, ce minuscule ruisseau, à grand-peine, atteigne ces hommes 

lointains, plus heureux peut-être, qui vivront un jour
42. 

Car, comme dans une amplification de la formule finale de la prophétesse de La Guerre de 

Troie n’aura pas lieu - « Le poète troyen est mort... La parole est au poète grec43 » -, ce qui 

hante la Cassandre de Wolf, c’est la transmission de l’histoire des vaincus, que les vainqueurs 

n’assureront pas ou « raconteront, à leur manière44 ». Ce qui se joue aussi ici dans la partie 

romanesque - et qui est en travail dans la relation de voyage, comme le montre la formule 

« les petits ruisseaux de récits » -, c’est la forme générique de la fiction de Wolf. La 

romancière refuse de s’inscrire dans le sillage de la tradition épique qui fait autorité, depuis 

Aristote, au sein du canon littéraire occidental (le « fleuve des épopées »). Son texte (« ce 

minuscule ruisseau »), qui adopte le point de vue des vaincus ou de la minorité au sens 

deleuzien du terme45, se démarque des formes littéraires institutionnalisées et déconstruit les 

valeurs héroïques. Achille devient ainsi le « boucher » (der Schlächter) de Troie et gagne une 

épithète homérique en totale opposition avec la tradition épique : celle d’ « Achille la bête » - 

Achill, das Vieh. Car pour Wolf, avec L’Iliade, « la littérature de l’Occident commence par la 

glorification d’une guerre de rapine46 » et participe à la domination masculine sur le féminin :  

L’épopée, apparue avec les luttes autour du patriarcat, devient aussi, par sa structure un instrument de 
la mise en place et de la consolidation du patriarcat. [...] La femme ne peut devenir une héroïne qu’en 

                                                             
41

 Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.427 ; « Wir zerbrachen uns die Köpfe, wie wir ihnen eine Botschaft 
hinterlassen könnten, doch wir warn der Schrift nicht mächtig. Wir ritzen Tiere, Menschen, uns, in Felsenhöhlen, 
die wir, eh die Griechen kamen, fest verschlossen », in Ch. Wolf, Kassandra. Erzählung, München, Luchterhand 
Literaturverlag, 2000, neue Ausgabe 2004, p.157. 
42

 Ibid., p.354 ; « Schick mir einen Schreiber, oder, besser noch, eine junge Sklavin mit scharfem Gedächtnis und 
kraftvoller Stimme. Verfüge, daß sie, was sie von mir hört, ihrer Tochter weitersagen darf [...] und so fort. So 

daß neben dem Strom der Heldenlieder dies winzge Rinnsal, mühsam, jene fernen, vielleicht glücklicheren 
Menschen, die einst leben werden, auch erreichte », ibid., p.97. 
43

 Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu [1935], Paris, LGF, 1991, p.163. 
44

 Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.433 ; « [Was in der Nacht geschah,] die Griechen werden es erzählen, auf 
ihre Art », in Ch. Wolf, Kassandra. Erzählung, op. cit., p.162. 
45

 Dans « Philosophie et minorité », Gilles Deleuze écrit : « Minorité et majorité ne s’opposent pas d’une 

manière seulement quantitative. Majorité implique une constante idéale, comme un mètre-étalon par rapport 
auquel elle s’évalue, se comptabilise. Supposons que la constante ou l’étalon soit Homme-blanc-occidental-
mâle-adulte-raisonnable-hétérosexuel-habitant des villes-parlant une langue standard [...] La majorité suppose 
un état de droit et de domination, et non l’inverse. Une autre détermination que la constante sera donc considérée 
comme minoritaire et quel que soit son nombre. [...] nous devons considérer le majoritaire comme système 
homogène et constant, les minorités comme sous-systèmes, et le minoritaire comme devenir potentiel et créé, 

créatif » (in Critique, Paris, Minuit, fév. 1978, n°369, p. 154-155). 
46

 Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p. 31 ; « So beginnt die Literatur des Abendlands mit der Verherrlichung eines 
Raubkrieges », in Ch. Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung..., op. cit., p.27. 



 9 

tant qu’objet du discours masculin [...] c’est une chose que l’on désire, épouse, enlève, pour laquelle 

on se bat
47.  

 

III- « Sud patriarcal », vestiges d’un matriarcat fantasmatique, projections imaginaires 

 

 La question du programme social du féminin (donc celle de la domination masculine 

dans les sociétés traditionnelles) est l’autre principal sujet en travail dans le récit viatique. On 

l’observe dès la description des compagnons de voyage du vol Berlin/Athènes. Mentionnant 

les Syriennes « fanées, tout habillées du noir le plus sombre, obéissant inconditionnellement à 

leurs maris », la narratrice précise : « Cassandre aurait pu ressembler à l’une d’elles, à l’une 

des plus jeunes48 » ; mais elle spécifie toutefois ce qui, selon elle, sépare la figure mythique de 

ces femmes soumises à la loi patriarcale : l’expression d’une voix propre (« aucune d’elles 

[les Syriennes] ne pourrait, après tant et tant de siècles [...] parler comme elle49 »), cela même 

qui fait de la princesse troyenne une figure discordante en termes de genre (gender). Le sujet 

des identités sexuelles scande davantage la deuxième conférence dans la description des 

modes de vie ruraux, crétois ou thessaliens, dans lesquels Wolf décèle plus fortement qu’à 

Athènes la prégnance de ce qu’elle nomme « le Sud, le Sud patriarcal50 » : 

Le mode de vie dans les villages ne change guère. [...] le champ d’activités des femmes demeure 
inexorablement limité. [...] Derrière la trompeuse paix familiale, qui résulte de la totale dépendance des 
femmes au destin des maris [...] sans cesse perce fugitivement la possible explosion de l’acte barbare. Ou 
bien une allusion à la désespérance d’une existence faite de souffrance silencieuse. Ceux qui aujourd’hui 
rêvent aux bienfaits des sociétés agraires n’ont jamais vécu dans l’une d’entre elles

51
. 

La civilisation minoenne, dont les vestiges parsèment la Crète et dont la mémoire alimente la 

nostalgie fantasmatique de nombre de féministes 52, manifesterait avec acuité « la situation 

désespérée dans laquelle se voient les femmes aujourd’hui 53 » : 

                                                             
47

 Ibid., p. 227-228 ; « Das Epos, aus den Kämpfen um das Patriarchat entstanden, wird durch seine Struktur 
auch ein Instrument zu seiner Herausbildung und Befestigung. [...] Als Heroine kann die Frau nun Gegenstand 
der männlichen Erzählung werden. [...] eine Sache, die man begehrt, verheiratet, entführt, umkämpft », ibid., 
p.200-201. 
48

 Ibid., p.25 ; « Die verblühten, tiefschwarz gekleideten Frauen der Syrer, die den Winken ihrer Männer 

bedingungslos gehorchen : Wie eine von diesen, eine der jüngeren, hätte Kassandra aussehen können », ibid., 
p.22. 
49

 Ibid., p.25-26 ; « keine von ihnen aber könnte heute, nach so vielen Jahrhunderten, sprechen wie sie », ibid., 
p.22. 
50

 Ibid., p.85 ; « Der Süden. Der patriarchalische Süden », ibid., p.74. 
51

 Ibid., p.108-109 ; « Die Lebensweise in den Dörfern bleibt stabil […]. [die Kehrseite ist, unter anderm,] das 

unverändert eingeschränkte Arbeitsleben der Frauen. […] Immer wieder flackert hinter dem trügerischen 
Familienfrieden, der sich aus den totalen Bindungen der Frauen an das Schicksal der Männer ergibt […] immer 
wieder schießt daraus die barbarische Handlung, als Ausbruch, auf. Oder eine Andeutung von Verzweiflung über 
lebenslanges stilles Dulden und Leiden. Die sich heute in die Vorteile von Agrargesellschaften zurüktraümen, 
haben nie in einer von ihnen gelebt. », ibid., p.95-96. 
52

 Helen et Sue, les compagnes de voyage ponctuelles de la narratrice, sont des représentantes de « la thèse selon 

laquelle les femmes jouaient en Crète un rôle prépondérant », ibid., p.73 ; « ihre These, daß auf Kreta die Frauen 
den Ton anganben », ibid., p.63. 
53

 Ibid., p.90 ; « die verzweifelte Lage, in der sich heute Frauen sehn », ibid., p.78. 
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Il a bien existé le pays où les femmes étaient libres et égales aux hommes [...] ce pays dans lequel, à 
toutes les manifestations publiques, elles sont assises aux meilleures places, librement parées pour la fête, 
où elles participent aux exercices rituels, et ce sont elles qui fournissent la masse des prêtresses. Un pays 

où, comme on croit le savoir depuis, elles sont nombreuses à exercer un art et à le faire progresser ; un 
pays où visiblement la succession matrilinéaire a des conséquences à long terme

54
. 

Mais Wolf ne cède finalement pas à l’illusion d’historicité de ces considérations et en affirme 

le caractère fantasmatique en recourant dans son récit aux registres du mythe et de l’utopie. 

« Pays des mille fleurs55 », la Crète devient « île de perfection56 » par le biais d’un topos, celui 

du locus amoenus, et du réinvestissement explicite de la dimension fictionnelle de l’île des 

Bienheureux (« Champs des Bienheureuses57 »). Dans cette projection imaginaire, à la 

question du statut social des femmes s’en ajoute une autre, qui est chère à l’auteure en ces 

temps de Guerre Froide où la politique d’armement bat son plein : celle du pacifisme (Wolf 

insiste sur l’absence de fortifications entourant le palais de Minos et sur les causes naturelles - 

un tremblement de terre - de l’anéantissement de la civilisation minoenne).  

 Ce filtre fictionnel qui accompagne la visite de la Crète, ou tout au moins qui est 

convoqué dans la relation viatique, sert la réflexion en cours sur la figure de Cassandre. Au 

seuil de sa deuxième conférence, l’auteure précise : 

je cherchais - entre autres, mais à l’époque c’était à peu près tout ce dont j’avais conscience - à comparer 
les époques, celle du combat pour Troie et celle qui vit le déclin de la civilisation minoenne en Crète, car 
en fait les deux événements, si les datations scientifiques sont exactes, se situeraient au douzième siècle 
avant notre ère, la Crète un peu avant Troie

58
. 

Le voyage en Crète et le récit qui en est fait mettent en place la perspective spatio-temporelle 

adoptée dans la fiction, celle d’un rapprochement voire d’une superposition imaginaire des  

référents crétois et troyens : 

Chaque fois que le nom de « Troie » apparaissait, il agissait en moi comme un signal, car en moi avait 
commencé le travail sur Troie, la forteresse et la ville. Devais-je m’imaginer le château du roi Priam 
comme un palais, semblable à celui de Cnossos, que j’avais minutieusement observé sur un dépliant en 

couleurs et grand format joint à mon guide ?
59

 
 
Troie, l’Ilion aux fortes murailles, n’était pas dépourvue de fortifications et d’armement. Certes elle 
n’était pas située sur une île [...] Mais qu’y puis-je si l’image que je me fais d’une baie portuaire où 

                                                             
54

 Ibid., p.96-97 ; « es gab es doch einmal, das Land, in dem die Frauen frei und den Männern gleichgestellt 

waren. […] in dem sie bei allen öffentlichen Vorführungen auf den bevorzugten Plätzen sitzen, in festlich-freier 
Aufmachung ; in dem sie bei den rituellen Übungen mitwirken, sogar die Masse der Priesterinnen stellen. Ein 
Land, in dem sie, wie man inzwischen zu wissen glaubt, Kunstausübende und Kunstanregende sind ; ein Land, in 
dem offenbar die matrilineare Erbfolge nachwirkt », ibid., p.84-85. 
55

 Ibid., p.77 ; « das Land der tausend Blumen », ibid., p.67. 
56

 Ibid., p.93 ; « eine Insel der Vollkommenheit », ibid., p.82. 
57

 Ibid., p.90 ; « die Gefilde der Glücklichen », ibid., p.78. 
58

 Ibid., p.73 ; « Ich suchte - unter anderm, aber mehr war mir damals kaum bewußt - den Zeiten-Vergleich 
zwischen dem Kampf um Troia und dem Untergang der minoischen Kultur auf Kreta, die nämlich beide, wenn 
die wissenschaftlichen Datierungen stimmen, im 12. Jahrhundert von unserer Zeitrechnung sich ereignet hätten - 
Kreta früher als Troia », ibid., p.63. 
59

 Ibid., p.85-86 ; « Eine jede Nennung des Namens ‘Troia’ wirkte auf mich als Signal, denn in mir hatte die 

Arbeit an Troia, Burg und Stadt, begonnen. Hatte ich mir die Burg des Königs Priamos als einen Palast 
vorzustellen, ähnlich dem Palast von Knossos, den ich mir einem großformatigen Faltblatt, das meinem 
Reiseführer beilag, schon eingehend betrachtet hatte ? », ibid., p.74. 
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viennent mouiller des bateaux [...] - bateaux apportant des marchandises [...] puis les ennemis - si l’image 
que je me fais de la mer que Cassandre regarde, c’est ici qu’elle se forme ?

60
 

La Troie que la romancière forgera, tout comme la Cassandre qu’elle campera, est en voie 

d’élaboration dans le texte viatique à travers le travail fantasmatique mené sur la civilisation 

minoenne par la voyageuse qui en visite les vestiges (palais de Cnossos, musée d’Héraklion). 

Car, dans la partie fictionnelle, la Troie en guerre est une cité en proie à des changements 

structurels où certains droits féminins sont remis en cause à la faveur d’un accroissement du 

pouvoir patriarcal (la reine Hécube est ainsi évincée des séances du Conseil auxquelles elle 

avait coutume de prendre part). Par conséquent, Cassandre y est stigmatisée pour l’image du 

féminin discordant qu’elle livre en vertu de son statut de prêtresse (qui la rattache au savoir et 

au pouvoir de la sphère publique61) comme en raison de ses positions concernant la guerre, 

domaine traditionnellement présenté, lui aussi, comme masculin dans les catégories de 

genre62.  

 L’inéluctable destruction de Troie et la mise à mort de Cassandre à Mycènes sont, 

dans la fiction, l’illustration de l’éradication en Occident des vestiges de structures socio-

politiques autres que patriarcales. Car la vie en marge que certains des personnages mènent 

dans les grottes du Scamandre - où hommes et femmes sont égaux, où se mêlent les couches 

sociales, où d’autres modes de sexualité que celui de l’hétérosexualité sont possibles, où la 

fonction paternelle est repensée - ne relève pas de l’ordre matriarcal au sens strict63, mais 

porte la marque des grilles de lectures tant féministes que marxistes adoptées par Wolf et 

exposées dans les quatre premières conférences. Cette vie communautaire opère dans le 

roman comme une parenthèse utopique, un « trou dans le déroulement du temps64 », auxquels 

l’assaut des Grecs et le sac de Troie mettent définitivement fin. À ce titre, l’épisode vaut 

comme « expérience65 » fictionnelle que peut annoncer indirectement la deuxième conférence 

                                                             
60

 Ibid., p.99 ; « Troia jedenfalls, die Feste Ilion, war nicht unbefestigt und unbewaffnet. Allerdings lag sie nicht 
auf einer Insel [...] Aber ich kann es nicht ändern, meine Vorstellung von einer Hafenbucht, in die Schiffe 
einfahren [...] - Schiffe auf denen Waren kommen, [...] dann die Feinde - meine Vorstellung von dem Meer, auf 
das Kassandra blickt, wird hier geprägt », ibid., p.87. 
61

 Cassandre est obligée de s’avouer qu’elle a souhaité « devenir prêtresse pour avoir plus de pouvoir ». Voir 

ibid., p.312 ; « Priesterin werden, um Macht zu gewinnen ? », in Ch. Wolf, Kassandra. Erzählung, op. cit., p.62. 
62

 Georges Dumézil a dégagé trois fonctions du masculin dans la société indo-européenne (le paysan, le prêtre, le 
guerrier). Voir L’Héritage indo-européen à Rome. Introduction aux séries « Jupiter, Mars, Quirinus » et « Les 
Mythes romains », Paris, Gallimard, 1949. 
63

 Voir Stella Georgoudi, « Bachofen, le matriarcat et le monde antique. Réflexions sur la création d’un mythe », 
in Georges Duby et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, t.1. L’Antiquité [1991], Paris, 

Perrin, 2002, coll. « Tempus », p.585-602. 
64

 Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.415 ; « Zeitenlöcher », in Ch. Wolf, Kassandra. Erzählung, op. cit., p.147. 
65

 Ibid., p.429 ; « [Mir erstaunte ...], daß wir etwas ausprobierten. », ibid., p.159. 
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dans sa clôture, moment stratégique du récit de voyage : « La Troie que j’ai devant mes yeux 

est - bien plus qu’une description rétrospective - un modèle pour une sorte d’utopie66 ». 

 Ces digressions le montrent, à ce stade pourtant prétendument viatique de l’œuvre, on 

a déjà quitté le projet référentiel pour rejoindre le monde de la création fictionnelle. 

 

*** 

 Le récit de voyage insiste sur le sentiment de la voyageuse d’avoir perdu « toutes les 

coordonnées dans lesquelles nous nous installons, auxquelles nous nous raccrochons 67 », 

sentiment qui peut favoriser le « miracle du renouvellement de soi68 », une possibilité que 

Wolf considérait pourtant avec le plus grand scepticisme dans la première des conférences. 

Par ce phénomène de dés-ancrage se fait un travail non entièrement perçu comme tel, qui 

relève en partie de ce que l’auteure, marquée par son intérêt pour la psychologie des 

profondeurs, place au seuil des leçons de Francfort dans le champ du « non su » (ungewusst). 

Dans cette Cassandre qui l’accompagne tout au long de son voyage, dont elle fait une figure 

« enfin débarrassée d’une vocation accablante 69 », dont la seule « obligation vis-à-vis d’elle-

même » est de « savoir qui elle70 », comment ne pas voir le double imaginaire par lequel 

Wolf, acceptant de renoncer à la place d’enfant chérie du régime qu’elle a occupée, entend se 

réapproprier une parole qui lui est devenue étrangère ? Dans une littérature sous contrôle, 

faire entendre sa propre voix passe aussi par certaines stratégies d’écriture oblique, comme 

celle du détour par le mythe. 

 « Les Grecs connaissaient la relation qui existe entre les souffrances de l’âme et celles 

du corps, celle qui existe aussi entre l’état de santé d’une personne et ses perspectives 

d’avenir71 », écrit Wolf à propos de sa visite d’un sanctuaire des environs d’Athènes. Ce qui 

est en germe dans le récit viatique que forment les deux premières conférences, ce sont - par 

le travail mythopoétique, cette « mémoire inventive » menée sur le matériau antique (matière 

troyenne, vestiges de Mycènes et de la civilisation minoenne) - des enjeux très personnels de 

libération, d’affirmation, d’authenticité et de réorientation de l’écriture. À ce titre, on 

comprend mieux pourquoi le voyage en Grèce est présenté dans le récit comme « aventure 

                                                             
66

 Ibid., p.129 ; « Das Troia, das mir vor Augen steht, ist - viel eher als eine rückgewandte Beschreibung - ein 
Modell für eine Art von Utopie », in Ch. Wolf, Voraussetzungen einer Erzählung..., op.. cit., p.114. 
67

 Ibid., p.117 ; « [...] den Verlust aller Koordinaten signalisiert, in die wir uns einbetten, an die wir uns 
klammern », ibid., p.103. 
68

 Ibid., p.35 ; « das Wunder der Selbsterneuerung », ibid., p.30. 
69

 Ibid., p.21 ; « Einer drückenden Berufung endlich ledig zu sein », ibid., p.18. 
70

 Ibid., p.22 ; « [...] schuldet sie noch sich selbst [...] Selbsterkenntnis », ibid., p.19. 
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spirituelle72 » et expérience des profondeurs que la partie fictionnelle transposera sous la 

forme d’un conflit intérieur aux rives de la folie, où le refoulé fait retour, par lequel le 

personnage de Cassandre, qui est « devenu voyant » en acceptant d’ « affronter la vérité73 », 

acquiert la conviction que son « rôle » est de « dire non74 ». Le choix de l’héroïne de rester à 

Troie alors qu’elle aurait pu s’enfuir avec Énée (variante introduite par Wolf) illustre le travail 

que la romancière a mené sur elle-même et qu’elle formule comme tel dans son Journal : « en 

me libérant des implications intérieures qui m’attachaient aux structures du pouvoir, j’ai 

acquis plus d’assurance, je me suis libérée de la peur75 ».  
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