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Cassandre dans le récit de voyage en Grece de Christa Wolf :

de la mémoire littéraire au réinvestissement personnel

Véronique LEONARD-ROQUES

Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 11

Invitée a 1’été 1982 a I’Université Goethe de Francfort, Christa Wolf prononce une
série de conférences intitulées Cassandre. Les prémisses et le récit (Kassandra. Erzahlung
und Voraussetzungen einer Erzéhlung). La cinquiéme et derniére d’entre elles prend la forme
d’une « fiction» (die Erzéhlung) tandis que les quatre premiers volets sont constitués
d’éléments extrafictionnels (die Voraussetzungen) : récit d’un voyage en Gréce effectué au
printemps de I’année 1980 (premicre et deuxiéme conférences), journal de travail (troisiéme
conférence) et lettre (quatriéme conférence). L’ensemble fut d’abord publié en Allemagne de
1’Ouest en 1983, puit parait en RDA aprés avoir subi un certain nombre de coupes du fait de
la censure.

Depuis le 11°™ plénum du Parti Communiste (1965) ou Wolf s’est montrée critique a
I’égard de la politique culturelle du régime, elle en subit la disgrace. Cette situation
s’amplifie, prenant la forme de surveillances constantes, aprés qu’en 1976 elle a exprimé
publiquement son opposition a la déchéance de nationalité¢ et a 1’expulsion du pocte est-
allemand Wolf Biermann. Souffrant de ce qu’elle nomme son « indissoluble identification® »
a la RDA, la romanciere traverse alors une profonde crise de doute quant au statut et a la
raison d’étre des intellectuels dans ce pays. « Je tiens a I’autonomie humaine que 1’individu ne
saurait, sans détruire sa personnalité, déléguer a une organisation omnipotente placée au-
dessus de Iui? », écrit-elle dans son Journal. Estimant avoir porté une part de la responsabilité
collective allemande dans la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale, elle qui s’était
engagee pour une autre Allemagne au moment de la fondation de la RDA, hésite désormais a

gagner la RFA, redoute d’en étre réduite a écrire uniquement pour elle. Le travail sur la figure

! Christa Wolf, Un jour dans I'année (1960-2000), trad. Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Paris, Fayard,
2006, p.220 ; « diese unauflésbare Identifizierung mit diesem Land » (27/09/1979), in Christa Wolf, Ein Tag im
Jahr. 1960-2000 [Darmstadt und Neuwied, Luchterhand Literaturverlag, 2003], Frankfurt-am-Main, Suhrkamp
Verlag, 2013, p.270.

2 |bid., p.246 ; «[ich bestehe] auf menschlicher Autonomie, die der einzelne nicht an eine Ubergeordnete
Organisation mit ihrem Allmachtsanspruch abtreten darf, ohne seine Personlichkeit zu zerstéren » (27/10/1980),
ibid., p.303.



de Cassandre qu’elle mentionne dans son Journal a partir de 1979 va se révéler fondamental
dans la négociation de cette crise.

Dans son introduction aux conférences de Francfort, Wolf déclare a ses auditeurs :

je veux vous inviter & me suivre dans un voyage, au sens propre comme au sens figure. Au cours des deux
derniéres années, j’ai suivi la trace d’'un mot clé : Cassandre, et I’envie me vint (elle me passa entre-
temps, puis resurgit) d’ébaucher pour cette fois le tracé des chemins sur lesquels ce mot m’entrainait.
Beaucoupsde choses, la plupart peut-étre et les plus importantes, demeurent non dites, non sues aussi sans
doute [...]°.

Dans cette perspective, I’auteure présente la premicre et la deuxieme conférences comme
«deux parties d’un récit de voyage en Gréce » qui «témoignent de la facon dont le
personnage de Cassandre s’empare d’ [elle] et s’incarne pour la premicre fois, et
provisoirement® ».

Il s’agira ici de mesurer dans 1’économie globale de Cassandre le « processus de
travail® » latent qui, dans la relation viatique, conduit de ce « mot clé Cassandre » inspiré par
la lecture d’Eschyle et la mémoire littéraire au réinvestissement personnel de la figure
mythique qui s’épanouit dans la partie romanesque de 1’ccuvre. En d’autres termes, il
conviendra de dégager dans le récit de voyage « ce qui échappe au projet mimétique® » et
référentiel, ce qui opére comme « laboratoire ou réservoir pour la fiction” » : le travail d’ordre

mythopoétique - ou entreprise de « mémoire inventive® » - déja en cours.
I- Le voyage au prisme de la mémoire littéraire et des références fictionnelles
A I’orée du récit dans lequel elle relate, selon un ordre chronologique, les principales

étapes de son voyage (Athénes, la Créte, la Thessalie, Nauplie, Mycénes, Epidaure), Wolf

écrit :

¥ Ch. Wolf, Cassandre. Les prémisses et le récit, trad. Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Paris, Stock,
1994, p.10 ; « Hauptséchlich aber will ich Sie bitten, mir auf eine Reise zu folgen, im wodrtlichen wie im
Ubertragenen Sinn. Ich bin in den letzten ein, zwei Jahren einem Stichwort nachgegangen, das hieR :
KASSANDRA, und ich hatte Lust (sie verging mir zwischendurch, kam wieder), dieses eine Mal in groben
Umrissen die Wege nachzuzeichnen, die das Wort mich fuhrte. Vieles, das meiste vielleicht und Wichtigstes,
bleibt ungesagt, auch wohl ungewuf3t [...] », in Ch. Wolf, Voraussetzungen einer Erzahlung : Kassandra.
Frankfurter Poetik-Vorlesungen [Darmstadt und Neuwied, Luchterhand Verlag, 1983], Frankfurt-am-Main,
Suhrkamp Verlag, 2008, p.9-10. La traduction frangaise comprend a la fois les conférences extra-fictionnelles (I-
IV) et fictionnelle (V). En revanche, certaines éditions allemandes - comme celles auxquelles nous nous réferons
- publient séparément les parties extra-fictionnelles et la section romanesque.

*Ibid., p.11 ; « Die erste und die zweite Vorlesung, zwei Teile eines Berichts iiber eine Griechenlandreise,
bezeugen, wie die Kassandra-Gestalt von mir Besitz ergreift und ihre erste vorlaufige Verkorperung erféhrt. »,
ibid., p.10-11.

® Ibid., p.10 ; « ich mache Sie zum Zeugen dieses Arbeitsvorgang », ibid., p.10.

® Marie-Christine Gomez-Géraud, « Conclusion », in Marie-Christine Gomez-Géraud et Philippe Antoine (dir.),
Roman et récit de voyage, Paris, Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, 2001, p.249.

" Philippe Antoine, « Introduction », ibid., p.6.

& Marcel Detienne, L Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, p.242.



Inconsciente de ce que je cherchais, et uniquement parce que cela et été un péché de laisser passer cette
occasion, je voulus donc aller en Greéce. Sur les formulaires, j’inscrivis ‘tourisme’ comme raison de
voyage [...] ; ne m’équipant que d’un 1éger bagage de connaissances sous prétexte de ne vouloir recourir a
aucun intermédiaire pour jouir de mes impressions®.

Dans ce récit rétrospectif, I’auteure fait émerger le personnage de Cassandre d’un imprévu du
voyage : un faux départ, le vol ayant été différé aprés les formalités d’embarquement. Elle
présente la lecture de 1’Agamemnon d’Eschyle, effectuée a Berlin le 20 mars 1980, comme la

consequence de ce report :

Le lendemain matin, dans 1’appartement vide ou ne venaient plus se perdre nul coup de téléphone, nulle
lettre, je commencai & lire L’Orestie d’Eschyle. [...]. Cassandre. Je la vis tout de suite. Elle, la captive, me
captura [...] elle prit possession de moi. [...] Il me sembla qu’elle était la seule dans cette piéce a se
connaitre elle-méme®.

Commencement du voyage et genése du travail sur la figure de Cassandre tendent donc a se
confondre dans cette présentation de 1’ « apparition fortuite d’un personnage™ » (pour
reprendre le titre de la premiére conférence). Méme si, selon les termes de Wolf dans son
journal, « il y a des ‘hasards’ pour vous mettre dans les mains le livre qu’il faut au moment
qu’il faut dans votre travail' », on ne peut s’empécher de s’interroger sur la part de mise en
scéne dans cette émergence du personnage de la captive troyenne.

Produit d’une construction rétrospective, le récit de voyage pose la question de la mise
en forme du matériau, de la véracité et de I’arrangement a posteriori. Ici la véracité des
propos est d’autant plus sujette a caution que le Journal de Wolf (publié¢ en 2003, apres la
chute du Mur) mentionne dés septembre 1979 des lectures autour de la figure de la
prophétesse troyenne (« mon univers de Cassandre, pour lequel je veux réunir des éléments a
partir de cet hiver, et le plus possible a 1’ouest. Je m’imagine en train de faire des voyages et
mon horizon s’éclaircit™ »). Mais, le contrat de lecture du Journal différe de celui du récit de

voyage. La relation viatique de Wolf semble bien taire certaines dettes de lecture contractées

° Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.15 ; « UnbewuBt, was ich suchte, und nur, weil es siindhaft gewesen wére,
diese Gelegenheit zu versdumen, wollte ich also nach Griechenland. Schrieb ‘Tourismus’ als Reisegrund in die
Formulare [...] ; habe mich unter dem Vorwand, Eindriicke unvermittelt genieRen zu wollen, nur schwach mit
Kenntnissen ausgeristet », in Ch. Wolf, Voraussetzungen einer Erzéhlung..., op. cit., p.13.

1% 1bid., p.17 ; « Am nachsten Vormittag, in der leeren Wohnung, in die kein Anruf, kein Brief sich mehr verirrte,
begann ich die Orestie des Aischylos zu lesen. [...] Kassandra. Ich sah sie gleich. Sie, die Gefangene, nahm mich
9efangen [...] besetzte mich. [...] Mir schien, daR sie als einzige in diesem Stiick sich selber kannte. », ibid., p.15.
! Ibid., p.13 ; « Eine Reisebericht iiber das zufallige Auftauchen einer Gestalt und die allmahliche Verfertigung
einer Gestalt », ibid., p.13.

12 Ch. Wolf, Un jour dans I'année..., op. Cit., p.269 ; « Es gibt ja so ‘Zufille’, daB man gerade am richtigen Punkt
der Arbeit das richtige Buch in die Hand bekommt [...] » (27/10/1982), in Ch. Wolf, Ein Tag im Jahr..., op. cit.,
p.335.

3 Ibid., p.226 ; «[...] gehdrt zu meinem Kassandra-Kreis zu dem ich von diesem Winter an sammeln mu3, und
zwar moglichst viel auch driiben. Ich sehe mich umherfahren und fiihle mich etwas aufgehellt » (27/10/1979),
ibid., p.278.



avant le voyage en Grece, et ce sans doute a des fins de mise en forme du projet d’écriture et
d’effets de construction dans 1’économie de 1’ceuvre™.

La lecture d’Eschyle et les réminiscences d’Homeére ponctuent avec insistance le récit
de voyage. D’ Athénes a Mycenes, la perception des lieux se fait en partie au filtre d’éléments
de la matiere troyenne. Dans la perspective des analyses de Christine Montalbetti, on pourrait
d’abord relever dans le texte un certain « complexe de Victor Bérard » au sens ou la narratrice
« traversant des espaces réels, croit reconnaitre des lieux de passage des héros de la
fiction'™ », manifestant ainsi la superposition de « parcours qui ont lieu dans deux sphéres
distinctes’ ». C’est devant les ruines de la citadelle argienne que ce type de lecture atteint son
apogeée :

L’autel ; le chemin de procession ; les restes du mur du palais. C’est ici, quelque part par ici, que
Clytemnestre sortit par la porte du palais et dit :
« Viens, Cassandre, descends et entre.
Oui, ¢’est 4 toi que je parle »".
Ou encore :

C’est par ce méme chemin qui a dii a I’époque étre étroit et pénible (mais c’est la voie naturelle d’acces
quand on se rend a la forteresse en venant de la plaine) qu’Agamemnon s’en revint chez lui en vainqueur
avec, dans sa suite, la prisonniére™.

Cette propension a écrire le voyage a travers la modélisation de la fiction se retrouve aussi

sous la forme de ce que Christine Montalbetti nomme le « complexe de Don Quichotte »,
« cette maniere dont 1’écriture référentielle risque touyjours de rater son objet, en proposant
une formulation plus lisible, plus littéraire, plus codée, mais qui, empruntée au registre de la
fiction, constitue une altération de cet objet dont elle prétendait rendre compte ™ ». Rapportant
la visite d’un sanctuaire voué a la divination, Wolf écrit : « Une prétresse nommee Cassandre,
ou quel que fit son nom, devra elle aussi arriver 1a un jour® ». Ou bien, décrivant la bigarrure

de la foule a Athénes :

Cette idée singuliére : une Cassandre, si elle surgissait - et elle existe, si j’en juge par ’aspect des femmes
d’ici -, je ne la connaitrais pas, ne pouvant entendre son discours ; si jamais la rage la prenait, je ne
saurais que penser lorsqzu’un de ces policiers [...] viendrait la calmer, mais aussi I’avertir, la rappeler a
I’ordre puis I’empoigner™.

1 A ce sujet, woir infra les analyses de Carola Hahnel-Mesnard.
iz Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothéque, Paris, PUF, 1997, p.72.

Ibid., p.73.
7 Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.120 ; « Der Altar ; der Prozessionsweg ; die Mauerreste des Palastes. Hier,
irgendwo hier trat Klytaimnestra aus der Pforte des Palastes und sprach : ‘Komm, Kassandra. Komm ins Haus
und steig herab. Ja, du.” », in Ch. Wolf, Voraussetzungen einer Erzéhlung..., op. cit., p.106.
'8 |bid., p.121 ; « Auf diesem gleichen Weg, der damals schmal und beschwerlich gewesen sein mag, aber es ist
die natlirliche Annéherung zur Burg von der Ebene her, kamen der siegreiche Heimkehrer Agamemnon und in
seinem Gefolge die Gefangene Kassandra », ibid., p.107.
19°Ch. Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothéque, op. cit., p.86.
20 Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.50 ; « Auch eine Priesterin, Kassandra oder wie immer sie heien mag, muB
eines Tages an diesen Punkt kommen. », in Ch. Wolf, Voraussetzungen einer Erzéhlung..., op. cit., p.44.
2! Ibid., p.40 ; « Eine Kassandra, trate sie auf - und es gibt sie, dem Erscheinungsbild nach, unter den Frauen
hier, - ich wilrde sie, da ich ihre Rede nicht verstiinde, nicht erkennen ; falls sie, wie die frilhe Kassandra, in



L’antonomase est recours au « lexique allogéne de la fiction” », le référent culturel venant
brouiller la dimension référentielle de la relation de voyage. Ce procédé pose aussi la question
de ’originalité et du renouvellement des modalités d’écriture : comment écrire un voyage en
Gréce apres tous ceux qui ont deja été publies ? C’est en particulier face au passage obligé
qu’est I’évocation d’ Athénes que Wolf mentionne ce point : « Il arrive aussi qu’on vienne en

t* », tend a étre éludée au

Gréce trop tard® ». La description de 1’ Acropole, « éboulis imposan
motif que « I’esprit du lieu se tenait sur la réserve® ». Quitte & passer pour ce « monstre que
I’Acropole d’Athénes laisse froid® », la voyageuse entrecoupe ses bréves descriptions

d’interrogations qui montrent 1’emprise que la figure de Cassandre a sur elle : « quel était le

727 728

peuple augquel Cassandre appartenait ?<' », « quelle est sa langue maternelle ?°° », « quel age
Cassandre a-t-elle atteint ? trente-cing ans ?% ».

A travers ces questions qui émaillent la relation viatique et interrompent le régime de
la description se joue une appropriation personnelle de la figure mythique, investissement qui
traduit une certaine prise de distance avec le personnage de la princesse troyenne campé par
Homere, puis par Eschyle. Le récit du voyage en Grece contient, latentes et disséminées, les
inflexions particuliéres auxquelles Wolf, dans la partie proprement fictionnelle (c’est-a-dire la
cinquiéme conférence), va se livrer sur le « signifiant disponible®» qu’est la figure de
Cassandre susceptible d’étre réélaborée - entre malléabilité et conservation - dans les limites
de son identit¢ mythique propre. C’est méme la profonde hétérogénéité¢ du genre du Voyage
(si genre il y a) qui rend possible et favorise 1’amorce de ces modulations. Deux des questions
que la figure de la princesse-prophétesse permet de penser depuis 1’Antiquité et que Wolf
réinvestit s’ancrent ainsi dans la relation viatique : la question de la transmission de la

mémoire d’une part, celle de la place sociale du féminin d’autre part.

I1- Récit et transmission mémorielle

Rage geriete - ich wilrde es nicht beurteilen kdnnen, ob einer dieser geschniegelten Polizisten [...] sie mit einem
gevvissen Recht begutigend, doch auch mahnend, zurechtweisend, am Oberarm festhielte [...] », ibid., p.35.

2 Ch. Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothéque, op. cit., p.80.

2% Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.35 ; « Man kann auch zu spat nach Griechenland kommen », in Ch. Wolf,
Voraussetzungen einer Erzéhlung..., op. cit., p.30.

** Ibid., p.36 ; « Méchtige Gerdllhalde », ibid., p.31.

%5 |bid., p.33 ; « Der Geist des Ortes hielt sich zuriick », ibid., p.29.

2% |bid., p.33 ; « Wer wollte das Monstrum sein, das die Akropolis von Athen kaltlieR. », ibid., p.29.

27 |bid., p.32 ; « Welchem Volk hat Kassandra angehért ? », ibid., p.27.

%8 |bid., p.32 ; « Welches ist ihre Muttersprache ? », ibid., p.28.

2% Ibid., p.34 ; « Wie alt ist Kassandra geworden ? FiinfunddreiRig ? », ibid., p.30.

%0 M. Detienne, L Invention de la mythologie, op. cit., p.236.



Raconter est humain et produit quelque chose d’humain, mémoire, compassion, compréhension, et méme
quand le récit est en partie une plainte sur la destruction de la maison paternelle, la perte de la mémoire, la
rupture de la compassion, I’absence de compréhension®.

Cette réflexion est introduite dans la premiere conférence a partir de la question de la
« maison des péres », I’hdte qui convie la voyageuse dans son village thessalien entendant lui
raconter son histoire familiale. Mais dans la relation viatique, le récit que ce personnage,
désigné par N., fait de I’engagement des siens aux cotés des partisans (lors du mouvement de
libération nationale en 1947 issu de la Seconde Guerre mondiale) se combine avec le souvenir
de I’lliade comme « destin des grandes familles grecques », ceuvre formée « d’une infinité de
petits ruisseaux de récits qui, pendant des siecles, coulaient dans les ports, sur les places des
marchés, dans les tavernes et se jetaient dans le fleuve du récit®». Sans mémoire, les
sacrifices consentis et I’exil que générent les désastres perdraient leur sens, telle est la
signification que donne la narratrice au refrain (« Rappelez-vous® ») qui ponctue le récit
partiellement reproduit de N. Dans la deuxieme conférence, ou Wolf rend compte de sa visite

des ruines et du musée d’Héraklion, est intégrée une autre réflexion sur la mémoire :

Si parlantes soient les pierres, si riches d’enseignements soient les fouilles [...], ce que nous apprenons
vraiment sur la maniére qu’avaient les hommes de vivre ensemble, nous le devons a la langue, a la
littérature. Les édifices, les jarres, les statues et méme la peinture ne peuvent pas, ou pas totalement,
rendre compte des structures que la littérature transmet®*.

Enfin, la visite d’un cimetiére de village crétois ou les tombes sont honorées dans la

continuité de pratiques immémoriales conduit [’auteure a s’interroger de la sorte :

Y aura-t-il dans trois mille ans quelque étre humain, ici ou ailleurs, pour croire que les morts vont quelque
part [...]? Y aura-t-il entre vivants et morts quelque compassion, quelque mémoire ? Un souvenir ? un
récit 2 unart 2*°

Ces trois remarques peuvent étre considérées comme 1’amorce d’un travail sur la

mémoire, le témoignage et la transmission dont - en conformité avec le potentiel mythique
mis en place dans 1’Antiquité - le personnage de Cassandre sera le support dans la fiction.

Dans les textes parvenus jusqu’a nous, la fille de Priam apparait pour la premiére fois dans

% Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.57 ; « Erzahlen ist human und bewirkt Humanes, Gedachtnis, Anteilnahme,
Versténdnis - auch dann, wenn die Erzahlung teilweise eine Klage ist Uber die Zerstdrung des Vaterhauses, den
Verlust des Gedéchtnisses, das AbreiBen von Anteilnahme, das Fehlen von Verstdndnis », in Ch. Wolf,
Voraussetzungen einer Erzahlung..., op. cit., p.50-51. Cette réflexion est constamment affirmée par I’auteure qui
écrit par exemple aussi : « sans le don bienfaisant de la narration, nous n’aurions pas survécu et ne pourrions pas
survivre » (Ville des anges [Stadt der Engel, 2010], trad. A. Lance et R. Lance-Otterbein, Paris, Seuil, 2012,
15).
Ez Ibid., p.57 ; « Homers llias, ein Gesang von den Schicksalen der grof3en griechischen Familien, mag aus den
unendlich vielen Erzéhlrinnsalen in Héafen, auf Markplatzen, in Tavernen durch Jahrhunderte hin zu dem
Erzéahlstrom zusammengeflossen sein », ibid., p.50.
%3 bid., p.58 ; « Erinnert euch », ibid., p.51.
* Ibid., p.102 ; « So beredt die Steine, so aussagekraftig Spatenfunde sind [...] die wirklichen Mitteilungen tber
menschliches Zusammenleben bringt die Sprache, bringt Literatur. Strukturen, die sie vermittelt, sind durch
Bauwerke, GeféRe, Standbilder, selbst durch die Malerei nicht oder nur bedingt mitteilbar », ibid., p.89.
% |bid., p.81 ; « Wird in dreitausend Jahren noch irgendein Mensch, hier oder anderswo, glauben, daB3 die Toten
irgendwo hingehn [...] ? Wird es zwischen Lebenden und Toten noch irgendein Mitgefihl, ein Erinnern geben ?
Gedenken, Erzéhlen, Kunst ? », ibid., p.70.



L’Illiade d’Homére : du haut des murailles de Troie, le regard percant, elle apostrophe ses
compatriotes pour qu’ils manifestent leur deuil au retour du cadavre d’Hector. A partir
d’Eschyle, prophétesse inspirée par Apollon mais maudite par lui, elle devient une figure du
savoir inaudible, annongant sans jamais €tre crue 1’éradication de sa cité et les horreurs de la
guerre. Esclave déportée & Mycénes et dernier témoin du désastre®® elle opére comme
I’incarnation méme de la chute de Troie et, par sa parole, lutte contre 1’oubli. C’est pourquoi,
face a I’Histoire officielle, elle permet de penser la mémoire des vaincus. C’est
particuliérement 4 I’aune de la question du témoignage que I’étrangére, la « barbare »¥
campée par Eschyle, mesure la prétendue « civilisation» des vainqueurs: en guise du
« présent d’hospitalité® » qu’il est d’usage qu’un hote recoive, elle demande au cheeur de
témoigner pour elle, d’assurer sa mémoire, ce que nul ne fera dans la suite de la piece. Le
tragique grec use ainsi de la figure de la Troyenne, emblématique en tant que « barbare »
d’une humanité supposée incompléte, pour mettre en question I’humanité de ceux qui se
considerent comme « civilisés ». L’hospitalité, pratique sociale régulée dans I’Antiquité
grecque, devoir sacré a 1’égard de I’étranger, constitue une loi culturelle de 1’hominisation et
de I’éthique®. Articulé & un arriére-plan de crimes bafouant les devoirs de 1’hospitalité
(enlévement d’Héléne par Paris trahissant son hote Ménélas ; festin monstrueux préparé par
Atrée a son frére revenu en suppliant), le programme mythologique de Cassandre la campe
dans plusieurs épisodes de sa propre histoire en victime de la violation des devoirs de
I’hospitalité. Les manquements du cheeur en sont un exemple™.

La Cassandre de Wolf, promue au rang d’héroine éponyme et de narratrice dans la
fiction, est caractérisée par son obsession de la transmission. Au plus fort du siége de Troie,

elle et ses compagnes s’interrogent sur les générations qui leur succéderont :

% « Puisque j’ai vu d’abord la ville d’Ilion traitée comme elle ’a été [...] », Eschyle, Agamemnon (v. 1286),
Théatre complet, trad. Emile Chambry, Paris, Garnier-Fréres, 1964, p.162.

3" Rappelons que la notion de barbaric est absente chez Homére et que ’opposition entre le « civilisé »
(I’Helléne) et le « barbare » (le non-Grec, et en particulier 1’Oriental) est une conséquence des guerres médiques
qui conduisent, chez les Grecs, a la représentation d’une telle bipartition du monde. A travers la figure de
Cassandre notamment, Eschyle (Agamemnon) et Euripide (Les Troyennes) reconsidérent la question de la
« barbarie ».

B« ] je désire seulement qu’aprés ma mort vous me rendiez témoignage de tout ceci, le jour ou une femme
mourra pour expier le sang de la femme que je suis et ou un homme tombera pour expier celui d’'un homme
marié¢ a une mauvaise femme. Voici le présent d’hospitalité que je vous demande avant de mourir » (v. 1317-
1320), Eschyle, Agamemnon, op. cit., p.163.

%9 \oir René Schérer, Zeus hospitalier. Eloge de I'hospitalité [1993], Paris, La Table Ronde, 2005.

0 A ces manquements directs au devoir d’hospitalité a 1’égard de Cassandre, on peut ajouter 1’attitude de
Clytemnestre qui contrevient aux devoirs de I’amphitryon qu’Agamemnon lui a rappelés (Eschyle, Agamemnon,
V. 950-951) en traitant 1’étrangére comme une esclave et une concubine a éliminer. Le droit de suppliante de
Cassandre est aussi bafoué par un Grec, Ajax de Locres, qui n’a pas respecté le caractére hospitalier du
sanctuaire ou la princesse s’est réfugi¢ée au moment du sac de Troie et qui I’a violée (motif développé dans
1’ Antiquité grecque par Lycophron et qui est réécrit par Ch. Wolf).



Nous nous torturions le cerveau pour trouver le moyen de leur laisser un message, mais nous ne
possédions pas ’écriture. Nous gravions des animaux, des étres humains, nos propres silhouettes, dans
des cavités rocheuses dont nous obstrudmes 1’entrée avant I’arrivée des Grecs*.

Une fois captive, Cassandre éprouve la tentation de supplier Clytemnestre :

Envoie-moi un scribe ou, encore mieux, une jeune esclave dotée d’une mémoire trés précise et d’une voix
forte. Ordonne-lui de redire a sa fille tout ce qu’elle entend de ma bouche [...] et ainsi de suite. De telle
sorte qu’a coté du fleuve des épopées, ce minuscule ruisseau, a grand-peine, atteigne ces hommes

lointains, plus heureux peut-étre, qui vivront un jour®.
Car, comme dans une amplification de la formule finale de la prophétesse de La Guerre de

Troie n’aura pas lieu - « Le poéte troyen est mort... La parole est au poéte grec® » -, ce qui
hante la Cassandre de Wolf, c’est la transmission de 1’histoire des vaincus, que les vainqueurs
n’assureront pas ou « raconteront, a leur maniére® ». Ce qui se joue aussi ici dans la partie
romanesque - et qui est en travail dans la relation de voyage, comme le montre la formule
« les petits ruisseaux de récits » -, c’est la forme générique de la fiction de Wolf. La
romancicre refuse de s’inscrire dans le sillage de la tradition épique qui fait autorité, depuis
Aristote, au sein du canon littéraire occidental (le « fleuve des épopées »). Son texte (« ce
minuscule ruisseau »), qui adopte le point de vue des vaincus ou de la minorité au sens
deleuzien du terme™®, se démarque des formes littéraires institutionnalisées et déconstruit les
valeurs héroiques. Achille devient ainsi le « boucher » (der Schléchter) de Troie et gagne une
épithete homérique en totale opposition avec la tradition épique : celle d’ « Achille la béte » -
Achill, das Vieh. Car pour Wolf, avec L lliade, «la littérature de 1’Occident commence par la

glorification d’une guerre de rapine® » et participe & la domination masculine sur le féminin :

L’épopée, apparue avec les luttes autour du patriarcat, devient aussi, par sa structure un instrument de
la mise en place et de la consolidation du patriarcat. [...] La femme ne peut devenir une héroine qu’en

*1 Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.427 ; « Wir zerbrachen uns die Kopfe, wie wir ihnen eine Botschaft
hinterlassen kénnten, doch wir warn der Schrift nicht machtig. Wir ritzen Tiere, Menschen, uns, in Felsenhdhlen,
die wir, eh die Griechen kamen, fest verschlossen », in Ch. Wolf, Kassandra. Erzéhlung, Miinchen, Luchterhand
Literaturverlag, 2000, neue Ausgabe 2004, p.157.

*2 Ibid., p.354 ; « Schick mir einen Schreiber, oder, besser noch, eine junge Sklavin mit scharfem Gedachtnis und
kraftvoller Stimme. Verflige, daB sie, was sie von mir hort, ihrer Tochter weitersagen darf [...] und so fort. So
da neben dem Strom der Heldenlieder dies winzge Rinnsal, milhsam, jene fernen, vielleicht gliicklicheren
Menschen, die einst leben werden, auch erreichte », ibid., p.97.

*3 Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu [1935], Paris, LGF, 1991, p.163.

* Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.433 ; « [Was in der Nacht geschah,] die Griechen werden es erzahlen, auf
ihre Art », in Ch. Wolf, Kassandra. Erzéhlung, op. cit., p.162.

** Dans « Philosophie et minorité », Gilles Deleuze écrit: « Minorité et majorité ne s’opposent pas d’une
maniére seulement quantitative. Majorité implique une constante idéale, comme un métre-étalon par rapport
auquel elle s’évalue, se comptabilise. Supposons que la constante ou 1’étalon soit Homme-blanc-occidental-
male-adulte-raisonnable-hétérosexuel-habitant des villes-parlant une langue standard [...] La majorité suppose
un état de droit et de domination, et non I’inverse. Une autre détermination que la constante sera donc considérée
comme minoritaire et quel que soit son nombre. [...] nous devons considérer le majoritaire comme systeme
homogene et constant, les minorités comme sous-systemes, et le minoritaire comme devenir potentiel et créé,
créatif » (in Critique, Paris, Minuit, fév. 1978, n°369, p. 154-155).

*% Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p. 31 ; « So beginnt die Literatur des Abendlands mit der Verherrlichung eines
Raubkrieges », in Ch. Wolf, Voraussetzungen einer Erzéhlung..., op. cit., p.27.



tant qu’o}y'et du discours masculin [...] ¢c’est une chose que I’on désire, épouse, enléve, pour laquelle
onse bat™.

I11- « Sud patriarcal », vestiges d’un matriarcat fantasmatique, projections imaginaires

La question du programme social du féminin (donc celle de la domination masculine
dans les sociétés traditionnelles) est 1’autre principal sujet en travail dans le récit viatique. On
I’observe dés la description des compagnons de voyage du vol Berlin/Athénes. Mentionnant
les Syriennes « fanées, tout habillées du noir le plus sombre, obéissant inconditionnellement a
leurs maris », la narratrice précise : « Cassandre aurait pu ressembler a 1’une d’elles, a I’une
des plus jeunes® » : mais elle spécifie toutefois ce qui, selon elle, sépare la figure mythique de
ces femmes soumises & la loi patriarcale : I’expression d’une voix propre (« aucune d’elles
[les Syriennes] ne pourrait, aprés tant et tant de siécles [...] parler comme elle® »), cela méme
qui fait de la princesse troyenne une figure discordante en termes de genre (gender). Le sujet
des identités sexuelles scande davantage la deuxiéme conférence dans la description des
modes de vie ruraux, crétois ou thessaliens, dans lesquels Wolf décéle plus fortement qu’a
Athénes la prégnance de ce qu’elle nomme « le Sud, le Sud patriarcal® » :

Le mode de vie dans les villages ne change guéere. [...] le champ d’activités des femmes demeure
inexorablement limité. [...] Derriére la trompeuse paix familiale, qui résulte de la totale dépendance des
femmes au destin des maris [...] sans cesse perce fugitivement la possible explosion de 1’acte barbare. Ou
bien une allusion a la désespérance d’une existence faite de souffrance silencieuse. Ceux qui aujourd’hui
révent aux bienfaits des sociétés agraires n’ont jamais vécu dans 1’une d’entre elles™.

La civilisation minoenne, dont les vestiges parsément la Crete et dont la mémoire alimente la
nostalgie fantasmatique de nombre de féministes®, manifesterait avec acuité « la situation

désespérée dans laquelle se voient les femmes aujourd’hui® »

" Ibid., p. 227-228 ; « Das Epos, aus den Kampfen um das Patriarchat entstanden, wird durch seine Struktur

auch ein Instrument zu seiner Herausbildung und Befestigung. [...] Als Heroine kann die Frau nun Gegenstand

der ménnlichen Erzahlung werden. [...] eine Sache, die man begehrt, verheiratet, entfiihrt, umkampft », ibid.,

p.200-201.

*® Ibid., p.25 ; « Die verblihten, tiefschwarz gekleideten Frauen der Syrer, die den Winken ihrer Manner

bedingungslos gehorchen : Wie eine von diesen, eine der jingeren, hatte Kassandra aussehen kdénnen », ibid.,

p.22.

*% |bid., p.25-26 ; « keine von ihnen aber kénnte heute, nach so vielen Jahrhunderten, sprechen wie sie », ibid.,
22.

EO Ibid., p.85 ; « Der Siiden. Der patriarchalische Stiden », ibid., p.74.

*! bid., p.108-109 ; « Die Lebensweise in den Dérfern bleibt stabil [...]. [die Kehrseite ist, unter anderm,] das

unverdndert eingeschrinkte Arbeitsleben der Frauen. [...] Immer wieder flackert hinter dem triigerischen

Familienfrieden, der sich aus den totalen Bindungen der Frauen an das Schicksal der Ménner ergibt [...] immer

wieder schielt daraus die barbarische Handlung, als Ausbruch, auf. Oder eine Andeutung von Verzweiflung Uber

lebenslanges stilles Dulden und Leiden. Die sich heute in die Vorteile von Agrargesellschaften zuriktralimen,

haben nie in einer von ihnen gelebt. », ibid., p.95-96.

52 Helen et Sue, les compagnes de voyage ponctuelles de la narratrice, sont des représentantes de « la thése selon

laquelle les femmes jouaient en Créte un role prépondérant », ibid., p.73 ; « ihre These, da auf Kreta die Frauen

den Ton anganben », ibid., p.63.

>3 Ibid., p.90 ; « die verzweifelte Lage, in der sich heute Frauen sehn », ibid., p.78.



Il a bien existé le pays ou les femmes étaient libres et égales aux hommes [...] ce pays dans lequel, a
toutes les manifestations publiques, elles sont assises aux meilleures places, librement parées pour la féte,
ou elles participent aux exercices rituels, et ce sont elles qui fournissent la masse des prétresses. Un pays
ou, comme on croit le savoir depuis, elles sont nombreuses a exercer un art et a le faire progresser ; un
pays ol visiblement la succession matrilinéaire a des conséquences a long terme>*.

Mais Wolf ne céde finalement pas a I’illusion d’historicité de ces considérations et en affirme
le caractére fantasmatique en recourant dans son récit aux registres du mythe et de 1’utopie.
« Pays des mille fleurs™ », la Créte devient « fle de perfection® » par le biais d’un topos, celui
du locus amoenus, et du réinvestissement explicite de la dimension fictionnelle de 1’ile des
Bienheureux (« Champs des Bienheureuses™ »). Dans cette projection imaginaire, a la
question du statut social des femmes s’en ajoute une autre, qui est chére a 1’auteure en ces
temps de Guerre Froide ou la politique d’armement bat son plein : celle du pacifisme (Wolf
insiste sur 1’absence de fortifications entourant le palais de Minos et sur les causes naturelles -
un tremblement de terre - de 1’anéantissement de la civilisation minoenne).

Ce filtre fictionnel qui accompagne la visite de la Créte, ou tout au moins qui est
convoqué dans la relation viatique, sert la réflexion en cours sur la figure de Cassandre. Au

seuil de sa deuxieme conférence, I’auteure précise :

je cherchais - entre autres, mais a I’époque c’était a peu prés tout ce dont j’avais conscience - a comparer
les époques, celle du combat pour Troie et celle qui vit le déclin de la civilisation minoenne en Créte, car
en fait les deux événements, si les datations scientifiques sont exactes, se situeraient au douziéme siecle
avant notre ére, la Créte un peu avant Troie®®.

Le voyage en Crete et le récit qui en est fait mettent en place la perspective spatio-temporelle
adoptée dans la fiction, celle d’un rapprochement voire d’une superposition imaginaire des

référents crétois et troyens :

Chaque fois que le nom de « Troie » apparaissait, il agissait en moi comme un signal, car en moi avait
commencé le travail sur Troie, la forteresse et la ville. Devais-je m’imaginer le chiteau du roi Priam
comme un palais, semblable a celui de Cnossos, que j’avais minutieusement observé sur un dépliant en
couleurs et grand format joint 2 mon guide ?°°

Troie, I’'llion aux fortes murailles, n’était pas dépourvue de fortifications et d’armement. Certes elle
n’était pas située sur une ile [...] Mais qu’y puis-je si I'image que je me fais d’une baie portuaire ou

** Ibid., p.96-97 ; «es gab es doch einmal, das Land, in dem die Frauen frei und den Mannern gleichgestellt
waren. [...] in dem sie bei allen 6ffentlichen Vorfithrungen auf den bevorzugten Plétzen sitzen, in festlich-freier
Aufmachung ; in dem sie bei den rituellen Ubungen mitwirken, sogar die Masse der Priesterinnen stellen. Ein
Land, in dem sie, wie man inzwischen zu wissen glaubt, Kunstaustbende und Kunstanregende sind ; ein Land, in
dem offenbar die matrilineare Erbfolge nachwirkt », ibid., p.84-85.

*° |bid., p.77 ; « das Land der tausend Blumen », ibid., p.67.

*® Ibid., p.93 ; « eine Insel der Vollkommenheit », ibid., p.82.

" Ibid., p.90 ; « die Gefilde der Gliicklichen », ibid., p.78.

%% Ibid., p.73 ; «Ich suchte - unter anderm, aber mehr war mir damals kaum bewuRt - den Zeiten-Vergleich
zwischen dem Kampf um Troia und dem Untergang der minoischen Kultur auf Kreta, die ndmlich beide, wenn
die wissenschaftlichen Datierungen stimmen, im 12. Jahrhundert von unserer Zeitrechnung sich ereignet hatten -
Kreta friher als Troia », ibid., p.63.

*° Ibid., p.85-86 ; « Eine jede Nennung des Namens ‘Troia’ wirkte auf mich als Signal, denn in mir hatte die
Arbeit an Troia, Burg und Stadt, begonnen. Hatte ich mir die Burg des Konigs Priamos als einen Palast
vorzustellen, ahnlich dem Palast von Knossos, den ich mir einem groformatigen Faltblatt, das meinem
Reisefihrer beilag, schon eingehend betrachtet hatte ? », ibid., p.74.
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viennent mouiller des bateaux [...] - bateaux apportant des marchandises [J puis les ennemis - si I’image
que je me fais de la mer que Cassandre regarde, c’est ici qu’elle se forme 2

La Troie que la romanciere forgera, tout comme la Cassandre qu’elle campera, est en voie
d’élaboration dans le texte viatique a travers le travail fantasmatique mené sur la civilisation
minoenne par la voyageuse qui en visite les vestiges (palais de Cnossos, musée d’Héraklion).
Car, dans la partie fictionnelle, la Troie en guerre est une cité en proie a des changements
structurels ou certains droits féminins sont remis en cause a la faveur d’un accroissement du
pouvoir patriarcal (la reine Hécube est ainsi évincée des séances du Conseil auxquelles elle
avait coutume de prendre part). Par conséquent, Cassandre y est stigmatisée pour I’image du
féminin discordant qu’elle livre en vertu de son statut de prétresse (qui la rattache au savoir et
au pouvoir de la sphére publique®) comme en raison de ses positions concernant la guerre,
domaine traditionnellement présenté, lui aussi, comme masculin dans les catégories de
genre®,

L’inéluctable destruction de Troie et la mise a mort de Cassandre a MyceneS sont,
dans la fiction, I’illustration de 1’éradication en Occident des vestiges de structures socio-
politiques autres que patriarcales. Car la vie en marge que certains des personnages menent
dans les grottes du Scamandre - ou hommes et femmes sont égaux, ou se mélent les couches
sociales, ou d’autres modes de sexualit¢ que celui de 1’hétérosexualité sont possibles, ou la
fonction paternelle est repensée - ne reléve pas de ’ordre matriarcal au sens strict®, mais
porte la marque des grilles de lectures tant féministes que marxistes adoptées par Wolf et
exposées dans les quatre premieres conférences. Cette vie communautaire opére dans le
roman comme une parenthése utopique, un « trou dans le déroulement du temps® », auxquels
’assaut des Grecs et le sac de Troie mettent définitivement fin. A ce titre, 1’épisode vaut

comme « expérience® » fictionnelle que peut annoncer indirectement la deuxiéme conférence

% |bid., p.99 ; « Troia jedenfalls, die Feste Ilion, war nicht unbefestigt und unbewaffnet. Allerdings lag sie nicht
auf einer Insel [...] Aber ich kann es nicht &ndern, meine Vorstellung von einer Hafenbucht, in die Schiffe
einfahren [...] - Schiffe auf denen Waren kommen, [...] dann die Feinde - meine Vorstellung von dem Meer, auf
das Kassandra blickt, wird hier gepragt », ibid., p.87.

®1 Cassandre est obligée de s’avouer qu’elle a souhaité « devenir prétresse pour avoir plus de pouvoir ». Voir
ibid., p.312 ; « Priesterin werden, um Macht zu gewinnen ? », in Ch. Wolf, Kassandra. Erzahlung, op. cit., p.62.
%2 Georges Dumézil a dégagé trois fonctions du masculin dans la société indo-européenne (le paysan, le prétre, le
guerrier). Voir L’Heéritage indo-européen a Rome. Introduction aux séries « Jupiter, Mars, Quirinus » et « Les
Mythes romains », Paris, Gallimard, 1949.

%3 \oir Stella Georgoudi, « Bachofen, le matriarcat et le monde antique. Réflexions sur la création d’un mythe »,
in Georges Duby et Michelle Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, t.1. L’ Antiquité [1991], Paris,
Perrin, 2002, coll. « Tempus », p.585-602.

% Ch. Wolf, Cassandre..., op. cit., p.415 ; « Zeitenldcher », in Ch. Wolf, Kassandra. Erzahlung, op. cit., p.147.
% Ibid., p.429 ; « [Mir erstaunte ...], da wir etwas ausprobierten. », ibid., p.159.
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dans sa cléture, moment stratégique du récit de voyage : « La Troie que j’ai devant mes yeux
est - bien plus qu’une description rétrospective - un modéle pour une sorte d’utopie® ».
Ces digressions le montrent, a ce stade pourtant prétendument viatique de I’ceuvre, on

a déja quitté le projet reférentiel pour rejoindre le monde de la création fictionnelle.

*k*k

Le récit de voyage insiste sur le sentiment de la voyageuse d’avoir perdu « toutes les
coordonnées dans lesquelles nous nous installons, auxquelles nous nous raccrochons® »,
sentiment qui peut favoriser le « miracle du renouvellement de soi® », une possibilité que
Wolf considérait pourtant avec le plus grand scepticisme dans la premiére des conférences.
Par ce phénomene de dés-ancrage se fait un travail non entiérement percu comme tel, qui
reléve en partie de ce que 1’auteure, marquée par son intérét pour la psychologie des
profondeurs, place au seuil des legons de Francfort dans le champ du « non su » (ungewusst).
Dans cette Cassandre qui I’accompagne tout au long de son voyage, dont elle fait une figure
« enfin débarrassée d’une vocation accablante® », dont la seule « obligation vis-a-vis d’elle-
méme » est de « savoir qui elle” », comment ne pas voir le double imaginaire par lequel
Wolf, acceptant de renoncer a la place d’enfant chérie du régime qu’elle a occupée, entend se
réapproprier une parole qui lui est devenue étrangere ? Dans une littérature sous contréle,
faire entendre sa propre voix passe aussi par certaines stratégies d’écriture oblique, comme
celle du détour par le mythe.

« Les Grecs connaissaient la relation qui existe entre les souffrances de I’ame et celles
du corps, celle qui existe aussi entre 1’état de santé d’une personne et ses perspectives
d’avenir’® », écrit Wolf a propos de sa visite d’un sanctuaire des environs d’Athénes. Ce qui
est en germe dans le récit viatique que forment les deux premiéres conférences, ce sont - par
le travail mythopoétique, cette « mémaoire inventive » menée sur le materiau antique (matiére
troyenne, vestiges de Mycenes et de la civilisation minoenne) - des enjeux tres personnels de
libération, d’affirmation, d’authenticité et de réorientation de I’écriture. A ce titre, on

comprend mieux pourquoi le voyage en Gréce est présenté dans le récit comme « aventure

% bid., p.129 ; « Das Troia, das mir vor Augen steht, ist - viel eher als eine riickgewandte Beschreibung - ein
Modell fiir eine Art von Utopie », in Ch. Wolf, Voraussetzungen einer Erzahlung..., op.. cit., p.114.

°" Ibid., p.117 ; «[...] den Verlust aller Koordinaten signalisiert, in die wir uns einbetten, an die wir uns
klammern », ibid., p.103.

% Ibid., p.35 ; « das Wunder der Selbsterneuerung », ibid., p.30.

% Ibid., p.21 ; « Einer driickenden Berufung endlich ledig zu sein », ibid., p.18.

"% Ibid., p.22 ; « [...] schuldet sie noch sich selbst [...] Selbsterkenntnis », ibid., p.19.
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spirituelle” » et expérience des profondeurs que la partie fictionnelle transposera sous la
forme d’un conflit intérieur aux rives de la folie, ou le refoulé fait retour, par lequel le
personnage de Cassandre, qui est « devenu voyant » en acceptant d’ « affronter la vérité™ »,
acquiert la conviction que son « role » est de « dire non ». Le choix de ’héroine de rester a
Troie alors qu’elle aurait pu s’enfuir avec Enée (variante introduite par Wolf) illustre le travail
que la romanciere a mené sur elle-méme et qu’elle formule comme tel dans son Journal : « en
me libérant des implications intérieures qui m’attachaient aux structures du pouvoir, j’ai

. . e 75
acquis plus d’assurance, je me suis libérée de la peur ™ ».
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