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Expérience de la Révolution française et modèles féminins contemporains dans les Letters 

from France (1790-1796) d’Helen Maria Williams 

 

      Véronique Léonard-Roques 

      Université de Bretagne Occidentale 

 

Séduite par les idéaux de la Révolution française, Helen Maria Williams a publié entre 

1790 et 1796 huit volumes de lettres, organisées en deux séries et destinées au public 

britannique. Arrivée à Paris à la veille de la fête de la Fédération en juillet 1790
1
, elle regagne 

brièvement l’Angleterre et s’installe en France à partir de l’été 1792. Dans la mesure où, 

ensuite, elle ne quitte le sol français qu’au plus fort de la Terreur, elle constitue donc un 

témoin privilégié des événements révolutionnaires dont elle rend compte dans ses lettres
2
, 

toutes publiées à Londres. Sa foi dans les principes républicains et la régénération sociale ne 

faiblit jamais, même si, en tant qu’Anglaise, elle s’est trouvée sous le coup de certains décrets 

discriminatoires (mesures d’emprisonnement
3
 ou d’éloignement de Paris

4
). 

Liée aux Girondins dont elle ne cessera de regretter la chute, Williams ne partage pas 

les positions des Jacobins. Elle a pourtant été conspuée par un certain nombre de ses 

compatriotes pour avoir choisi de demeurer en France après les massacres commis dans les 

prisons en septembre 1792, épisode qui provoque un retournement massif de l’opinion 

publique européenne à l’égard des événements à l’œuvre en France et engage la Révolution 

sur une pente toujours plus sanglante. Perdant dès lors progressivement plusieurs de ses amis 

anglais, elle n’a cessé, par ses publications, de justifier sa position politique et a tenté d’opérer 

un rapprochement entre deux nations qu’un nouveau conflit oppose à partir de février 1793. 

Les huit volumes de ses lettres forment un ensemble hétérogène, qui tire parti des potentialités 

et de la plasticité du genre épistolaire ; entre 1790 et 1796, leur forme a sensiblement évolué 

au fil des violences et des épreuves de l’Histoire. La conscience auctoriale a aussi gagné en 

                                                           
1
 Son apprentissage de la langue française lui fit rencontrer Monique Coquerel, épouse du Fossé, 

exilée en Angleterre dont le mari était emprisonné dans une prison normande sur ordre de son père. À 

la faveur du changement de régime politique, le couple l’invita en France en 1790, puis en 1791 (ce 

dont témoignent les deux premiers volumes de la première série des Letters). Si H. M. Williams écrivit 

son œuvre en anglais, on lui doit des Souvenirs de la Révolution française (Paris, Dondey-Dupré, 

1827), traduits en français par son neveu Charles Coquerel, dont la version originale n’a pas été 

retrouvée. En 1795, l’autrice livra une traduction anglaise de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-

Pierre. 
2
 Il s’agit de lettres fictives. Voir Véronique Léonard-Roques, « Fiction de la correspondance amicale 

dans les Letters Written in France in the Summer 1790 to a Friend in England de Helen Maria 

Williams », à paraître dans Amitiés épistolaires dans l’Europe de la modernité, Alain Kerhervé et 

Véronique Léonard-Roques (dir.), Presses Universitaires de Rennes. 
3
 Consécutivement à la défaite française de Toulon, elle fut emprisonnée d’octobre à décembre 1793. 

4
 Au printemps 1794, elle emménage à Marly, les étrangers devant quitter la capitale. 
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acuité chez une écrivaine proche des milieux non conformistes qui, avant son arrivée en 

France, était déjà reconnue en Angleterre pour ses œuvres progressistes, éprises de générosité 

et de justice. 

« The women have certainly had a considerable share in the French Revolution
5
 », lit-

on, en 1790, dans le premier opus des Letters from France dont la publication connaît un vif 

succès outre-Manche, puis sur le continent. Cette action non négligeable des femmes, 

Williams l’illustre par de nombreux exemples au fil des épisodes révolutionnaires, heureux ou 

tragiques, de la fête de la Fédération – qui commémore la chute de la Bastille et symbolise à 

ses yeux l’établissement d’un nouveau contrat social – aux exécutions de masse commises à 

l’époque de la Terreur. À la lumière de l’expérience de la Révolution qui fut la sienne, 

comment Williams définit-elle les catégories de l’héroïsme au féminin ? Quels sont les 

modèles contemporains de force féminine qu’elle propose et en quoi ceux-ci reflètent-ils ou 

renouvellent-ils les représentations de genre en vigueur dans la bourgeoisie (upper middle-

class) de la seconde moitié du XVIII
e
 siècle à laquelle Williams appartient ? 

On verra d’abord que les héroïnes révolutionnaires que présente le récit de Williams 

sont des figures majoritairement conformes aux normes sociales qui déterminent alors le 

féminin. Puis, on examinera une catégorie frappante de modèles convoqués, celle des femmes 

de Lettres : en interrogeant la légitimité culturelle, voire politique, que l’autrice leur confère, 

il s’agira de voir en quoi ces incarnations de la force féminine dessinent une communauté 

transfrontalière toute contemporaine. 

 

I-Les héroïnes de la Révolution : des figures individuelles ou collectives majoritairement 

conformes aux normes de genre 

 

 Williams met régulièrement en exergue la force de femmes anonymes ou 

individualisées à travers leur contribution à l’œuvre révolutionnaire. Au fil des volumes, les 

différents portraits se font écho, toutes les figures présentées comme exemplaires offrant les 

mêmes caractéristiques, qui sont généralement les qualités féminines prisées par l’autrice, en 

accord avec les constructions sociales et idéologiques de son temps. 

Dans la diversité des prises de position politiques et des actions qui les ont conduites à 

la guillotine, Marie-Antoinette, Lucile Desmoulins, M
me

 Élisabeth (la sœur du roi), Charlotte 

Corday, Cécile Renaud, Manon Roland, des aristocrates ou des Vendéennes anonymes se 

                                                           
5
 Helen Maria Williams, Letters Written in France, in the Summer 1790, to a Friend in England, 

[London, T. Cadell, 1790], Neil Freistat and Susan S. Lanser (ed.), Toronto (Ontario), Broadview 

Press, 2001, p. 79. Cet opus constitue le volume liminaire d’une première série de quatre volumes, à 

laquelle s’ajoute une seconde série de quatre volumes. L’ensemble forme les Letters from France 

(1790-1796). Nous désignerons ce premier opus ci-après selon l’usage adopté par la critique anglo-

saxonne par LF I,1. « Les femmes ont eu certainement une grande part à la Révolution de France », 

Lettres écrites de France à une amie en Angleterre pendant l’année 1790, trad. M. de Montagné, 

Paris, Garnéry, 1791, p. 40. Dans le reste de l’article, les traductions suivantes sont de notre fait. 
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rejoignent dans leur condition de martyres de la liberté sacrifiées, par un terrorisme d’État qui 

dévoie les principes généreux de la Révolution et conduit au « meurtre de masse » (« murder 

in mass [sic]
6
 »). Dignité, sang-froid, sérénité, douceur les caractérisent, de leur procès 

jusqu’à l’échafaud. De Lucile Desmoulins, Williams écrit qu’elle rencontre son destin avec la 

même fermeté (« equal firmness
7
 ») que celle qu’elle présente à ses juges et qu’elle monte sur 

l’échafaud avec une sérénité angélique (« with the serenity of an angel
8
 »), faisant dire à la 

foule assemblée : « elle a l’air si doux ! quel dommage qu’elle va périr
9
 ». 

Les portraits de Cécile Renaud
10

, Charlotte Corday
11

 ou Manon Roland sont les plus 

élogieux en ce que, touchant à l’hagiographie, ils ajoutent aux traits déjà répertoriés celui, 

plus rare, de l’héroïsme et convoquent explicitement la catégorie esthétique du sublime. 

Concernant l’épouse du ministre Roland de la Platière, Williams estime que les annales de 

l’Histoire la retiendront comme une femme illustre, dont les réalisations supérieures sont 

propres à élever le sexe féminin
12

. La Girondine, dont elle fut l’amie, conjugue en effet au 

plus haut degré douceur (« uncommon sweetness
13

 »), sensibilité (« all the warmth of a 

feeling heart
14

 ») et intelligence (« the brightest rays of intelligence
15

 »). Elle fait preuve 

pendant son emprisonnement, son procès et jusque dans ses derniers instants d’un stoïcisme et 

d’une fermeté (« heroical firmness ») manifestant de manière emblématique l’idéal féminin de 

Williams : tout en montrant une force d’âme puisée dans la conviction de mourir pour les 

valeurs qu’elle défend, Manon Roland laisse toutefois éclater son chagrin à la pensée de son 

mari et de sa fille. 

 Soutien, empathie, dévouement, générosité sont les traits que Williams valorise dans 

son évocation des actions collectives féminines des premiers temps de la Révolution, de la 

prise de la Bastille aux préparatifs de la fête de la Fédération de 1790, en passant par les dons 

patriotiques consentis par des créatrices ou épouses d’artistes en septembre 1789. De telles 

                                                           
6
 H. M. Williams, Letters Containing a Sketch of the Politics of France, vol. 1, [London, G. G. and J. 

Robinson, 1795], in An Eye-Witness Account of the French Revolution by Helen Maria Williams, Jack 

Fruchtman Jr. (ed.), New York, Peter Lang Publishing, 1997, p .134. Désormais abrégé par LF II,1. 
7
 H. M. Williams, Letters Containing a Sketch of the Politics of France, vol. 2, [London, G. G. and J. 

Robinson, 1795], in An Eye-Witness Account of the French Revolution by Helen Maria Williams, 

op. cit., p. 150. Désormais abrégé par LF II,2. 
8
 Ibid., p. 151. 

9
 Ibid. [en français dans le texte]. 

10
 Ibid., p. 161-162. 

11
 « Her deportment during the trial was modest and dignified […] it is difficult to conceive the kind of 

heroism which she displayed […] she ascended the scaffold with undaunted firmness, and knowing 

that she had only to die, was resolved to die with dignity », LF II,1, p. 92-93 (« Sa conduite pendant le 

procès fut modeste et digne [...] il est difficile de concevoir le genre d'héroïsme dont elle fit preuve [...] 

elle monta à l'échafaud avec une fermeté imperturbable et, sachant qu'il lui fallait seulement mourir, 

elle était résolue à mourir dignement »). 
12

 « one of those illustrious women whose superior attainments seem fitted to exalt her sex in the scale 

of being », ibid., p. 117 (« une de ces femmes illustres dont la supériorité semble propre à élever son 

sexe dans l'échelle des êtres »). 
13

 Ibid., p. 115. 
14

 Ibid. 
15

 Ibid. 
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qualités trouvent aussi une manifestation particulière dans les visites rendues aux prisonniers 

ou le secours moral apporté aux vieux parents condamnés. La valorisation de ces 

caractéristiques qui font, selon l’écrivaine, la force des femmes est conduite au prisme du 

modèle romain qui a fasciné les révolutionnaires. Les femmes qui ont procuré des vivres aux 

hommes le 14 juillet 1789 sont élevées à la dignité des matrones antiques
16

 ; le geste des 

dames ayant fait don de leurs bijoux
17

 évoque celui des Romaines de la seconde guerre 

punique et mérite de passer à la postérité
18

. Le soutien physique et moral apporté par une 

jeune marquise à sa mère emprisonnée fait de cette fille dévouée une nouvelle incarnation de 

la Charité romaine
19

. Pour Williams, si les femmes se distinguent particulièrement par leur 

fermeté dans la mort, c’est parce qu’elles ont, par nature, une sensibilité supérieure à celle des 

hommes
20

. 

Les traits dont font montre les figures anonymes ici héroïsées sont donc fidèles aux 

assignations de genre dominantes fondées sur des considérations essentialistes. Williams 

estime que, respectées voire accentuées par un travail volontaire, ces caractéristiques font la 

force des femmes en révolution et constituent des ressorts non négligeables des événements 

historiques, moteurs qui, généralement, demeurent « secrets » et « invisibles
21

 ». Si l’autrice 

partage les représentations de genre de son temps, elle témoigne aussi de préjugés de classe 

assez courants dans son milieu à l’égard des femmes du peuple et, plus précisément, de la 

sans-culotterie féminine. Le seul épisode où les représentantes de cette catégorie sociale 

trouvent grâce à ses yeux est la prise de la Bastille, sans doute parce qu’apporter des vivres 

relève de ce qu’on désigne aujourd’hui par la sphère du care au sens large. Dès que les 

                                                           
16

 « with a spirit worthy of Roman matrons », LF II,1, p. 75 (« avec un esprit digne des matrones 

romaines »). 
17

 Le 7 septembre 1789, à l’appel d’Adélaïde de Castellas-Moitte, une délégation constituée de 

créatrices et d’épouses d’artistes contribua à l’effort budgétaire en offrant à la nation des bijoux, 

symboles traditionnels de frivolité et de séduction. Ghislaine Manceau a montré que cette action fut 

considérée comme « le lieu privilégié de la manifestation patriotique féminine », la femme restant « à 

l’arrière-plan pour soutenir [l’homme] et lui donner les moyens » d’assurer la défense de la patrie en 

se défaisant de ses parures. Voir « Les femmes dans le discours révolutionnaire (1789-1792). 

L’exemple du don patriotique », dans Les Femmes et la Révolution française. t. 1, Modes d’action et 

d’expression. Nouveaux droits. Nouveaux devoirs, Marie-France Brive (dir.), Toulouse, Presses 

Universitaires du Mirail, 1989, p. 337-341.  
18

 « It was the ladies who gave the example of le don patriotique, by offering their jewels at the shrine 

of liberty ; and, if the women of ancient Rome have gained the applause of distant ages for such 

actions, the women of France will also claim the admiration of posterity », LF I,1, p. 79 (« Ce furent 

les dames qui, en offrant leurs bijoux au sanctuaire de la liberté, donnèrent l’exemple du don 

patriotique. Si les femmes de l’ancienne Rome ont gagné les applaudissements des temps lointains, les 

Françaises aussi revendiqueront l’admiration de la postérité »). 
19

 « It was the picture of a sort of Roman Charity », LF II,1, p. 122 (« C’était l’image d’une sorte de 

Charité romaine »). 
20

 « the superior sensibility which belongs to the female mind », ibid., p. 120 (« la sensibilité 

supérieure qui appartient à l’esprit des femmes »). 
21

 « We often act in human affairs like those secret springs in mechanism, by which, though invisible, 

great movements are regulated », LF I, 1, p. 79 (« Souvent, notre action dans les affaires humaines est 

à l’image des ressorts secrets d’un mécanisme qui, quoique demeurant invisibles, règlent les grands 

mouvements »). 
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comportements des femmes des milieux populaires
22

 sortent de ces bornes pour investir les 

fonctions sociales traditionnellement masculines (s’armer, combattre, acquérir des droits 

civils, contribuer à la fabrique de la loi et à la politique
23

), Williams manifeste méfiance et 

désapprobation. Celles qui ont marché sur Versailles les 5 et 6 octobre 1789 sont des 

« poissardes » qui, brandissant le pain obtenu au bout de leurs piques sanglantes, ont agi avec 

une férocité sauvage
24

. Elle assimile les « revolutionary women
25

 » aux auxiliaires des 

Jacobins : partisanes formant la garde personnelle de Robespierre
26

, tricoteuses ou femmes de 

petites mœurs conviées à figurer la Raison lors des fêtes instaurées sous la Terreur
27

. 

L’expression péjorative désigne aussi ces femmes du peuple qui se mêlent de politique aux 

tribunes
28

 de l’Assemblée ou qui, regroupées dans des clubs de femmes, présentent des 

requêtes à la Convention. Dépeintes par Williams comme des indécentes assoiffées de sang, 

vociférant, se livrant à des débordements, celles qui sont présentées comme des avatars des 

furies antiques (selon une image alors topique) sont particulièrement visées par la mesure du 

30 octobre 1793 portant sur la dissolution des clubs féminins
29

. Sous la plume de l’autrice, 

elles entrent en complète opposition avec les icônes de type angélique, tout en retenue et en 

dignité, qui constituent les seules héroïnes et martyres de la Révolution. 

L’une d’entre elles, Manon Roland, appartient précisément à une catégorie féminine 

magnifiée par Williams, celle des femmes de Lettres, auxquelles une place significative est 

accordée dans l’œuvre. Dans un mouvement dont on mesurera le caractère autoréflexif, 

                                                           
22

 Voir Dominique Godineau, Citoyennes tricoteuses. Les femmes du peuple à Paris pendant la 

Révolution française, [1988], Paris, Perrin, 2004, p. 263-284 et Darline Gay Levy and Harriet B. 

Applewhite, « Women and Militant Citizenship in Revolutionary Paris », dans Sara E. Melzer et 

Leslie W. Rabine (dir.), Rebel Daughters. Women and the French Revolution, 1992, p. 79-101. 
23

 Dans son récit des émeutes populaires du I
er
 prairial an III (20 mai 1795), Williams présente les 

femmes qui ont envahi les tribunes de l’Assemblée comme assoiffées de sang (« a thirst for blood »), 

plus que de pain et de constitution (« for bread and a constitution »). H. M. Williams, Letters 

Containing a Sketch of the Politics of France, [LF II, 4], London, G. G. and J. Robinson, 1796, p. 132. 
24

 LF I,1, p. 99. 
25

 « A certain class of the women of Paris, who gave themselves the title of revolutionary women, had 

been serviceable auxiliaries to the conspirators […] These female politicians held deliberative 

assemblies, and afterwards presented their views to the Convention, while they influenced its debates 

by their vociferations in the tribunes, which they now exclusively occupied », LF II,1, p. 95 (« Des 

Parisiennes d’une certaine couche sociale, qui se donnaient le titre de femmes révolutionnaires, avaient 

été utilisées comme auxiliaires par les conspirateurs [...] Ces politiciennes tenaient des assemblées 

délibérantes, et présentaient ensuite leurs vues à la Convention, tandis qu'elles influençaient les débats 

en vociférant aux tribunes que désormais elles étaient seules à occuper »). 
26

 LF, II,1, p. 74. 
27

 LF, II,2, p. 200-201. 
28

 Williams raconte que, dans les premiers temps de la Révolution, elle a assisté avec ferveur aux 

séances de l’Assemblée (LF, I,1, p. 80-84) et qu’elle s’est rendue en compagnie de Manon Roland 

« aux séances des jacobins [sic], non pas les jacobins de la race de Robespierre, mais du temps où 

Brissot et Vergniaud montaient à la tribune » (Souvenirs, op. cit., p. 73). Mais l’intérêt pour la chose 

publique partagé par des bourgeoises cultivées comme elles et des femmes du peuple ne donne lieu à 

aucune considération de type intersectionnel. Il en va de même chez une M
me

 de Staël ou pour une 

aristocrate comme M
me

 de Genlis. 
29

 Williams approuve une telle mesure qui n’est pas sans constituer une régression pour les femmes en 

termes de droit. Voir LF II,1, p. 95. 
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l’autrice prête à certaines représentantes de cette communauté une force non négligeable, dont 

nous allons nous employer à dégager les contours. 

 

II-Une communauté transfrontalière de femmes de Lettres ou la valorisation au présent d’un 

rôle auctorial féminin 

 

 Les Letters from France multiplient les références littéraires. Des citations de 

Shakespeare, Pope, Sterne, Johnson parsèment le texte, pratique intertextuelle par laquelle 

Williams exprime son érudition, affirme une certaine autorité d’écriture et affiche son 

appartenance et sa fidélité à sa culture d’origine, en dépit de l’éloignement géographique et 

des tensions grandissantes entre France et Royaume-Uni. À l’aune des huit volumes, l’autrice 

mentionne un nombre limité d’écrivaines, mais il est frappant que, à l’exception de M
me

 de 

Sévigné
30

, celles qu’elle cite et auxquelles elle rend ainsi hommage soient des 

contemporaines, de nationalité française ou britannique : Stéphanie-Félicité de Genlis, Hester 

Thrale Piozzi, Manon Roland, Mary Wollstonecraft et Catharine Macaulay. Ces écrivaines 

semblent dès lors offertes en modèles, leur force résidant dans leur soutien à la cause 

républicaine et/ou dans leur participation à la vie intellectuelle. Or, reconnues par leurs 

contemporains pour l’affirmation auctoriale qui est la leur et pratiquant des genres littéraires 

qui présentent tous des liens avec l’entreprise développée dans les Letters from France, elles 

sont donc susceptibles de constituer autant de doubles de Williams elle-même, leur mention 

ayant une portée métatextuelle et générique qui peut éclairer sur les pratiques d’écriture de 

l’autrice et sur ses ambitions auctoriales face aux événements contemporains et aux 

expériences nouvelles dans lesquelles la Révolution engage. 

Stéphanie de Genlis, autrice très appréciée du lectorat anglais pour ses écrits 

pédagogiques
31

, est mentionnée dans les deux premiers volumes des Letters respectivement 

parus en 1790 et en 1792. Une référence est faite aux personnages et aux lieux des « Solitaires 

de Normandie », un récit des Veillées du château (1782)
32

, mais Williams s’attarde plus 

particulièrement sur Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation (1782)
33

 et sur les plus 

                                                           
30

 Mentionnée dans LF I,1 et II,2. 
31

 En raison de ses liens avec Louis-Philippe d’Orléans, elle fut reçue à Londres et Oxford en 1785, et 

fêtée par nombre d’auteurs dont Edmund Burke, Horace Walpole ou Fanny Burney. Sur les séjours 

outre-Manche de Genlis et la réception par le public anglais de son œuvre, voir V. Léonard-Roques, 

« Stéphanie-Félicité de Genlis », The Digital Encyclopedia of British Sociability in the Long 

Eighteenth Century [online]. URL: https://www.digitens.org/en/notices/stephanie-felicite-de-

genlis.html. 
32

 LF I,1, p. 141. 
33

 LF I,1, p. 77. Sur le succès d’Adèle et Théodore outre-Manche, voir Gilian Dow, « The best system 

of education ever published in France : Adelaïde and Theodore en Angleterre », dans François Bessire 

et Martine Reid (dir.), Madame de Genlis. Littérature et éducation, Publications des Universités de 

Rouen et du Havre, 2008. 

https://www.digitens.org/en/notices/stephanie-felicite-de-genlis.html
https://www.digitens.org/en/notices/stephanie-felicite-de-genlis.html
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récentes Leçons d’une gouvernante (1791) dont elle reproduit un extrait
34

. En adéquation avec 

les identités sexuelles dominantes, les écrivaines du XVIII
e
 siècle traitent souvent des 

questions d’éducation, et ce notamment sous forme épistolaire, puisqu’il est socialement 

admis que l’épistolarité soit un genre pratiqué par les femmes (Catharine Macaulay, 

mentionnée dans le volume 4 de la première série des Letters from France, est l’autrice de 

Letters on Education parues en 1790). Or, les problématiques éducatives ne sont pas 

dépourvues d’implications politiques, le choix discursif de la forme épistolaire se prêtant 

particulièrement bien à la pratique d’une écriture engagée. C’est celui que fait Williams pour 

rendre compte des bouleversements en cours en France en tentant, dans des lettres d’abord 

familières, puis de facture diverse mais à la portée didactique inchangée, de faire partager au 

lectorat britannique les idéaux de fraternité et de citoyenneté universelles, puis de justifier –

 en dépit des violences et des excès des événements – son attachement demeuré intact aux 

idéaux des premiers temps de la Révolution. 

Le volume 2 des Letters from France renvoie aussi à Hester Thrale Piozzi, en 

intégrant une citation extraite de la relation que celle-ci vient de publier à partir de son voyage 

sur le continent (Observations and Reflections Made in the Course of a Journey through 

France, Italy and Germany, 1789). Cette insertion
35

 constitue d’abord un rappel de 

l’appartenance de Williams à la communauté littéraire britannique et aux cercles de sociabilité 

qu’elle a fréquentés, dont celui de Streatham Park, salon tenu par Piozzi, hôtesse ici vantée 

pour sa maîtrise de l’art de la conversation. De la sorte, Williams inscrit en creux plusieurs 

parallélismes dans son propre récit. Elle aussi fut salonnière à Londres (de surcroît, elle 

n’allait pas tarder à ouvrir à Paris, rue Helvétius, un salon cosmopolite où se retrouveraient 

nombre de Girondins). En outre, la référence au récit de Piozzi renvoie directement à cette 

communauté de femmes britanniques qui, dans la lignée de lady Mary Wortley Montagu
36

, ne 

cesse de croître : celle des voyageuses qui diffusent leurs aventures viatiques et à laquelle 

Williams appartient. En effet, les champs du récit de voyage et du récit de résidence sont 

                                                           
34

 « ― I am accused, ˮ̒̒̒̒̒̒̒̒̒̒
̒̒̒̒̒̒̒̒̒̒
̒̒̒̒̒
says Madame de Sillery, in her last interesting publication, ― of having taught the 

princes under my care to love the revolution :whereas their love of the revolution is but the natural, the 

necessary effect of those principles which I had long ago inculcated in their minds. ‖ », H. M. 

Williams, Letters from France : Containing Many New Anecdotes Relative to the French Revolution, 

and the Present State of French Manners, London, G. G. and J. Robinson, 1792, p. 62. Désormais 

LF I,2 (« ― On m'accuse ̒ˮ̒̒̒̒̒̒̒̒̒, dit Madame de Sillery, dans sa dernière publication intéressante, ― d'avoir 

enseigné aux princes dont j'avais la charge à aimer la révolution, alors que leur amour de la révolution 

n'est que l'effet naturel et nécessaire des principes que j'avais depuis longtemps inculqués dans leur 

esprit. ˮ̒̒̒̒̒̒̒̒̒̒
̒̒̒̒̒̒̒̒̒̒
̒̒̒̒̒
 »). 

35
 « There are no talents which I feel more disposed to envy than those of wit and eloquence in 

conversation; than the power of giving it a fresh flow when it grows languid; when, to use the 

beautiful image of Mrs. Piozzi, ― the little stream of prattles ceases to murmur for want of a few 

pebbles to break its course. ‖ A propos of eloquence—One evening at Streatham Park, some person 

asked Doctor Johnson […] », LF I,2, p. 67-68 (« Il n'y a pas de talents que je sois davantage disposée à 

envier que l'esprit et l'éloquence dans la conversation : le talent de pouvoir lui apporter un flux de 

fraîcheur quand elle se met à languir, c’est-à-dire, pour employer la belle image de Mme Piozzi, quand 

― le petit ruisseau des bavardages cesse de murmurer faute de quelques cailloux pour briser son 

cours. ‖ À propos d’éloquence : un soir, à Streatham Park, quelqu’un demanda au docteur Johnson 

[...] »). 
36

 Voir Justine Dupouy, Lady Mary Wortley Montagu. Une épistolière au siècle des Lumières, Presses 

Universitaires de Provence, 2022. 
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précisément ceux dans lesquels l’autrice, qui s’est installée à Paris, affirme son identité 

auctoriale en insistant régulièrement sur le témoignage oculaire qu’elle offre au sujet des 

événements en cours en France. 

Les références à Manon Roland, Catharine Macaulay et Mary Wollstonecraft, qui 

interviennent plus tard (en 1793 pour les deux Britanniques, en 1795 pour la Française), 

semblent imprimer une tournure plus politique à cette valorisation des écrivaines. Mais 

l’éloge de l’implication idéologique se manifeste déjà dans les deux premiers opus au sujet de 

M
me

 de Genlis. En effet, cette dernière est d’emblée louée pour avoir formé un prince 

démocrate (le duc de Chartres, futur roi Louis-Philippe) et, surtout, pour avoir renoncé à ses 

titres et à son nom (elle est désignée dans le texte comme M
me

 Brûlart ou M
me

 Sillery) et pour 

le soutien apporté au nouveau régime politique (elle arbore à son cou un bijou enchâssant une 

pierre provenant de la Bastille)
37

. Williams ne laisse pas de voir alors en elle une incarnation 

de ses propres principes issus des Lumières (la réforme des abus, la recherche du bien 

général). Le portrait de Genlis construit un éthos de femme de Lettres engagée que valorise 

Williams et qui ne laisse pas de faire de l’écrivaine française, intermédiaire culturelle entre 

France et Angleterre, un double idéal d’elle-même. La force de ce type de figure consisterait 

précisément, à travers une entreprise d’écriture, dans l’établissement de liens et dans la 

circulation d’idées et de modèles entre les deux nations. Mais, Genlis disparaissant des lettres 

de Williams à partir du troisième volume (elle quitte la France à l’automne 1791 et, à 

l’exception d’un bref passage un an plus tard, ne revient sur le sol national qu’en août 1800
38

), 

celle qui la remplace dans son rôle de modèle est alors sans conteste Manon Roland. 

Pour Williams, on l’a vu, Mme Roland représente le parangon de l’héroïsme au 

féminin produit par la Révolution. Elle est en outre l’écrivaine dont les Letters font le plus 

longuement entendre la voix. Williams intègre ainsi, dans son volume 6, le portrait de Brissot 

que la Girondine a rédigé pour ses Portraits et anecdotes, procédant de la sorte à une 

délégation ou une passation de voix
39

. Certes, Roland fut l’amie de Williams qui se plaît à 

insister sur leurs relations de proximité, voire d’intimité
40

. Cependant, l’égérie des Girondins 

opère surtout dans les Letters comme un double idéal dans le champ social et intellectuel. Car, 

comme Williams, Roland a été salonnière, elle s’est engagée publiquement – sans toutefois 

                                                           
37

 LF I,1, p. 78-79. 
38

 Genlis choisit d’émigrer. Dans ses Mémoires (1825), elle nuança l’enthousiasme éprouvé dans les 

premiers temps de la Révolution et que l’on peut lire dans son Journal à l’entrée du 13 août 1789. Voir 

F. de Genlis, Journal des voyages avec les enfants d’Orléans (1788-1790), François Bessire (éd.), 

Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2020, p. 199. 
39

 LF II,2, p. 165-167. Williams cite aussi un passage que M
me

 Roland a consacré à l’un de ses 

compagnons de captivité à Sainte-Pélagie, le général Biron (LF II,2, p. 206-207). Ces morceaux des 

Portraits et anecdotes furent publiés en 1795 dans une version incomplète des Mémoires intitulée 

Appel à l’impartiale postérité. 
40

 Elles ont fréquenté les mêmes cercles et les mêmes lieux, et partagé des aspirations politiques 

communes. Williams a rendu visite à Roland lors de son emprisonnement à Sainte-Pélagie. Depuis 

cette prison, la Girondine a fait parvenir à son amie britannique des écrits que celle-ci dut détruire au 

moment de sa propre arrestation. Voir LF II,1, p. 115 et Souvenirs, op. cit., p. 72-73, 81. Pour sa part, 

Roland évoque Williams dans trois lettres adressées à Bancal des Issarts (le 5 novembre 1790, puis 

dans les premiers mois de 1793). Voir Lettres de Madame Roland, Claude Perroud (éd.), t. 2, Paris, 

Imprimerie Nationale, 1902, p. 194, 467 et 469. 
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vouloir faire radicalement évoluer les rapports de domination
41

 –, et elle a également écrit sur 

les événements révolutionnaires en rédigeant dans l’urgence ses Mémoires. 

Comment interpréter les références qui sont faites dans le volume 4 des Letters aux 

autrices britanniques – Catharine Macaulay et Mary Wollstonecraft –, dont les positions en 

faveur de l’égalité des genres sont incontestablement plus radicales ? La première, historienne 

renommée pour son ouvrage sur l’histoire de l’Angleterre (History of England, 1763-1783), 

est également connue pour avoir été favorable à la chute de l’Ancien Régime français. 

Décédée en 1791, elle est particulièrement admirée par Manon Roland qui note dans ses 

Mémoires qu’elle aurait aimé être la Macaulay française
42

 et par Wollstonecraft qui, dans sa 

défense des droits des femmes (A Vindication of the Rights of Woman, 1792), la compte au 

nombre des rares femmes
43

 qui se sont libérées des assignations de genre dominantes (la 

limitation à la sphère domestique, aux frivolités, à la culture des apparences), en contribuant à 

faire progresser les savoirs et la vertu
44

. Macaulay et Wollstonecraft, qui partagent le vœu 

d’une éducation non genrée des enfants, récusent tout essentialisme en matière d’identités 

sexuelles. Arrivée à Paris en décembre 1792, Wollstonecraft a fréquenté les Girondins et le 

salon de Williams
45

. Les conceptions du féminisme de ces deux voyageuses sont néanmoins 

très différentes (Williams manifestant un féminisme de type différentialiste et Wollstonecraft 

un féminisme universaliste, si l’on formule leurs positions en des termes anachroniques
46

). En 

effet, l’autrice de A Vindication of the Rights of Woman prône le développement de la raison
47

 

chez les femmes et combat les excès d’une sensibilité qui, même si elle est présentée pour les 

deux sexes comme un signe de vertu au XVIII
e
 siècle, est supposée relever de la nature 

féminine. Quoique convenue peut-être et liée à une certaine modestie de genre appréciée par 

la société, l’affirmation de Williams selon laquelle sa profession de foi politique est 

                                                           
41

 Lorsque son mari occupait les fonctions de ministre de l’Intérieur, Manon Roland, qui lui servait de 

plume, n’avait pas souhaité rendre publique cette activité (Mémoires, Paul de Roux [éd.], Paris, 

Mercure de France, 1966, rééd. 1986, p. 233-234). L’écrivaine, pour qui la politique compte parmi les 

sujets les plus nobles, considère qu’il ne convient pas à une femme de s’y engager publiquement : 

« Personne n’en parle moins que moi [de politique] parce que la discussion sied peu aux femmes et 

que celles qui traitent des affaires d’État me paraissent toujours ressembler à de vieilles gazettes, mais 

rien n’est plus digne à mes yeux de méditation », ibid., p. 199. 
42

 « S’il m’avait été donné de vivre, je n’aurais plus eu, je crois, qu’une tentation : c’eût été de faire les 

Annales du siècle, et d’être la Macaulay de mon pays ; j’allais dire le Tacite de la France, mais cela ne 

serait point modeste… », ibid., p. 521. 
43

 Pour Wollstonecraft, Macaulay est « the woman of the greatest abilities, undoubtedly, that this 

country has produced, […] an example of intellectual acquirements supposed to be incompatible with 

the weakness of her sex », dans A Vindication of the Rights of Woman, Carol H. Poston (ed.), New 

York and London, W. W. Norton and Company, second edition, 1988, p. 105 (« sans nul doute la 

femme la plus capable que ce pays ait produite, [...] un exemple d'acquisitions intellectuelles 

supposées être incompatibles avec la faiblesse de son sexe »). 
44

 « the progress of knowledge and virtue », ibid., p. 4 (« le progrès du savoir et de la vertu »). 
45

 Voir en particulier la lettre du 24 décembre 1792 à Everina Wollstonecraft dans Collected Letters of 

Mary Wollstonecraft, Ralph M. Wardle (ed.), Ithaca, Cornell University Press, 1979, p. 226. 
46

 Le terme « féminisme » est ici utilisé rétroactivement. 
47

 « I wish to see women neither heroines nor brutes ; but reasonable creatures », M. Wollstonecraft, A 

Vindication of the Rights of Woman, op. cit., p. 77 (« Je ne souhaite voir les femmes ni héroïnes ni 

brutes, mais créatures raisonnables »). 
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entièrement une affaire de cœur
48

 contraste donc fortement avec les positions de 

Wollstonecraft. On sait aussi que cette dernière a estimé que le premier volume des Letters 

from France manifestait des réflexions « truly feminine », alors même qu’elle prisait l’œuvre 

de Macaulay pour sa dimension « masculine » (« manly »)
49

. En raison de telles différences 

de perspectives, comment la présence de références à Wollstonecraft et Macaulay dans les 

Letters from France peut-elle s’expliquer ? 

Il faut d’abord préciser que cette mention
50

 intervient dans un passage du volume 4 de 

la première série des Letters (1793), qui renvoie à la controverse sur la Révolution française, 

ce débat anglais et européen provoqué par la parution, en 1790, de Reflections on the French 

Revolution, le violent pamphlet anti-révolutionnaire d’Edmund Burke. De plus, le passage se 

situe dans la cinquième des lettres du volume 4, lettre dont Williams ne serait pas l’autrice et 

que l’on attribue à l’une de ses relations, le radical Thomas Christie, un proche de 

Wollstonecraft qui fréquentait aussi le salon parisien de Williams. Dans un tel dispositif 

énonciatif, cette dernière ne serait alors que la destinataire d’une missive dont, dans un travail 

confinant à celui d’éditrice, elle ferait un des chapitres de son volume. En outre, l’auteur de 

cette lettre ne place pas explicitement Williams, Wollstonecraft et Macaulay sur le même 

plan, mais l’insertion de ce texte dans l’ouvrage contribue à faire des trois autrices de 

ferventes opposantes aux positions de Burke. Ajoutons qu’une association de ce type n’est pas 

neuve, comme en témoigne une caricature satirique anonyme de 1790 intitulée Don Dismallo 

Running the Literary Gantlet
51

, dans laquelle Williams figure aux côtés de Macaulay, Richard 

Price, Anna Laetitia Barbauld, Richard Sheridan et John Horne Tooke qui s’apprêtent à 

administrer à Burke des coups de fouet ou de baguettes. Si Williams n’est pas l’autrice de la 

lettre 5 du volume 4, en retenant un tel texte, elle ne s’oppose donc en rien à ce que son nom 

soit associé à celui de ses deux consœurs dans un ouvrage dont elle assume elle-même la 

publication. Car une telle mise en relation n’est pas sans consolider sa légitimité de 

chroniqueuse, voire d’historienne de la Révolution française, alors même qu’elle est de plus 

                                                           
48

 LF I,1, p. 91. Voir aussi les dénégations de toute compétence ou d’intérêt pour la politique en 

LF I,1, p. 140. De tels développements s’estompent au fil des volumes des Letters. Dans le volume 2 

des Sketches of the State of Manners and Opinions in the French Republic, towards the Close of the 

Eighteenth Century (London, G. G. and J. Robinson, 1801, p. 44-65), Williams se prononce pour une 

plus grande visibilité des femmes dans la sphère publique en réaction au traité publié par Charles 

Théremin (De la condition des femmes dans une République, 1799). 
49

 Wollstonecraft occupa les fonctions de rédactrice en chef adjointe pour l’Analytical Review, 

mensuel fondé par Joseph Johnson en collaboration avec Thomas Christie, et écrivit dans ce cadre les 

comptes rendus des relations viatiques de Williams et Piozzi. Le jugement porté par Wollstonecraft 

sur les écrits de Williams est toutefois nettement moins péjoratif que celui qu’elle a émis sur la 

relation viatique publiée par Piozzi qu’elle qualifia de « childish ». Voir Stéphanie Gourdon, 

L’Écriture expérimentale de M. Wollstonecraft : normes et formes, Paris, L’Harmattan, 2014, p. 263-

267 et 285. 
50

 H. M. Williams, Letters from France : Containing a Great Variety of Interesting and Original 

Information Concerning the Most Important Events That Have Lately Occurred in That Country, and 

Particularly Respecting the Campaign of 1792, vol. 2, London, G. G. and J. Robinson, 1793, p. 220. 

Désormais LF I,4. 
51

 Voir British Museum, Catalogue of Prints and Drawings, Division I, political and personal satires, 

n° 7685. 
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en plus critiquée par nombre de ses compatriotes (Hester Piozzi, Anna Seward, Laetitia 

Matilda Hawkins, par exemple). 

 

Conclusion 

Sensibilité, retenue, dignité, douceur : telles sont, dans les Letters from France, les 

qualités en adéquation avec les constructions socio-culturelles et idéologiques du féminin 

alors en vigueur que présentent les héroïnes de la Révolution retenues par Williams. Aussi, 

lorsqu’elles outrepassent la sphère du care, les femmes des milieux populaires – auxquelles 

toute marque de singularité (nom, voix…) est déniée –, paraissent-elles coupables de 

débordement, de désordre, de sauvagerie. Williams est insensible à leurs revendications de 

partage de la sphère publique et d’engagement citoyen. Si l’Histoire du présent favorise un 

nouvel espace d’action et d’expression au féminin, à ses yeux, il est réservé aux femmes 

éduquées, aux intellectuelles
52

. 

La force des femmes en révolution ne se limite pas à la série de vignettes ou 

d’exempla qu’offre l’épistolière en soulignant le dévouement et la droiture qui sont l’apanage 

des figures anonymes contribuant à l’œuvre révolutionnaire ou de figures singulières telles 

Charlotte Corday, Lucile Desmoulins ou Manon Roland, magnifiées pour avoir été, au prix de 

leur vie, des opposantes aux Jacobins. Dans les Letters from France, cette force réside aussi 

dans un engagement dans la sphère publique qui se traduit par la participation aux débats 

contemporains à travers l’animation d’un salon, les activités d’écriture et de publication, 

comme en témoignent les modèles autoréflexifs que constituent les femmes de Lettres 

contemporaines, britanniques ou françaises, convoquées par Williams. L’autrice les propose 

en modèles par le biais de l’intégration de leur nom, de leur portrait parfois (Genlis, Roland) 

et, pour celles qu’elle a le plus admirées, en donnant à entendre leur voix (Genlis, Piozzi, 

Roland). Non sans peut-être reconfigurer en creux et au présent la forme littéraire du 

catalogue des femmes fortes ou illustres, elle dessine les contours d’une communauté ou d’un 

réseau d’influences qui transcende les frontières, car ces écrivaines se connaissent, se 

fréquentent parfois, se lisent, voire se citent pour se fortifier dans leurs positions ou débattre 

par textes interposés
53

. 

Le discours que porte Williams sur ses contemporaines et sur elle-même véhicule un 

certain nombre de stéréotypes de genre d’ordre essentialiste (la sensibilité constitutive de la 

nature féminine en étant l’exemple le plus récurrent). Si, chez cette autrice britannique, la 

faculté d’entendement et l’exercice du raisonnement ne font pas explicitement partie des 

déclinaisons de la force au féminin, est-ce par modestie de genre ou en conformité avec les 

représentations dominantes ? Car les Letters from France constituent sans conteste une 

affirmation dans ces territoires traditionnellement associés au masculin et encore peu arpentés 

par les femmes que sont l’Histoire et la politique. Par conséquent, on peut considérer que la 

                                                           
52

 On trouve le même type de préjugés chez Genlis, Wollstonecraft ou Staël. 
53

 Pour sa part, Roland mentionne Genlis et Macaulay dans ses Mémoires ou fait allusion à Williams 

dans ses Lettres. Wollstonecraft quant à elle cite Genlis et Macaulay dans A Vindication… et critique 

Williams ou Piozzi dans ses comptes rendus pour l’Analytical Review. 
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reconfiguration des genres littéraires (lettres, récit de voyage, tombeau
54

) que Williams 

pratique, son expérimentation de stratégies énonciatives complexes
55

 face à des 

bouleversements inédits et encore en cours contribuent aussi à faire d’elle une « femme 

forte ». En effet, assumant ses choix et ses convictions politiques, même au prix de 

l’éloignement douloureux avec son pays d’origine et certains de ses amis, Williams manifeste, 

à travers un dispositif savamment construit, la conscience du défi et de la responsabilité que 

représente l’écriture d’une ère nouvelle et instable. 
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