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Pénélope au 21
e
 siècle ou de la majoration contemporaine d'une voix de mineure (Annie 

Leclerc, Margaret Atwood) 

 

     Véronique Léonard-Roques 

     Université de Bretagne Occidentale, UR CRBC 

 

Depuis son émergence chez Homère, Pénélope incarne la féminité exemplaire dans 

l’univers héroïque. Épouse vertueuse, fidèle, pudique, elle se cantonne à la sphère privée de 

l’oikos et obéit à son fils en l’absence de son mari
1
. Dans l’Odyssée, le fantôme 

d’Agamemnon oppose la reine d’Ithaque à Clytemnestre en qui il voit son total repoussoir. 

L’image positive de la Pénélope homérique provient aussi de ce qu’elle opère comme le 

pendant féminin d’Ulysse en matière de ruse : grâce à la toile qu’elle tisse le jour et défait la 

nuit, elle parvient à obtenir des cadeaux des prétendants tout en repoussant toujours le jour de 

son engagement avec l’un d’eux. Mais, dès l’Antiquité, celle qui, à Ithaque, constitue l’unique 

figure de la mémoire
2
 et de la résistance, a pu tout au contraire être interprétée comme une 

épouse volage et une amante insatiable que ses aventures avec les cent neuf prétendants ont 

conduite à donner naissance au dieu Pan (chez Hérodote, Pausanias, Apollodore ou Hygin). 

Ces traditions antithétiques disent quelque chose de la difficulté qu’il y a à cerner Pénélope, 

figure plus complexe et moins normative qu’il n’y paraît au premier abord et représentante 

possible de ce féminin inquiétant et irréductible tel que l’Antiquité grecque a pu le penser. 

Nous nous intéresserons ici à la reconfiguration contemporaine de la Pénélope 

homérique dans deux récits parus dans les années 2000 : Toi, Pénélope
3
 (2000) d’Annie 

Leclerc et The Penelopiad
4
 (2005) de Margaret Atwood. Nous examinerons comment, objet 

d’un travail de majoration et de transvalorisation, la voix de Pénélope se fait la traduction 

d’enjeux socioculturels et idéologiques liés au genre (gender) qui appréhendent la reine 

d’Ithaque en tant que figure du devoir au féminin telle que le pense l’épopée ou plus 

généralement la cité grecque antique. Sensibles aux assignations et aux discriminations de 

                                                           
1 Elle pourrait être considérée comme une figure de la melissa (ou femme-abeille), seul type de femme positif distingué pour 

sa bonne conduite par Sémonide d’Amorgos dans L’Iambe des femmes (elle n’est ni gloutonne, ni paresseuse, ni savante, ni 

lubrique). 
2 Voir Nicole LORAUX, « Pénélope-analyse. Préface », in Ioanna PAPADOPOULOU-BELMEHDI, Le Chant de Pénélope, 

Paris, Belin, 1994, p. 13. 
3 Annie LECLERC, Toi, Pénélope, Arles, Actes sud, 2001. 
4 Margaret ATWOOD, The Penelopiad, New York, Canongate, 2005 / L’Odyssée de Pénélope, trad. Lori Saint-Martin et 

Paul Gagné, Paris, Flammarion, 2005. 
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genre, les réécritures le sont aussi à celles de classe, comme le manifeste la relation nouvelle 

qu’entretient Pénélope avec les douze servantes mises à mort au retour d’Ulysse, pendues par 

Télémaque pour s’être compromises avec les prétendants. L’Odyssée fait peu de place à ces 

personnages serviles que, dans le monde antique, leurs maîtres considèrent comme force de 

travail et objet de plaisir sexuel. Homère distingue néanmoins l’une de ces esclaves en la 

nommant Mélantho. Mais, s’il est doté de quelques traits particuliers, le personnage ainsi tiré 

de son obscurité n’en demeure pas moins périphérique. Or, les douze figures ancillaires liées à 

Pénélope acquièrent chez la romancière française comme chez l’auteure canadienne une 

épaisseur narrative ou dramatique qui témoigne, dans la réception contemporaine du mythe 

d’Ulysse, des changements de sensibilités et de paradigmes sociaux qui sont tant le fruit de 

combats féministes que des travaux de la micro-histoire, par exemple. 

Dès leurs seuils péritextuels
5
, les deux réactualisations se positionnent par rapport aux 

valeurs et aux codes indexés à l’épique. L’écriture de la guerre de Troie au féminin ici à 

l’œuvre se situe dans une perspective de décentrement et de reconfiguration des textes 

canoniques que la critique américaine Alicia Ostriker a qualifiée de « revisionist 

mythmaking ». Donnant voix aux mineures (figures féminines et, plus encore, figures de 

femmes serviles), le travail de majoration et de mélioration dénonce l’exploitation patriarcale 

et pense la relation entre guerre et genre par le prisme de l’expérience du désastre propre au 

20
e
 siècle, celui plus précisément d’une conscience de l’ « après

6
 ». Ce travail témoigne aussi 

d’une volonté de distance à l’égard de « l’autorité des catégories littéraires
7
 » (Christa Wolf) 

et d’un canon occidental dominé par le masculin. 

 

I Seuils péritextuels et affirmation d’une volonté de « revisionist mythmaking » 

 

 Le réinvestissement au féminin de l’hypotexte homérique est d’abord suggéré dans les 

titres, voire, chez Atwood, par des épigraphes tirées de passages de l’Odyssée relatifs à 

                                                           
5 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
6 Lucie CAMPOS, Fictions de l’après : Coetzee, Kertész, Sebald. Temps et contretemps de la conscience historique, Paris, 

Garnier, 2012. 
7 Christa WOLF, Cassandre. Les prémisses et le récit [Kassandra, 1983], trad. Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Paris, 

Stock, 1994, p. 205. 
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Pénélope et aux servantes
8
. Des préfaces (« Avant-propos » ; « Introduction ») et même, pour 

Atwood, des « Notes » viennent ensuite établir un contrat de lecture dépourvu d’équivoque. 

Dans son « Avant-propos », Annie Leclerc indique d’emblée que sa réécriture porte 

sur les pensées de Pénélope : « À quoi pensait-elle ? À Ulysse seulement ? Pendant vingt 

ans ? Une tisseuse si indéfiniment jeune et si indéfiniment éveillée contre la profonde nuit 

pensait forcément à autre chose aussi, à des milliers de choses. Mais lesquelles ?
9
 ». Cette 

interrogation est étendue au sexe féminin en contexte guerrier : 

Quand l’aède chante la mer houleuse des armées […], le souffle des chevaux, le tremblement de 

leurs crinières […], que se déploient dans les hurlements de l’attaque les premiers chocs des 

armures, […] que les chairs sont déchirées, que pensent les femmes immobiles, le regard, les 

doigts appliqués à l’ouvrage, comme si elles n’entendaient rien ?
10

 

Rappelant les traits attribués à la reine d’Ithaque dans le poème homérique (la fidélité, la 

ruse), la romancière s’arrête sur le silence de Pénélope après l’épisode de la pendaison des 

servantes : «  […] qu’en dit Pénélope ? Rien. C’est trop terrible. Elle ne dit rien ou 

presque
11

 ». Ce sont donc ce qu’elle nomme les « arrière-pensées » de celle en qui elle voit 

« une spécialiste du retrait, de la dissimulation, du faire-semblent, de l’échappée belle
12

 » qui 

intéressent Annie Leclerc. Margaret Atwood aussi est intriguée par cette séquence : « J’ai 

toujours été hantée par l’image des douze servantes pendues
13

 » [« I’ve always been haunted 

by the hanged maids
14

 »]. Deux questions, précise-t-elle, ont motivé sa réécriture : 

« Comment expliquer la pendaison des douze servantes ? Et que manigançait vraiment 

Pénélope
15

 ? » [« what led to the hanging of the maids, and what was Penelope really up 

to ?
16

 »]. La romancière canadienne se donne pour objectif de combler les blancs de 

l’Odyssée, d’en rectifier les « incohérences » (« inconsistencies
17

 »). 

Leclerc construit son récit à partir d’extraits clairement démarqués de l’Odyssée (dans 

la traduction de Victor Bérard) qu’elle organise selon des procédés d’expansion, de 

motivation, de complément : « J’ai repris le récit d’Homère sans en rien modifier. Je me suis 

faufilée en lui comme j’ai pu, sans en déranger l’ordonnance…
18

 ». Le choix des extraits, leur 

                                                           
8 L’une, tirée du chant 24, vante les vertus de Pénélope, l’autre est un extrait du chant 22 relatant la séquence de pendaison 

des servantes que seul le lecteur bien informé peut reconnaître car celles-ci ne sont désignées que par le substantif women. 
9 A. LECLERC, Toi, Pénélope, op. cit., p. 7. 
10 Ibid., p. 8-9. 
11 Ibid., p. 9. 
12 Ibid., p. 14. 
13 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 12. 
14 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. XV. 
15 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 12. 
16 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. XV. 
17 Ibid. 
18 A. LECLERC, Toi, Pénélope, op. cit., p. 16. 
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découpage, leur montage dans l’hypertexte éclairent néanmoins sur la pratique discursive et 

ses objectifs. Le travail citationnel est subordonné au principe énonciatif suivant : « s’abîmer 

dans le chant des poètes, […] lire entre les lignes comme ils nous y appellent, […] s’attarder 

au demi-silence des femmes, à leurs mots couverts, […] deviner ce qu’elles ruminent sous 

leurs voiles, ce qu’elles protègent, ce qu’elles trament
19

 ». S’exprimant à nouveau à la 

première personne, Leclerc précise pour finir : « Pas plus que Pénélope, je ne sais arrêter la 

violence, la vengeance, le meurtre. J’essaie juste de comprendre comment ça se fabrique, 

d’observer sous mon voile, de dénouer ce qui peut l’être, de sauver ici ou là une aurore, un 

enfant, une servante, et de guetter ce qui en vient
20

 ». 

 Commentant son entreprise d’écriture, Atwood livre un propos liminaire plus succinct. 

Elle mentionne, à côté d’Homère, l’existence d’autres sources – plus marginales – racontant le 

retour d’Ulysse (Hérodote, Hygin, Pausanias cités par Robert Graves dans The Greek Myths) 

dont elle s’est inspirée pour relater les « origines de Pénélope, son enfance, son mariage et les 

rumeurs scandaleuses la concernant
21

 » [« the details of Penelope’s parentage, her early life 

and marriage, and the scandalous rumours circulating about her
22

 »]. Elle précise le point de 

vue retenu : « faire raconter l’histoire par Pénélope et ses douze servantes pendues
23

 » [« I’ve 

chosen to give the telling of the story to Penelope and to the twelve hanged maids
24

 »], 

lesquelles interviennent sous la forme d’un « chœur chantant et dansant
25

 » [« a chanting and 

singing Chorus
26

 »]. Atwood revendique ainsi une forme de fidélité par rapport aux dispositifs 

dramaturgiques de la Grèce antique : « suivant les conventions de l’époque on présentait 

l’action principale sous l’angle du burlesque dans des satires présentées avant les pièces 

proprement dites
27

 » [« The convention of burlesquing the main action was present in the 

satyr plays performed before serious drama
28

 »]. La réécriture prend en effet une forme 

hybride, celle d’un récit conduit à la première personne par une Pénélope morte et évoluant 

dans l’Hadès, monologue rétrospectif régulièrement interrompu par des saynètes chorales qui 

parodient une forme ou un genre (« air populaire » [A popular Tune], « idylle » [An Idyll], 

« ballade » [A Ballad], « drame » [A Drama], « envoi » [Envoi]). Ce « chœur chantant et 

dansant » fait aussi signe vers le spectacle et les revues de music hall : ainsi, comme le 

                                                           
19 Ibid., p. 15-16. 
20 Ibid., p. 17. 
21 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 12. 
22 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. XIV. 
23 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 12. 
24 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. XV. 
25 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 12. 
26 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. XV. 
27 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 156. 
28 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. 198. 
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signalent les didascalies, les servantes qui constituent le chorus line se travestissent en marins 

lorsqu’elles interprètent « Le rusé capitaine (chanson de marins) » [The Wily Sea Captain, A 

Sea Shanty] et Mélantho « passe le chapeau
29

 » [« Melantho of the Pretty Cheeks, passing the 

hat
30

 »] après l’interprétation de « Si j’étais une princesse (air populaire) » [If A Was A 

Princess, A Popular Tune]. 

Sur le plan énonciatif, Toi, Pénélope a pour particularité de raconter à la deuxième 

personne l’histoire de l’héroïne éponyme. Le récit s’ouvre sur l’écho que trouvent en 

Pénélope les dernières paroles prononcées par son époux partant pour Troie : 

Un avenir si lointain ne se pouvait représenter. ‘Plus tard’, ‘vingt ans’, ‘la barbe de ton fils’… Tu 

entendais ces paroles sans parvenir à les comprendre. […] Tu promettais de faire selon le désir 

d’Ulysse. Mais tu n’avais qu’une pensée : Comment fait-on pour traverser un si grand chagrin ? 

[…] comment fait-on pour ne pas mourir 
31

? 

Usant de la force qu’il peut avoir sur le lecteur (on sait l’usage qu’en a fait Michel Butor dans 

La Modification), un tel système énonciatif induit une première personne qui, si elle reste 

discrète, choisit pourtant de se faire entendre à certains moments du récit, comme dans le 

passage suivant : 

J’aime t’accompagner encore en ce ciel vide où tu t’avances, juste contente de t’avoir, à l’insu de 

tous, permis de sauver ta Mélantho. Oui, je suis contente d’avoir fait ça pour toi. […] Je suis fière 

de t’avoir épargné la mort de Mélantho. […] Je ne supportais pas l’idée qu’elle pût être pendue des 

mains de ton fils. Je refusais au poète le droit d’assurer que c’était arrivé
32

. 

On trouve là un commentaire méta-romanesque, qui correspond au projet que la romancière 

avait énoncé dans sa préface dépourvue, elle, de statut fictionnel (« j’essaie de comprendre 

comment ça se fabrique, de dénouer ce qui peut l’être, de sauver une aurore, un enfant, une 

servante
33

 »). 

 Dans leur entreprise de « revisionist mythmaking », l’intérêt des deux romancières 

pour le féminin fait donc se rencontrer des problématiques de genre et de classe dans une 

perspective d’intersectionnalité
34

. Examinons comment, dans leur réception du mythe 

d’Ulysse, les œuvres témoignent de changements de paradigmes par rapport au système de 

valeurs de l’hypotexte. 

 

                                                           
29 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 50. 
30 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. 53. 
31 A. LECLERC, Toi, Pénélope, op. cit., p. 19-20. 
32 Ibid., p. 225. 
33 Ibid., p. 17. 
34 La notion d’intersectionnality a été introduite par la critique américaine Kimberle W. Crenshaw. Elle exprime le fait que 

les rapports de genre sont imbriqués dans d’autres rapports de pouvoir. 
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II Réception contemporaine du mythe d’Ulysse et changement des paradigmes en 

matière de justice sociale et de représentation de la guerre 

 

 Pénélope et les servantes sont les représentantes d’une minorité non d’un point de vue 

quantitatif, mais en matière de droits : elles appartiennent à une communauté qui (quand elle 

ne l’est pas toujours dans certaines sociétés actuelles) a longtemps été traitée en « mineure » 

sur le plan politique et juridique, tenue à l’écart des fonctions sociales à forte valeur ajoutée. 

En choisissant des voix féminines pour récrire certains épisodes de l’Odyssée, Annie Leclerc 

et Margaret Atwood se livrent à un processus de majoration qui n’est pas sans rappeler les 

réflexions sur les positions de « mineur » et de « majeur » conduites par Gilles Deleuze. Le 

« majeur » est comme un « mètre-étalon
35

 » social face auquel le reste est perçu comme 

« mineur ». Opter pour la vision – autre et souvent critique du « mineur » –, c’est postuler la 

fécondité potentielle de sa voix, sa force de création (ou agency) souvent nourrie par une 

énergie de résistance et d’opposition. 

 Dans les romans considérés, l’ « amélioration du statut axiologique
36

 » des 

personnages féminins résulte de diverses transformations formelles et « sémantiques
37

 », 

comme les transvocalisations et les amplifications narratives. Le traitement des servantes 

atteste particulièrement ce changement de paradigmes anthropologiques et socioculturels. Car 

dans l’univers de l’excellence aristocratique qu’est l’épopée, le destin d’une esclave n’a pas 

d’importance. Mais la sensibilité contemporaine pour les figures de subalternes est sur ce 

point en décalage avec les valeurs héroïques. Si, de celle des servantes que la reine d’Ithaque 

parvient à soustraire au massacre, Leclerc écrit : « Tout le monde se moque bien du salut de 

cette Mélantho
38

 », elle choisit pourtant d’étoffer l’enfance du personnage, développant la 

mention homérique selon laquelle « Pénélope l’avait tendrement élevée comme son enfant, lui 

donnant les colifichets dont elle avait envie
39

 ». Et d’expliquer l’invention du sauvetage de 

Mélantho par une motivation psychologique : l’attachement de Pénélope à « l’enfant que le 

ciel vous donne », source d’une « élection dont la ferveur, loin de s’éteindre, s’augmente
40

 ». 

À travers les intermèdes choraux qui interrompent le récit de Pénélope, Atwood, quant à elle, 

donne à entendre l’histoire des servantes, leur origine, leur quotidien : une destinée sociale qui 

                                                           
35 Gilles DELEUZE, « Philosophie et minorité », in Critique, Paris, Éditions de Minuit, février 1978, n° 369, p. 154-155. 
36 Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 484. 
37 Ibid., p. 293. 
38 A. LECLERC, Toi, Pénélope, op. cit., p. 225. 
39 HOMÈRE, L’Odyssée, trad. de Louis Bardollet, Paris, Laffont, « Bouquins », 1995, p. 592. 
40 A. LECLERC, Toi, Pénélope, op. cit., p. 105. 
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oblige ces « esclaves et filles de rien
41

 » [« Once more we toil and slave
42

 »] à subir la 

soumission au maître au sein du système patriarcal dont il est le garant. Ainsi, le chapitre 

« Mon enfance » [« My Childhood »] centré sur Pénélope est-il suivi par une « complainte des 

enfants » [Kiddy Mourn, A Lament by the Maids] assumée par la voix collective des figures 

ancillaires : 

« Nous étions enfants nous aussi. Issues nous aussi des mauvais parents. Des parents indigents, 

esclaves, paysans ou serfs ; des parents qui nous ont vendues, des parents à qui on nous a volées. 

[…] Petites, nous travaillions dans les palais ; petites, nous trimions de l’aube jusqu’au coucher du 

soleil. Si nous pleurions, personne ne séchait nos larmes. Si nous nous assoupissions, on nous 

réveillait à coups de pied
43

 ». 

We too were children. We too were born to the wrong parents. Poor parents, slave parents, 

peasant parents, and serf parents ; parents who sold us, parents from whom we were stolen. […] 

We were set to work in the palace, as children ; we drudged from dawn to dusk, as children. If we 

wept, no one dried our tears. If we slept, we were kicked awake
44

. 

En contrepoint à l’Odyssée qui présente les servantes comme des figures coupables 

d’infidélité par rapport à leur maître (Euryclée déclare qu’elles « ont pris le chemin de 

l’impudence
45

 » en couchant avec les prétendants) et les condamne sans qu’elles aient voix au 

chapitre, le chœur insiste sur leur absence de choix. Le sommeil, disent les esclaves, est leur 

seul moment de répit [« Sleep is the the only rest we get
46

 »] : 

« Nous ne sommes ni pourchassées 

Ni culbutées dans les salons 

Par le premier imbécile venu 

Étourdi par un bout de jupon
47

 ». 

 

We are not chased around the hall 

And tumbled in the dirt 

By every dimwit nobleman 

Who wants a slice of skirt
48

. 

Dans son récit, Pénélope confirme que « les prétendants se sont arrogé les servantes de la 

même manière qu’ils s’étaient approprié les moutons, les cochons, les chèvres et les vaches ». 

« Ils n’y voyaient sans doute pas le moindre mal
49

 », ajoute-t-elle dans une référence implicite 

au système de domination masculine et sociale en vigueur : 

It was not unusual for the guests in a large household or palace to sleep with the maids. To 

provide a lively night’s entertainmaint was considered part of a good host’s hospitality […] 

However, there was no master of the house. So the Suitors helped themselves to the maids in the 

                                                           
41 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 104. 
42 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. 126. 
43 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 22. 
44 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. 13. 
45 HOMÈRE, L’Odyssée, op. cit., p. 609. 
46 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. 125. 
47 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 103. 
48 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. 125. 
49 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 97. 
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same way they helped themselves to the sheep and pigs and goats and cows. They probably 

thought nothing of it
50

. 

Or, c’est significativement sur la voix des esclaves et sur leur version de l’histoire qui les 

dédouane moralement que l’hypertexte se referme : 

« Nous n’avions pas de voix 

Nous n’avions pas de nom 

Nous n’avions pas de choix 

Filles sans renom 

Et sans visage 

Nous avons subi votre rage 

Ô injustice
51

 » 

 

We had no voice 

We had no name 

We had no choice 

We had one face 

One face the same 

Wo took the blame 

It was not fair
52

. 

Dans une forme de final burlesque, les servantes se transforment en Érinyes hantant les 

représentants d’un système patriarcal qui les a exploitées et privées de jugement comme de 

funérailles : 

« Nous vous avons apporté de l’eau pour vos mains, lavé vos pieds, nous avons fait votre lessive 

[…] 

Vous auriez dû nous inhumer correctement. Vous auriez dû verser du vin sur nous. Vous auriez dû 

prier pour notre pardon. […] 

Pourquoi nous avez-vous assassinées ? Que vous avions-nous fait pour mériter la mort ? Vous 

n’avez jamais répondu à la question. […] 

Nous sommes les servantes, à votre service. Nous sommes là pour vous servir comme vous le 

méritez. Nous ne vous quitterons jamais, nous vous suivrons partout comme une ombre, douces et 

tenaces comme de la glu. Jolies servantes, têtes en ligne
53

 ». 

We brought the water for you to wash your hands, we bathed your feet, we rinsed your laundry 

[…] 

You should have buried us properly. You shoud have poured wine over us. You should have prayed 

for our forgiveness. […] 

Wy did you murder us ? What have we done to you that required our deaths ? You never answered 

that. […] 

We’re the serving girls, we’re here to serve you. We’re here to serve you right. We’ll never leave 

you, we’ll stick to you like your shadow, soft and relentless as glue. Pretty maids, all in a row
54

. 

                                                           
50 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. 116. 
51 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 153. 
52 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. 195. 
53 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 150-152. 
54 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. 192-193. 
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 Cette revendication de justice sociale tout étrangère à l’univers épique n’est pas 

absente de Toi, Pénélope. Mais l’œuvre offre surtout une représentation de la guerre 

entièrement vidée de ses catégories héroïques (la belle mort en première ligne comme 

condition du kléos), dans une conception propre à l’ « après » (L. Campos) héritée des 

récentes expériences historiques du désastre. « C’est terrible, hélas, […] de faire croire que le 

séjour du bonheur est au bout d’un massacre. […] Il n’y a pas de plus grand mal ni de plus 

terrible mystère chez les humains que la guerre, la guerre qui ne fait jamais que des morts et 

des vaincus
55

 », lit-on dans Toi, Pénélope. Aussi ne devrait-on plus traiter Ulysse « ni [en] 

héros, ni conquérant, ni massacreur de villes », mais en « Personne, ou Quiconque ou Tout-

homme, un tout humain
56

 ». Refuser les valeurs héroïques revient aussi à écouter la voix des 

femmes : « c’est terrible de faire comme si les femmes approuvaient
57

 » ; « il n’est pas 

impossible que les femmes disent ce qu’elles taisent et soient entendues
58

 », écrit encore 

Leclerc. « Peut-être, songes-tu maintenant, que le malheur vient-il de ce que les hommes et 

les femmes ne pleurent pas ensemble, longtemps, longtemps enlacés », ajoute-t-elle, précisant 

que les « hommes aussi » « pleurent sous la fatalité de la guerre
59

 ». Toi, Pénélope semble 

développer l’idée selon laquelle c’est parce que la femme est considérée comme une figure de 

l’Autre, du « relatif
60

 » ou du mineur – et non comme un « sujet », une « semblable » avec 

laquelle établir des « relations réciproques
61

 » – que ces représentations idéologiques de la 

guerre perdurent. Or, celles-ci sont tant sociopolitiques qu’esthétiques. 

 

III Récrire l’Odyssée : la domination masculine au miroir des questions de poétique 

 

Le revisionist mythmaking a des dimensions poétiques, il infléchit l’écriture, les 

formes choisies. Récrire l’Odyssée au féminin, c’est adopter le point de vue d’une figure 

féminine, d’une mineure dans la logique du texte-source et du genre auquel il appartient. 

C’est donner de l’histoire une autre version, livrer un contre-récit : mettre en lumière, pour 

Leclerc, « la chaîne de l’obscure patience féminine sous la trame qui la masque, viril éclat, 

                                                           
55 A. LECLERC, Toi, Pénélope, op. cit., p. 230-231. 
56 Ibid., p. 232. 
57 Ibid., p. 230. 
58 Ibid. 
59 Ibid., p. 232. 
60 Simone de BEAUVOIR, Le Deuxième sexe, t. 1, Paris, Gallimard, 1949, p. 17. 
61 Ibid., p. 124. 
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emportement des péripéties, splendeur des armes, des aurores, des étoffes
62

 » ou, chez la 

romancière canadienne, mettre en relief « le dessous sombre de l’héroïsme épique
63

 » en 

faisant entendre la plainte des servantes. C’est aussi « tisser une toile qui n’appartienne qu’à 

moi
64

 » [« So I’ll spin a thread of my own
65

 »], selon les mots de l’héroïne éponyme 

d’Atwood. Or, comme l’écrit Nicole Loraux, dans l’Odyssée, œuvre qui se qualifie elle-même 

en son chant 24 de « chant de Pénélope
66

 », la toile de la reine opère en « référent féminin en 

abyme au cœur du poème de l’homme
67

 ». La métaphore du tissage, on le sait, n’est pas sans 

renvoyer à la composition poétique. Pour Ioanna Papadopoulou-Belmehdi, la toile de la reine 

constitue même le « ‘code d’accès’ […] à la structure sinueuse de la poétique odysséenne
68

 ». 

Ce chant de Pénélope, il s’agit donc de le revisiter par l’écriture d’une épopée au 

féminin. Non par une écriture féminine qui se pense uniquement en termes de pratique 

communautaire (alors exposée aux écueils du limitatif et du renfermement sur soi), mais par 

une écriture qui se démarque du canon entendu au sens de « littérature majeure ou établie
69

 » 

principalement constituée par des œuvres écrites par des hommes. Leclerc et Atwood
70

 

rejoignent en cela la célèbre position de Christa Wolf selon laquelle le canon traduit la 

domination masculine, y participe et la consacre. Pour l’auteur de Kassandra en effet, la 

« littérature majeure » consacrée par la tradition et placée au sommet de l’échelle des valeurs 

est le fruit d’une production masculine, multiséculaire, remontant à Homère et codifiée par 

Aristote dans le premier des arts poétiques occidentaux. Pensant à « l’impressionnante galerie 

des cerveaux masculins
71

 » dont l’écriture a gardé la mémoire, Wolf se demande à quels 

« géants de l’esprit » – elle cite Homère ou Brecht – elle pourrait se rattacher : « nous n’avons 

pas de modèles authentiques, cela nous demande du temps, des détours, des erreurs
72

 ». Une 

dizaine d’années auparavant, Leclerc écrivait dans Parole de femme : 

Assourdissant tumulte des grandes voix ; pas une n’est de femme. Je n’ai pas oublié le nom des 

grands parleurs. Platon et Aristote et Montaigne, et Marx et Freud et Nietzsche… Je les connais 

pour avoir vécu parmi eux et seulement parmi eux. Ces plus fortes voix sont aussi celles qui m’ont 

le plus réduite au silence. […] 

                                                           
62 A. LECLERC, Toi, Pénélope, op. cit., p. 16. 
63 Nous reprenons ici la formule « the dark underside of heroic epic » de Coral Ann HOWELLS dans « Five Ways of 

Looking at The Penelopiad », in Sydney Studies in English, n° 32, 2006, p. 69. 
64 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 15. 
65 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. 4. 
66 HOMÈRE, L’Odyssée, op. cit., p. 653. 
67 N. LORAUX, « Pénélope-analyse. Préface », art. cit., p. 10. 
68 I. PAPADOPOULOU-BELMEHDI, Le Chant de Pénélope, op. cit., p. 30. 
69 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, « Critique », 1975, p. 51. 
70 Margaret Atwood connaît les œuvres et la pensée de Christa Wolf dont elle a préfacé la traduction américaine de Medea. 

Stimmen. 
71 Ch. WOLF, Cassandre, op. cit., p. 200. 
72 Ibid., p. 226. 
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Qui parle dans les gros livres des bibliothèques ? Qui parle au Capitole ? Qui parle au temple ? Qui 

parle à la tribune et qui parle dans les lois ? 

Les hommes ont la parole. […] Le monde est la parole de l’homme. L’homme est la parole du 

monde
73

. 

En réactualisant la figure de Cassandre, l’auteure est-allemande insiste aussi sur les typologies 

de genre présentes dans la littérature épique : face au héros auquel est réservé un « rôle 

exemplaire », la femme « ne peut devenir une héroïne qu’en tant qu’objet du discours 

masculin. […] C’est une chose que l’on désire, épouse, enlève, pour laquelle on se bat
74

 ». 

Elle prend également soin de relever que, chez Aristote, les règles de composition des 

caractères s’assortissent de prescriptions de genre et de classe : « une femme peut-être bonne 

ainsi qu’un esclave, même si l’on peut dire que l’une est plutôt inférieure et l’autre tout à fait 

bas
75

 ». Or, réinvestissant l’Odyssée, Atwood et Leclerc adoptent, « contre l’autorité des 

catégories littéraires
76

 », la voix, la vision ou le parti de ces caractères mineurs et bas que sont 

la femme et la femme servile qu’elles majorent et transvalorisent. Le Gender Trouble formulé 

par Judith Butler gagne les genres au sens de formes littéraires. 

 Sa prise de distance par rapport à l’un des monuments les plus emblématiques du 

canon occidental, Atwood l’exprime à travers la polyphonie en croisant les genres narratif, 

dramatique et poétique, les deux derniers servant de supports à la voix des servantes. On 

aurait tort de ne prêter aux saynètes chorales qui interrompent le récit linéaire de Pénélope 

qu’une vocation divertissante. Le discours des serves vient déconstruire et mettre en question 

l’ensemble des valeurs véhiculées par l’épopée : l’héroïsme masculin d’Ulysse comme la 

fidélité féminine de son épouse
77

. Si la chanson de marin caricature la trame narrative de 

l’Odyssée en laissant entendre que le capitaine « prend tout son temps pour rentrer au 

bercail
78

 » [« he’s in no hurry to ever get home
79

 »], le drame aux allures de vaudeville intitulé 

« Les périls de Pénélope » [The Perils of Penelope, A Drama] et interprété par les servantes 

n’épargne pas la reine : 

« Amphinomos – vite ! Par les escaliers dérobés ! 

Moi, je reste ici, tout miel, l’air éploré. 

Je remets ma robe, je peigne mes cheveux bouffants
80

 ». 

                                                           
73 A. LECLERC, Parole de femme, Paris, Grasset, 1974, p. 8-9. 
74 Ch. WOLF, Cassandre, op. cit., p. 228. 
75 ARISTOTE, Poétique, trad. de B. Gernez, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 1997, p. 57. 
76 Ch. Wolf, Cassandre, op. cit., p. 205. 
77 Dans Sydney Studies in English (art. cit., p. 12), C. A. HOWELLS écrit : « Indeed, it is the maids and not Penelope who 

have the last word, defaming (to use De Man’s terminology) the Homeric monument to male heroism and female fidelity » 

(« Five Ways of Looking at The Penelopiad »). 
78 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 81. 
79 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. 95. 
80 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 119. 
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Amphinomus – quick ! Down the hidden stairs ! 

And I’ll sit here, and feign great woes and cares. 

Do up my robe ! Bind fast my wanton hairs !
81 

La vertu de Pénélope, cette exemplarité de genre dont elle se réclame à cor et à cri dans le 

récit, est ici écornée. Mais plus encore, les servantes laissent entendre que, si leur maîtresse 

n’a rien fait pour les sauver, c’est parce « de [ses] passions illicites les témoins elles ont 

été
82

 » [« they’re privy to your every lawless thrill
83

 »]. Pénélope elle-même, Sandra Provini 

le souligne, « reconnaît sa propre propension au mensonge
84

 ». Aussi, selon Susanne Jung, 

loin de ne livrer que des numéros de music hall, le chœur offre un contrepoint de type éthique 

et épistémologique aux discours du héros et de l’héroïne, mettant en question leur 

responsabilité et leur redevabilité
85

. Si Atwood choisit de ne pas trancher explicitement entre 

les différentes versions de l’histoire que racontent autrement Ulysse, Pénélope et les 

servantes, notons que le dernier mot de l’œuvre revient significativement aux esclaves. 

Pour Leclerc, contrevenir à une culture masculine dominante qui assigne les femmes 

au silence revient à faire entendre une voix féminine (« une parole de femme » pour reprendre 

le titre de son célèbre essai), à participer à la création. Ce n’est pas, semble-t-il, pratiquer une 

« écriture-femme
86

 » (Béatrice Didier) ou livrer une écriture qui serait proprement féminine
87

, 

mais « inventer une parole qui ne soit pas oppressive. Une parole qui ne couperait pas la 

parole mais délierait les langues
88

 ». Tournée vers le destinataire, cette écriture de rencontre et 

de partage, l’écrivaine semble l’avoir rendue effective à travers la forme littéraire choisie dans 

Toi, Pénélope : ce recours à la deuxième personne où les marques de l’énonciation renvoient 

certes à une énonciatrice (l’auteure/narratrice) et à une destinataire (son personnage féminin), 

                                                           
81 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. 149. 
82 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 120. 
83 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. 150. 
84 Sandra PROVINI, « Donner une voix aux femmes de l’ombre de l’épopée : Cassandre, Pénélope et Lavinia réinventées par 

Marion Zimmer Bradley, Margaret Atwood et Ursula Le Guin », à paraître en 2018 dans Catherine VALENTIN (dir.), 

L'Antiquité imaginée, les références antiques dans les œuvres de fiction (20e-21e siècles), Ausonius, revue de l’université de 

Bordeaux-Montaigne. Pénélope, on le sait, est généralement considérée comme le pendant féminin d’Ulysse en termes de 

ruse. En outre, Sandra Provini fait remarquer que la « situation d’énonciation » de la reine d’Ithaque « renforce le soupçon 

sur sa culpabilité » puisque « Pénélope parle depuis les Enfers, plus précisément depuis la prairie d’Asphodèle, séjour des 

âmes qui ne furent ni criminelles ni vertueuses » et non pas depuis les Champs Élysées (ibid.). 
85 « These interludes are much more than just the equivalent of the musical numbers of a background chorus line to either 

Homer’s Odyssey or Penelope’s retelling of it from her own point of view. Being excluded from Penelope’s prose narrative, 

the maids raise their voices, in the interludes, as outsiders ; yet, as outsiders they also speak from a position of epistemic 

privilege. And it is in their interludes that questions of ethical responsability and accountability of actions (Odysseus’, 

Penelope’s, Telemachus’) are raised » : Susanne JUNG, « ‘A Chorus Line’ : Margaret Atwood’s Penelopiad at the 

Crossroads of Narrative, Poetic and Dramatic Genres », in Connotations, 24.1, 2014-2015, p. 58. 
86 Béatrice DIDIER, L’Écriture-femme, Paris, PUF, « Écriture », 1981. 
87 L’écriture féminine est une théorie critique générale consécutive aux mouvements féministes qui ont nourri la révolution de 

1968 et en ont découlé. Dans ses aspects différentialistes, cette théorie est par exemple défendue par une Hélène Cixous. On 

peut aussi considérer cette notion comme « une étape importante de la prise de conscience » du poids des questions de genre 

qui accompagnent l’écriture (Merete STISTRUP JENSEN, « La notion de nature dans les théories de l’ ‘écriture féminine’ », 

in Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 11, 2000, http://clio.revues.org/218). 
88 A. LECLERC, Parole de femme, op. cit., p. 11. 
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mais les dépassent largement aussi en raison de la capacité des pronoms « je » et « tu » à être 

grammaticalement porteurs du genre féminin comme du masculin. 

Dans leur révision du canon, les auteures étudiées font toutefois montre d’une certaine 

modestie, usant d’ironie ou tout au moins d’humour à l’égard de leur propre entreprise. Si 

Atwood se réfère à des sources autres que l’Odyssée, elle n’en souligne pas moins à l’orée de 

sa préface que « c’est par l’Odyssée d’Homère qu’on connaît le mieux le récit du retour 

d’Ulysse dans son royaume d’Ithaque après une absence de vingt ans
89

  [« The story of 

Odysseus’ return to his home kingdom of Ithaca following an absence of twenty years is best 

known from Homer’s Odyssey
90

 »]. Quant à Leclerc, si elle se félicite d’avoir comblé un blanc 

au sujet de Mélantho, elle remarque aussi : « Tout le monde se moque bien de notre 

contentement
91

 ». Aucune des deux romancières n’a finalement transformé le destin de ces 

esclaves que Télémaque décide de pendre, outrepassant les ordres d’Ulysse en ce qu’il choisit 

pour elles une mort plus ignominieuse que celle initialement prévue (elles auraient dû être 

poignardées). Lorsque les prétendants sont massacrés puis les servantes exécutées, la 

Pénélope de Leclerc est consignée dans sa chambre, ruminant « la misère de [sa] condition 

qui l’oblige à demeurer sans voix en [son] intime retraite
92

 ». Quant à celle d’Atwood, elle 

explique : 

« Pendant le carnage, j’ai dormi. […] je soupçonne Euryclée d’avoir mis quelque drogue 

dans la boisson réconfortante qu’elle m’a servie. Pour me garder en dehors du coup, m’empêcher 

d’intervenir ? De toute façon, je n’aurais pas vu grand-chose : Ulysse avait fait boucler toutes les 

femmes dans leurs quartiers
93

 ». 

I slept through the mayhem. […] I suspect Eurycleia put something in the comforting 

drink she gave me, to keep me out of the action and stop me from interfering. Not hat I would have 

been in the action anyway : Odysseus made sure all the women were locked securely into the 

women’s quarter
94

. 

L’auteure canadienne n’imagine pas non plus une révolte des servantes du temps de leur 

vivant. Quant à la romancière française, elle affirme clairement n’avoir ni l’ambition ni la 

prétention de l’emporter sur la version-source, « l’histoire officielle
95

 » et les valeurs que dans 

sa réception séculaire celle-ci continue à véhiculer : 

                                                           
89 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 11. 
90 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. XIII. 
91 A. LECLERC, Toi, Pénélope, op. cit., p. 225. 
92 Ibid., p. 216. 
93 M. ATWOOD, L’Odyssée de Pénélope, op. cit., p. 125. 
94 M. ATWOOD, The Penelopiad, op. cit., p. 157. 
95 A. LECLERC, Toi, Pénélope, op. cit., p. 229. 
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Couvrir la voix de la vulgate, tu ne le peux pas. Ulysse de nouveau fera figure d’aigle et toi de 

demeurée. D’assignée à demeure dans la dévotion béate de ton aigle. Fidèle comme une ombre, 

effacée dans la nuit tout autant qu’à l’éclat du grand jour
96

. 

 

*** 

La réception féministe qu’Atwood et Leclerc livrent du mythe d’Ulysse constitue à 

maints égards une « déterritorialisation » (Deleuze et Guattari) de l’hypotexte homérique dans 

son système de valeurs sociales et poétiques. Chez la romancière canadienne, cette 

déconstruction culturelle du masculin dominant malmène même – mais sans misogynie 

aucune (car la fidélité féminine est une construction socioculturelle de la cité grecque) – la 

figure de Pénélope dans sa dimension traditionnelle de parangon de la vertu conjugale au 

féminin. 

Pour les deux auteures, l’opération de revisionist mythmaking vise à offrir un contre-

récit au texte homérique et à sa postérité centrés sur la voix d’Ulysse. Comme les titres déjà le 

montrent, il s’agit bien de contribuer à ménager une place plus importante dans la mémoire 

littéraire à celle qui, chez Homère, opère en figure de la mémoire par son refus d’oublier 

l’époux de sa jeunesse. Dans une perspective d’intersectionnalité, l’entreprise de majoration et 

de transvalorisation s’étend aussi aux voix de peu nichées dans les replis du canon : les 

romancières arrachent les servantes à leur obscurité et leur offrent une épaisseur nouvelle 

(Leclerc), voire la voix dont elles ont été privées (Atwood). Si la réussite de l’entreprise 

conduite par l’écrivaine canadienne doit beaucoup à l’énergie irrévérencieuse des servantes, à 

la variété de tons et de genres que leur apparition ménage, elle est aussi à rapporter aux 

revendications éthiques que font entendre ces mineures parmi les mineures. De telles 

préoccupations rejoignent les perspectives d’écriture développées dans nombre de fictions 

biographiques contemporaines, de Vies minuscules (1984) de Pierre Michon à Chanson douce 

(2016) de Leïla Slimani. 

 

Véronique Léonard-Roques 

Professeure en Littérature comparée à l’Université de Bretagne Occidentale (Brest), 

Véronique Léonard-Roques consacre ses recherches à la réception des mythes, aux relations 

entre Bible et littérature, aux questions de genre (gender) ainsi qu’à l’écriture de l’Histoire et 
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des violences extrêmes. Elle a publié deux études sur le mythe de Caïn (Caïn, figure de la 

modernité, Paris, Champion, 2003 ; Caïn et Abel. Rivalité et responsabilité, Monaco, Rocher, 

2007) et dirigé ou co-dirigé les ouvrages collectifs suivants : Les Mythes des avant-gardes 

(avec J.-Ch. Valtat), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003 ; Figures 

mythiques. Fabrique et métamorphoses, PUBP, 2008 ; Le Fils prodigue et les siens (avec B. 

Jongy et Y. Chevrel), Paris, Cerf, 2009 ; Mythes de la rébellion des fils et des filles (avec S. 

Urdician), PUBP, 2013 ; Cassandre. Figure du témoignage (avec Ph. Mesnard), Paris, Kimé, 

2015. 


