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Expériences corporelles et gamme émotionnelle dans les écrits viatiques de 

Mary Wollstonecraft et Élisabeth-Vigée Le Brun 

 

Au cours de la Révolution française, Mary Wollstonecraft et Élisabeth Vigée-Le Brun 

effectuèrent chacune un voyage aux marges de l’Europe, dans des pays difficiles d’accès et 

situés hors des circuits les plus fréquentés de cette fin de XVIII
e
 siècle. La première se rend en 

Scandinavie et la seconde en Russie, territoires présentant une « continuité d’espaces et une 

communauté d’étrangeté
1
 » dans les représentations collectives de leur temps

2
. Des 

parallélismes de situation rapprochent l’écrivaine britannique et la peintre française. Issues 

toutes deux de classes moyennes, elles appartiennent à l’élite intellectuelle et artistique de leur 

temps en raison d’ascensions personnelles exceptionnelles. Sans qu’il s’agisse de voyages 

contraints dans la mesure où l’une et l’autre ont choisi ou accepté leurs destinations finales, 

les déplacements lointains et éprouvants qu’elles effectuent ne constituent pas pour autant des 

voyages d’agrément et de culture. Elles voyagent en outre dans des conditions relativement 

semblables : seules
3
, accompagnées de leur fille

4
 et d’une domestique. Enfin, quoique leurs 

opinions politiques soient diamétralement opposées, leurs déplacements sont provoqués par 

les événements qui, en France, ont mis fin à l’Ancien Régime. 

Déjà connue pour ses idées radicales
5
, Mary Wollstonecraft gagne Paris en 1793. Dans le 

cercle girondin qu’elle fréquente, elle rencontre Gilbert Imlay, un Américain qui profite des 

troubles induits par la Révolution pour commercer avec les pays scandinaves ; leur relation 

conduit à la naissance d’une petite Fanny. Lassé de cette liaison, Imlay propose à son amante 

de se rendre en Scandinavie pour débrouiller une de ses affaires
6
. Le voyage de 

Wollstonecraft se déroule à l’été 1795, fournissant la matière de Letters Written during a 

Short Residence in Sweden, Norway and Denmark qu’elle publie en 1796. Se présentant sous 

la forme d’une correspondance fictive
7
 adressée à un destinataire anonyme (un double 

d’Imlay), l’ouvrage fut reçu par les contemporains comme une autobiographie oblique. Dès 

1789, les événements révolutionnaires déterminent Élisabeth Vigée-Le Brun à prendre le 

chemin de l’émigration. Un exil de plus de dix ans conduit la portraitiste officielle de la reine 

Marie-Antoinette de cour en cour pour portraiturer une riche clientèle aristocratique flattée 

par l'ancienne position curiale de l’artiste. Séduite à l’idée de peindre le cercle de 

l’impératrice Catherine II, l’artiste prend le chemin de la Russie après avoir précédemment 

                                                           
1
 Nicolas BOURGUINAT, « Préceptrices anglaises et françaises en Russie dans la première moitié du XIX

e
 

siècle », dans N. BOURGUINAT (éd.), Voyageuses dans l’Europe des confins. XVIII
e
-XX

e
 siècles, Presses 

Universitaires de Strasbourg, 2014, p. 53. 
2
 Voir William COXE, Travels into Poland, Russia, Sweden and Denmark, 1784. 

3
 M. Wollstonecraft n’est pas mariée et É. Vigée-Le Brun est divorcée. 

4
 Julie Le Brun est une jeune fille lors du voyage en Russie alors que Fanny, la fille de Wollstonecraft et Imlay, 

n’a qu’un an. La voyageuse britannique se rend seule en Norvège, après avoir laissé son enfant et sa domestique 

en Suède. Lors du voyage-retour, elles traversent toutes trois le Danemark. 
5
 En 1790, elle publie A Vindication of the Rights of Men en réponse au pamphlet anti-révolutionnaire de 

William BURKE (Reflections on the Revolution in France, 1790). L’ouvrage est suivi, en 1792, par A Vindication 

of the Rights of Woman qui connaît un succès considérable. 
6
 Il s’agit d’obtenir un dédommagement devant les tribunaux pour une cargaison disparue. 

7
 La correspondance privée adressée à Imlay figure dans The Collected Letters of Mary Wollstonecraft, New 

York, Columbia University Press, 2003. 
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séjourné en Italie, à Vienne et dans des États germaniques. Arrivée à Saint-Pétersbourg en 

juillet 1795, elle réside cinq ans dans l’Empire russe
8
. Tout comme la relation de voyage 

publiée par Wollstonecraft, le récit livré par Vigée-Le Brun constitue une restitution des 

expériences viatiques écrite postérieurement. Mais, si les Letters sont publiées un an après le 

voyage de l’autrice britannique, l’artiste insère la relation de ses années d’émigration dans les 

mémoires qu’elle fait paraître tardivement, de 1835 à 1837, après avoir été convaincue par des 

proches d’écrire elle-même ses Souvenirs. Wollstonecraft, qui vit de sa plume, a sans doute 

pris des notes en Scandinavie avec l’intention de les retravailler pour publication. Chez l’une 

et l’autre, interviennent une certaine subjectivité mémorielle ainsi que le désir de se construire 

une posture auctoriale et de façonner sa persona. 

Le voyage lointain génère nombre d’ébranlements au sens étymologique du terme (le latin 

emovere signifie « remuer, ébranler »), d’ordre physique ou moral, qui mobilisent une large 

gamme émotionnelle. Les théories empiristes du XVIII
e
 siècle postulent une continuité du 

corps et du cœur à l’esprit, l’Europe des Lumières adoptant la leçon de Locke selon laquelle 

« l’expérience sensorielle constitue progressivement l’être humain
9
 ». Avec ses difficultés, ses 

dangers et ses joies, l’expérience viatique implique une découverte de l’ailleurs et un contact 

avec des réalités inconnues qui passent par les organes sensoriels. Sa restitution ne peut faire 

l’économie de la « monstration du corps en voyage
10

 », de réactions physiques et morales qui 

varient selon les sensibilités. Or, « enveloppe immédiate
11

 » du sujet, le corps n’en est pas 

moins inscrit dans une « expérience sociale » et des « normes collectives
12

 », comme les 

travaux d’histoire attentifs au corps et aux régimes émotionnels le montrent. Le corps 

moderne est le produit d’un « intense travail […] sur les frontières du soi, les pulsions, les 

désirs […], frontières faites de retenue, d’autocontrôle
13

 ». La surveillance est plus stricte 

encore pour les corps féminins, traditionnellement soumis à la domination sociale et 

fréquemment conduits à intérioriser les normes de genre. La mise en scène de leur corps et la 

restitution de leurs émotions que livrent Wollstonecraft et Vigée-Le Brun s’inscrivent donc 

dans des représentations d’époque de type socio-culturel et idéologique, tout en étant 

travaillées par le souci de l’image d’elles-mêmes que les créatrices veulent transmettre à la 

postérité. Alors que les déplacements lointains de femmes seules sont rares, la marginalité des 

deux voyageuses rend plus intéressante encore la représentation de leurs expériences 

viatiques, à une époque de mutations où assujettissement et affranchissement des corps 

entrent en tension du fait de la montée en puissance de la sensibilité individuelle
14

. Redoublé 

par la mise en récit et la publication, le succès de leurs entreprises apporte en outre un 

                                                           
8
 De 1789 à 1792, Catherine II instaura une loi des suspects contre les étrangers de langue française avant que ne 

soient rompues les relations diplomatiques avec la France. La Russie prit part ensuite à la première et à la 

deuxième coalitions contre la France. Fidèle royaliste, Vigée-Le Brun ne pouvait être suspectée de sympathie 

révolutionnaire.  
9
 Michel DELON, « L’éveil de l’âme sensible », dans Alain CORBIN (éd.), Histoire des émotions, t. 2, Paris, Seuil, 

2016, p. 22. 
10

 Philippe ANTOINE, « Introduction », Le Corps du voyageur, Viatica [En ligne], 1 | 2014, mis en ligne le 14/01/ 

2021, consulté le 30/08/2022. URL : http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=442. 
11

 Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE, Georges VIGARELLO, « Préface », dans Histoire du corps, t.1, Paris, 

Seuil, 2005, p. 8. 
12

 Ibid., p. 11. 
13

 G. VIGARELLO, « Introduction », dans Histoire du corps, t.1, op. cit., p. 14-15.  
14

 Ibid., p. 15. 
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démenti aux théories essentialistes sur les faiblesses constitutives de la nature féminine qui 

dominent encore largement les discours du temps. 

Que disent – et taisent – ces récits du corps et des émotions des voyageuses en ce XVIII
e
 

siècle finissant où les voyages lointains entrepris par des femmes seules sont encore très 

rares
15

 ? Comment s’éprouvent physiquement la rencontre et le spectacle de l’ailleurs ? 

Quelles formes et quelles significations les deux autrices donnent-elles a posteriori à ces 

expériences extra-ordinaires ? On s’intéressera d’abord à l’écriture des conditions de voyage 

qui occupe une place de choix dans leurs représentations de corps mis à dure épreuve. Puis, 

considérant la singularité d’expériences en rupture avec les normes contemporaines de genre, 

on prendra la mesure du prix physique et affectif de la solitude dans le voyage au féminin. On 

examinera pour finir comment s’affirme, dans les œuvres, la puissance de corps résistants et 

sensibles, vecteurs précieux de la création et de l’indépendance matérielle. 

 

Conditions de voyage et vulnérabilité des corps 

 

« Les grands voyages salutaires à tant d’égard pour la santé, sont cependant toujours 

fatigants, parce qu’il est impossible dans une longue route, de ne pas traverser beaucoup de 

mauvais chemins, et de ne pas rencontrer de très mauvais gîtes, et (ce qu’il y a de pis) de la 

plus dégoûtante malpropreté
16

 », écrit Stéphanie Félicité de Genlis en 1800. De fait la 

pénibilité et l’insécurité des voyages lointains sont d’abord liées aux moyens de transports et 

aux itinéraires que doivent emprunter les voyageurs. Avant l’arrivée des trains de passagers 

dans la première moitié du XIX
e
 siècle, il faut recourir aux diligences ou à la chaise de poste, 

voire aux calèches et aux chariots. Aux confins de l’Europe, les routes balisées sont moins 

nombreuses
17

. Vigée-Le Brun souligne combien son corps était moulu à son arrivée à Saint-

Pétersbourg : 

Mon premier soin fut de me reposer ; car depuis Riga les chemins avaient été ce qu’on peut imaginer de 

plus effroyables ; des grosses pierres posées les unes sur les autres nous donnaient à chaque pas des 

secousses d’autant plus violentes, que ma voiture était une des plus rudes du monde, et les auberges étant 

trop mauvaises sur cette route pour qu’il fut possible de s’y arrêter, nous avions marché de cahot en cahot 

jusqu’à Pétersbourg sans prendre de repos
18

. 

                                                           
15

 Parus à titre posthume en 1763, les Turkish Embassy Letters de lady Mary Wortley MONTAGU ont valeur 

d’exception. L’autrice, épouse d’ambassadeur, voyagea en compagnie de son mari et d’une escorte conséquente. 
16

 Stéphanie Félicité de GENLIS, « Conseils aux fugitifs et aux voyageurs, qui veulent entreprendre de longs 

voyages, et qui n’ont à cet égard aucune expérience », Le Voyageur, Berlin, La Garde, 1800, p. XXVII. Les 

ouvrages de H. REICHARD (Handbuch für Reisende durch Europa, 1784) et L. VON BERCHTOLD (Essay to Direct 

and Extend the Inquiries of Patriotic Travellers, 1789) visent aussi à prévenir et limiter les désagréments 

physiques et les accidents lors des voyages. 
17

 La Russie et la Scandinavie ne sont pas des destinations du Grand Tour, ce voyage culturel très codé au XVIII
e
 

siècle qui induit un itinéraire et des pratiques figés. 
18

 Élisabeth VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, Paris, Champion, 2015, p. 504. 
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Pour se rendre au Danemark, Mary Wollstenecraft a dû passer « onze jours […] à languir à 

bord d’un navire inadapté à l’accueil de passagers
19

 ». La traversée de territoires immenses et 

peu fréquentés ne permet pas toujours de trouver gîte et couvert satisfaisants. La mémorialiste 

raconte que, préférant passer la nuit dans sa voiture, elle a plus d’une fois renoncé à descendre 

« dans des espèces de cabanes où l’on ne trouvait point de lits et rien à manger
20

 ». De son 

côté, la voyageuse anglaise, qui prend soin de préciser qu’elle n’est pas d’« un naturel 

difficile
21

 », se repose mal en raison de lits trop mous ou de chambres mal ventilées. En outre, 

certaines portions d’itinéraires, comme le cheminement le long des cours d’eau et des 

précipices, sont particulièrement périlleuses : « Jour et nuit nous marchions dans des sables 

horribles côtoyant la Hafft de si près que la moitié de notre voiture était penchée dans cette 

rivière
22

 », rapporte la mémorialiste. Le passage dans lequel la narratrice des Letters se 

représente « assise […] dans un petit bateau sur l’océan
23

 » insiste, à travers la différence 

d’échelle, sur la vulnérabilité du corps et les dangers auxquels l’expose le voyage. 

Exposés aux éléments naturels, aux conditions climatiques extrêmes ou aux aléas 

météorologiques, les corps souffrent. Plus d’une fois, les traversées qu’effectue 

Wollstonecraft sont retardées par des vents contraires. Un épisode d’immobilisation vire au 

cauchemar lorsque les passagers se retrouvant « encalminés » sur le Petit Belt « dix heures 

durant
24

 » et sans vivres, la petite Fanny sanglote de faim. Après avoir mentionné les rigueurs 

et la durée de l’hiver russe – « l’été finit en Russie au mois d’août, et il n’y a point 

d’automne
25

 » ; « durant les cinq mois que j’ai passés à Moscou la neige n’a point fondu
26

 » –, 

Vigée-Le Brun peste contre le dégel qui intensifie la pénibilité de la route entre Saint-

Pétersbourg et Moscou : « les rondins, qui rendent [les chemins] à peine praticables dans les 

grands froids, n’étant plus fixés par la glace, ballotent sans cesse sous les roues et produisent 

le même effet que les grosses vagues de la mer. Ma voiture, à moitié embourbée, nous faisait 

ressentir de si horribles cahots, que je croyais rendre l’âme à chaque instant
27

 ». Si la 

récurrence de l’hyperbole « mourant de faim et de fatigue
28

 » peut paraître très convenue sous 

la plume de la mémorialiste, elle souligne néanmoins la faiblesse physique qui résulte des 

conditions extrêmes dans lesquelles le déplacement s’effectue. 

Au cours du XIX
e
 siècle, la diffusion progressive des cartes et la séparation entre récits et 

guides de voyage, l’ère des bateaux à vapeur et la révolution du rail permettent une autonomie 

progressive des voyageurs ainsi que le choix d’itinéraires neufs et diversifiés
29

. Mais dans le 

cadre de leurs déplacements, nos voyageuses doivent encore s’en remettre, sur terre, aux 
                                                           
19

 Mary WOLLSTONECRAFT, Lettres de Scandinavie, trad. Nathalie BERNARD et Stéphanie GOURDON, Presses 

Universitaires de Provence, 2013, p. 41 ; « Eleven days of weariness on board a vessel not intended for the 

accomodation of passengers », M. WOLLSTONECRAFT, Letters Written during a Short Residence in Sweden, 

Norway and Denmark, Oxford University Press, 2009, p. 5. 
20

 VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, op. cit., p. 621. 
21

 WOLLSTONECRAFT, Lettres…, op. cit., p. 44 ; « without being fastidious », Letters…, op. cit., p. 8. 
22

 VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, op. cit., p. 501. 
23

 WOLLSTONECRAFT, Lettres…, op. cit., p. 106 ; « Sitting in a little boat on the ocean », Letters…, op. cit., p. 65. 
24

 Ibid., p. 168 ; « becalmed on the Little Belt ten hours », ibid., p. 117. 
25

 VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, op. cit., p. 511. 
26

 Ibid., p. 599. 
27

 Ibid., p. 597. 
28

 Ibid. 
29

 Voir Sylvain VENAYRE, Panorama du voyage. 1780-1920, Paris, Les Belles Lettres, 2012. 
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postillons ou aux voiturins et, sur mer, aux capitaines des bateaux à voile ou des barges. Cette 

dépendance à des hommes manquant parfois de sérieux, à la compétence et à la sobriété 

variables constitue une autre source de vulnérabilité et d’insécurité. En effet, les voyageuses 

peuvent avoir à subir les effets de la méconnaissance que ceux-ci ont des itinéraires. La 

mémorialiste rapporte : « Un postillon, qui ne connaissait pas le chemin, au lieu de prendre la 

bonne route, nous égara dans des terres grasses où nous passâmes la journée entière
30

 ». 

L’autrice britannique relate une anecdote du même type : en raison du caractère 

inexpérimenté du pilote, lequel s’est adjoint un auxiliaire « à moitié idiot », le bateau qu’elle 

emprunte « err[e] longuement parmi un labyrinthe de rochers, sans le moindre indice [leur] 

permettant d’en sortir
31

 ». 

L’ignorance des langues des pays qu’elles traversent constitue pour les voyageuses une 

autre forme de vulnérabilité qu’exploitent certains de leurs interlocuteurs. Wollstonecraft 

raconte que, « profitant du fait qu’ [elle] ne connaissai[t] pas leur langue », des paysans lui 

font payer un quatrième cheval qui « ne fut jamais envoyé
32

 ». Quant à Vigée-Le Brun, elle 

évoque les difficultés de communication rencontrées à Berlin avec un douanier ivre qui, 

entendant inspecter sa voiture de fond en comble, lui intime de gagner son auberge à pied, en 

pleine nuit et sous une pluie battante. C’est aphone et affligée d’un « tremblement affreux
33

 » 

que la narratrice finit par se coucher. Aucune des autrices n’indique que son genre a favorisé 

les agissements des paysans et du douanier. Toutefois, leur condition atypique de voyageuses 

non accompagnées de présences masculines autorise à lire ces épisodes comme des scènes 

dans lesquelles se manifeste une domination de genre. En outre, le choc émotionnel dont 

témoigne l’état physique et moral de la narratrice des Souvenirs n’est sans doute pas étranger 

à l’intention exprimée par le douanier de dérouler ses toiles (« ma Sibylle
34

 », « les études que 

j’avais faites de l’empereur et de l’impératrice de Russie
35

 »), au risque que soient alors 

abîmés les fruits de l’exigeant labeur qui assure son indépendance matérielle. 

 

Le prix de la solitude et de l’éloignement 

 

« Dans le voyage classique du XVIII
e
 siècle, inspiré notamment par le “Grand Tour” des 

aristocrates britanniques, les femmes n’étaient pas exclues. Elles pouvaient se joindre à des 

“parties” constituées de parents, d’amis, de précepteurs, de domestiques, à condition de 

montrer leur capacité à s’adapter à des conditions de confort matériel souvent peu 

                                                           
30

 VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, op. cit., p. 632. 
31

 WOLLSTONECRAFT, Lettres…, op. cit., p. 135 ; « yet, as he was half a fool, I had little confidence in his skill. 

There was then great reason to fear that we were straying admist a labyrinth of rocks, without a clue », Letters…, 

op. cit., p. 90. 
32

 Ibid., p. 138 ; « the peasants, taking advantage of my ignorance of the language, made me pay for the fourth 

horse, […] though it had never been sent », ibid., p. 94. 
33

 VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, op. cit., p. 623. 
34

 Particulièrement admiré, le portrait de Lady Hamilton en Sibylle lui sert couramment de faire-valoir. Sous 

l’ère napoléonienne, l’artiste l’expose encore dans son atelier parisien. 
35

 VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, op. cit., p. 623. 
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engageantes
36

 », précise Nicolas Bouguinat. Les voyages entrepris par Vigée-Le Brun et 

Wollstonecraft ne s’inscrivent ni dans ce cadre, ni dans celui de la seconde moitié du XIX
e
 

siècle marquée par une certaine augmentation des périples effectués par des femmes seules. À 

ces dernières furent néanmoins longtemps attachées suspicion et réprobation morale
37

, la 

place sociale traditionnellement assignée aux femmes étant la sphère domestique. 

« M’enveloppant de mon grand manteau, je m’allongeais sur quelques voiles posées au 

fond du bateau, et laissai le mouvement des flots me bercer et m’apporter le repos
38

 » : en une 

formule qui rappelle la Cinquième Promenade des Rêveries du promeneur solitaire de 

Rousseau (1782), Wollstonecraft souligne la position marginale de la voyageuse, la 

représentant non sans accents romantiques en figure de l’écart. Consciente du caractère 

exceptionnel de son statut, c’est avec une pointe de satisfaction et de fierté que l’autrice relève 

la curiosité et la sollicitude que sa singularité suscite parmi les Norvégiens : « Une femme qui 

voyageait seule, voilà qui piquait leur intérêt […] ils venaient vers moi pour me porter 

assistance, et me demander de quoi j’avais besoin
39

 ». Mais ce type de considération 

bienveillante n’exclut pas la peur des violences de genre et du viol, en particulier. Si l’autrice 

l’évoque par deux fois en se défendant d’y être sujette, le système de dénégations dont elle 

use souligne d’autant plus cette crainte. Wollstonecraft ne nomme pas explicitement le viol, 

les bienséances de son temps comme sa propre pudeur l’en empêchant certainement, mais y 

fait allusion à travers des périphrases qui recourent à un référent mythologique – « sans 

craindre que quelque grossier satyre ne vînt interrompre mon repos
40

 » – ou qui convoquent 

un stéréotype sur la nature féminine : « Le lieutenant me désigna du doigt sa chaumière, et je 

ne fus pas mécontente […] d’y apercevoir une silhouette féminine, bien que je n’eusse pas 

pensé, comme Marguerite, au vol, au meurtre ou à cet autre crime qui, comme l’auraient 

formulé les matelots, est toujours prompt à assaillir l’imagination des femmes
41

 ». Elle reporte 

sur sa servante cet excès d’imagination qui n’est pas contenu par l’exercice de la raison, la 

narratrice, au contraire, se présentant en femme supérieure. La question des violences de 

genre auxquelles la solitude des femmes peut les exposer n’en travaille pas moins le récit. Ce 

même danger, qui n’est sans doute pas étranger au fait que les Norvégiennes jugent 

« terrible » (terrible) la solitude dans laquelle se trouve la voyageuse britannique, sous-tend 

certainement la recommandation qui est faite à l’artiste française « de ne point aller seule
42

 » 

et de partager une voiture avec d’autres voyageurs, tout particulièrement dans les territoires 

peu denses ou jugés peu développés. Pour parer aux agressions sexuelles, les femmes qui 

                                                           
36

 N. BOURGUINAT, « Voyageuses », dans Héroïnes romantiques, Éditions Paris Musées, 2022, p. 111. 
37

 Flora TRISTAN, qui écrit en avoir souffert plus d’une fois en France comme à l’étranger, déplore encore en 

1835 « le malheur de cette cruelle situation » au point d’y consacrer un ouvrage et de proposer les statuts d’une 

« Société pour les Étrangères ». Voir Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères, Paris, 

L’Harmattan, 1988. 
38

 WOLLSTONECRAFT, Lettres…, op. cit., p. 74 ; « Wrapping my great coat round me, I lay down on some sails at 

the bottom of the boat, its motion rocking me to rest », Letters…, op. cit., p. 35. 
39

 Ibid., p. 76 ; « A woman, coming alone, interested them […] they approached to assist me, and enquire after 

my wants », ibid., p. 36. 
40

 Ibid., p. 89 ; « no fear of any rude satyr’s approaching to interrupt my repose », ibid., p. 49. 
41

 Ibid., p. 44 ; « He pointed out his cottage; and […] I was not sorry to see a female figure, though I had not, like 

Marguerite, been thinking of robberies, murders, or the other evil which instantly, as the sailors would have said, 

runs foul of a woman’s imagination », ibid., p. 8. 
42

 VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, op. cit., p. 395. 
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voyagent seules doivent donc éviter les situations d’isolement excessif, ce qui peut les 

exposer, entre deux étapes, à la compagnie de voyageurs grincheux, ennuyeux, parfois 

malodorants, lesquels gâchent en partie le plaisir du déplacement. 

Si la solitude des voyageuses leur impose certaines précautions matérielles qui sont des 

formes de contraintes et de limitations de leurs mouvements, elle a aussi un coût affectif, 

induit par « cette mort temporaire qu’est l’absence
43

 ». Ressenti dans l’intimité des corps, le 

manque causé par l’éloignement des siens trouve à s’exprimer selon les conventions 

d’écriture de l’époque et dans certaines des limites seyant alors à l’écriture au féminin. Malgré 

l’hospitalité rencontrée en Russie (sa « seconde patrie
44

 »), l’amitié des princesses Kourakin 

et Dolgoraki, ou les nombreuses réceptions auxquelles elle est invitée, Vigée-Le Brun 

éprouve la nostalgie d’un pays qui l’a placée sur la liste des émigrés. Dans le tourbillon des 

plaisirs et des mondanités, dans le labeur régulier des commandes qu’elle enchaîne, elle 

« pens[e] bien souvent à la France et à ses malheurs » : « J’étais surtout poursuivie par le 

souvenir de Louis XVI et Marie-Antoinette
45

 ». Si la somptuosité de la vie curiale à Saint-

Pétersbourg l’enchante, elle avive aussi sa nostalgie de la France disparue d’Ancien Régime, 

nostalgie qui, conjuguée avec l’idéologie monarchiste et la condition d’émigrée qui sont les 

siennes, fait partiellement écran à sa perception de l’extrême brutalité des rapports sociaux 

dans l’Empire russe
46

. Les seuls liens réguliers de l’artiste avec le « monde d’hier » (S. 

Zweig) sont les correspondances entretenues avec ses proches (son ex-mari, son frère et sa 

belle-sœur ou des amis comme les Brongniart, par exemple). La nostalgie explique qu’en 

perspective d’un tableau finalement non réalisé, Vigée-Le Brun écrive à Cléry, l’ancien valet 

de chambre de Louis XVI, afin qu’il l’éclaire sur les « moments touchants et solennels
47

 » de 

la famille royale à la Conciergerie. Un tel projet exprime une souffrance intime ; il est la 

« traduction physique et morale de l’exil
48

 » dans cette lointaine Russie. Car Saint-

Pétersbourg, qui rappelle tant Versailles, est aussi le lieu de larmes et de peines 

soigneusement dissimulées qui retentissent sur le corps et l’âme. En 1800, la peintre y 

apprend le décès de sa mère qu’elle n’a pas revue depuis sa fuite précipitée d’octobre 1789. 

En outre, sa fille Julie, dont elle ne s’était jamais séparée, s’y marie contre son avis. Les 

chagrins qui altèrent la santé de l’artiste la déterminent à partir pour Moscou. En dépit du 

dépaysement (Moscou lui paraît être Ispahan) et de l’afflux des commandes, tristesse, 

souffrance et « indispositions » dont elle n’explicite pas la nature l’engagent à retourner à 

Saint-Pétersbourg et à entreprendre le voyage de retour en direction de la France. Laissant 

Julie derrière elle, elle quitte la ville des tzars « triste, malade, et seule dans [s]a voiture, 

n’ayant pu garder [s]a femme de chambre, qui était russe, mariée et fort avancée dans sa 

grossesse
49

 » : 

J’emmenai seulement un très vieux homme qui désirait aller en Prusse, à qui j’avais donné par pitié la 

place d’un domestique, ce dont je me suis bien repentie car cet homme s’enivrait à chaque poste […] M. 

                                                           
43

 WOLLSTONECRAFT, Lettres…, op. cit., p. 88 ; « the temporary death of absence », Letters…, op. cit., p. 49. 
44

 VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, op. cit., p. 618. 
45

 Ibid., p. 548. 
46

 Voir Françoise LAPEYRE, Quand les voyageuses découvraient l’esclavage, Paris, Payot, 2009, p. 37-41. 
47

 VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, op. cit., p. 548. 
48

 N. BOURGUINAT, « Préceptrices anglaises et françaises en Russie… », article cité, p. 68. 
49

 VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, op. cit., p. 619. 
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de Rivière [un lointain parent par alliance], qui m’accompagnait dans sa calèche, ne me fut pas d’un 

grand secours […] je devins si faible et si souffrante qu’il fallait me traîner dans ma voiture, où je restais 

comme sans mouvement, privée même de la faculté de penser
50

. 

 

Si le voyage qu’elle effectue seule est pour Wollstonecraft une indéniable source de fierté 

en raison de l’indépendance féminine qu’il matérialise et qu’elle prise plus que tout
51

, les 

Letters ne cachent toutefois pas l’accroissement des tourments ressentis au fil des étapes. En 

Norvège, la narratrice mentionne la mélancolie dans laquelle l’absence de sa fille la plonge et 

s’irrite de tous les retards qui prolongent leur première séparation. Mais c’est surtout 

l’éloignement d’Imlay et le silence qu’il conserve qui provoquent chez la voyageuse une 

« douleur […] presque folle
52

 ». La solitude est alors « isolement d’un cœur abandonné
53

 » : 

« […] personne ne m’accueillerait, les yeux pleins de joie ; je redoutais la solitude de mes 

appartements et j’aurais aimé dissimuler mes larmes dans la nuit ou les répandre sur mon 

oreiller avant de fermer les yeux sur un monde qui me destinait à une errance solitaire
54

 ». 

Comme l’analyse Marie-Odile Bernez, les motifs de l’« erran[ce] perpétuel[le] » et de la 

« sensibilité incomprise » confèrent au « personnage de la narratrice, cette femme séduite et 

abandonnée, qui écrit à un amant dépourvu de compassion » le statut d’ « héroïne 

romantique
55

 ». Le récit inscrit en creux projections et parallélismes de situation, comme 

lorsque la narratrice s’émeut de la « forme de veuvage des plus cruelles
56

 » subie par une 

jeune servante subvenant seule aux besoins d’un enfant dont le père s’est enfui. « Il était trop 

tôt pour qu’on t’abandonnât
57

 », s’exclame la voyageuse dans une formule à valeur 

autoréflexive. Père de la jeune Fanny, Imlay a effectivement déclaré Wollstonecraft comme 

son épouse à l’ambassade américaine de Paris afin de la soustraire aux mesures 

d’emprisonnement visant les Britanniques sous la Terreur. Mais, consciente du peu 

d’empressement qu’il montre à faire vie commune avec elle, la narratrice, en « mère 

malheureuse
58

 », redoute avec lucidité que « [s]on bébé ne re[çoive] peut-être jamais 

l’attention ou la tendresse d’un père
59

 ». Certains soirs, le spectacle solitaire de la nature et la 

douceur de l’atmosphère avivent davantage ses souvenirs. « L’âme qui s’est mise en harmonie 

avec son environnement s’enfon[çant] dans la mélancolie, ou s’élèv[ant] jusqu’à l’extase
60

 », 

la voyageuse se remémore alors l’intensité d’épisodes « ressentis dans chacun de ses nerfs
61

 ». 

                                                           
50

 Ibid., p. 619-622. 
51

 Voir A Vindication of the Rights of Woman, Oxford University Press, 1993, p. 65. 
52

 WOLLSTONECRAFT, Lettres…, op. cit., p. 122 ; « the effusions of a sensibility wounded almost to madness », 

ibid., p. 79. 
53

 Ibid., p. 93 ; « the lonely sadness of a deserted heart », ibid., p. 54. 
54

 Ibid., p. 115 ; « I was to enter without lighting-up pleasure in any eye – I dreaded the solitariness of my 

apartment and wished for night to hide the starting tears, or to shed them on my pillow, and close my eyes on a 

world where I was destined to wander alone », ibid., p. 73. 
55

 Marie-Odile BERNEZ, « Raison et sentiment. Le voyage en Scandinavie de Mary Wollstonecreft », dans N. 

BOURGUINAT (éd.), Voyageuses dans l’Europe des confins…, op. cit., p. 27. 
56

 WOLLSTONECRAFT, Lettres…, op. cit., p. 93 ; « this most painful state of widowhood », Letters…, op. cit., 

p. 55. 
57

 Ibid. ; « It was too early for thee to be abandoned », ibid. 
58

 Ibid., p. 139 ; « an unhappy mother », ibid., p. 95. 
59

 Ibid. ; « my babe, who may never experience a father’s care or tenderness », ibid. 
60

 Ibid., p. 78 ; « the harmonized soul sinks into melancholy, or rises into extasy », ibid., p. 39. 
61

 Ibid. ; « these tremendous cliffs », ibid. 
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Si, dans un ouvrage destiné à la publication (les lettres privées à Imlay sont plus explicites), la 

retenue et la pudeur ne lui permettent pas de préciser le contexte de « rougissements » 

nocturnes, la teneur érotique du souvenir n’en est pas moins perceptible, d’autant que le 

propos se trouve développé dans une adresse directe à son correspondant : « Et ne souriez pas, 

si j’ajoute que la teinte rosée du matin me rappelle un rougissement […] elle [Fanny] est 

encore trop jeune pour me demander pourquoi perle cette larme, au plus près à la fois du 

plaisir et de la douleur
62

 ». Quoique partiellement empêchée – « Je ne peux pas en écrire 

davantage à présent
63

 » –, l’expression du désir et du manque s’inscrit néanmoins dans le 

texte. La douleur provoquée par ce que la narratrice nomme « une affection déçue
64

 » ne 

trouve alors à s’apaiser que par l’exercice du corps : « mon cœur était trop lourd pour me 

permettre de rester davantage dans la maison, et je sortis marcher jusqu’à ce que je fusse 

épuisée, afin de trouver le repos, ou plutôt l’oubli
65

 ». 

Ne pas se complaire dans la mélancolie, la dépasser ou, mieux, la sublimer : les 

voyageuses ont conscience qu’il leur faut préserver un corps précieux pour leur survie tant 

psychique qu’économique. 

 

Corps autonomes, corps sensibles, corps créateurs 

 

L’artiste française se montre particulièrement sensible aux atteintes au corps que les 

rigueurs du climat peuvent produire. « Sauver [s]es yeux
66

 » se révèle être une préoccupation 

constante dès son séjour dans le sud de l’Italie et la conduit à porter un voile vert, accessoire 

fort utile aussi en Russie où, note-t-elle, « la neige est si brillante qu’elle [lui] aurait fait 

perdre la vue
67

 ». Vigée-Le Brun rapporte également la panique qui s’empara d’elle quand, en 

raison de l’intensité du froid, elle eut « le front tout à fait gelé » : « Je m’écriai dans ma 

terreur : “je ne pourrai plus penser ! je ne pourrai plus peindre !”
68

 ». Son métier nécessite de 

protéger sa vue, sens sur lequel nombre de peintres jouent lorsqu’ils se représentent (elle-

même use de cette tradition dans son autoportrait au chapeau de paille de 1783)
69

. La formule 

dans laquelle elle associe intellect et peinture est aussi très significative du lien établi par la 

logique sensualiste entre organe sensoriel (en particulier la vue, alors considérée comme le 

plus puissant des sens
70

) et esprit. Elle exprime aussi ce que signifierait pour Vigée-Le Brun 

                                                           
62

 Ibid., p. 79 ; « Smile not, if I add that the rosy tint of morning reminds me of a suffusion […] she is still too 

young to ask why starts the tear, so near akin to pleasure and pain», ibid., p. 39-40. 
63

 Ibid. ; « I cannot write anymore at present», ibid., p. 40. 
64

 Ibid., p. 116 ; « disappointing affection», ibid., p. 73. 
65

 Ibid. ; « My heart was too full to allow me to remain in the house, and I walked, till I was wearied out, to 

purchase rest – or rather forgetfulness », ibid. 
66

 VIGÉE-LE BRUN, Souvenirs, op. cit., p. 416. 
67

 Ibid. 
68

 Ibid., p. 577. 
69

 Voir Mary D. SHERIFF, The Exceptional Woman. Élisabeth Vigée-Lebrun and the Cultural Politics of Art, The 

University of Chicago Press, 1996, p. 60. 
70

 Voir Nélia DIAS, La mesure des sens. Les anthropologues et le corps humain au XIX
e
 siècle, Paris, Aubier, 

2004. 
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ne plus pouvoir peindre : perdre l’autonomie financière qui lui permet d’assurer sa subsistance 

et celle de sa fille. Si l’artiste est fière de sa condition de femme indépendante (et peut, de la 

sorte, proposer l’exemple d’un certain féminisme
71

), les Souvenirs mettent constamment 

l’accent sur le labeur qui fut le sien tout au long de son existence. Expliquant qu’elle 

travaillait toute la journée, la mémorialiste rapporte s’être toujours ménagé une pause l’après-

midi pour s’allonger au calme, et insiste sur le fait qu’en Russie comme ailleurs elle a limité 

les visites de son atelier au dimanche matin pour ne pas être dérangée dans son travail. 

Wollstonecraft prône l’exercice et l’hygiène du corps qu’elle présente comme bénéfiques à 

la santé et à l’équilibre de l’individu tout entier, indépendamment du genre de celui-ci. Ses 

écrits sur l’éducation des filles insistent particulièrement sur ce point
72

. Aussi trouve-t-elle 

que les Suédoises « n’exercent suffisamment ni leur esprit ni leur corps
73

 ». « Bien sûr, 

ajoute-t-elle, elles deviennent très grosses dès leurs jeunes années
74

 ». Quant aux 

Norvégiennes, elle rapporte qu’elles « ne sortent presque jamais marcher pour le plaisir, et 

étaient étonnées qu’il n’en fût pas de même pour [elle]
75

 ». Au contraire, la voyageuse 

britannique, qui ne supporte pas longtemps de rester en intérieur, marche, rame, se baigne, 

monte à cheval. La pratique de tels exercices n’a pas seulement une dimension thérapeutique 

(« ma constitution s’est ici restaurée, […] j’ai retrouvé mon entrain, tout en acquérant un peu 

d’embonpoint
76

 » ; « je sortis marcher car c’est au grand air que je guéris toujours le mal de 

tête causé par un cœur oppressé
77

 »), ces activités physiques étant aussi des sources de plaisir. 

Des bains de mer, la narratrice déclare : « j’aime m’ébattre dans l’eau
78

 » avant, dans un 

possible souvenir des Rêveries, d’indiquer ne pas « connaître exercice plus agréable
79

 » que le 

canotage au cours duquel « le fil de [s]es pensées suivait en quelque sorte la cadence des 

rames
80

 ». Vigée-Le Brun aussi décrit les plaisirs de ses promenades solitaires sur l’île de 

Krestowski, dont l’extrémité « paraissait joindre la mer
81

 », ou sur l’île abandonnée de 

Zélaguin (un avatar de l’île de Saint-Pierre de Rousseau ?). Elle savoure le « bain d’air
82

 » 

qu’elle prend sur les bords du lac de Pergola. Chez les deux voyageuses, les spectacles de la 

nature constituent des « espaces privilégiés de l’écoute du corps, du ressourcement intime
83

 ». 

En effet, montagnes et littoraux – perçus au cours du XIX
e
 siècle comme des « milieux 

thaumaturges
84

 » –, favorisent chez elles l’épanouissement de leur sensibilité créatrice. 
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« Vous vous êtes parfois étonné, mon cher ami, de ma nature extrêmement sensible […] 

Depuis des années, je m’efforce de calmer un flot impétueux, je lutte pour contraindre mes 

sentiments à suivre un cours plus ordonné. C’était là se battre à contre-courant. Je dois aimer 

et admirer avec chaleur, ou je sombre dans la tristesse
85

 », écrit à son correspondant la 

narratrice des Letters. « J’entends trop, je vois trop, et je sens tout d’une lieue
86

 », s’était 

plainte Vigée-Le Brun au directeur du Muséum de physique et d’histoire naturelle de Florence 

qui lui avait répondu : « Ce que vous regardez comme une faiblesse, c’est votre force et votre 

talent ; d’ailleurs, si vous voulez diminuer les inconvénients de cette sensibilité, ne peignez 

plus
87

 ». « Peindre et vivre n’a jamais été qu’un seul et même mot pour moi », reconnaît 

l’artiste qui a « bien souvent rendu grâce à la Providence » pour la « vue excellente
88

 » qu’elle 

possède. Les mettant au service de leur création, les deux voyageuses transforment en force 

l’acuité sensorielle et l’intense sensibilité qui les incommodent parfois jusqu’à la souffrance. 

Découverte de territoires sauvages ou difficiles d’accès, l’entreprise viatique leur permet 

d’éprouver le spectacle de la nature en fonction de configurations émotionnelles fournies par 

les catégories lexicales et conceptuelles du pittoresque et du sublime développées dans la 

seconde moitié du XVIII
e
 siècle qui sont venues renouveler la conception classique de la 

beauté du paysage. Le code esthétique du pittoresque est particulièrement convoqué par la 

mémorialiste. Il renvoie aux spectacles naturels « présent[ant] des irrégularités, des spectacles 

changeants, des points de vue surprenants
89

 ». Une fois l’hiver passé, la voyageuse gravit avec 

délices les hauteurs qui surplombent le lac de Pergola et se délecte d’avoir « la mer pour 

horizon », distinguant alors « les voiles des vaisseaux éclairées par le soleil
90

 ». « Cet air pur, 

ce lieu sauvage et pittoresque me charmaient
91

 », explique-t-elle. Un jardin anglais abandonné 

(« il y restait encore de très beaux arbres, des allées charmantes, un temple […] des ponts 

dans le genre anglais
92

 ») l’inspire particulièrement : « il y avait dans cette île des vues si 

belles et si pittoresques que j’en ai dessiné une grande quantité
93

 ». Or, le pittoresque, n’est-ce 

pas étymologiquement ce qui est digne d’être représenté en peinture, ce qui fournit 

« l’esquisse de tableaux
94

 » ? 

La création détourne – temporairement – de la mélancolie, ou tout au moins contribue à la 

sublimer, comme le montre un épisode des Souvenirs. Faisant étape à Narva, l’artiste, affligée 

d’avoir quitté sa fille et de rentrer seule en France, en profite pourtant pour aller contempler 

une cataracte située à proximité. Il lui faut alors « retracer cette belle horreur
95

 » sur le papier, 

l’oxymore employé se comprenant tant par la sollicitation mutisensorielle et le gigantisme du 

spectacle (« un torrent si fort et si rapide, qu’il s’élève dans son cours sur des rochers 

                                                           
85
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énormes, dont il se précipite avec fracas pour surmonter d’autres rochers
96

 ») que par la 

catastrophe que cette chute d’eau a provoquée en engloutissant une maison et une famille 

entières. Sans que le terme soit présent dans le récit, la fascination mêlée de terreur que 

produit ce lieu mobilise la catégorie du sublime qui « suscit[e] l’effroi et invit[e] à ressentir la 

petitesse de l’homme face à la nature
97

 ». La description par Wollstonecraft d’une cataracte 

contemplée en Norvège montre quant à elle combien, dans l’expérience sensible du sublime, 

l’« émotion ressentie in situ devient l’objet véritable de la représentation », le regard perdant 

son « pouvoir ordonnateur
98

 » : 

« La course impétueuse du torrent, rebondissant depuis les cavités sombres qui se jouaient des regards 

curieux, produisait une semblable activité dans mon esprit : mes pensées se hâtaient loin de cette terre 

pour gagner les cieux, et je me demandais pourquoi j’étais enchaînée à la vie et à ses malheurs. Malgré 

tout, les émotions tumultueuses que suscitait ce sublime objet m’étaient très agréables, et en le 

contemplant, mon âme s’élevait, avec une dignité retrouvée, au-dessus de ses soucis, et tentait de saisir 

l’immortalité… il paraissait tout aussi impossible d’arrêter le flot de mes pensées que le cours toujours 

fluctuant et pourtant toujours identique du torrent que j’avais sous les yeux… Je tendais la main vers 

l’éternité, bondissant par-dessus ce point sombre qu’était ma vie à venir
99

 ». 

Dans le mouvement de déstabilisation et de dépassement qui accompagne son expérience, 

le sublime implique la présence effective du corps et conduit à une « découverte simultanée 

de la nature et du moi
100

 » ; c’est la restitution – mieux la création (ici l’écriture, qui use des 

ressources matérielles et poétiques de la langue) – qui confère formes et contours à une 

expérience qui, lors de sa perception directe, dé-familiarise. Chez Wollstonecraft, une telle 

jouissance est à la fois dépassement et complétude à traduire et retrouver dans l’œuvre. Pour 

rendre compte d’un spectacle intensément éprouvé, l’écriture simule le mouvement de 

l’œuvre en train d’advenir en recourant à une manifestation physiologique de l’émotion (« le 

souffle court ») : 

« Avec quel ineffable plaisir n’ai-je pas contemplé ces lieux, encore et encore, le souffle court à force de 

regarder autour de moi : mon âme elle-même se diffusait dans le paysage, et semblant se confondre avec 

tous mes sens, se faufilait dans les vagues à peine agitées […] Je m’interromps une fois de plus, à bout de 

souffle, pour retrouver avec un plaisir renouvelé des sentiments qui me ravissaient […]
101

 ». 

Au service du renouvellement de la jouissance sensorielle, ontologique et esthétique, 

l’engagement physiologique dans l’écriture montre combien l’autrice prête au corps un statut 

précieux, irremplaçable. L’œuvre d’art, qui fixe et perpétue, est une autre victoire du corps. 
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Conclusion 

 

Exposant à des conditions de déplacement et d’hébergement rudimentaires, aux rigueurs 

climatiques ou aux accidents, les entreprises viatiques aux confins septentrionaux et orientaux 

de l’Europe mettent le corps des deux voyageuses à rude épreuve. Vigée-Le Brun et 

Wollstonecraft passent d’autant moins sous silence les situations de vulnérabilité traversées 

que les anecdotes relatives aux obstacles et aux dangers des voyages constituent des éléments 

topiques du genre viatique. Si la peur des violences de genre s’exprime de manière oblique, 

elle ne s’inscrit pas moins dans les récits : leur condition encore marginale de femmes se 

déplaçant seules soumet à certains codes de conduite et dicte des limites à leurs mouvements. 

Aussi la reproduction de normes culturelles de retenue et d’autocontrôle peut-elle être 

observée (tout particulièrement dans l’écriture des manifestations physiques du manque et du 

désir éprouvées dans l’intimité de la solitude). Mais, tout en assumant leurs charges de mères 

(elles s’occupent de leurs filles dont elles assurent la subsistance et l’éducation), les 

narratrices sont en nette rupture avec les rôles et les places qui leur sont socialement assignés. 

Wollstonecraft et Vigée-Le Brun n’investissent pas seulement des territoires géographiques 

où peu d’étrangères encore se sont rendues, elles s’emparent aussi d’un terrain d’écriture 

encore massivement pratiqué par les hommes. La lecture de leurs expériences viatiques donne 

à voir des corps de femmes agissants, ouverts au spectacle du monde, jouissant des émotions 

et des sensations ressenties jusqu’à les transformer en œuvre afin de les fixer et de les 

transmettre.  

Par l’audace et le courage manifestés dans des entreprises exigeant renoncement au confort 

et acceptation des dangers, la mémorialiste française et l’écrivaine britannique constituent des 

pionnières. À bien des égards, leurs relations de voyage aussi sont novatrices. Sans renoncer 

totalement aux caractéristiques informatives, voire savantes, qui ont été centrales dans la 

tradition du genre viatique (l’apport de savoirs et de connaissances, la part dévolue au 

référent), les autrices font une large place à leurs impressions, donc à l’écriture de leurs 

expériences sensibles selon une gamme émotionnelle large. Promouvant ainsi l’expression de 

leur individualité propre, elles révèlent une conscience moderne de la valeur de corps qui, 

vecteurs d’indépendance, sont à écouter et dont il convient d’avoir le souci. Leurs œuvres sont 

donc caractéristiques de la mutation d’un genre au sein duquel, à l’aube du romantisme, la 

« médiation du regard
102

 » tend à l’emporter sur l’objet même du récit. En outre, dans la 

mesure où le « relateur » des expériences viatiques travaille à se construire en « figure 

exemplaire
103

 », les récits de Wollstonecraft et de Vigée-Le Brun n’échappent pas à cette 

tendance. Mais dans la restitution de leurs voyages, la nouveauté réside en ce que le 

« relateur » est une « relatrice ». L’écriture viatique au féminin présente donc comme 

exemplaires de nouvelles trajectoires d’émancipation féminine et propose de la sorte de 

                                                           
102

 Voir Roland LE HUENEN, « Le récit de voyage à l’orée du romantisme », Viatica [En ligne], 1 | 2014, mis en 

ligne le 20/01/2021, consulté le 01/09/2022. URL : http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=398, p. 2. 
103

 Ph. ANTOINE, « Introduction », article cité, p. 1-2. 
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nouveaux modèles d’identification : ceux de femmes et de mères fortes, indépendantes et 

créatrices. 
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