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« Jamais nous ne saisirons les impondérables qui, en réalité,
déterminent notre parcours »! : analogies, aléatoire et nécessité
dans Die Ausgewanderten de Winfried Georg Sebald

Auteur d’une ceuvre dominée par la question de I’exil, Winfried Georg Sebald a
choisi le Royaume-Uni comme pays d’¢lection apres y avoir effectué plusieurs séjours
d’études et de recherches?. Pour combler la béance consécutive a la Shoah dans
I’Allemagne de I’aprés-guerre, c’est a 1’étranger que 1’écrivain s’est mis en quéte de
« témoins fiables »° :

Je n’aurais jamais rencontré ces témoins si je n’avais pas quitté mon pays natal a I’age de
vingt ans, parce que, dans ce pays, les gens qui pouvaient vous dire la vérité, ou du moins
quelque chose qui s’en approchait, n’étaient plus 1a pour le faire. Mais on pouvait les trouver

a Manchester, a Leeds, dans le nord de Londres ou a Paris, en Belgique et ailleurs encore.?

Peuplée de survivants et de déracinés, I’ceuvre de Sebald est consacrée a la mémoire des
violences, des destructions et des désastres dans une €re post-industrielle, post-coloniale
et post-concentrationnaire, cette ére parfois considérée comme celle de « I’aprés »° ou
’oubli menace. « Dans le sillage de 1’Ecole de Francfort, Sebald articule [...] le
capitalisme et la destruction, le progrés matériel et la souffrance, la prolifération des biens
et ’expansion des procédés d’anéantissement »°, précise Raphaélle Guidée. L écriture de
I’histoire traverse sa trilogie composée des recueils Schwindel. Gefiihle (1990), Die
Ausgewanderten. Vier lange Erzdhlungen (1992) et Die Ringe des Saturn, eine englische
Wallfahrt (1995), tout comme elle domine également Austerlitz (2001), son ultime récit.
En sujet postmoderne marqué par les approches des micro-historiens (comme Giovanni
Levi ou Carlo Ginzburg), Sebald refuse le recours a la position surplombante : « le seul
niveau auquel [I’histoire] est appréhendée [...] est celui des individus qui en font

1 «[...] wihrend wir zugleich schon ahnen, dap wir die Unwigbarkeiten, die in Wahrheit unsere Laufbahn
bestimmen, nie werden begreifen konnen », Winfried Georg Sebald, Die Ringe des Saturn [1995],
Frankfurt-am-Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1997, p. 217. Les Anneaux de Saturne, trad. de I’allemand
par Bernard Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999, repris en « Folio Gallimard », p. 236. J’ai grand plaisir a
remercier Alison Boulanger pour ses remarques judicieuses et ses conseils trés stimulants.

2 Né en 1944 en Baviére, Sebald trouve accidentellement la mort en Angleterre en 2001.

3 « Une poésie de l’invisible. Entretien avec Michael Silverblatt », in Lynne Sharon Schwartz (dir.),
L’Archéologue de la mémoire. Conversations avec W. G. Sebald [2007], traduit de I’anglais par Delphine
Chartier et Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 89.

4 Ibid.

5 Lucie Campos, Fictions de [’apreés : Coetzee, Kertész, Sebald. Temps et contretemps de la conscience
historique, Paris, Classiques Garnier, 2012.

® Raphaélle Guidée, Mémoires de I’oubli. William Faulkner, Joseph Roth, Georges Perec et W. G. Sebald,
Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 215.
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’expérience »’. Sa conception d’une histoire « dénuée de tout centre », qui s’incarne dans
celle que « vit chaque individu, singuliérement »®, explique le choix récurrent du modéle
biographique qui informe chaque récit. Comme I’écrit Muriel Pic, « c’est a I’épreuve du
biographique que I’histoire révéle le non-sens de ce qui la fonde : la destruction »°. La
reconstitution des faits historiques recourt donc massivement au témoignage, 1’insertion
de récits oraux et de photographies étant une des marques constitutives du montage
sebaldien.

Notre réflexion sera centrée sur Die Ausgewanderten. Comme le sous-titre
I’indique (Vier lange Erzdhlungen), le recueil est constitué de quatre récits consacrés
chacun a un personnage principal d’« émigrant », le titre de I’ceuvre et ses intertitres
proposant un contrat de lecture de type biographique, ce que ne font pas aussi nettement
Schwindel et Die Ringe des Saturn. Les personnages biographiés (le D' Henry Selwyn,
Paul Bereyter, Ambros Adelwarth et Max Aurach — devenu Max Ferber a partir de la
premiére réédition de 1I’ouvrage et dans ses traductions) se rejoignent en ce que, comme
I’explique Sebald lui-méme, leurs « trajectoires sont remarquablement semblables »° :

Toutes ces histoires gravitent autour du suicide, ou pour étre plus précis autour du suicide a
un age avancé, phénomeéne qui, s’il est relativement rare, est suffisamment fréquent en tant

que manifestation de ce que nous appelons le syndrome du survivant.!!

Rappelant les exemples de Jean Améry, Paul Celan ou Primo Levi, I’auteur ajoute qu’il a
personnellement connu quatre personnes « rentrant a peu de chose prés dans cette
catégorie » qui sont devenues «l’objet de [s]es préoccupations» et de ses
« investigations »*2,

Dans chaque vie, I’enquéte et sa narration progressent au fil de coincidences et
d’analogies, de « collisions et associations, ou anachronies »® généralement placées sous
le signe de I’intervention du hasard. Sebald revendique dans son travail cette place laissée
a I’aléatoire :

Personnellement, je n’ai jamais aimé faire les choses de maniére systématique. [...] je me suis
toujours laissé guider par le hasard. Et plus j’avangais, plus j’avais le sentiment qu’en réalité
c’est la seule facon de trouver quoi que ce soit. [...] une chose vous conduit a une autre et

vous finissez par faire quelque chose de toutes ces données éparses collectées au petit

bonheur.**

« Pour créer un lien entre tous ces éléments »*°, I’auteur souligne aussi la nécessité de

" Ibid., p. 246.

8 Ibid., p. 247.

® Muriel Pic, W. G. Sebald. L’image papillon, suivi de W. G. Sebald, L Art de voler, Les Presses du réel,
2009, p. 11.

10 « Chasseur de fantdmes. Entretien avec Eleanor Wachtel », in L. Sharon Schwartz (dir.), L’Archéologue
de la mémoire, op. cit., p. 40.

1 Ibid.

12 Ibid.

18 M. Pic, W. G. Sebald. L’image papillon, op. cit., p. 14.

14 « Entretien avec Joseph Cuomo », in L. Sharon Schwartz (dir.), L’Archéologue de la mémoire, op. cit.,
p. %4.

15 Ibid., p. 95.

45



Véronique Léonard-Roques

recourir & I’« imagination »*° et a 1’« expériment[ation] »'.

De tels propos nous incitent a examiner les différentes configurations de la
contingence dans le recueil et a questionner leurs fonctions. Car c¢’est une « interrogation
sur le destin que ne cessent de formuler les récits ot se multiplient les coincidences »*8.
Ce questionnement est d’autant plus nécessaire que 1’enquéte mise en voix et en récit
semble relever davantage de la biofiction que de la biographie tant les frontieres
génériques entre biographie, autobiographie, roman, essai y sont brouillées. La mise en
scéne du hasard dans le recueil de vies reléve d’un « bricolage » des associations et des
coincidences qu’il nous faudra examiner avant d’en mesurer les enjeux et la portée en
termes éthiques et esthétiques.

I- Die Ausgewanderten, une enquéte biographique de type biofictionnel

L’écriture des quatre vies du recueil mobilise « une problématique de 1’énigme,
un imaginaire de 1’enquéte »°. Elle prend la forme de la recherche et du déchiffrement
par le narrateur-biographe de « traces linguistiques et iconographiques du passé »%° :
témoignages oraux ou écrits, photographies dont I’insertion réguliére semble produire un
effet de «réalité documentaire »?, d’objectivité. Au cours de son investigation, le
narrateur-biographe hérite souvent de notes de voyage, de cahiers dont il reproduit des
extraits. Récits et images paraissent avoir une valeur référentielle, inscrivant I’ceuvre du
coté du véridictionnel et fonctionnant comme des pieces d’archives. On est néanmoins
immédiatement frappé par 1’absence de légende concernant les photographies souvent
floues, absence qui pose, par exemple, la question de I’identité des figures photographiées
et qui peut — en raison de la perception de certains décalages — faire signe vers le montage
fictionnel.

Le recueil biographique présente une architecture soignée. La longueur des
« vies » va croissant et s’accompagne d une complexité marquée des niveaux énonciatifs
(les témoignages s’emboitent, la « citation des voix » prenant « une forme directe,
indirecte, dédoublée, voire triplée »%?). La structure d’ensemble est fortement unifiée par
la présence d’une €nonciation a la premicre personne, que I’on retrouve dans les deux
autres récits avec lesquels Die Ausgewanderten forme une trilogie. En effet, les trois
ouvrages dessinent la figure d’un « méme narrateur anonyme » dont on suivrait des
«bribes de [...] biographie écrites en creux de récit en récit »?%. Sebald insiste sur
I’importance du point de vue subjectif ainsi manifesté :

Quelqu’un nous raconte une histoire. J’estime avoir le droit de savoir qui est cette personne

18 Ibid., p. 95.

7 Ibid., p. 95.

18 M. Pic, W. G. Sebald. L’image papillon, op. cit., p. 37.

19 Martine Carré, W. G. Sebald. Le retour de I’auteur, Lyon, Presses Universitaires de Lyon [coll. « Regards
sur I’ Allemagne »], 2008, p. 31.

20 Emmanuel Bouju, La Transcription de [’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XX° siecle,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1996, p. 50.

2L M. Carré, W. G. Sebald. Le retour de [’auteur, op. cit., p. 46.

22 E. Bouju, La Transcription de [’histoire, op. cit., p. 49.

23 Sylvie Arlaud et Frédéric Teinturier, « Introduction », in Sylvie Arlaud, Mandana Covindassamy et
Frédéric Teinturier (dir.), W. G. Sebald. Récit, histoire et biographie dans Die Ausgewanderten et Austerlitz,
Paris, L’Harmattan [coll. « De I’allemand »], 2015, p. 9.
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et quelles sont ses références. Dans le domaine scientifique on pratique cela depuis
longtemps. La perspective change en fonction de 1’observateur, ¢’est pourquoi je pense que

cela doit faire partie de l’équation.24

On ne peut manquer de noter combien ce narrateur « en quéte de soi et de son identité
problématique »?° se montre accordé aux personnages de solitaires aux vies brisées et a
I’identité elle-méme vacillante, se tenant parfois sur les rives de la folie, dont il reconstitue
et écrit la biographie. Une méme conception incertaine du sujet — inaccessible a soi-
méme, a I’unité fallacieuse et traversé de « ligne[s] de fiction »?® — réunit figuration du
biographe et des biographiés. Ces derniers ont tous « la voix du narrateur » et en
constituent des « doubles fantomatiques »?’, comme le souligne Lynne Sharon Schwartz.

Recueillant les traces des disparus et de leur monde englouti, le narrateur est un
témoin, voire un « témoignaire »%%, qui « partage, sinon le destin de celui qui raconte, du
moins ses souvenirs », « écout[ant] et absorb[ant] les récits des exilés jusqu’a ce que lui-
méme prenne & sa charge le fardeau du récit »?°. En cela, il n’est pas sans rappeler la
célebre figure de Marlow forgée par Joseph Conrad qui, anglicisant son patronyme, fit le
choix de fuir la Pologne et de devenir sujet britannique. Or, la cinquiéme partie des
Anneaux de Saturne convoque longuement Korzeniowski/Conrad, Sebald présentant
comme des pans de la biographie méme du romancier anglais des morceaux qui, dans
Heart of Darkness, sont énoncés par Marlow. Il semble donc que 1’écrivain allemand
percoive le narrateur conradien comme le double méme de son auteur et la fiction comme
une autobiographie a peine transposée. De fait, Sebald qualifie significativement son
propre narrateur de « relais »*°. Comme le remarque Emmanuel Bouju, « I’héritage des
voix peut méme aller jusqu’a la stricte coincidence »°!, dans la mesure ou certains
passages des Emigrants (comme la clausule de la troisiéme des vies, par exemple)
ménagent une confusion certaine des voix.

A bien des égards, le narrateur-biographe des Emigrants s’enracine dans le vécu
de son créateur. Originaire des Alpes bavaroises, il s’est volontairement exilé en
Angleterre ; chercheur, écrivain, il partage la vision du monde et les accés mélancoliques
de Sebald de méme que ses interrogations scripturales et éthiques. Il n’en est pourtant pas
moins une construction narrative et fictionnelle de I’écrivain qui, on y reviendra, accorde
dans son ceuvre une place privilégiée a la figure du double. Mais cette proximité entre les
instances inscrit I’ouvrage et ’ensemble de la trilogie dans le champ de 1’autoportrait
oblique, de I’autofiction peut-&tre. Jugée « susceptible de dire le sujet mieux que s’il
racontait sa propre vie »°2, la biographie est le lieu d’un détour. Car Die Ausgewanderten

24 « Franchir des frontiéres. Entretien avec Arthur Lubow », in L. Sharon Schwartz (dir.), L ’Archéologue de
la mémoire, op. cit., p. 173.

25 Sylvie Arlaud et Frédéric Teinturier, « Introduction », article cité, p. 15.

% Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Revue francaise de
psychanalyse, vol. 13, n° 4 (1949), p. 450.

27 Lynne Sharon Schwartz, « Avant-propos », in L. Sharon Schwartz (dir.), L ’Archéologue de la mémoire,
op. cit.,, p. 14.

28 Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 191.

29 L. Sharon Schwartz, « Avant-propos », article cité, p. 16.

30 « Franchir des frontiéres. Entretien avec Arthur Lubow », in L. Sharon Schwartz (dir.), L ’Archéologue de
la mémoire, op. cit., p. 173.

8L E. Bouju, La Transcription de [’histoire, op. cit., p. 49.

32 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations,
Paris, Bordas, deuxiéme édition augmentée, 2008, p. 105.
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constitue un recueil de biographies fictionnelles ou de biofictions au sens large dans
lequel « on trouve des procédés de fictionnalisation trés similaires a ceux des genres
« auto- » [autobiographiques et autofictionnels] »*3. 1l est ainsi significatif que, dans le
recueil, le personnage le plus proche de Sebald, le peintre Ferber —une figure de
créateur —, soit justement le plus fictionnel des protagonistes de 1’ceuvre puisqu’il résulte
de la combinaison de deux figures réelles* (1’ancien logeur de ’auteur & Manchester et
le peintre Frank Auerbach®).

Dans un entretien, Sebald qualifie pour sa part Die Ausgewanderten de « fiction
documentaire »%. S’il déclare avoir respecté I’itinéraire de la vie de ses biographiés, il
explique avoir apporté certains changements dans les noms, les lieux, dans la longueur de
certains épisodes et avoir procédé a des « petits ajustements »>’. Selon lui, ces
modifications sont « secondaires » et manifestent davantage des « changements de forme
que des changements de fond ». En outre, Sebald nous apprend que « quatre-vingt-dix
pour cent des images présentes dans cet ouvrage sont authentiques »*°, ce qui a pour
conséquence que dix pour cent d’entre elles constituent des « archives révées »*° qu’il a
fabriquées pour les besoins de I’ouvrage. S’affirme ainsi la dimension heuristique de cette
écriture biographique qui, en se jouant des catégories, « échappe a I’alternative du vrai et
du faux » et « constitue un détour pour aboutir & une forme de savoir ou de vérité »*.

Renforgant I’unité du recueil, le retour de la référence a Vladimir Nabokov muni
de son filet a papillon affiche la place ménagée a la fiction. Dans chacune des quatre vies
en effet, un personnage (le biographié¢ ou I’un de ses proches) croise I’auteur d’Autres
rivages ou, tout au moins, le lit. Cette présence appuyée de 1’écrivain américain d’origine
russe, Sebald I’explique en articulant analogie, aléatoire et nécessité apres avoir constaté
que certains épisodes de la vie de deux de ses biographiés (son grand-oncle Ambros
Adelwarth et la mére de Max Aurach/Ferber) entraient en correspondance, a travers le
temps et surtout 1’espace, avec des biographémes de 1’existence de Nabokov (son séjour
dans la station thermale bavaroise de Bad Kissingen, d’une part, et ses années
d’enseignement a Ithaca, prés de New York, d’autre part). A ce sujet, Sebald déclare :

Cela semblait une tres, trés étrange coincidence que deux endroits a propos desquels j’allais
devoir écrire [Ithaca ou son grand-oncle a choisi de se faire interner et Bad Kissingen ou la
meére d’Aurach/Ferber a vécu] soient aussi des lieux fréquentés par Nabokov. [...] il me

3 Joanny Moulin, « Introduction », in Joanny Moulin, Yanick Gouchan et Nguyen Phuong Ngoc, Etudes
biographiques. La biographie au carrefour des humanités, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 20.

34 « Qui est W. G. Sebald ? Entretien avec Carole Angier », in L. Sharon Schwartz (dir.), L ’Archéologue de
la mémoire, op. cit., p. 76.

%5 Né¢ a Berlin en 1931, Frank Auerbach est un peintre britannique d’origine allemande.

% « Chasseur de fantémes. Entretien avec Eleanor Wachtel », article cité, p. 41. Par son attachement a la
« fiction documentaire », Sebald prolonge les entreprises littéraires de surréalistes frangais comme André
Breton ou Louis Aragon ainsi que celle d’Alfred Doblin a laquelle il a consacré sa thése de doctorat.
Mentionnons aussi I’importance qu’ont les surréalistes frangais et Berlin Alexanderplatz d’ Alfred Doblin
aux yeux de Walter Benjamin (voir « Le surréalisme. Le dernier instantané de I’intelligentsia européenne »,
trad. Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, et « Crise du roman. A propos de Berlin
Alexanderplatz », trad. Rainer Rochlitz, in (Euvres 11, Paris, Gallimard, [coll. « Folio Essais »], 2000).

37 « Qui est W. G. Sebald ? Entretien avec Carole Angier », article cité, p. 74.

38 « Chasseur de fantdmes. Entretien avec Eleanor Wachtel », article cité, p. 41.

% Ibid., p. 43.

40 E. Bouju, La Transcription de [’histoire, op. cit., p. 50.

41 Anne-Marie Monlugon et Agathe Salha, « Introduction », Fictions biographiques. XIX¢-XXI siécles,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, p. 23-24.
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semblait que je n’avais pas d’autre choix que d’en palrlelr.42

L’extension du procédé aux deux autres récits du recueil « était ’occasion de créer une
atmosphere lourde de mystére dotée d’une qualité spectrale, de faire apparaitre cette
qualité fantomatique qui [...] confére une certaine intensité, impossible a atteindre par
d’autres procédés »*3. Cet artifice conduit a examiner les modalités de la mise en scéne
du hasard dans 1’agencement de 1’enquéte biographique et dans son écriture.

I1I- Enquéte biographique et régime de ’aléatoire : le bricolage des associations,
des coincidences et des correspondances

L’ceuvre de Sebald est construite sur des coincidences qui rapprochent des
parcours, des mémoires, des destins. Le narrateur et ses personnages ne cessent de
constater des correspondances, des analogies dans la « chaine aléatoire des événements,
des individus et des choses a priori dénués de tout lien »*. Ainsi, Max Ferber, dans un
« trés court apercu de ce qu’avait été sa vie »*°, n’insiste que sur un point en relatant son
premier séjour a Manchester :

Le seul détail notable de ce premier séjour fort bref a Manchester, dit Ferber, est qu’il était
logé au 104 de la Palatine Road, autrement dit dans la maison ou en 1908 avait vécu, comme
quiconque pouvait le savoir a la lecture de divers écrits biographiques, un jeune homme de
vingt ans se destinant & des études d’ingénieur du nom de Ludwig Wittgenstein. Ce lien
rétrospectif avec Wittgenstein était sans doute une pure illusion, mais il n’en était pas moins
significatif pour lui, dit Ferber, et il lui semblait méme parfois qu’il se rattachait de plus en
plus étroitement a ceux qui 1’avaient précédé, raison pour laquelle il éprouvait, en se
représentant le jeune Wittgenstein [...] un sentiment de fraternité qui transcendait sa propre
époque et celle de ses ascendants.*®

Das einzige Bemerkenswerte an seinem kurzfristigen ersten Aufenthalt in Manchester sei die
Tatsache gewesen, sagte Aurach, daf} er sein Logis damals in der Palatine Road Nr. 104 hatte
und somit in demselben Haus, in dem 1908, wie inzwischen durch verschiedene
biographische Schriften allgemein bekannt geworden sei, der seinerzeit zwanzigjéhrige
Student der Ingenieurwissenschaften Ludwig Wittgenstein seine Wohnung gehabt habe.
Zwar sei diese retrospektive Verbindung zu Wittgenstein zweifellos rein illusionér, doch
bedeutete sie ihm deshalb, sagte Aurach, nicht weniger, ja, es scheine ihm manchmal, als
schliefe er sich immer enger an diejenigen an, die ihm vorausgegangen seien, und darum
empfinde er auch, wenn er sich den jungen Wittgenstein [...] vorstelle, ein weit hinter seine

eigene Zeit und Vorzeit zuriickreichendes Gefiihl der Briiderlichkeit.*”

Ce « sentiment de fraternité », le narrateur-biographe 1’éprouve aussi lors de la visite
effectuée au cimetiere juif de Bad Kissingen ou auraient dii reposer les parents de Ferber

42  Chasseur de fantomes. Entretien avec Eleanor Wachtel », article cité, p. 55.

43 Ibid., p. 55-56.

4 R. Guidée, Mémoires de I’oubli, op. cit., p. 267.

45 W. G. Sebald, Les Emigrants, trad. de I’allemand par Patrick Charbonneau [Arles, Actes Sud, 1999],
Paris, Gallimard [coll. « Folio »], 2003, p. 217 ; « seine aiiferst kursorische Lebensbeschreibung », Die
Ausgewanderten. Vier lange Erzdihlungen [1992], Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2008,
p. 246-247.

%W. G. Sebald, Les Emigrants, op. cit., p. 218-219.

4'W. G. Sebald, Die Ausgewanderten, op. cit., p. 247-248.
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s’ils n’avaient pas été déportés et assassinés par les nazis. Certaines des stéles aux noms
encore lisibles suscitent en effet chez lui un sentiment d’analogie et de reconnaissance du
double qui pourrait relever de I« inquiétante étrangeté » (« das Unheimliche ») formulée
par Sigmund Freud :

Un frisson me parcourut devant une tombe ou reposait48 Meier Stern, décédé le 18 mai, soit
le jour de ma naissance, et de méme le symbole de la plume d’oie sur la stéle de Friederike
Halbleib, morte le 28 mars 1912, provoqua en moi un trouble dont je dus m’avouer que je ne
parviendrais jamais a percer complétement les raisons. Je me 1’imaginais écrivain, penchée
solitaire et le souffle court sur son travail, et a présent que j’écris ces lignes, il me semble que

c’est moi qui ’ai perdue et que la douleur de sa perte reste entiére malgré le long temps

écoulé depuis sa disparition.49

Eine Art Erkennungsschreck durchfuhr mich vor dem Grab, in dem der an meinem
Geburtstag, dem 18. Mai, dahingegangene Meier Stern liegt, und auch von dem Symbol der
Schreibfeder auf dem Stein der am 28. Mérz 1912 aus dem Leben geschiedenen Friederike
Halbleib fiihlte ich mich auf eine, wie ich mir sagen mufte, gewif nie ganz zu ergriindende
Weise angeriihrt. Ich dachte sie mir als Schrifstellerin, allein und atemlos iiber ihre Arbeit
gebeugt, und jetzt, wo ich dies schreibe, kommt es mir vor, als hitte ich sie verloren und als

konne ich sie nicht verschmetzen trotz der langen, seit ihrem Ableben verflossenen Zeit.>°

Comme Muriel Pic I’a trés justement noté, I’empathie et la sympathie constituent
des dispositions déterminantes dans Die Ausgewanderten. Permettant « le devenir-autre
qui se joue dans la prose de Sebald avec la métamorphose constante de I’autobiographique
en biographique »*%, elles « participe[nt] d’un jeu de miroirs qui suscite les doubles »%2.
Ce régime des coincidences et des correspondances, des « constellations »°2 (mot souvent
employé¢ par Sebald et également trés présent chez Walter Benjamin sur 1’ceuvre duquel
le romancier s’appuie fréquemment), transcende les frontieres entre des catégories bien
distinctes comme la vie et la mort, le présent et le passé¢, annihile les distances, s’oppose
a la logique commune, aux lois de la physique, du quotidien. Cet imaginaire et cette
poétique expliquent aussi la place conférée dans les quatre biographies aux récits de réve,
puisque le réve peut contenir et faire jouer toutes les époques et tous les lieux sans que
régne la logique du conscient®*.

L’enquéte biographique et sa narration semblent commandées par le régime de
I’aléatoire. Dans plusieurs des vies, le déclenchement de I'intérét pour le personnage
biographié ou sa rencontre semblent le produit de I’intervention du hasard, comme le
narrateur y insiste. Ainsi, dans la troisieme vie, c’est la consultation fortuite d’un album
photographique de sa mere « contena[nt] une série de clichés totalement inconnus de [lui],

représentant [leurs] parents émigrés a I’époque de la République de Weimar »*°, qui le

48 En choisissant I’imparfait (« reposait ») pour rendre compte du présent (« liegt »), le traducteur affaiblit
le lien organique et empathique entre passé et présent exprimé dans le texte original.

49 W. G. Sebald, Les Emigrants, op. cit., p. 291-292.

S0W. G. Sebald, Die Ausgewanderten, op. cit., p. 335-336.

5L M. Pic, W. G. Sebald. L’image papillon, op. cit., p. 35.

52 Ibid.

53 « Franchir des frontiéres. Entretien avec Arthur Lubow », article cité, p. 171.

54 Consacrée a Ambros Adelwarth, la troisiéme vie des Emigrants, par exemple, fait succéder a la relation
d’un réve du narrateur (son réve de Deauville sur les traces de son ancétre) celle consignée par le biographié
dans I’agenda dont hérite le narrateur (le réve d’er-Riha du 4 décembre 1913 lors du voyage en Terre Sainte).
% W. G. Sebald, Les Emigrants, op. cit., p. 96. « einmir [...] in die Héinde gefallenes Fotoalbum der Mutter,
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conduit a s’intéresser aux destinées de la branche familiale exilée en Amérique : « Plus
j’étudiais ces photographies, plus je ressentais le besoin d’en savoir davantage sur les
itinéraires des personnes en question »°°. En ce qui concerne la derniére vie du recueil,
ce sont, en 1966, les « errances »°’ du narrateur dans le Manchester délabré « d’ou était
parti le programme d’industrialisation qui devait gagner le monde entier »°8, lors
desquelles il « march[e] au hasard »°°, qui le conduisent jusqu’a I’atelier du peintre Ferber
qui, a vingt-trois années d’intervalle, lui confiera en deux temps I’histoire de sa vie :
« Non loin des écluses permettant d’accéder au port [...] je tombai sur une pancarte
portant [...] les mots : TO THE STUDIOS »%.

La conduite de I’enquéte semble elle aussi dépendre du hasard. La derniére vie en
est toujours un exemple emblématique, les circonstances de la réception du témoignage
des épisodes déterminants de la vie de Ferber (la raison de son envoi en Angleterre et le
destin tragique de ses parents déportés) étant présentées comme purement contingentes :

C’est seulement fin novembre 1989 que, tombant par un pur hasard, a la Tate Gallery de
Londres (j’étais en fait venu voir la Vénus endormie de Delvaux), sur un tableau d’environ
quatre pieds sur six avec la signature de Ferber [...], le souvenir du peintre se raviva en moi.

Peu apres, je découvris dans le magazine en couleurs d’un journal du dimanche — une fois

encore plus ou moins par hasard car je m’épargne depuis longtemps de telles lectures

[...] — un reportage consacré a Ferber.®?

Erst als ich Ende November 1989 in der Londoner Tate Gallery durch einen blofen Zufall
(ich war eigentlich gekommen, Delvaux’ Schlafende Venus anzusehen) einem etwa vier auf
sechs Fup messenden Bild gegeniiberfand, das die Signatur Aurachs trug [...], erst dann
begann Aurach in meinem Kopf wieder lebendig zu werden. Bald darauf entdeckte ich im

Farbmagazin einer Sonntagszeitung — wiederum mehr oder weniger durch Zufall, denn ich

vermeide seit langem die Lektiire dieser Blétter [...] — einen Bericht iiber Aurach.®?

C’est cet article évoquant succinctement les origines juives de Ferber et I’extermination
de ses parents qui incite le narrateur a rendre visite au personnage « pour des retrouvailles
tardives et pour tous deux inespérées »%3. Dans le passage qui précéde, la mention
appuyée du hasard prend des allures de jeu, la référence a un tableau surréaliste
introduisant en filigrane la notion de « hasard objectif » définie par André Breton comme
« forme de manifestation de la nécessité ». Il est ¢galement intéressant de noter que ce
qui est présenté comme un « pur hasard » (« durch einen blofen Zufall ») dans le musée
devient, dans sa seconde manifestation (lors de la lecture du magazine), un hasard atténué

welches eine Reihe mir ginzlich unbekannter Aufnahmen unserer in der Weimarer Zeit ausgewanderten
Verwandten enthielt », Die Ausgewanderten, op. cit., p. 103.

% Jbid., « Je linger ich die Fotografien studierte, desto nachdriicklicher begann sich in mir das Bediirfnis
zu regen, mehr iiber die Lebensldufe der auf ihnen Abgebildeten in Erfahrung zu bringen », ibid.

57 Ibid., p. 205. « Wanderungen », ibid., p. 230.

%8 Ibid. « die Stadt, von der aus das Programm der Industrialisierung iiber die ganze Welt sich ausgebreitet
hat », ibid., p. 231.

59 Ibid. « wo ich [...] planlos herumwanderte », ibid., p. 230.

80 Ibid., p. 208-209. « Unweit der Schleusen an der Zufahrt zum Hafen stiep ich [...] auf das [...] Schild
TO THE STUDIOS », ibid., p. 236.

81 W. G. Sebald, Les Emigrants, op. cit., p. 232.

82W. G. Sebald, Die Ausgewanderten, op. cit., p. 264.

83 W. G. Sebald, Les Emigrants, op. cit., p. 236. « dieses spite und fiir uns beide unverhoffte Wiedersehen »,
Die Ausgewanderten, p. 269.

51



Véronique Léonard-Roques

ou consenti a travers la formulation « plus ou moins par hasard » (« wiederum mehr oder
weniger durch Zufall »).

Enfin, dans plusieurs des vies, c’est aussi I’intervention du hasard qui semble
permettre la conclusion de la narration biographique. Prenons 1’exemple de la premiére
d’entre elles, celle consacrée au D" Henry Selwyn dont la famille quitta la Lituanie pour
raisons économiques a la toute fin du XIX° siecle. Ce personnage de déraciné avait
rapporté au narrateur qu’un des éléments les plus douloureux de son existence fut la
déclaration de la Premiére guerre mondiale qui, en entrainant sa mobilisation, le sépara
d’un guide de montagne avec lequel il s’était 1i¢ d’affection et qui disparut peu apres. Or,
un incident vient rappeler au narrateur le souvenir, enfoui dans sa mémoire, du D' Selwyn,
incident sur lequel le biographe choisit de refermer son récit :

[...] comme je le constate de plus en plus, certaines choses ont une manicre de resurgir a
I’improviste, inopinément, souvent aprés une trés longue absence. Vers la fin du mois de
juillet 1986, je séjournais pour quelques jours en Suisse. Le matin du 23, je pris a Zurich le
train de Lausanne. [...] Je crois me souvenir, ou peut-étre ne fais-je maintenant que
I’imaginer, qu’a ce moment-1a je pensai pour la premiére fois depuis fort longtemps au D*
Selwyn. Trois quarts d’heure plus tard [...] mes yeux tombérent sur un article relatant qu’au
bout de soixante-douze ans le glacier supérieur de 1’Aar venait de restituer la dépouille du
guide bernois Johannes Naegeli, porté disparu depuis I’été 1914. — Voila donc comment ils

. 64
reviennent, les morts.

Doch haben, wie mir in zunechmendem MaPe auffillt, gewisse Dinge so eine Art,
wiederzukehren, unverhofft und unvermutet, oft nach einer sehr langen Zeit der Abwesenheit.
Gegen Ende Juli 1986 hielt ich mich einige Tage in der Schweiz auf. Am Morgen des 23.
fuhr ich mit der Bahn von Ziirich nach Lausanne. [...] Wie ich mich erinnere oder wie ich
mir vielleicht jetzt nur einbilde, kam mir damals zum ersten Mal seit langem wieder Dr.
Selwyn in den Sinn. Eine Dreiviertelstunde spater, [...] fielen meine Augen auf einen Bericht,
aus dem hervorging, dap die Uberreste der Leiche des seit dem Sommer 1914 als vermipt
geltenden Berner Bergfiihrers Johannes Naegeli nach 72 Jahren vom Oberaargletscher wieder

zutage gebracht worden waren. — So also kehren sie wieder, die Toten.®®

Le recours régulier a I’intervention du hasard dans la conduite de ’enquéte et dans
I’agencement du récit apparait comme un procédé visant, selon les termes mémes de
Sebald, a « créer de I’intensité »%, a produire une « atmosphére lourde de mystére »%7, a
susciter sentiment de surprise et d’étonnement, voire a faire poindre I’événement de type
extraordinaire, exceptionnel. La mise en scéne de la contingence dans la vie et son écriture
« montre[nt] a la fois I’irréductible non-sens d’un monde dont il est impossible de se
forger une vision cohérente et I’existence malgré tout de similitudes entre les étres ou les
choses »%8. Car ce mode de composition renvoie a une cause ou a une logique cachée,
placées hors de la portée de notre compréhension et de notre raison. Dans Die Ringe des
Saturn, Sebald parle, des le premier chapitre, de « ’invisibilité » et de '« insaisissabilité

de ce qui nous anime » comme des « termes d’une énigme finalement insondable ».

8 W. G. Sebald, Les Emigrants, op. cit., p. 37-39.

8 W. G. Sebald, Die Ausgewanderten, op. cit., p. 36.

% « Chasseur de fantomes. Entretien avec Eleanor Wachtel », article cité, p. 55.

87 Ibid.

88 R. Guidée, Mémoires de I’oubli, op. cit., p. 267.

8 W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, op. cit., p. 32. « Die Unsichtbarkeit und Unfafbarkeit dessen,
was uns bewegt, das ist auch fiir Thomas Browne [...] ein letzten Endes unauslotbares Rétsel gewesen »,
Die Ringe des Saturn, op. cit., p. 29.
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Selon le principe de la délégation de voix qui régit ses récits, le narrateur renvoie a
Thomas Browne, une des références majeures du recueil :

Et cependant, dit Browne, chaque connaissance est environnée d’une obscurité impénétrable.
Nous ne percevons que des lueurs isolées dans I’abime de notre ignorance, dans 1’édifice du
monde traversé d’épaisses ombres flottantes. Nous étudions I’ordre des choses mais ce qui

inspire cet ordre, dit Browne, nous ne le saisissons pas.70

Und doch, sagte Browne, ist jede Erkenntnis umgeben von einem undurchdringlichen
Dunkel. Was wir wahrnehmen, sind nur vereinzelte Lichter im Abgrund des Unwissens, in
dem von tiefen Schatten durchwogten Gebaiide der Welt. Wir studieren die Ordnung der

Dinge, aber was angelegt ist in ihr, sagt Browne, erfassen wir nicht.”t

Le travail conduit sur les coincidences, les correspondances et la logique associative est
un mode d’organisation qui crée du lien et du sens, méme si ceux-ci sont illusoires : « le
sentiment de ressemblance permet de mettre en relation des éléments profondément
hétérogénes »'2. C’est ce que formule de maniére hyperbolique 1’énumération
interrogative dans Die Ringe des Saturn :

L’ombre de Holderlin vous accompagne-t-elle toute votre vie parce que votre anniversaire
tombe deux jours aprés le sien ? Est-ce pour cela qu’on est sans cesse tenté de se débarrasser
de la raison comme d’une vieille défroque [...] ? Est-il possible qu’on ait di s’installer plus
tard dans cette maison, dans le Suffolk, uniquement parce que le nombre 1770, année de
naissance de Holderlin, figurait sur une pompe a eau en fer, au fond du jardin ? [...] Quel
laps de temps les affinités électives et les correspondances peuvent-elles couvrir ? Comment
peut-on seulement voir dans un autre homme soi-méme ou, a tout le moins, un devancier de

soi-méme ?°°

Begleitet einen der Schatten Holderlins ein Leben lang, weil man zwei Tage nach ihm
Geburtstag hat ? Ist man deshalb immer wieder versucht, die Vernunft abzulegen wie einen
alten Mantel [...] ? Ist es moglich, da man sich spéter in diesem Haus in Suffolk hat
niederlassen miissen, nur weil in seinem Garten die Zahl 1770, das Geburtsjahr Holderlins,
auf einer eisernen Wasserpumpe steht ? [...] Uber was fiir Zeitriume hinweg verlaufen die

Wahlverwandschaften und Korrespondenzen ? Wie kommt es, dafy man in einem anderen

Menschen sich selber und wenn nicht selber, so doch seinen Vorgénger sieht 974

Ce questionnement, Sebald le reformule aussi hors de la fiction, dans un article consacré
a Décrivain Robert Walser: « Que signifient ces similitudes, recoupements,
ressemblances ? Ne s’agit-il que d’illusions du souvenir, d’aberrations des sens ou
d’hallucinations, ou encore des schémas s’inscrivant dans le chaos des rapports humains,
incluant tout autant les vivants que les morts, selon un programme qui nous est
incompréhensible ? »™

Comme D’explique Raphaélle Guidée, Sebald revendique le « systeme du

0 Ibid., p. 33.

L'W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn, op. cit., p. 30.

2R. Guidée, Mémoires de I’oubli, op. cit., p. 272.

8W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, op. cit., p. 236-237.

™ W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn, op. cit., p. 217-218.

> W. G. Sebald, « Le promeneur solitaire. En souvenir de Robert Walser », Séjours a la campagne [Logis
im Landhaus, 1998], trad. de Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005, p. 131.
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« bricolage » au sens que donne Claude Lévi-Strauss a « cette forme de travail sauvage
de pensée pré-rationnelle, dans laquelle on fourrage dans des objets trouvés accumulés au
hasard jusqu’a ce qu’ils s’accordent d’une maniére quelconque »'°. Contingents, les
moyens et les matériaux utilisés sont des résidus de construction ou de destruction
antérieurs que le bricoleur réorganise, « dispose et redispose inlassablement [...] pour
leur donner un sens »’’. Ce type de recyclage créateur n’est pas non plus sans renvoyer
au travail du chiffonnier dans les développements que Walter Benjamin consacre au Paris
de Baudelaire, sous le Second Empire, période que le philosophe allemand associe a une
¢re de bouleversements économiques et sociaux sans précédents ou s’accroissent
capitalisme, régne de la marchandise et pauvreté. « Les chiffonniers étaient de plus en
plus nombreux dans les villes depuis que les déchets avaient acquis une certaine valeur
du fait des nouveaux procédés industriels » 8, écrit Benjamin, avant de citer un extrait du
Vin et du Hachisch (« Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce
qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il [le chiffonnier] le catalogue, il le collectionne.
[...] Il fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, les
ordures qui, remachées par la divinité de I’Industrie, deviendront des objets d’utilité ou
de jouissance »'%) et de conclure : « Chiffonnier ou poéte — le rebut leur importe a tous
les deux [...] I’attitude, la démarche méme sont identiques chez eux »%.

Dans Die Ausgewanderten, le bricolage se traduit particulierement dans le
montage auquel I’auteur se livre a partir d’images sorties de leur contexte, non 1égendées,
parfois authentiques, parfois non, procédé de déplacement visant en partie a faire émerger
de nouvelles relations de sens, selon des combinaisons potentiellement aléatoires. Cette
méthode de composition et d’assemblage qui reléve des ressemblances, des parentés au
sein de I’hétérogene, Raphaélle Guidée la rapproche en outre de la notion des « airs de
famille » [« Familiendhnlichkeiten »] qui traverse la philosophie de Ludwig Wittgenstein,
« réseau complexe de ressemblances qui se chevauchent et s’entrecroisent »%2, s’ opposant
al’idée d’une pensée logique systématique. Dans la quatriéme vie des Emigrants, on peut
en effet noter un hommage explicite a Wittgenstein a travers la coincidence
précédemment relevée qui fait que Ferber ait habité la méme maison que le philosophe.
Dans Austerlitz, c’est le héros éponyme cette fois qui est rapproché du philosophe. Mais
« I’héritage de Wittgenstein est moins un contenu a assimiler qu’une pratique a reprendre
dans la forme méme du récit »%2, précise Raphaélle Guidée, qui ajoute : « Par le lien
souterrain qui I’apparente a une famille de pensée, le narrateur livre une clé permettant
de comprendre sa recherche d’un mode de composition qui rende compte [...] « de
schémas s’inscrivant dans le chaos des rapports humains [...] selon « un programme qui

nous est incompréhensible » »%3.

® R. Guidée, Mémoires de I'oubli, op. cit., p. 267.

" Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 32.

8 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a I’apogée du capitalisme, traduction de Jean
Lacoste, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1982, p. 33.

79 Charles Baudelaire, Du Vin et du Hachisch, cité par W. Benjamin, ibid., p. 115-116.

8 W. Benjamin, ibid., p. 116.

81 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. Frangoise Dastur et alii, Paris, Gallimard, 2004,
p. 64.

82 R. Guidée, Mémoires de I'oubli, op. cit., p. 273.

8 Ibid. La citation de second rang est issue de Darticle cité supraggggghvbtr sur Walser (W. G. Sebald, « Le
promeneur solitaire. En souvenir de Robert Walser », article cité, p. 131).
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I1I- « Mémoire discontinuiste »3* et point de vue subjectif : le refus de la pensée
totalisante

Associations, coincidences et correspondances affectent le traitement du temps.
Le narrateur des Emigrants comme ses personnages sont aux prises avec un passé qui fait
retour, qui assaille de maniere inopinée. La section liminaire du recueil en présente
immédiatement des exemples se rapportant tant au biographe qu’au premier de ses
biographiés. On se souvient que I’excipit de cette premicre vie, qui correspond au récit
du voyage ferroviaire du narrateur en Suisse, fait «resurgir, a 1’improviste,
inopinément »®° le souvenir du D' Selwyn. Quant au biographi¢, il se remémore
brusquement un épisode fondamental et fondateur de sa jeunesse, celui du voyage qui lui
fait quitter Riga et le transforme en émigrant :

Pendant des décennies les images de cet exode s’étaient effacées de sa mémoire, mais ces
derniers temps, [disait-il,] elles se manifestaient de nouveau, elles revenaient. [...] je vois

[...] le bateau dans le port et le recoin sombre du pont ou, autant que 1’entassement le

permettait, nous avions installé notre campement familial 28

Jahrzehntelang seien die Bilder von diesem Auszug aus seinem Gedéchtnis verschwunden
gewesen, aber in letzter Zeit, sagte er, melden sie sich wieder und kommen zuriick. [...] ich
sehe das Schiff im Hafen und die dunkle Ecke des Decks, in der wir, soweit es anging unter

den gedriangten Verhiltnissen, hiuslich uns einrichteten.®’

Le récit s’organise donc selon une « temporalité de hantise ou le passé peut a tout instant
réapparaitre », ¢’est-a-dire une temporalité qui « échappe au temps des horloges et épouse
le modeéle psychique du retour du refoulé »%8. Ce retour « creuse le présent et suspend
I’idée d’un terme. Il n’est pas celui, éternel, du temps cyclique, mais celui d’une
temporalit¢ composée de fragments disjoints qui sont autant d’anachronismes surgis
grice aux analogies, ressemblances et correspondances »°. Ainsi Ferber explique-t-il que
c’est la contemplation, a Colmar, du triptyque de Griinenwald qui fit resurgir a sa
mémoire un « événement depuis longtemps enfoui auquel [il] n’avai[t] encore jamais 0sé
toucher »* : ses derniéres années passées en Allemagne ou les lois raciales privérent son
pere et son oncle de leur travail, I’internement temporaire de son pere a Dachau et les
démarches entreprises par la famille pour fuir le pays qui lui permirent, a lui seul,
d’obtenir finalement un visa pour I’ Angleterre.

Le retour du passé montre que celui-ci ne peut étre liquidé, qu’il est inassimilable.
Toute organisation chronologique en est ruinée :

Le temps, poursuivit-il [Ferber] est un critére incertain, il n’indique rien d’autre que les
fluctuations de 1’ame. Il n’existe ni passé ni avenir. En tout cas pour moi. Les souvenirs

8 Jean-Frangois Hamel, Revenances de [’histoire. Répétitions, narrativité, modernité, Paris, Minuit, 2006,
p- 201.

8 W. G. Sebald, Les Emigrants, op. cit., p. 36. Voir notes 63 et 64.

8 Ibid., p. 33.

8 W. G. Sebald, Die Ausgewanderten, op. cit., p. 31.

8 M. Pic, W. G. Sebald. L’image papillon, op. cit., p. 14.

8 Ibid., p. 50.

%O W. G. Sebald, Les Emigrants, op. cit., p. 224. « eine gleichfalls seit langem verschiittete Erlebnisspur, an
die ich nie zu rithren gewagt hatte », Die Ausgewanderten, op. cit., p. 256.
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fragmentaires dont les images viennent me hanter ont un aspect obsessionnel.%*

[...] die Zeit, so fuhr er fort, ist ein unzuverldssiger Mafstab, ja, sie ist nichts als das Rumoren
der Seele. Es gibt weder eine Vergangenheit noch eine Zukunft. Jedenfalls nicht fiir mich.

Die bruchstiickhaften Erinnerungsbilder, von denen ich heimgesucht werde, haben den

Charakter von Zwangsvorstellungen.92

« Expérience d’une mémoire discontinuiste »*> et répétition traumatique vont de pair.
Elles mettent en déroute les catégories traditionnelles : le passé et I’histoire sont moins
saisis comme une succession d’événements hiérarchisables que comme une suite
d’expériences anarchiques, sans ordre apparent, qu’on ne peut synthétiser. Le sensible
I’emporte sur la chronologie. « Il me semble encore aujourd’hui que les morts reviennent
ou que nous sommes sur le point de nous fondre en eux »%, écrit le narrateur. Quant & son
oncle Adelwarth, pour fuir une mémoire traumatique, un passé qui n’offre aucune
plénitude de sens, il choisit pour finir de s’exposer volontairement aux électrochocs afin
d’« annihiler en lui le plus radicalement possible toute capacité de réflexion et de
souvenir »%.

Hantée par la répétition, I’ccuvre de Sebald porte 1’empreinte du régime
d’historicité de la modernité et de la postmodernité élaboré par la pensée du soupcon
(Marx, Nietzsche, Kierkegaard, Freud) et dont la théorisation a ¢été poursuivie par
Heidegger, Benjamin ou Deleuze. Une telle conception de 1’histoire s’oppose a celle —
linéaire, progressiste et téléologique — issue de la pensée judéo-chrétienne a laquelle
romantisme et positivisme souscrivaient encore. Mais 1’expérience répétée du désastre a
entrainé une position critique vis-a-vis de 1’Histoire, conduisant a reconsidérer les
catégories de la raison et de la technique valorisées par les Lumicres. Comme ’explique
Jean-Francois Hamel dans Revenances de [’histoire : « I’imaginaire de la répétition
constitue une critique de I’idéologie du progrés »*®.

L’expérience de ce qui revient et fait retour de maniere anachronique, que ce soit
sous I’effet du hasard ou du sentiment de ressemblance, n’est pas sans affecter la
narrativité et, plus largement, les questions de poétique. L’écriture des vies refuse
I’agencement linéaire et chronologique au profit du régime associatif, de combinaisons
aléatoires qui traduisent la vision d’une « histoire non systématisable »°’. De ce parti pris,
Raphaélle Guidée écrit :

Elle [I’analogie] permet d’abord de montrer I’appartenance des étres et des choses a des
ensembles aléatoires sans nier non seulement leur singularité mais leur solitude : aucun
individu ne peut étre réduit a un type, aucun étre ne peut trouver sa place dans une
communauté permanente définissant son identité et son réle. Elle contrarie ensuite la logique
causale a I’ceuvre dans la chronologie du récit traditionnel, mais compense en partie sa perte :
I’histoire de la littérature et I’histoire des hommes ne peuvent plus étre pensées suivant le
mod¢le de la succession linéaire des générations, mais au principe de causalité qui organise

LW, G. Sebald, Les Emigrants, op. cit., p. 236.

92'W. G. Sebald, Die Ausgewanderten, op. cit., p. 270.

93 J.-F. Hamel, Revenances de [’histoire, op. cit., p. 201.

% W. G. Sebald, Les Emigrants, op. cit., p. 67. « es schien und nach wie vor scheint, als kehrten die Toten
zuriick oder als stiinden wir im Begriff, einzugehen zu ihnen », Die Ausgewanderten, op. cit., p. 69.

% Jbid., p. 151. « nach einer mdglichst griindlichen und unwiderruflichen Ausldschung seines Denk- und
Erinnerungsvermogens », ibid., p. 167.

% J.-F. Hamel, Revenances de I’histoire, op. cit., p. 66.

% R. Guidée, Mémoires de I'oubli, op. cit., p. 273.
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la filiation se substitue un systéme de parenté anachronique qui garantit la survivance. Car
méme dans le cas des airs de famille, I’ordre qui permet de rassembler les choses, les étres et
les mots est finalement tout sauf généalogique : loin de restaurer la filiation rompue, il obéit
a une logique rhizomatique qui redéfinit la possibilité d’une parenté en dehors du schéma de
la suite des générations, et parfois contre lui. Ainsi se recompose malgré tout un récit
historique dont I’historicité réside désormais paradoxalement dans sa capacité a créer des

« constellations » anachroniques entre les étres et les époques.98

Contre la pensée totalisante qui a conduit au désastre en détournant a ses fins la catégorie
de la « raison », Sebald insiste sur ce qui, dans nos connaissances, reste inintelligible.
L’intervention répétée du hasard dans I’enquéte biographique et son écriture est selon lui,
comme nous I’avons vu, la traduction d’un «programme qui nous est
incompréhensible ». En conséquence, contre 1’idée de contrdle total qui ne manque pas
de mener aux systémes totalitaires, 1’auteur défend une position d’humilité intellectuelle
donnant le primat a 1’expérience sensible et au minuscule en mati¢re d’échelle (le tout
petit), mais aussi au sens de ce qui est minoré (le mineur dans sa valeur péjorative de
secondaire, sans importance®®). Dans Die Ausgewanderten, Sebald fait entendre la voix
de personnages déplacés, a 1’expérience difficilement communicable. Muriel Pic a bien
insisté sur ’approche anthropologique que manifeste 1’ceuvre en tentant de « trouv[er]
dans le plus insignifiant détail ce qui fait sens, 1’indice » et de restituer « le passé [...]
depuis ses lacunes, ses fragments, ses traces »'%°. L’exposition des difficultés, les
scrupules de la narration, le souci de la citation des voix montrent un rapport éthique a
I’histoire. L’engagement de la responsabilité!®! se traduit par 1’indexation du récit
biographique (fiit-il biofictionnel) au gradient de la mémoire, des récits et de la perception
des biographiés ainsi qu’a celui de la personnalité de leur biographe. L’empathie
manifestée dans la recherche et 1’observation des documents, dans 1’accueil et la
restitution du témoignage (que « le narrateur achéve parfois de constituer en récit »°?)
est un engagement subjectif qui vise, par-dela I’expérience du désastre et des
traumatismes, a refaire le lien, a retisser du commun en refusant toute perspective
surplombante et totalisante dans I’écriture de I’Histoire. Il s’agit de la sorte aussi de
renouer avec la perspective du conteur-chroniqueur'®®, ce passeur de mémoire collective
selon Benjamin, fondamental en mati¢re de transmission.

Conclusion

L’expérience du désastre a pour corollaire une « écriture du désastre » (Maurice
Blanchot) qui porte le poids d’une conscience historique et d’un engagement éthique
auxquels 1’écriture biographique — centrée sur une trajectoire singuliere prise dans
I’Histoire — fournit un terrain d’expérience signifiant. Car, comme Joanny Moulin le

% Ibid., p. 275.

9 Voir Gilles Deleuze, « Philosophie et minorité », in Critique, n° 369, Paris, Minuit, février 1978.

10 M. Pic, W. G. Sebald. L’image papillon, op. cit., p. 64-65.

101 E. Bouju, La Transcription de [’histoire, op. cit., p. 11.

192 bid., p. 49.

108 « L’historien est tenu d’expliquer d’une maniére ou d’une autre les événements qu’il rapporte ; en aucun
cas il ne peut se contenter de les présenter comme de simples échantillons de ce qui advient dans le monde.
Or c’est précisément 1a ce que fait le chroniqueur. [...] Dans le conteur, la figure du chroniqueur s’est
préservée », W. Benjamin, « Le conteur », traduction de Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, in
(Euvres 111, Paris, Gallimard [coll. « Folio Essais »], 2000, p. 132-133.
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souligne, ce type d’entreprise « est d’abord le lieu d’une réflexion critique »%. Un
commentaire méta-narratif situé¢ a la fin du recueil revét a ce sujet une portée générique.
De I’écriture de la vie de Ferber, le narrateur-biographe écrit :

Ce fut une entreprise extrémement pénible [...] ou j’étais en proie a des scrupules de plus en
plus tenaces et de plus en plus paralysants. Ces scrupules tenaient autant a 1’objet de mon
récit auquel je croyais, quoi que je fisse, ne pas rendre correctement justice, qu’a une mise
en question de la possibilité de toute écriture. [...] Méme ce que je pouvais au bout du compte

sauver pour la variante « définitive » m’apparaissait décousu et inabouti.

Es war ein &duferst mithevolles [...] Unternehmen, bei dem ich fortwihrend geplagt wurde
von einem immer nachhaltiger sich bemerkbar machenden und mehr und mehr mich
lahmenden Skrupulantismus. Dieser Skrupulantismus bezog sich sowohl auf den Gegenstand
meiner Erzihlung, dem ich, wie ich es auch anstellte, nicht gerecht zu werden glaubte, als
auch auf die Fragwiirdigkeit der Schriftstellerei iiberhaupt. [...] Selbst das, was ich
schlieBlich fiir die « endgiiltige » Fassung retten konnte, erschien mir als ein mifratenes
Stiickwerk. 1%

De tels propos rendent d’abord compte du profond soubassement éthique de I’entreprise
biographique : « I’espoir d’une vérité de la vie racontée, ’espoir d’une justesse »'%'. La
formule du narrateur-biographe porte aussi I’empreinte du « travail de deuil a 1’égard des
traditions narratives » que « I’expérience moderne de ’histoire » rend « obsolétes »%.
Au régime « décousu » (« mifraten ») que produisent la logique associative et le régime
de I’aléatoire s’ajoute la dimension d’inachévement (« Stiickwerk »), laquelle t¢émoigne
du maintien d’un régime d’incertitude et d’opacité savamment ménagé¢, dans chacune des
vies, autour du biographié. A 1’issue des Emigrants, les personnages des quatre récits
nous échappent en partie, certaines zones d’ombre demeurent. Si le narrateur-enquéteur
éclaire leur parcours a partir des violences de I’Histoire et de leur passé traumatique, il ne
prétend certainement pas tout « expliquer »'%, mais entend plus modestement dégager un
ensemble de « constellations »*1°,

Le biographe chez Sebald, fit-il partiellement fictionnel comme le sont aussi ses
personnages, refuse toute perspective de totalisation. Il manifeste ainsi 1’humilité, mais
aussi la responsabilité, par lesquelles I’écrivain choisit d’appréhender le monde : « jamais
nous ne saisirons les impondérables qui, en réalité, déterminent notre parcours »*%. Cette
position est celle, mélancolique, d’un sujet échaudé par les destructions répétées d’une
Histoire envisagée a partir de ses ruines'*? et qui appréhende le monde comme le lieu
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d’une catastrophe permanente. Mais cette mélancolie n’est en rien paralysante : elle est
fondamentalement appel a la méfiance a 1’égard des systémes totalisants comme a la
résistance face a I’effacement des traces ou au détournement de la mémoire. En ce sens,
la pratique biographique de Sebald opére donc comme « intervention dans le réel, sur le
mode de la réparation ou de la critique »'*4. Elle se révéle aussi particuliérement féconde,
contribuant puissamment au « tournant esthético-éthique » qui vise a «réparer le
monde »'*° dans lequel s’inscrivent tant d’ceuvres contemporaines*'® indéniablement
redevables a I’entreprise déterminante de 1’écrivain allemand.

une tempéte qui s’est prise dans ses ailes si violemment que 1’ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte
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