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Frédéric Plessis et le Parnasse 

 

 

 Frédéric Plessis publia son premier recueil, La Lampe d’argile
1
, en 1887. Mais huit ans 

plus tôt, il avait déjà eu l’idée de regrouper ses poèmes en volume, comme l’atteste une 

préface inédite conservée à la bibliothèque municipale de Brest. Ce texte remet en cause 

l’appartenance du poète à l’école parnassienne : 

 

« Êtes-vous Parnassien ? » Cette question m’a été faite quelquefois. C’est à peu près comme 

si l’on m’avait demandé : « Êtes-vous élève de Louis-le-Grand ? » On ne reste pas toute sa vie 

en rhétorique : mais on ne devient guère un lettré si l’on n’a jamais été un rhétoricien. J’ai de 

même passé par le Parnasse et je m’en suis bien trouvé
2
. 

 

À l’en croire, Plessis n’aurait donc été qu’un Parnassien de passage, qui se serait affranchi du 

mouvement : « Je m’honore d’en avoir fait partie, bien que venu seulement à la dernière 

heure
3
. » 

 En 1929, dans son Histoire du Parnasse, Maurice Souriau, qui connaissait bien Plessis 

puisqu’il fut son collègue et son ami à l’université de Caen de 1884 à 1887, consacra un 

chapitre à celui qu’il nomma le « cadet du Parnasse
4
 ». Il y rapporte les jugements des 

principaux Parnassiens sur le poète et tire cette conclusion : « Après cela il paraît bien oiseux 

de se demander si Frédéric Plessis est du Parnasse
5
. » Qui faut-il donc croire, le poète ou 

l’historien du mouvement ? L’évolution poétique de Plessis mérite d’être réexaminée. 

 En octobre 1866, lorsque paraît le premier Parnasse contemporain, Plessis a quinze ans 

et vient d’entrer en classe de rhétorique à Louis-le-Grand. Ce n’est qu’en 1869 qu’il se met à 

fréquenter les milieux littéraires
6
, alors qu’il est étudiant en droit. L’un de ses camarades lui 

prête Le Parnasse contemporain de 1866 : Plessis remarque les vers de Léon Dierx, qui 

                                                 
1
 Frédéric Plessis, La Lampe d’argile. Poésies (1873-1886), Paris, Alphonse Lemerre, 1886 [1887]. L’édition 

originale, dont l’achevé d’imprimer est du 2 novembre 1886, porte sur la première de couverture le millésime 

1887 et sur la page de titre le millésime 1886. La Bibliographie de la France du 9 avril 1887 indique comme 

date d’enregistrement du volume le 21 mars 1887. 
2
 Frédéric Plessis, « Préface », datée « Paris, 1879 » ; bibliothèque municipale de Brest, fonds Frédéric Plessis, 

cote F PLE 8-225, f. 1. Le texte complet de cette préface inédite est reproduit ci-dessous p.  
3
 Ibid., f. 6. 

4
 Maurice Souriau, Histoire du Parnasse, livre VI, chapitre IV : « Frédéric Plessis », Paris, Spes, 1929, p. 443-

452 (la formule citée se trouve p. 446). 
5
 Ibid., p. 449. 

6
  « Depuis 1869, je m’étais mêlé au mouvement littéraire », explique Frédéric Plessis lors d’un entretien accordé 

à Charles Chassé (« Visites. Chez Frédéric Plessis poète brestois », La Dépêche de Brest et de l’Ouest, 14 janvier 

1938, p. 1-2 ; propos cités p. 1). 



 

laissent percer une profonde amertume personnelle
7
 ; il écrit au poète, lui rend visite et 

rencontre grâce à lui José-Maria de Heredia et Catulle Mendès. Plessis rejoint les poètes qui 

fréquentent la librairie d’Alphonse Lemerre. L’éditeur des Parnassiens prépare la deuxième 

série du Parnasse contemporain, dont la première livraison paraît le 20 octobre 1869. Plessis 

publie quatre poèmes dans la dixième livraison en juin 1870
8
. Le troisième Parnasse, qui sort 

en librairie le 16 mars 1876, comporte douze poèmes de Plessis
9
, que le comité de sélection a 

acceptés à l’unanimité. Banville est enthousiaste : « Toutes les pièces de M. Plessis sont 

autant de merveilles. Voilà un poëte
10

 ! » Anatole France renchérit : « Ce sera l’honneur du 

livre
11

. » Un mois et demi avant la publication du recueil, Plessis et France en donnent 

anonymement un compte rendu dans Le Siècle littéraire
12

. Plessis, qui compte parmi les 

fidèles du salon de Leconte de Lisle, collabore à la plupart des autres manifestations 

collectives du Parnasse, comme Le Tombeau de Théophile Gautier en 1873, Le Parnasse 

breton contemporain en 1889, Le Tombeau de Louis Ménard en 1902, ainsi qu’aux revues 

favorables au mouvement : La Renaissance littéraire et artistique, La République des lettres, 

Le Siècle littéraire ou encore Le Parnasse, organe des concours littéraires de Paris. 

 Les lettres inédites de Plessis à Heredia confirment ses liens étroits avec le Parnasse. On 

y apprend que le débutant soumettait ses poèmes au sonnettiste, qui les corrigeait et parfois 

même les réécrivait. Le 13 octobre 1871, Plessis reconnaît sa dette à l’égard de Heredia : 

 

Je renonce à vous remercier, car j’aurais vraiment trop à faire. Le sonnet de « Saint Michel » 

est bien à moi, mais comme une chose donnée ; c’est un charmant et délicat présent d’ami, mais 

en vérité j’ai un peu honte de mettre mon nom au bas de ces beaux vers
13

. 

 

 

Dans une autre lettre, il explique à son correspondant : 

                                                 
7
 L’envoi de Léon Dierx au premier Parnasse se compose de sept poèmes, repris dans Les Lèvres closes en 

1867 : « Lazare », « Les Filaos », « La Nuit de juin », « Dolorosa Mater », « Soir d’octobre », « Les Yeux de 

Nyssia » et « Journée d’hiver ». 
8
 Frédéric Plessis, « Sonnet gothique », « Le Coffret », « Somnolence » et « Médaille », dans Le Parnasse 

contemporain, Paris, Alphonse Lemerre, 1871, p. 297-300. Plessis ne recueillera pas ces quatre poèmes dans ses 

œuvres ultérieures. 
9
 Frédéric Plessis, « Anathème à Bakkhos », « L’Érinnys d’une mère », « L’Image », « Les Deux Archers », « La 

Femme pure », « Abstineas, mors atra, precor », « Les Petits Cheveux », « Le Chapeau », « Au maître de 

Ravenswood », « Da gloriam », « Desiderium peccatorum peribit » et « Introibo », dans Le Parnasse 

contemporain, Paris, Lemerre, 1876, p. 304-318. 
10

 « [Notes manuscrites du comité de sélection du Parnasse contemporain de 1876] », Le Manuscrit autographe, 

mars-avril 1928, p. 43. 
11

 Ibid., p. 46. 
12

 « Les Figures du Parnasse contemporain », Le Siècle littéraire, 1
er

 février 1876, p. 182-190. Une lettre de 

Léon Valade à Émile Blémont du 8 février 1876 dénonce « le factum France-Plessis et consorts du Siècle 

littéraire » (Bibliothèque municipale de Bordeaux, Fonds Valade, ms. 1786, f. 10). 
13

 Lettre de Frédéric Plessis à José-Maria de Heredia, 13 octobre 1871 ; bibliothèque de l’Institut de France, 

ms. 5690, f. 52. 



 

 

J’ai, sur vos bons avis, dont je ne saurais trop vous remercier, corrigé la « Promenade en 

mer » : c’est vous qui lui avez trouvé ce titre, je le lui laisse. Vous verrez ce que vous pensez de 

cette nouvelle version et si j’ai bien interprété vos conseils
14

. 

 

Ni « Saint Michel » ni « Promenade en mer » n’ont été recueillis dans les volumes publiés par 

Plessis. Une version de « Saint Michel » figure toutefois dans une lettre de Plessis à France de 

février 1872
15

. Dédié à Heredia, ce sonnet régulier, qui montre l’Archange terrassant le 

dragon, a paru dans La Renaissance littéraire et artistique le 31 août 1873  : 

 

Saint Michel 

 

À Jose Maria de Heredia [sic] 

 

Saint Michel est debout et s’adosse au pilier. 

Dans ses jaunes cheveux roulant jusqu’à la taille 

Luit triomphalement le casque de bataille, 

Où la pourpre en crinière à l’or vient s’allier. 

 

Sur le col, sur les bras, sur l’ample bouclier 

Et sur les flancs, l’or neuf, s’imbriquant en écaille, 

Se découpant en lame ou se nouant en maille, 

D’un clair rayonnement ceint le preux chevalier. 

 

Sous la sandale, d’or et de pourpre lacée, 

La Bête impure gît, rudement terrassée, 

Laissant pendre au hasard ses ailerons meurtris. 

 

Et, dans son calme effort, l’éblouissant Archange 

Regarde avec dédain se tordre dans la fange 

L’Enfer inoffensif à ses beaux pieds fleuris
16

. 

 

L’emploi du présent laisse penser que le poème est la description d’un tableau ou d’un vitrail. 

 Les jugements littéraires qui émaillent les lettres de Plessis à Heredia révèlent ses 

modèles poétiques. Le 24 août 1871, il exprime sa divergence avec Louis Tiercelin : 

 

Vous me demandez ce que fait l’ami Tiercelin ? L’ami de qui ? Est-ce de vous ? Pour moi, je 

n’appelle pas mon ami un individu qui pense le contraire de moi en tout et pour tout, qui a pour 

idéal un mélange de V[ictor] Hugo et de C[asimir] Delavigne, qui cultive le vaudeville, ne 

                                                 
14

 Lettre de Frédéric Plessis à José-Maria de Heredia, [1872] ; ibid., f. 53. 
15

 Lettre de Frédéric Plessis à Anatole France, [février 1872] ; bibliothèque du Parlement d’Athènes, fonds Jean 

Psichari, lettre n° 46, f. 3. 
16

 Frédéric Plessis, « Saint Michel », La Renaissance littéraire et artistique, 31 août 1873, p. 236. Les variantes 

de la version contenue dans la lettre à Anatole France de février 1872 sont les suivantes : « À J. M. de Hérédia 

[sic] » (dédicace) ; absence de virgule à la fin du v. 3 et à la fin du v. 6 ; présence d’une virgule à la fin du v. 5 et 

d’un point-virgule au lieu d’un point à la fin du v. 11 ; « dans un calme effort » au lieu de « dans son calme 

effort » (v. 12). 



 

comprend rien aux vers de Dierx, traite L[econte] de Lisle de « potiche » et Th[éophile] Gautier 

d’« amphore », et n’a pas la moindre idée de ce que c’est qu’un vers
17

. 

 

Le 27 septembre, il déclare en revanche : 

 

Je me suis pris depuis un an d’une grande admiration et d’une grande sympathie pour 

Banville ; « La Malédiction de Vénus » est, selon moi, une des plus belles productions de la 

poésie française
18

. 

 

Sa préférence va aux maîtres du Parnasse – Leconte de Lisle, Banville, Gautier – plutôt qu’à 

Hugo. Il regrette que, dans le long fragment d’épopée que Heredia a donné au deuxième 

Parnasse, « La Légende des siècles a[it] laissé d’évidentes traces
19

 » ; et lorsque Heredia 

essaye de défendre son poème, il lui répond : 

 

Vous me dites que toutes vos qualités réunies font [...] un énorme défaut. Je ne suis pas tout à 

fait de votre avis : ce n’est pas la nature de vos qualités qui pour moi nuit à ce poème, c’est la 

trace de qualités étrangères, la trace de Hugo. [...] Je ne crois pas aux grands poèmes ; je 

m’explique : je crois que Baudelaire avait parfaitement raison en considérant que la Poésie 

contemporaine, au lieu de boire aux sources épiques, devait restreindre ses cadres : Dierx me 

disait un jour en riant que Baudelaire, se sentant impuissant, avait voulu ériger son impuissance 

en théorie. Je pense que Dierx avait tort, et lui-même est, par ses poèmes, un exemple du danger 

pour la poésie contemporaine de se lancer dans les œuvres longues
20

. 

 

Baudelaire contre Hugo, le poème court contre le poème long, le rejet de l’épopée comme 

genre désuet : Plessis devine les orientations futures de la poésie. Mais son sens de la 

modernité a aussi ses limites : « Quel fou – délicieux ! – mais bien fou ! – que ce 

Mallarmé ! », note-t-il en post-scriptum de la lettre du 24 août 1871. Soixante-sept ans plus 

tard, dans un entretien accordé à La Dépêche de Brest, il se rappelle que, « vers 1872 ou 

1873 », Heredia lui a présenté à Douarnenez « Mallarmé, qui était déjà un peu fumiste »
21

. 

Même réticence à l’égard de Tristan Corbière, que Plessis a rencontré au même moment : 

 

À Douarnenez, j’ai vu Tristan Corbière, mais je ne lui ai jamais parlé. Ce Corbière était d’un 

aspect sinistre. Il habitait l’hôtel en face du nôtre ; c’est Heredia qui m’avait dit son nom [...]. 

Heredia m’avait dit : « Il s’appelle Tristan Corbière ; c’est un poète qui fait des vers bizarres, 

mais non sans talent
22

. » 

 

 Heredia a toujours eu beaucoup d’estime et d’amitié pour Plessis. Le 17 novembre 

1904, un an avant sa mort, il le remercie de l’envoi des Poésies complètes : 

                                                 
17

 Lettre de Frédéric Plessis à José-Maria de Heredia, 24 août 1871 ; bibliothèque de l’Institut de France, 

ms. 5690, f. 50. 
18

 Lettre de Frédéric Plessis à José-Maria de Heredia, 27 septembre 1871 ; ibid., f. 51. 
19

 Lettre de Frédéric Plessis à José-Maria de Heredia, 24 août 1871 ; ibid., f. 50. 
20

 Lettre de Frédéric Plessis à José-Maria de Heredia, 27 septembre 1871 ; ibid., f. 51. 
21

 Charles Chassé, art. cit., p. 1. 
22

 Ibid. 



 

 

Je ne puis vous dire tout le plaisir que j’ai pris à relire tous ces beaux vers d’une langue si 

ferme, si pure, d’un goût si délicat et si pur. Par le temps où nous vivons, c’est un régal rare que 

celui de la beauté unie à l’ordre. J’ai été heureux d’y retrouver nos vieux souvenirs de la chère 

Bretagne et de Suciniou [...], et d’y lire mon nom parmi ceux qui vous sont chers
23

. 

 

Cette lettre témoigne des affinités de Plessis avec l’art apollinien du Parnasse – « la beauté 

unie à l’ordre ». Léon Dierx considère lui aussi Plessis comme un héritier du Parnasse ; en 

1897, il lui écrit après avoir lu son recueil Vesper : 

 

Ces délicieux poèmes si purs, si délicats, si harmonieux, empreints souvent d’une grâce antique, 

m’ont reposé et consolé de tant de volumes des nouveaux poètes, dont la prosodie incohérente 

ne m’entrera jamais dans l’oreille
24

. 

 

 Pourtant, le fonds de la bibliothèque municipale de Brest contient trois esquisses d’un 

poème intitulé « Sonnet anti-parnassien
25

 » et daté précisément de 1897. La version définitive 

de ce poème a été recueillie, avec deux autres sonnets, sous le titre « À la Muse française », 

en tête de Gallica en 1904. Ce « Sonnet anti-parnassien » est, comme il se doit, un sonnet 

irrégulier : 

 

Sage qui brise à temps ses idoles ! Heureux 

Qui, dans la force encor de ses belles années, 

Laisse, remontant seul le cours des destinées, 

Ses compagnons d’erreur se disputer entre eux ! 

 

Muse des anciens jours aux tempes couronnées 

Du lierre élégiaque ou du laurier poudreux, 

D’innombrables chansons sur tes lèvres sont nées 

Dignes des plus vaillants et des plus amoureux. 

 

Jadis j’ai pris pour toi l’image aux traits barbares, 

De fins tissus couverte avec des bijoux rares, 

Sans âme dans les yeux et sans cœur sous le sein ; 

 

 

 

Mais toi, dont la beauté d’elle-même rayonne, 

Puisque loyalement j’ai changé mon dessein, 

Daigne sur moi jeter un regard qui pardonne
26

. 

 

La muse parnassienne, « aux traits barbares », aux « bijoux rares », « sans âme dans les yeux 

et sans cœur sous le sein », est répudiée en faveur de la muse française, élégiaque et 

                                                 
23

 Lettre de José-Maria de Heredia à Frédéric Plessis, 17 novembre 1904 ; coll. Yann Mortelette. 
24

 Lettre de Léon Dierx à Frédéric Plessis, 8 avril 1897 ; bibliothèque municipale de Brest, fonds Plessis, 

cote : F PLE 1-205. 
25

 Frédéric Plessis, « Sonnet anti-parnassien » ; bibliothèque municipale de Brest, fonds Plessis, cote : F PLE 8-

204, f. 17. 
26

 Frédéric Plessis, « À la Muse française. I », dans Gallica (1896-1903) ; Poésies complètes, Paris, Albert 

Fontemoing, 1904, p. 317. 



 

patriotique, à laquelle le poète adresse cette requête dans le deuxième sonnet de son 

triptyque : 

 

Rends-moi les vers émus et la plainte attendrie 

Qui, le soir, sous les bois fait pleurer les amants 

[...] 

 

Fais ma voix plus vibrante et moins endolorie 

[...] 

Pour dire tous les maux dont saigna la patrie 

Et le rêve obstiné de ses derniers enfants
27

 ! 

 

Abandon de l’impassibilité parnassienne au profit de l’élégie, remise en cause de l’art pour 

l’art, engagement nationaliste : la poésie de Plessis change de visage. Déjà dans Vesper, 

publié en 1897 et regroupant des poèmes composés entre 1886 et 1896, il avait exprimé 

ouvertement son bonapartisme et sa foi religieuse. Le poème « Autour des Invalides » 

témoigne de son regret de l’action héroïque : 

 

Comme ma main voudrait un glaive à mon côté ! 

 

Une plume… et c’est tout ! Au lieu de vivre, écrire
28

 ! 

 

La mauvaise conscience de l’intellectuel face aux malheurs de la patrie resurgit dans le poème 

« Au siège de Saragosse ». Imaginant que les parchemins d’un couvent ont servi d’oreillers 

aux soldats de Napoléon, cet éminent latiniste, alors maître de conférences à l’École normale 

supérieure, n’hésite pas à écrire : 

 

Que de Rome ou d’Athènes une vieille épopée 

Soit ravie au loisir d’un érudit futur, 

Qu’importe si, le soir, sur la terre trempée, 

Le vétéran meurtri dort un sommeil moins dur ? 

 

[...] 

Comparés au repos d’un soldat de la France, 

Que me font tous les vers d’un poète latin
29

 ? 

 

Dans son compte rendu de Vesper, Gustave Lanson donne une explication conjoncturelle de 

cet état d’âme du poète : 

 

C’est la mélancolie de la génération que 1870 a touchée au sortir de l’adolescence, et qui, ayant 

espéré en sa vaillance, voit aujourd’hui derrière soi un grand espace de vie, presque toute sa 

maturité virile, devant soi la vieillesse prochaine, sans avoir réalisé ses espoirs ; le sentiment de 

passer sans avoir fait son œuvre l’accable. Le regret inquiet et peut-être injuste d’avoir vécu 

                                                 
27

 Frédéric Plessis, « À la Muse française. II », v. 1-2, 4 et 7-8 ; ibid., p. 318. 
28

 Frédéric Plessis, « Autour des Invalides », v. 53-55, dans Vesper (1886-1896) ; ibid., p. 249. 
29

 Frédéric Plessis, « Au siège de Saragosse », v. 45-48 et 51-52 ; ibid., p. 286. 



 

inutilement, de n’avoir point agi, se mêle dans les vers de M. Plessis au noble et fier dégoût des 

conditions de l’action dans notre triste société
30

. 

 

 L’itinéraire intellectuel de Plessis se rapproche de celui de François Coppée, autre 

Parnassien atypique. En 1897, Coppée se convertit au catholicisme et s’engage dans les rangs 

nationalistes. L’année suivante, les deux poètes adhèrent à la Ligue de la Patrie française. 

L’affaire Dreyfus infléchit leur évolution politique et littéraire. Plessis, qui fréquente le salon 

de Coppée depuis 1885, lui dédie un poème de Vesper, « Souvenir lointain », dans lequel il 

évoque son admiration d’enfant pour les militaires : 

 

Petit-fils d’un soldat devenu capitaine 

En parcourant l’Europe avec Napoléon, 

Je savais la couleur des régiments, leur nom, 

Leur drapeau, déployé dans l’histoire lointaine
31

. 

 

Autre point commun : le goût de l’élégie. L’auteur du Reliquaire (1866), des Intimités (1868), 

de Récits et élégies (1876) et d’Arrière-Saison (1887) est sans doute le plus élégiaque des 

Parnassiens
32

 ; mais c’est aussi le moins antiquisant, et il a toujours sacrifié à la muse 

élégiaque. Plessis, au contraire, explique qu’il vient à l’élégie après une période parnassienne. 

D’autre part, Coppée n’a jamais fait de la muse parnassienne une muse étrangère, « aux traits 

barbares » comme dit Plessis ; pour lui, elle est l’héritière de la tradition française et s’oppose 

au symbolisme venu d’Allemagne
33

. 

 Même si Plessis a été pris, comme Coppée, dans l’engrenage intellectuel qui a conduit 

de nombreux écrivains de la fin du XIX
e
 siècle à l’engagement politique, cela n’explique pas 

qu’il ait choisi la poésie élégiaque pour remplacer la poésie parnassienne. L’élégie n’a pas 

plus de lien avec la politique ou avec la religion que le Parnasse. L’engagement nationaliste et 

catholique de Plessis ne suffit pas à rendre compte de sa conversion esthétique à partir de 

1897. Cette date même est à discuter. Les poèmes de Vesper ont été composés entre 1886 et 

1896 : le recueil est le reflet d’une transformation antérieure à l’affaire Dreyfus. Faut-il donc 

remonter à la crise boulangiste ? Plessis a en effet consacré un sonnet à la mémoire du général 
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 Gustave Lanson, « Frédéric Plessis. Vesper », Revue universitaire, 1897 ; article conservé dans le fonds Plessis 

de la bibliothèque municipale de Brest sous la cote F PLE 8-280. 
31

 Frédéric Plessis, « Souvenir lointain », v. 17-20, poème dédié à François Coppée et recueilli dans Vesper ; 

Poésies complètes, éd. cit., p. 291. 
32

 « Ce n’est certes pas moi qui me permettrai la moindre parole désagréable pour les vers élégiaques. Il ne faut 

jamais tirer sur ses troupes » (François Coppée, Réponse au discours [de réception] de José-Maria de Heredia à 

l’Académie française, 30 mai 1895 ; discours recueilli dans François Coppée, Chroniques artistiques, 

dramatiques et littéraires, Paris, PUPS, 2003, p. 210). 
33

 « On ne sait quel vent d’est, chargé de brume germanique, a soufflé sur un groupe de poètes récents. [...] Ces 

jeunes gens se montrent particulièrement sévères pour les Parnassiens, qui, restés fidèles à la tradition française, 

avaient la modeste ambition d’exprimer clairement leur pensée » (ibid., p. 212). 



 

Boulanger dans Gallica
34

 ; et la bibliothèque de Brest conserve un long poème inachevé, « Au 

général Boulanger », que le poète n’a pas recueilli dans ses œuvres
35

. Mais déjà en 1879, dans 

son projet de préface, il se présentait comme un dissident du Parnasse. 

 La raison profonde de cette évolution esthétique est probablement d’ordre sentimental : 

une femme succède à une autre dans le cœur du poète, comme une Muse en remplace une 

autre dans sa poésie. L’abandon de la poétique parnassienne est le signe que Plessis a 

surmonté un drame intérieur qui l’a miné pendant de longues années. On connaît peu la vie de 

ce professeur de Sorbonne si sérieux, doublé pourtant d’un poète. Dans une lettre envoyée de 

Binic le 24 août 1871, Plessis fait cette confession à Heredia : 

 

Je gémis tous les jours d’être éloigné de Paris : surtout, ces temps-ci sous l’impression d’une 

grande douleur, qui se serait peut-être apaisée un peu plus tôt là-bas : une affection déjà 

ancienne pour une jeune fille qui la partageait, et à laquelle mes parents ont cru devoir 

s’opposer. [...] Toujours est-il que je suis bien changé, et que la vie me devient un fardeau bien 

insupportable
36

. 

 

Cette histoire est précisément celle d’Angèle de Blindes, l’héroïne du premier roman de 

Plessis, publié chez Lemerre en 1897 : la mère de Léon Bonnessy refuse qu’il épouse à vingt-

trois ans Angèle de Blindes, dont il est éperdument amoureux ; Angèle et Léon ne survivent 

pas à l’interdiction de s’aimer ; et le roman se termine tragiquement. Le deuxième chapitre 

fait ce portrait d’Angèle : 

 

Plutôt brune, bien que ses cheveux châtains fussent d’une nuance assez claire vers les tempes, et 

sur la nuque où ils se frisaient abondamment. [...] Ce qu’elle avait de plus beau, c’étaient les 

yeux, très grands : de près, des yeux d’or dont l’iris était d’un brun clair, limpide et profond, et 

qui paraissaient à distance tout à fait noirs
37

. 

 

Ce regard n’est pas banal : « des yeux d’or » qui paraissent « noirs » et dont l’iris, « d’un brun 

clair », résume le paradoxe. Le premier recueil de Plessis, La Lampe d’argile, contient une 

section ultra-parnassienne, « La Couronne aganippide », inspirée par l’Anthologie grecque et 

dédiée à Leconte de Lisle ; on y trouve ce poème antique, « À Mélissa » : 

 

J’aime tes grands yeux bruns : ils ont l’éclat de l’or. 

On peut à ta lèvre divine 

Respirer les parfums des fleurs de ta poitrine, 
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Et ta taille est flexible encor. 

 

J’aime tes cheveux bruns : leur frisure est pareille 

À celle du jeune persil ; 

Leurs boucles font une ombre au-dessus du sourcil, 

Sur la nuque et près de l’oreille
38

. 

 

La suite du texte apprend que Mélissa, comme Angèle, porte des « bandeaux bruns » (v. 9). 

Plessis adopte le lyrisme impersonnel des Parnassiens pour dire ce qu’il ne peut pas dire, cet 

amour impossible qui le consume. Dans un autre poème, il se montre « Blessé d’un chaste 

amour et contraint de [s]e taire / Comme s’[il] brûlai[t] d’une ardeur adultère
39

 » ; en 

déclarant qu’il ne livrera pas son mal intérieur, il en révèle l’existence : cette forme de 

prétérition est typiquement parnassienne ; c’est la même qu’emploient Leconte de Lisle dans 

« Les Montreurs » ou Léon Dierx dans Les Lèvres closes. Face à la souffrance d’amour, 

Plessis opte pour l’impassibilité stoïcienne des Parnassiens : 

 

Je sais bien aujourd’hui que pour ce front d’esclave 

Ni myrte ni laurier ne sont prêts à fleurir, 

Et qu’un amour stérile ainsi qu’un flot de lave 

A desséché ce cœur, qu’il aurait dû nourrir
40

. 

 

Cette pétrification du cœur, cette paralysie de la sensibilité pour supporter l’insupportable, 

c’est le sort de Niobé, à qui Leconte de Lisle a consacré un poème célèbre, dans lequel il 

présente la souffrance muette de cette victime des dieux comme un modèle d’orgueilleuse 

résistance. 

 Dans le poème « À Anatole France », Plessis remercie son ami de lui avoir conseillé de 

se plonger dans l’étude de l’Antiquité pour surmonter sa peine sentimentale. L’érudition 

ouvre aux Parnassiens un espace de refuge et d’utopie, mais elle reflète aussi leurs 

préoccupations intimes. Dans le poème romain « Aelia Galla », inspiré par une élégie de 

Properce
41

, Plessis explique qu’il connaît lui aussi une Aelia Galla restée fidèle à l’infidèle 

qui l’a quittée : 

 

Pour immortaliser ta douleur et son crime, 

Pour nommer ce bourreau, pour plaindre ton destin, 

Ah ! que n’ai-je du moins, ô touchante victime, 

Le génie et les droits du poète latin
42

 ! 
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Cette Aelia Galla contemporaine, qui connaît le même sort qu’Angèle de Blindes, a sans 

doute pour modèle une certaine Amélie Mélot
43

, que Plessis a aimée dans les années 1870. En 

choisissant de faire une thèse sur les Élégies de Properce, cet amoureux déçu a fait se 

rejoindre ses études antiques et ses préoccupations personnelles. En 1897, Anatole Le Braz 

relevait cette phrase de Plessis sur le poète latin : « Il y a dans la poésie de Properce quelque 

chose de cette saveur âpre, un peu sauvage, des fruits qui ont mûri sans soleil et des cœurs qui 

ont aimé sans joie
44

 » ; et il ajoutait ce commentaire : « En définissant le grand élégiaque 

romain, Plessis s’est par avance défini lui-même
45

. » 

 L’auteur de La Lampe d’argile semble posséder un autre trait de la psychologie 

parnassienne : celui que le psychanalyste André Green appelle le « narcissisme de mort
46

 ». 

Amoureux d’une jeune femme qu’il ne peut épouser, Plessis, qui se résigne socialement mais 

non sentimentalement, est confronté au problème de l’inapaisement du désir. Comme Leconte 

de Lisle, il en vient à considérer la mort comme une façon de se délivrer d’un désir aussi 

irrépressible qu’interdit. Dans le poème « Pax », le locuteur déclare : 

 

Ne pleure plus ainsi la jeune fille morte 

[...] 

La mort, qui t’a blessé guérira ta blessure ; 

En éteignant tes yeux, elle éteindra ton cœur
47

. 

 

C’était déjà la leçon du poème de Leconte de Lisle « Néférou-Ra », qui raconte comment 

seule la mort a pu guérir la maladie d’amour d’une jeune princesse égyptienne
48

. Dans la suite 

du poème de Plessis, le locuteur stigmatise la lâcheté de celui qui s’accroche à la vie : 

 

Tu redoutes l’instant qui peut seul te guérir ? 

 

L’instant où le désir lâchera sa victime, 
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Où ta chair se reposera
49

. 

 

Cette conception négative du désir inspire plusieurs des Poèmes barbares, comme « Les 

Damnés » ou « La Vipère ». André Green explique que, lorsque la satisfaction du désir 

devient impossible, elle peut entraîner le sujet à trouver la satisfaction dans l’abandon de la 

satisfaction
50

. La mort étant perçue comme la délivrance de tout désir, le sujet tend à 

rapprocher sa vie de cet état de repos, d’où la propension de certains Parnassiens, comme 

Leconte de Lisle, Dierx ou Plessis à l’ascétisme, au dégoût de la vie et à la pétrification de la 

sensibilité. 

 Dans son Histoire du Parnasse, Maurice Souriau rapporte une anecdote qui révèle la 

façon dont Plessis percevait l’œuvre de Leconte de Lisle : 

 

C’était un soir, au sortir d’un dîner chez Heredia ; M. et M
me

 Leconte de Lisle, escortés par 

A[natole] France et Plessis, suivaient la rue de Babylone, et approchaient de la Croix-Rouge. 

Tout en cheminant, le Maître criblait de sarcasmes les élégiaques et la poésie sentimentale. 

Agacé, Plessis l’interrompt : – mais vous-même, mon cher Maître, vous êtes avant tout un 

élégiaque, un sentimental ; vos plus beaux poèmes sont d’inspiration subjective. – Et il accable 

Leconte de Lisle avec « L’Illusion suprême », « Ultra cœlos », « Les Trois Spectres » [sic], « La 

Fontaine aux lianes » : – Et « Djihan-Arâ », votre plus pur chef-d’œuvre, n’est-ce pas une 

élégie ? – Le maître s’arrête, et répond : – Vous avez raison
51

. 

 

Un poème inédit de Plessis, retrouvé dans le fonds de la bibliothèque municipale de Brest et 

intitulé « À Leconte de Lisle », accrédite le récit de cette discussion : 

 

Je relis bien souvent ces poèmes si tendres 

Où vos rêves, brûlés à de lointains soleils, 

Comme un vol de phénix renaissent de leurs cendres 

Et planent sur votre île aux horizons vermeils. 

 

Ceux qui ne veulent voir, vous disant impassible, 

Dans votre œuvre qu’un marbre avec honneur sculpté, 

Ceux-là, privés d’un cœur fier ensemble et sensible, 

Mesurent votre force à leur infirmité. 

 

Car sur soi repliés, ne sachant que leur peine, 

Sans soupçonner les maux dont est fait l’univers, 

Comment comprendraient-il la tristesse hautaine 

Dont les pleurs sont figés en perles dans vos vers ? 

 

Et ce que la douleur de voir tant de souffrance 

Qu’un dieu même serait impuissant à guérir 

Fait naître d’amertume et de désespérance 

Au cœur qui de soi seul ne veut pas se nourrir ? 
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Il n’est myrte ou laurier sur une rive heureuse 

Ni paradis chanteur et plus qu’élyséen, 

Capable d’apaiser une âme généreuse, 

Et la mort elle-même, hélas ! n’y pourra rien
52

. 

 

Si Plessis a deviné le drame personnel qui se jouait sous l’apparente impersonnalité des 

poèmes de Leconte de Lisle, c’est parce qu’il se trouvait dans une situation analogue. Il 

continuait d’aimer une femme à laquelle il avait dû renoncer et qu’il ne pouvait nommer. 

Quant à l’auteur des Poèmes barbares, ses principales égéries sont deux femmes mariées, 

Marie Jobbé-Duval et Émilie Foucque, lui-même s’étant marié le 10 septembre 1857. Le 

lyrisme impersonnel s’imposait à ces poètes. 

 Dans le cas de Plessis, dès que l’amour peut se dire librement, après son mariage avec 

Berthe Le Carpentier en 1883, le lyrisme personnel remplace le lyrisme impersonnel. La 

dernière section de La Lampe d’argile, « Muse nouvelle », comporte des poèmes ouvertement 

adressés à Berthe, sa nouvelle muse, aux cheveux blonds et aux yeux bleus. L’esthétique 

parnassienne lui aura servi à dire son impossible amour pour une brune aux yeux noirs. 

 

 

Yann MORTELETTE 
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