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La naissance d’une vocation poétique : 

les lettres inédites de José-Maria de Heredia à sa mère 

 

 

 

 

La correspondance de José-Maria de Heredia constitue l’œuvre en prose de ce poète. 

Sur les 1 600 lettres retrouvées jusqu’à présent, 271 sont adressées à sa mère, soit près d’un 

cinquième. Écrites entre 1851 et 1876, elles permettent de retracer la naissance de sa vocation 

poétique. Elles révèlent la formation de sa sensibilité, ses premières lectures, ses jugements 

sur les autres écrivains. Elles contiennent ses premiers essais en vers, des passages en prose 

poétique et de précieuses indications sur la genèse des Trophées. 246 sont conservées à la 

bibliothèque de l’Institut de France
1
 ; vingt-cinq à la bibliothèque de l’Arsenal

2
. Treize 

seulement ont été publiées, toujours sous forme d’extraits, à une exception près
3
. Cette 

correspondance est donc à plus de 95 % inédite.  

Elle n’est pas complète. Heredia, qui perdit son père à l’âge de six ans, fut envoyé en 

France peu après pour faire ses études secondaires. Pendant les huit ans qu’il passa au collège 

de Senlis, il prit l’habitude d’écrire au moins une fois par mois à sa mère restée à Cuba. Le 

faible nombre de lettres pour certaines années indique des lacunes probables : on ne possède 

que six lettres pour 1854, et sept pour 1855. De même, leur absence dans certaines 

circonstances n’est guère vraisemblable. En avril 1856, José-Maria rappelle à sa mère que, 

l’année précédente, il a réussi à la convaincre de le laisser à Senlis au lieu de l’envoyer à 

Paris ; or aucune lettre antérieure ne fait la moindre allusion à ce projet. Le 26 mars 1859, il 

croit que sa mère va venir le retrouver prochainement en France ; mais au début de juin, c’est 

finalement lui qui est de retour à Cuba : entre ces deux dates, aucune lettre n’a été retrouvée, 

                                                 
1
 Bibliothèque de l’Institut de France, fonds Heredia et Régnier (don de Marie de Régnier en 1937), ms. 5684, 

chemise 2. 
2
 Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 14359, f. 31-34, 41-51 et 54-63. Ce fonds recèle des lettres écrites en 1871 ainsi 

qu’entre 1874 et 1876. 
3
 Neuf extraits, datant de 1863 ou de 1864, ont été publiés par Miodrag Ibrovac dans sa thèse José-Maria de 

Heredia. Sa vie – Son œuvre (Paris, Les Presses françaises, 1923). Les autres sont cités par Dominique Bona 

(Les Yeux noirs. Les Vies extraordinaires des sœurs Heredia, Paris, Jean-Claude Lattès, 1989), M
me

 Jouis 

(« Précisions sur les séjours de José-Maria de Heredia en Bretagne », Les Cahiers de l’Iroise, janvier-mars 1968) 

et Walter Newcombe Ince (Heredia, London, Athlone Press, 1979). Une seule lettre a été publiée de façon 

intégrale par Robert Fleury, à qui nous l’avions communiquée (« À propos des séjours des Heredia à Arcachon 

(1911-1949) », Bulletin de la Société historique et archéologique d’Arcachon et du pays de Buch, février 2006, 

n° 127). 



 

qui aurait permis de comprendre ce changement de programme. Heredia n’a pourtant pas dû 

manquer d’informer sa mère de la date de son départ de France ni de celle de son arrivée à 

Cuba. 

Les lettres de Heredia à sa mère sont souvent très longues ; plusieurs dépassent la 

dizaine de pages. Heredia avait coutume de poursuivre la même lettre pendant plusieurs jours 

avant de l’envoyer : sa correspondance tient parfois du journal intime. « J’écris quatre, huit, 

dix pages au courant de la plume, confie-t-il à sa mère le 14 décembre 1864, elles ne peuvent 

donc que refléter mes impressions et mes pensées, hélas ! toujours bien incomplètement. On 

se sent, quoiqu’on fasse, toujours impuissant à rendre le sentiment
4
. » 

Cinq grands ensembles de lettres se distinguent : celles de jeunesse, écrites à Senlis de 

1851 à 1859 ; celles de Cuba, lorsque Heredia était étudiant à La Havane de 1859 à 1860 ; 

celles de Bretagne, qui évoquent ses huit premiers séjours dans cette région, de 1863 à 1875 ; 

celles d’Italie, qui permettent de retracer son voyage avec Georges Lafenestre en 1864 et son 

voyage de noces en 1867 ; et celles de Menton, où Heredia résida de 1870 à 1872. Malgré leur 

ton confidentiel, ces lettres sont très travaillées ; elles font écho à celles que le jeune homme 

recevait de sa mère, qui avait sacrifié ses aspirations poétiques à l’éducation de ses enfants, 

mais qui parsemait sa correspondance de poèmes de sa composition. Même à Cuba, en milieu 

hispanophone, Heredia continuera d’écrire à sa mère en français, dans un style de plus en plus 

raffiné, comme s’il voulait, par l’élégance de ses lettres, protester contre la médiocrité de la 

vie qu’il menait à La Havane et réaliser les ambitions avortées de sa mère. 

Au collège de Senlis, l’éducation que reçoit José-Maria l’oriente vers la littérature. Les 

prêtres de Saint-Vincent lui apprennent les humanités et lui font découvrir les classiques du 

Grand Siècle. Mais ses lettres révèlent qu’en dehors des cours il lit les poètes contemporains. 

Lamartine d’abord, dont sa mère lui faisait déjà réciter des poèmes à Cuba. En 1857, il 

s’abonne au Cours familier de littérature : les poèmes de Musset l’enchantent malgré la 

critique sévère qu’en fait Lamartine. La même année, il écrit à sa mère : 

 

Tu ne m’envoies plus de vers. Pour me récompenser de mes prix, je 

t’en demande quelques-uns. Hier au jeu j’en ai improvisé deux. 

 Vous dites : J’ai été au bois. – Qu’as-tu vu ? – Il faut répondre en 

bouts rimés. Voilà mes deux mauvais vers. Mais ils sont faits en deux 

minutes. [...] 

  

Me promenant au bois je rencontrai ma Muse 

Qui pour ne pas rimer y cherchait une excuse. 

                                                 
4
 Bibliothèque de l’Institut de France, ms. 5684, chemise 2. Sauf mention contraire, toutes les lettres citées 

proviennent de ce fonds. 



 

 

Ces vers inédits sont sans doute les tout premiers de Heredia, qui précise à sa mère : 

« Tranquillise-toi ; pour avoir fait deux vers, je ne me crois pas poète [...]. / Mais je t’ai 

envoyé des vers ; il faut que tu me rendes la pareille. » Un futur poète qui débute par une 

dénégation ; une muse qui se cache pour ne pas rimer : Heredia fait de la poésie par 

prétérition. Mais les échanges de poèmes avec sa mère sont une promesse de vers nouveaux ; 

cette initiation à la poésie par l’intermédiaire des bouts rimés est un signe prémonitoire : les 

carnets de composition de l’auteur des Trophées attestent que ses sonnets sont le plus souvent 

construits à partir de belles rimes trouvées au préalable. 

 À la fin de novembre 1858, le jour même de son baccalauréat, Heredia achète les 

Poésies complètes de Leconte de Lisle, parues en août chez Poulet-Malassis et De Broise. 

« Ce fut une révélation », confiera-t-il à un journaliste en 1895
5
. La lettre qu’il adresse à sa 

mère le 26 janvier 1859 le confirme : 

 

Je redis les beaux vers d’un grand poète, M. Leconte de Lisle, un 

grand poète assurément mais un poète méconnu, parce que sa langue 

est trop élevée, ses pensées trop grandes pour le commun des mortels. 

Pour le comprendre il faut être helléniste, c’est un Grec, « il est un 

citoyen des siècles antiques », « Son âme avec l’abeille erre sous les 

portiques » d’Athènes, il adore le dieu Pan aujourd’hui, demain il 

adore J[ésus] Ch[rist], ensuite le Jupiter indien, Baghâvat [sic], et puis 

Odin et Thor. C’est un homme bizarre et qui n’arrivera jamais à la 

gloire malgré son génie, à cause de sa bizarrerie même. 

 

Heredia décrit l’originalité de Leconte de Lisle grâce à deux vers des « Vœux stériles » de 

Musset (v. 66-67), dans lesquels le poète romantique s’adresse à la Grèce : 

 

Je suis un citoyen de tes siècles antiques ; 

Mon âme avec l’abeille erre sous tes portiques. 

 

Le rapprochement est aussi surprenant que judicieux. Dans la préface des Poèmes et poésies 

(1855), Leconte de Lisle déclarait : « Je suis trop vieux de trois mille ans au moins, et je vis, 

bon gré, mal gré, au dix-neuvième siècle de l’ère chrétienne ». Dans le premier des Poèmes 

antiques, la figure d’Hypatie lui servait à exprimer sa propre nostalgie de la spiritualité de 

l’époque païenne : 

 

Et la terre écoutait, de ton rêve charmée, 

                                                 
5
 Ange Galdemar, « L’Œuvre posthume de Leconte de Lisle. Conversation avec M. de Heredia », Le Gaulois, 19 

mai 1895, p. 1. 



 

Chanter l’abeille attique entre tes lèvres d’or
6
. 

 

Heredia lui aussi a témoigné son regret de l’antiquité hellénique dans plusieurs poèmes de 

jeunesse annonçant le sonnet des Trophées « Les Funérailles » : 

 

J’aurais dû naître au temps où les femmes de Grèce 

Nourrissaient des héros dans leurs flancs ingénus
7
. 

 

 

Ah ! que n’ai-je vécu sous ton beau ciel, ô Grèce, 

Dans ces temps si fameux de l’antique allégresse
8
. 

 

 

Si le sort m’a nié la douceur de l’Attique, 

[...] 

À travers deux mille ans j’ai gardé l’âme antique
9
. 

 

La même idée avait été émise par Musset dans les vers des « Vœux stériles » qui précèdent 

ceux que Heredia cite dans sa lettre à sa mère : 

 

J’étais né pour ces temps où les fleurs de ton front 

Couronnaient dans les mers l’azur de l’Hellespont
10

. 

 

Chez Heredia, la lecture de Musset précède celle de Leconte de Lisle et la concurrence même 

au début. Il est vrai que le thème des « Vœux stériles » annonce le Parnasse : les premiers vers 

du poème inspireront le sonnet de Leconte de Lisle « Les Montreurs », prépublié dans la 

Revue contemporaine le 30 juin 1862
11

. 

 Le 24 février 1859, Heredia, qui prépare la licence de lettres et qui est plongé dans la 

lecture des auteurs antiques, explique à sa mère que Leconte de Lisle est « un véritable Grec 

égaré dans le XIX
e
 siècle » ; et il ajoute : « Ses Poèmes antiques sont admirables, mais pour 

qui sait très bien son grec ; aussi est-il très peu connu. Je t’envoie une de ses pièces les moins 

antiques et des plus belles. » Il recopie les cinq premières strophes de « Midi », omet les trois 

dernières sur la volupté du néant, qui n’auraient pas manqué d’étonner sa mère, et conclut : 

 

                                                 
6
 Leconte de Lisle, « Hypatie », v. 35-36, premier des Poèmes antiques en 1852, ainsi que dans l’édition des 

Poésies complètes de 1858. 
7
 Heredia, « Vœu », v. 1-2 ; Œuvres poétiques complètes, t. II : Autres Sonnets et poésies diverses, éd. Simone 

Delaty, Paris, Les Belles Lettres, 1984, p. 25. 
8
 Heredia, « [Autre Médaille antique] », v. 1-2 ; ibid., p. 26. 

9
 Heredia, « [Sonnet antique] », v. 9 et 12 ; ibid., p. 27. 

10
 Musset, « Les Vœux stériles », v. 64-65. 

11
 Dans les vers 5 à 10 des « Vœux stériles », Musset considère la prostitution de l’âme du poète comme une 

fatalité amère. Leconte de Lisle reprend la même métaphore, mais en vue de rejeter le romantisme confidentiel. 

Le désaveu de l’histrionisme littéraire et le motif des tréteaux sont présents dans les deux poèmes. 



 

Voilà, je l’espère, ce qu’on peut appeler de la poésie. On me dira peut-

être que l’idéal n’y joue pas un assez grand rôle ? C’est vrai, mais 

quelle observation admirable de la nature, quelle vérité dans cette 

peinture du lourd repos qui s’appesantit sur tout ! Les vers sur les épis 

et les bœufs sont des chefs-d’œuvre de réalisme bien entendu ; que le 

mot réalisme ne t’effraie pas ; ne te figure pas que j’en suis 

admirateur ; mais j’admire tout ce qui me paraît vrai, et enveloppé 

d’une forme enchanteresse, comme ici. 

 

Lorsqu’il rentre à Cuba, Heredia traverse une crise existentielle profonde. La condition 

de planteur lui répugne. Les études de droit l’ennuient. La Havane lui paraît la capitale de la 

frivolité et du vice : 

 

Tout y est mauvais et d’un prix fabuleux. Le climat malsain. Je souffre 

de maux de tête et d’estomac, de rhumes très forts [...]. Distractions 

nulles. L’ennui et la paresse me conduiraient droit au jeu ou à la 

débauche, comme tous les jeunes gens d’ici
12

. 

 

Son dégoût s’accroît à chaque lettre : 

 

Ce pays-ci n’est pas tolérable d’aucune façon. [...] Je suis malade, 

triste, ennuyé, fatigué
13

.
 
 

 

Ma vie ici n’est pas une vie
14

.  

 

J’ai des moments de spleen et d’ennui atroces
15

.  

 

Excédé, il déclare à sa mère : 

 

Si tu ne voulais pas me laisser en France où toutes mes aspirations, 

mes goûts et mon éducation m’assignaient une place, il fallait 

m’envoyer ici à huit ans, je serais maintenant un sot, sans moralité et 

sans esprit, un vrai Panchito enfin, mais au moins je ne regretterais 

pas, en m’ennuyant à mort, la civilisation
16

. 

 

Autant le jeune expatrié cubain s’était vite acclimaté en France, autant l’étudiant formé en 

France étouffe et se sent en exil à Cuba. C’est pourtant à ce moment-là que Heredia se met à 

écrire. La poésie l’évade de la réalité qui l’oppresse ; elle l’aide à préserver l’idéal du moi 

qu’il s’est forgé en France. 

                                                 
12

 Lettre du 16 avril 1860. 
13

 Lettre du 6 juin 1860. 
14

 Lettre du 8 juin 1860. 
15

 Lettre du 8 juillet 1860. 
16

 Lettre du 20 avril 1860. 



 

 Il était naturel que Heredia fît part à sa mère de ses premiers essais, puisqu’elle-même 

l’avait habitué à recevoir les vers qu’elle composait. Le 6 janvier 1860, il lui envoie un 

fragment du long poème auquel il travaille et qui deviendra « Les Bois américains ». Voici 

ces vers, qui constituent le vrai début du poète et qui étaient inconnus jusqu’à aujourd’hui : 

 

Enfin je vous revois après dix ans d’absence, 

Grands bois, et je reviens dans vos sentiers déserts ; 

Vous qui m’avez nourri dans ma joyeuse enfance, 

Je veux vous saluer avec mes premiers vers. 

 

Puis, je veux m’enfoncer dans vos sombres retraites ; 

Mon âme s’ouvre encor aux sauvages accents, 

Que le Nord secouant l’ouragan sur vos têtes, 

Jette, quand le soir tombe aux sommets gémissants. 

 

Et quand l’Aurore teint de lueurs rougissantes 

L’Orient, je veux voir les palmiers gracieux 

Pliant au vent des mers leurs cimes élégantes, 

Se bercer sous l’azur étincelant des cieux. 

 

Je veux errer encor sous vos voûtes ombreuses, 

Rappeler le passé en voilant l’avenir, 

Et cueillir, en rêvant, près des sources joyeuses, 

Le bleu myosotis, la fleur du souvenir. 

 

Ce dernier vers constituera la chute du « Sonnet d’envoi des Bois américains », dédié à 

M
me

 Michelet, future épouse de Nicolas Fauvelle, l’ancien tuteur de Heredia à Senlis
17

. La 

première strophe reparaît quant à elle dans un autre fragment, mais avec une suite différente, 

inspirée par l’élégie de Ronsard « Contre les bûcherons de la forêt de Gastine » : 

 

Enfin, je vous revois après dix ans d’absence ; 

Grands bois, et je reviens dans vos sentiers déserts ; 

Vous qui m’avez nourri dans ma sauvage enfance 

Je veux vous saluer avec mes premiers vers. 

 

Il est temps ; vous n’aurez bientôt plus de mystères ; 

Illuminant les bois et leur divine horreur 

La flamme fait craquer les arbres séculaires, 

Et la hache répand tout le sang de leur cœur
18

. 

 

Un demi-vers de cette nouvelle suite passe tel quel dans le sonnet des Trophées « Jason et 

Médée », que Heredia offre à Gustave Moreau le 1
er

 janvier 1869 : 

                                                 
17

 Heredia, « Sonnet d’envoi des Bois américains » ; Œuvres poétiques complètes, éd. cit., t. II, p. 4. 
18

 « Les Bois américains », poème daté « Potosi – Habana – Fortune 1860-61 » et conservé à la bibliothèque de 

l’Arsenal, ms. 13542, f. 2-3 et 5 r°. 



 

 

Illuminant les bois d’un vol de pierreries, 

De grands oiseaux passaient sous les voûtes fleuries, 

Et dans les lacs d’argent pleuvait l’azur des cieux
19

. 

 

Dans le fragment envoyé à sa mère, Heredia évoque « l’azur étincelant des cieux », ses 

errances sous les « voûtes ombreuses » des palmiers ainsi que l’exotique beauté de la nature 

tropicale à l’aurore. Lorsqu’il imagine plus tard l’atmosphère féerique des forêts de Colchide, 

où Jason et Médée fuient à l’aube, le souvenir des forêts cubaines resurgit en surimpression 

du tableau de Moreau. 

 Le 10 mai 1860, Heredia confirme à sa mère : « En poésie, Leconte de Lisle est toujours 

mon maestro. » S’il est sensible à la perfection de la forme, il se défend pourtant d’être un 

poète fabricateur, comme en témoigne sa lettre du 8 juillet 1860 : 

 

Tu me parles de mes tristissimes vers. [...] Ce n’est pas la paresse, 

comme tu m’en accuses, qui m’empêche d’en faire plus. C’est que j’ai 

l’habitude de n’écrire que quand ce qu’un autre appellerait 

l’inspiration me vient, et de ne jamais me servir de cet infâme 

éteignoir de toute poésie que l’on appelle Dictionnaire de rimes. Mes 

rimes ne sont pas toujours riches, mais du moins je ne les tire pas par 

les pieds ou les cheveux, et je n’y sacrifie jamais l’idée. Voilà ma 

profession de foi. 

 

Le romantisme initial de Heredia le préservera de tout formalisme excessif. Ses essais de 

jeunesse montrent également qu’il n’a pas accordé d’emblée sa préférence au sonnet. Tandis 

que les longs poèmes qui évoquent son admiration devant la nature témoignent de l’influence 

de Leconte de Lisle
20

, ses poésies courtes restent dans la veine de Musset
21

. Il continue 

d’envisager le sonnet comme un poème de circonstance. En voici un, inédit mais tronqué, 

qu’il envoie à sa mère le 16 avril 1860 : 

 

                                                 
19

 « Jason et Médée », v. 9-11. 
20

 « Les Bois américains » commencent ainsi sur le modèle de « Midi » : 

 

Au milieu des grands bois aux splendeurs tropicales, 

Lorsque Midi s’allume et verse sa chaleur, 

Tout se tait. [...] 

 

Miodrag Ibrovac a relevé d’autres sources lisliennes de ce poème dans sa thèse (op. cit., p. 40-42). 
21

 Voir, par exemple, dans le tome II des Œuvres poétiques complètes, les sonnets « [Les Bois américains] » 

(p. 5), « Musique d’hiver » (p. 9), « Musique d’été » (p. 10), « [À Mathilde] » (p. 12), « [Amour] » (p. 14), 

« L’Amant » (p. 16) et « L’Étoile de Vénus [I-VI] » (p. 17-22). Il faut leur ajouter les sonnets « Chassé-croisé I 

et II », ainsi que d’autres courts poèmes restés inédits, comme « Amoroso », « Myosotis » et « …Italie ! Italie ! » 

(voir notre article « Inédit. Poèmes de jeunesse de Heredia », Revue de la bibliothèque nationale de France, 

n° 19, mars 2005, p. 68-69, 71 et 73). 



 

J’ai oublié une page et je vais te la remplir. 

 

 

Sonnet 

 

À ma mère 

 

Le papier blanc m’attire, et déjà plein d’entrain 

Je cherchais dans mon sac quatorze vers rebelles. 

Je rime mal ; chanter tes vertus maternelles, 

Je ne suis pas de force et je reste au quatrain. 

 

 Les dix autres vers sont remplacés avec désinvolture par des lignes de points. 

 À son retour en France en 1861, Heredia délaisse rapidement la Faculté de droit pour 

l’École des chartes, mais il renonce à soutenir la thèse qui lui aurait donné le diplôme 

d’archiviste-paléographe : sa rencontre avec Leconte de Lisle en 1863, sa fréquentation des 

futurs Parnassiens l’ont convaincu de se consacrer à la littérature. La correspondance qu’il 

échange avec sa mère reflète les progrès de sa vocation. Les descriptions de la nature y 

confinent à la poésie. De Douarnenez il lui écrit le 22 septembre 1873 : 

 

Nous sommes revenus à travers les landes, dont les ajoncs en fleurs 

font un véritable océan d’or où les bruyères piquent leur belle note de 

pourpre. [...] Car voici l’automne, la saison où la Bretagne exhale, 

avec ses derniers bouquets, l’essence de sa beauté, tout son charme à 

la fois magnifique, sauvage et mélancolique. 

 

Deux esquisses de sonnets, intitulées « Douarnenez. L’Automne en fleur » et « Lande en 

fleur », contiennent un vers manifestement inspiré par le même paysage : « Et partout la 

bruyère est pourpre, l’ajonc d’or
22

 ». La lettre de Heredia aide ainsi à dater ces fragments de 

poèmes, auxquels elle a pu servir de matrice, puisqu’elle fut écrite dès le lendemain de la 

promenade sur la lande. 

 Le 15 octobre 1868, Heredia décrit à sa mère le château du Hénan, « à cinq lieues de 

Quimperlé, au bord de l’Aven » : 

 

Ce joli manoir, avec son donjon sculpté et ses portes moitié ruinées et 

enguirlandées de lierre, son parc dont les hêtres séculaires trempent 

leurs branches dans la mer, est un charmant modèle de ces beaux sites 

de Bretagne, élégants et sévères, qu’estompe une brume argentée et 

dont la vigoureuse végétation semble prendre sa force dans la salubrité 

des brises marines. 

 

                                                 
22

 José-Maria de Heredia, Œuvres poétiques complètes, t. II : Autres Sonnets et poésies diverses, éd. cit., p. 176-

177. 



 

Le sonnet des Trophées « Un peintre », dédié à Emmanuel Lansyer, semble se souvenir de ce 

manoir aux « portes moitié ruinées et enguirlandées de lierre », lorsqu’il évoque 

 

La lande rase, rose et grise et monotone 

Où croulent les manoirs sous le lierre et les ifs
23

. 

 

En octobre 1867, Lansyer, qui séjournait à Pont-Aven, peignit le château du Hénan et son 

parc bordé par la mer
24

. Le tableau, conservé aujourd’hui à Loches, ressemble peu à la 

description de Heredia, qui utilise pourtant dans sa lettre des termes picturaux comme 

« modèle » ou « estompe » : peut-être existe-t-il une autre œuvre de Lansyer représentant le 

château du Hénan. En tout cas, la peinture de son ami aida sans doute Heredia à percevoir la 

poésie enclose dans ce paysage finistérien. 

 Il n’est pas rare en effet que le poète recoure à la médiation d’œuvres d’art pour peindre 

la nature bretonne dans ses lettres à sa mère. Il appelle l’île de Sein « Mona la druidique » ou 

« la patrie des anciennes Vellédas »
25

, comme si le souvenir du « Massacre de Mona » de 

Leconte de Lisle
26

 ou celui des Martyrs de Chateaubriand faisaient écran entre le paysage et 

lui. Plus loin dans la même lettre, les bateaux de pêche qui appareillent du port de Douarnenez 

le font penser au « Lamento » de Gautier. Lorsqu’il descend l’Odet depuis Quimper, il 

recommande à sa mère de relire le poème de Brizeux « Les Batelières de l’Odet » pour avoir, 

dit-il, « une juste idée de cette douce traversée ». Le poète breton notait toutefois : 

 

La rivière était rude et par instants les lames 

Malgré nous dans nos mains faisaient tourner les rames
27

. 

 

 Les descriptions poétiques qui émaillent les lettres de Heredia réservent d’autres 

surprises. La splendide évocation des gondoles vénitiennes, insérée dans la lettre du 12 

novembre 1864, est ainsi empruntée à l’une des Lettres familières écrites d’Italie du président 

de Brosses
28

. L’œuvre de cet auteur ne figurait pourtant pas dans la bibliothèque du poète, qui 

ne la mentionne nulle part ailleurs. Mais d’autres lettres de Heredia à sa mère prouvent que le 
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guide qu’il utilisa au cours de son voyage en Italie était l’Itinéraire descriptif, historique et 

artistique de l’Italie et de la Sicile, publié chez Hachette en 1863 dans la collection des guides 

Joanne. Or, dans la présentation de l’aspect général de Venise (p. 221-222), cet ouvrage cite le 

texte du président de Brosses, assorti de quelques commentaires que Heredia a également 

intégrés à sa prose. Connaissant le goût de sa mère pour les longues lettres bien écrites, mais 

manquant sans doute de temps, le poète préféra recopier quelques pages choisies du Guide 

Vert de l’époque. On peut ainsi mesurer son originalité ou sa duplicité dans ses descriptions 

italiennes. 

 À Vérone, après avoir visité les tombeaux des Scaliger, Heredia explique à sa mère : 

 

C’étaient de rudes seigneurs que ces Scaliger ; ils s’appelaient tous ou 

Can ou Mastino, et, en vrais bouledogues, lorsqu’ils n’avaient plus 

quelque voisin à dévorer, ils se déchiraient entre eux
29

. – Passe-moi le 

mot ; il est de Pétrarque
30

. 

 

À vrai dire, c’est le guide qui lui a passé le mot du poète italien
31

. Mais Heredia ajoute : 

 

Ces grands tombeaux des Scaliger m’ont profondément impressionné 

[...]. J’ai fait sur les Scaliger et Vérone quelques vers, que des 

réflexions un peu trop modernes ne me permettent pas de t’envoyer 

d’ici. 

 

Ces vers, qu’il ne peut envoyer de Vérone alors occupée par les Autrichiens, c’est le sonnet 

« Les Scaliger », publié dans le premier Parnasse contemporain deux ans plus tard
32

 : 

 

Dans Vérone, la belle et l’antique guerrière, 

Il est de grands tombeaux, où, tout bardés de fer, 

Muets, et les deux mains jointes pour la prière, 

Sur leurs écus sculptés gisent les Scaliger. 

 

Rigidement serrés dans leur robe de pierre, 

Sur leur front fatigué par l’outrage de l’air 

Et des siècles nombreux, sous leur morte paupière, 

Ils gardent un reflet orgueilleux de l’Enfer. 
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C’étaient de durs seigneurs, ces vieux Can, fils de l’ombre, 

De qui Pétrarque a dit cette parole sombre : 

« Que dans Vérone entre eux se dévoraient les chiens. » 

 

Et pourtant mieux vaudraient de tels tyrans, ô ville, 

Que d’entendre en tous lieux sur ton pavé servile 

Traîner insolemment des sabres autrichiens ! 

 

Le premier tercet reprend le jeu de mots de la lettre de 1864, qui l’empruntait elle-même au 

guide ; mais la reformulation en vers ménage des allitérations et rappelle beaucoup 

l’alexandrin qui clôt le songe d’Athalie : « Que des chiens dévorants se disputaient entre 

eux
33

. » Dans la lettre, réalité et sources livresques fusionnent pour créer le futur poème. 

 La correspondance dévoile le contexte de certains sonnets des Trophées. Pendant son 

voyage de noces, Heredia écrit à sa mère de Venise, le 15 mars 1867 : « Le soir, nous allons 

voir le Talma italien, Rossi, jouer Othello, Hamlet ou Coriolan de Shakespeare. C’est un 

admirable artiste que ce Rossi. » Cette lettre authentifie l’expérience relatée au début du 

sonnet « À Ernesto Rossi » : 

 

Ô Rossi, je t’ai vu, traînant le manteau noir, 

Briser le faible cœur de la triste Ophélie, 

Et, tigre exaspéré d’amour et de folie, 

Étrangler tes sanglots dans le fatal mouchoir
34

. 

 

 À Rome, le 1
er

 mai 1867, Heredia exprime son admiration devant les œuvres de Michel-

Ange : 

 

Son Moïse, à Saint-Pierre-ès-Liens, est la plus grande conception de 

l’art moderne, d’un art tout nouveau par l’expression saisissante et 

dramatique. La comparaison est curieuse avec les magnifiques statues 

antiques du Vatican [...]. Autant l’artiste moderne est enfiévré, 

préoccupé de la réalisation d’un idéal presque impossible, mais d’une 

volonté capable de dompter les marbres les plus rebelles, autant le 

contemporain de Périclès est sûr de lui-même, tranquille et calme [...]. 

L’idéal antique ne va pas au-delà de la sérénité victorieuse de la Vénus 

de Milo [...]. Michel-Ange, c’est le génie nouveau. Un Grec dans la 

peau d’un grand républicain, sévère, farouche et grandiose 

contempteur de la société magnifique et corrompue des Médicis. C’est 

plus qu’un homme, c’est un demi-dieu. 

 

Cette inquiétude de l’artiste moderne, la dimension contestataire de son œuvre se retrouvent 

dans le premier quatrain de « Michel-Ange », l’avant-dernier sonnet des Trophées : 
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Certe, il était hanté d’un tragique tourment, 

Alors qu’à la Sixtine et loin de Rome en fêtes, 

Solitaire, il peignait Sibylles et Prophètes 

Et, sur le sombre mur, le dernier Jugement. 

 

La lettre de 1867 permet de mieux comprendre le dernier tercet du poème : 

 

Et dans les marbres froids où bout son âme altière, 

Comme il a fait courir avec un grand frisson 

La colère d’un Dieu vaincu par la Matière ! 

 

Dans ces vers, Heredia pense sans doute au Moïse de Michel-Ange, puisque c’est à propos de 

cette statue qu’il déclare dans sa lettre que le grand artiste italien possède « une volonté 

capable de dompter les marbres les plus rebelles ». La physionomie irritée de Moïse a souvent 

été interprétée au XIX
e
 siècle comme l’indignation de Michel-Ange lui-même, lorsque lui fut 

retirée la commande du tombeau de Jules II pour lequel la statue avait été conçue
35

 : 

l’antithèse du v. 12 – « Et dans les marbres froids où bout son âme altière » – prendrait ainsi 

tout son sens. 

 Dans la lettre du 19 mai 1867, on apprend qu’à Naples, Heredia et sa femme sont logés 

« en face de la mer et de la fameuse île de Caprée, où le vieux Tibère s’est retiré et qu’il a 

rendue célèbre par ses orgies et ses cruautés ». Cette vue chargée d’histoire a laissé sa marque 

à la fin du sonnet « Tranquillus », qui montre Suétone, « au milieu de la paix pastorale », 

blâmant « les noirs loisirs du vieillard de Caprée »
36

. Le guide Joanne a pu aider le poète à 

faire le lien entre le séjour de Tibère à Capri et l’évocation qu’en a laissée Suétone dans les 

Vies des douze Césars ; on y lit en effet : 

 

[Les anciens palais d’Auguste], agrandis par Tibère, devinrent le 

repaire de sa tyrannie, de ses cruautés et de ses effroyables débauches. 

La sinistre mémoire du monstre, qui y bravait l’indignation du monde, 

plane encore sur l’île, et se lie irrésistiblement à son nom. [...] On 

montre encore le rocher à pic, il Lalto, du haut duquel il faisait 

précipiter en sa présence ses victimes dans la mer après les plus longs 
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et les plus cruels supplices ; post longa et exquisita tormenta 

(Suétone)
37

. 

 

Dans sa lettre du 19 mai 1867, Heredia parle également de la paisible campagne entre Naples 

et Sorrente : « La campagne [...] est un vrai jardin ; les vignes jeunes, d’un vert tendre et 

adouci, courent d’arbre en arbre et en font une immense tonnelle. » Cette douceur bucolique, 

ces vignes, cette tonnelle reparaissent dans les quatrains du sonnet pour évoquer le cadre dans 

lequel écrit Suétone. Le poème semble transposer la propre expérience de son auteur. Par un 

effet de mise en abyme, Heredia décrit Suétone qui décrit les turpitudes de Tibère ; or c’est 

dans la sérénité de Sorrente que lui-même a rédigé une lettre à sa mère où il rappelle les 

atrocités de l’empereur romain. 

 Le 28 septembre 1874, de Lasserade, dans le Gers, le poète vacancier envoie à sa mère 

une version du sonnet « Nymphée » accompagnée de ce commentaire : « J’ai achevé un assez 

joli sonnet antique, un cuadro comme dirait Chénier. Je te le mets après ma lettre. Il y a ici 

une belle allée d’où l’on voit Phœbus-Apollon se coucher au fond d’un grand et magnifique 

horizon de plaines et où il ferait bon travailler en se promenant
38

. » Le poème s’ouvre en effet 

sur l’évocation d’Apollon conduisant le char du Soleil, au moment où il achève sa course : 

 

Le quadrige céleste à l’horizon descend, 

Et, voyant fuir sous lui l’occidentale arène, 

Le Dieu retient en vain de la quadruple rêne 

Ses étalons cabrés dans l’or incandescent
39

. 

 

La correspondance révèle ainsi, sous le paysage antique du poème, un paysage réel de 

Gascogne. Elle rend possible une lecture autobiographique des Trophées et montre que 

l’impersonnalité parnassienne n’est le plus souvent que le prolongement imaginaire 

d’expériences personnelles. 

L’écart géographique et temporel qui existe entre le paysage réel contemplé par Heredia 

et celui qu’il retranscrit dans ses poèmes est parfois considérable. En 1868, le sonnettiste 

passe l’été en compagnie de Leconte de Lisle près de Brest, à Parc-an-Coat, dans un manoir 

qu’il a loué sur la rive droite de l’Élorn. Dans une lettre à sa mère, qui se trouvait alors à 

Cuba, il associe le souvenir de son île natale au paysage breton qu’il a sous les yeux et aux 

poèmes qu’il a dans l’esprit : 
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Le temps ici a été véritablement cubano. Pas une goutte d’eau pendant 

deux mois et un soleil splendide. [...] Je profite de mon séjour ici pour 

avancer mon travail [...]. Je t’envoie un sonnet sur les Conquérants qui 

te fera plaisir. La fin est de toi qui aimais tant les étoiles quand je 

n’étais encore qu’une petite âme. Nous avons eu ici des soirées 

admirables où j’ai bien songé à toi. Le ciel était splendide ; la Voie 

lactée faisait une immense traînée de lait… Et dire que ce sont des 

milliers de soleils ! Puis, Vénus rouge et resplendissante montait au-

dessus de Plougastel, annonçant la lune qui détachait son orbe énorme 

à l’horizon et s’élevait, faisant immédiatement pâlir les étoiles
40

. 

 

C’est donc en contemplant les nuits étoilées de Plougastel que Heredia a conçu « Les 

Conquérants », son sonnet le plus célèbre, qui montre les aventuriers de la Renaissance 

« penchés à l’avant des blanches caravelles » et regardant « monter en un ciel ignoré / Du 

fond de l’Océan des étoiles nouvelles ». La Bretagne est pour le poète une invitation au 

voyage vers le Nouveau Monde, qui est le monde ancien de son enfance et de ses ancêtres 

conquistadores. 

 Les lettres de Heredia à sa mère éclairent la genèse de ses poèmes. Elles révèlent les 

principes de sa poétique. Elles contiennent des vers de jeunesse, des sonnets en cours 

d’élaboration et même des matériaux de ses futurs poèmes. C’est pourquoi elles constituent, 

autant que les carnets de composition, la fabrique des Trophées
41

, cet unique livre de vers que 

le poète a dédié, tout naturellement, à sa mère. 

 

 

Yann MORTELETTE 
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