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Henri de Régnier portraitiste du Parnasse 
 

 

 Henri de Régnier disait de José-Maria de Heredia qu’il avait fait le lien entre le Parnasse 

et le symbolisme
1
. Lui-même fit le lien entre le symbolisme et le Parnasse. En 1895, il notait 

dans son journal intime : « J’ai subi de grandes influences. Aux premiers jours, Mallarmé m’a 

[...] nettoyé l’esprit ; j’en ai été affiné et ankylosé. Puis j’ai subi les contacts plus vivants 

d’Heredia
2
. » Cette seconde influence contrebalança la première. Régnier fréquenta les 

samedis de la rue Balzac avec autant d’assiduité que les mardis de la rue de Rome. Son 

mariage avec Marie de Heredia, le 17 octobre 1895, le rapprocha encore davantage de l’auteur 

des Trophées. Régnier était aussi l’ami intime de Leconte de Lisle, et il voua une fidèle 

reconnaissance à Sully Prudhomme, qui avait été le premier à l’encourager dans la carrière 

des lettres. Lorsque la période ardente du symbolisme fut passée, ces affinités parnassiennes 

pesèrent beaucoup dans son choix de revenir à une poésie antiquisante, respectueuse de la 

versification traditionnelle. 

 Régnier fit de nombreux portraits littéraires des Parnassiens : les uns furent publiés en 

revues ou dans des recueils de souvenirs ; les autres restèrent à l’état d’ébauche dans les onze 

volumes de ses Cahiers inédits. Ces portraits parnassiens présentent un double intérêt. Du 

point de vue de l’histoire littéraire, l’opinion de Régnier sur le Parnasse est d’autant plus 

précieuse qu’elle émane d’un symboliste repenti. Témoin privilégié des réunions 

hebdomadaires chez Heredia et chez Leconte de Lisle, Régnier releva les traits de caractère de 

ses hôtes et de leurs invités. Ses portraits sont une mine de renseignements sur la vie littéraire. 

Mais ils soulèvent aussi la question des rapports entre le journaliste et le diariste, entre les 

esquisses consignées dans les écrits intimes et les portraits en pied publiés dans les journaux. 

Que révèlent Les Cahiers inédits que taisent les articles publiés ? Inversement, que suggèrent 

les portraits retravaillés que ne sauraient dire les notations brèves et fragmentaires du journal 

intime ? Entre ces deux types de portraits, l’opposition n’est d’ailleurs pas si radicale, car 

Régnier a récupéré et retransformé la matière de ses Cahiers pour constituer ses recueils de 

souvenirs. 

                                                 
1
 Henri de Régnier, « Poètes d’aujourd’hui et poésie de demain » [conférence du 6 février 1900], Figures et 

caractères, Paris, Mercure de France, 1901, p. 315. 
2
 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits. 1887-1936, éd. François Broche et David Niederauer, Paris, Pygmalion-

Gérard Watelet, 2002, p. 418 (début de janvier 1895). 



 

 Sa vocation de portraitiste est née d’une prise de conscience : celle d’être le dépositaire 

d’informations uniques sur les grands écrivains de son temps. Pour lui, la personnalité d’un 

écrivain est le complément spirituel de son œuvre : 

 

L’homme de génie laisse après lui, outre ses œuvres, l’idée de ce qu’il a été, 

dont le souvenir se perpétue parmi les souvenirs du même genre qui sont 

l’honneur de l’humanité
3
. 

 

Mais il ne sert à rien d’avoir été un témoin privilégié si l’on ne transmet pas à son tour ce que 

l’on sait. Chez Régnier, le portrait devient un mémorial, comme le montre cette belle 

réflexion extraite des Cahiers : 

 

La mort, c’est passer de la présence au souvenir ; c’est une distance et c’est à 

notre amour de la régler. C’est en nous que disparaissent ceux qui s’en vont. 

[...] Il y a des portraits plus vivants que ceux qu’ils représentent. Celui qui 

meurt se lègue à celui qui survit et il y a je ne sais quoi de touchant, de 

délicat à ce don, à ce dépôt de soi-même que fait le disparu au subsistant, 

avec le droit d’user comme il voudra de sa mémoire posthume
4
. 

 

La première fonction que Régnier assigne au portrait est donc de lutter contre le temps, de 

conjurer la disparition de ceux qu’il a connus. Le genre du portrait-souvenir a sa prédilection. 

 L’idée d’écrire des portraits remonte à l’été de 1892
5
. Mais elle ne prend corps que le 21 

novembre 1911 : 

 

Je veux écrire un petit livre de souvenirs. Mallarmé et Heredia en seront les 

figures principales. Autour d’eux, je grouperai Leconte de Lisle, Verlaine, 

Goncourt, Villiers
6
. 

 

Ce « petit livre », ce sera les Portraits et souvenirs de 1913
7
. Des recueils ultérieurs 

confirmeront le privilège accordé par Régnier aux portraits-souvenirs : Proses datées en 1925, 

Vues en 1926, Nos Rencontres en 1931, De mon temps en 1933. Tous sont composés 

d’articles de journaux que Régnier a voulu sauver de l’oubli : le souci d’éterniser l’éphémère 

ne cesse de le guider. Le 14 février 1909, le diariste consacre à Catulle Mendès, disparu dans 

                                                 
3
 Ibid., p. 294. 

4
 Ibid., p. 337-338. 

5
 Ibid., p. 300. 

6
 Ibid., p. 640. 

7
 L’éditeur des Cahiers pense à tort que Régnier veut parler de Proses datées (voir n. 26 p. 942). Dans ce recueil 

datant de 1925, il n’y a en effet aucun chapitre sur Heredia, sur Verlaine, sur Goncourt ou sur Villiers de l’Isle-

Adam, tandis que dans les Portraits et souvenirs il y en a un sur Villiers, un autre sur Goncourt, deux sur 

Leconte de Lisle, deux sur Heredia et deux sur Mallarmé. 



 

un accident ferroviaire cinq jours plus tôt, un long portrait qu’il ne publiera que vingt-quatre 

ans plus tard
8
 : la mort rappelle l’urgence du portrait ; le portrait retarde l’emprise de la mort. 

 Pour Régnier, l’autre fonction essentielle d’un portrait est de tenter de cerner une 

personnalité à travers ses multiples facettes. Entre la volonté de perpétuer la mémoire d’un 

être disparu et l’effort pour découvrir sa véritable identité s’instaure une dialectique : trop 

hâtif, le portrait manquera de pénétration ; trop tardif, il manquera de vie. D’où l’utilité de 

portraits intermédiaires, d’esquisses comme celles des Cahiers, qui permettent de retrouver 

les traits vivants du modèle, lorsque le recul dans le temps a gommé l’inessentiel. De tels 

portraits remédient à l’évanescence des propos échangés dans les salons : 

 

Je sens une certaine déperdition de moi-même à causer et il faudra réprimer 

cela, c’est-à-dire réduire à l’état de note littéraire, documentaire, verbale et 

colorée, le résultat des rencontres mondaines, pour s’en bien détacher le 

souvenir
9
. 

 

Le diariste ajoute : 

 

Le défaut de la causerie mondaine, c’est qu’on ne juge pas les hommes et les 

faits, on les énumère, on les commente superficiellement. C’est ce que le 

décalquage serait au dessin. Il y aurait de la beauté, pourtant, à des esquisses 

parlées, à des caricatures vivantes et nettes, à des déductions ingénieuses. Ce 

serait de la grande causerie, préparation sur une toile imaginaire du tableau 

possible, linéament de la future ressemblance
10

. 

 

Les Cahiers de Régnier tiendront ce rôle d’études préparatoires aux portraits publiés ; ils 

offrent de brèves esquisses, instantanés saisissants ou portraits diffractés au fil des jours et au 

fil des pages. Si l’on sait que Régnier réutilisait ses Cahiers pour certains portraits, il est 

improbable en revanche qu’il ait pu tirer parti de toutes les notations éparses qu’ils 

contiennent, à défaut d’avoir, comme le lecteur, un index à sa disposition. Sa méthode de 

composition reste mystérieuse. 

 Mais les portraits en raccourci des Cahiers avaient certainement encore pour Régnier 

une autre fonction. En janvier 1895, il réalise cet autoportrait : 

 

Je me sens très nettement double. J’ai, d’une part, le sens d’une sorte de 

rêverie vague, septentrionale ou thessalienne [...]. D’autre part, je prends un 

vif plaisir à ce qu’on appelle l’esprit, au trait, à Chamfort, par exemple, mais 

je suis incapable de rien fixer de cela sur le papier et ma littérature n’est que 

                                                 
8
 Voir les Cahiers, éd. cit., p. 605-606, et « Catulle Mendès » dans Henri de Régnier, De mon temps, Paris, 

Mercure de France, 1933, p. 46-53. 
9
 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, éd. cit., p. 200. 

10
 Ibid., p. 390. 



 

la moitié de moi-même et strictement sans mélange du tour d’esprit un peu 

voltairien qui est en moi
11

. 

 

« Ma littérature n’est que la moitié de moi-même » : l’autre moitié est à chercher dans Les 

Cahiers inédits. On y trouve en effet de petits tableaux satiriques, comme ce portrait au vitriol 

de Catulle Mendès, si différent de celui que Régnier publiera dans De mon temps : 

 

Mendès : vie basse et crapuleuse, labeur qui n’arrive pas à une œuvre, 

érotisme qui n’aboutit même pas au scandale ou au crime. C’est le raté – raté 

de l’amour, raté de la littérature. La continuité de l’effort, la continuité de 

l’échec
12

. 

 

Régnier recourt aussi à l’épigramme : « Barbusse, blond, sournois, cauteleux : c’est la chenille 

de Mendès
13

. » Henri Barbusse était le gendre de Mendès, qui avait protégé ses débuts 

littéraires. Les Cahiers de Régnier sont une fabrique de traits d’esprit, ainsi que l’exutoire de 

rancunes et de dégoûts secrets que les longs portraits publiés ne permettent pas d’exprimer : 

« Ma littérature n’est que la moitié de moi-même. »  

 Entre le portrait-souvenir publié et le portrait-épigramme inédit, l’effet de dégradation 

est frappant. En 1890, Régnier s’en prend dans ses Cahiers à Anatole France : 

 

« Madame de Verdun avait la gueule de côté » : note du troisième volume de 

Tallemant, qui pourrait servir d’épigraphe à une étude sur Anatole France
14

. 

 

Son étude sur France ne comportera pas ladite épigraphe ; Régnier s’y bornera à signaler la 

« figure si curieusement asymétrique » de l’écrivain
15

. Mais sa verve satirique continuera de 

s’épancher dans les Cahiers, comme le prouve cet autre portrait miniature : 

 

La barque du passeur de l’île du Lac approchait. Dans la barque, il y avait 

France et M
me

 de Caillavet. Il portait un chapeau de paille, elle minaudait 

sous un grand voile de tulle. Ils étaient en promenade d’amoureux. J’assistais 

au débarquement de Cythère
16

. 

 

La surprise du trait final, combinée à la vivacité d’allure de la parataxe, rappelle la façon de 

La Bruyère. Les Cahiers de Régnier sont l’autre moitié de sa littérature. 

 À la question « Qu’est-ce qu’un portrait ? », le diariste répond : 

 

C’est la représentation par des moyens manifestes et indirects de la présence 

d’une âme incorporée en ses attributs de vie. 

                                                 
11

 Ibid., p. 415-416. 
12

 Ibid., p. 391. 
13

 Ibid., p. 764. 
14

 Ibid., p. 231. 
15

 Henri de Régnier, « Anatole France », De mon temps, op. cit., p. 44. 
16

 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, éd. cit., p. 860. 



 

Comment se manifeste cette âme qu’il faut représenter ? 

I – La parole [...]. 

II – Le geste [...]. 

III – Le regard [...]
17

. 

 

Régnier semble penser ici au portrait littéraire plus qu’au portrait pictural, dans lequel la 

parole, le dynamisme du geste et la mobilité du regard ne sont guère faciles à représenter. 

Sous les apparences physiques il cherche à deviner l’essence d’une personnalité. Mais la 

vérité de l’être est plurielle, comme en témoignent ses portraits, qui présentent souvent deux 

visages opposés du même écrivain. 

 Louis Ménard apparaît ainsi à Régnier comme un être paradoxal : ce Parisien 

excentrique se révèle un helléniste profond ; ce vieillard hideux est le chantre de la beauté 

antique ; cet avare incorrigible dispense avec largesse les trésors de son érudition. Voici son 

portrait dans les Cahiers : 

 

Le vieux Louis Ménard. Sordide et râpé, avec la mine d’antique hibou 

déplumé et ratatiné. Et l’aspect de ce vieillard érudit et rêveur est 

contradictoire avec l’évocation des anciennes gloires païennes, où sonnent 

les héroïques noms divins de l’Hellade : Athènes, Héra, Héraclès, 

Adonis
18

… 

 

L’apparence physique contredit ici l’être intérieur. Dans le portrait de Sully Prudhomme, le 

visage semble au contraire le reflet de l’âme. Régnier présente le poète en insistant, comme le 

préconisent les Cahiers,  sur sa parole, ses gestes et son regard : 

 

Une voix très douce prononça quelques paroles de bienvenue et je me 

trouvai assis en face du maître [...]. Ce fut alors que je le regardai. Un noble 

visage aux traits réguliers me considérait de ses yeux indulgents. Dans une 

barbe grisonnante une bouche sérieuse souriait. [...] Parfois la main fine 

faisait un geste. [...] J’emportai l’image du noble et affable visage, aux traits 

réguliers, aux beaux yeux indulgents et tristes, où il y avait de la douceur et 

de la pensée
19

. 

 

Mais ce n’est que le premier panneau d’un diptyque. Dès qu’il est question de versification, 

« le doux et tendre élégiaque
20

 » se métamorphose : 

 

Ce sujet lui faisait oublier ses plus intimes et ses plus hautes préoccupations, 

ses rêveries pascaliennes, ses travaux de métaphysique et de philosophie [...]. 

Sully Prudhomme était un prosodiste enragé. [...] Ces questions de forme 

avaient pour [lui] une importance vraiment excessive et il apportait à les 

discuter une nervosité maladive. [...] Ce n’étaient plus des conseils qu’il 

                                                 
17

 Ibid., p. 150. 
18

 Ibid., p. 280. 
19

 Henri de Régnier, « Sully Prudhomme », Nos Rencontres, Paris, Mercure de France, 1931, p. 14-15. 
20

 Ibid., p. 16. 



 

m’adressait ; c’était une véritable sommation, et une sommation qui, à mon 

extrême confusion, devenait presque une supplique, presque une prière
21

… 

 

Le poète du « Vase brisé » ne s’est jamais guéri de l’obsession parnassienne de la forme. 

 Autre portrait double, celui de Heredia. En 1907, Régnier réagit au discours que Barrès 

prononça à l’Académie française, lors de sa réception au fauteuil de Heredia. Le romancier 

nationaliste hésitait à reconnaître au poète cubain « le sens des grâces purement françaises
22

 ». 

Né d’un père espagnol et d’une mère d’origine normande, Heredia fut élevé très tôt en France. 

« Le livre des Trophées lui-même ne nous donne-t-il pas comme un indice de cette 

superposition atavique
23

 ? », se demande Régnier, qui discerne dans l’œuvre deux voix : celle, 

héroïque et sonore, de l’Espagne paternelle, et celle, mélancolique et tendre, de la France 

maternelle. Les notations éparses des Cahiers corroborent ce double portrait de l’artiste, en 

conquistador et en élégiaque. Tantôt Régnier se laisse séduire par le personnage du grand 

seigneur espagnol : 

 

Heredia admirable dans l’espagnolerie, quand il cite les auteurs de ce pays, 

[...] ce sera là des hidalgoïsmes superbes
24

. 

 

Tantôt il relève d’étranges discordances : 

 

[Leconte de Lisle] constate chez Heredia un manque absolu de 

préoccupations métaphysiques et remarque qu’il n’a pas le sens du comique 

des choses, qu’il ne rit pas – et cette dernière remarque est vraie et très 

curieuse : cet homme exubérant n’est pas gai
25

. 

 

Sous le masque de la joie, le poète des Trophées dérobe une âme triste. Il n’est pas sûr que ce 

penchant mélancolique lui vienne tout entier de sa mère, tandis qu’à son père reviendrait le 

côté conquérant. Régnier fait de celui-ci un portrait inattendu : 

 

Le père du poète, Don Domingo, était résolu et laborieux [...]. C’était, au 

dire de son fils, un homme froid et taciturne. Il avait été destiné à entrer dans 

les ordres, devant succéder à un oncle, archevêque de Saint-Domingue, mais 

la Révolution noire l’avait rejeté dans le siècle
26

. 

 

La mélancolie de Heredia, si tant est qu’elle soit atavique, semble d’origine espagnole autant 

que française. 

                                                 
21

 Ibid., p. 16-18. 
22

 L’expression est d’Eugène-Melchior de Vogüé dans sa réponse au discours de réception de Barrès à 

l’Académie française (Discours prononcés dans la séance publique tenue par l’Académie française pour la 

réception de M. Maurice Barrès le jeudi 17 janvier 1907, Paris, Firmin-Didot, 1907, p. 31). 
23

 Henri de Régnier, « Heredia » (1907), Portraits et souvenirs, Paris, Mercure de France, 1913, p. 70. 
24

 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, éd. cit., p. 243. 
25

 Ibid., p. 384. 
26

 Henri de Régnier, « Heredia », Nos Rencontres, op. cit., p. 33. 



 

 Régnier a consacré à Leconte de Lisle près d’une vingtaine de portraits, dont sept furent 

publiés
27

. C’est dire sa fascination pour le poète en même temps que sa difficulté à le cerner. 

Sa première rencontre avec lui le marqua profondément : il la raconta à trois reprises
28

. Elle 

eut lieu par hasard, dans le jardin du Luxembourg, à la fin d’un après-midi de l’été 1887 : 

 

Lentement, majestueusement, il passa. J’aurais voulu me lever, me découvrir 

devant lui, mais le regard de son œil bleu clair avait été si sévère et si aigu 

que je restai là, le cœur battant, tandis que Leconte de Lisle continuait sa 

route olympienne dans la lumière dorée qui poudroyait et qui me semblait 

l’envelopper d’une poussière divine… 

Plus tard, j’ai eu l’honneur d’approcher le grand poète. [...] J’ai connu un 

Leconte de Lisle familier, à la fois charmant et terrible, gai et sarcastique, 

hautain et tendre. J’ai vu le rire illuminer ses yeux bleus, faire tomber son 

monocle, l’épigramme contracter sa bouche sinueuse. [...] Mais je n’ai 

jamais oublié cette première impression de respect ému et admiratif que 

j’avais éprouvée sur ce banc du vieux jardin
29

. 

 

Ce portrait double oppose le Leconte de Lisle olympien au Leconte de Lisle intime. Les 

antithèses, le rythme binaire, le détail du monocle, cet écran de sévérité qui tombe dès que 

Leconte de Lisle montre son visage familier, indiquent que Régnier a deviné, sous l’écorce 

parnassienne, l’hypersensibilité du poète. Par son alliance d’urbanité exquise et d’ironie 

cinglante, Leconte de Lisle lui apparaît comme un homme du XVIII
e
 siècle

30
. Mais le temps, 

l’âge et la maladie sont cause que le portraitiste ne peut fixer une fois pour toutes la 

physionomie du modèle. En 1892, Régnier fait ce constat : 

 

Le visage de Leconte de Lisle a changé depuis que je le connais. Les 

traits, solides autrefois et concentrés en leur belle régularité, se sont 

distendus. La vieillesse s’est immiscée dans cette chair dure et monacale, qui 

s’est comme assoupie. Et l’œil aigu et fin a pris je ne sais quoi d’égaré et 

d’étonné. La bouche, si curieuse dans la restriction railleuse du sourire, s’est 

bonifiée, si on peut dire, et l’expression serrée et dédaigneuse s’est changée 

en je ne sais quoi de béat, qui annonce cette force qui se dissout et l’espèce 

d’ensommeillement précurseur de la mort. 

Nous vivons auprès des gens que nous fréquentons sans nous apercevoir 

des modifications que le temps y apporte et qui nous apparaissent 

brusquement, par saccades. L’impression de hautain vieillard triste que me 

                                                 
27

 Henri de Régnier, « Leconte de Lisle », La Revue blanche, t. VII, n° 34, août 1894, p. 97-99 ; « Retours et 

départs », 17 octobre 1898 (le texte imprimé de cet article se trouve à la bibliothèque de l’Institut de France, 

ms. 6301 (4)) ; « Au Luxembourg » (1907) et « L’Homme qui a cru voler », Portraits et souvenirs, op. cit., 1913, 

p. 51-59 et 150-156 ; « Leconte de Lisle » (1923), Proses datées, Paris, Mercure de France, 1925, p. 5-20 ; 

« Louis Ménard et Leconte de Lisle » (1929), Nos Rencontres, op. cit., p. 215-228 ; « Discours de M. Henri de 

Régnier », dans Inauguration d’une plaque sur la maison de Leconte de Lisle, 64, boulevard Saint-Michel (VI
e
) 

le dimanche 3 juin 1934, Paris, Firmin-Didot, 1934, p. 3-7 ; Les Cahiers inédits, éd. cit., p. 154, 210, 298, 341, 

364-365, 373, 394, 396-397, 400, 420. 
28

 Dans Portraits et souvenirs, Proses datées et Inauguration d’une plaque sur la maison de Leconte de Lisle. 
29

 Henri de Régnier, « Au Luxembourg », art. cit., p. 59. 
30

 Henri de Régnier, « Leconte de Lisle », La Revue blanche, art. cit., p. 98. 



 

donna longtemps Leconte de Lisle s’en va en un aspect bonhomme et 

affaibli, avec, par instants, un sursaut de l’ancienne allure
31

. 

 

Le visage devient un palimpseste dont la nouvelle et l’ancienne écriture s’enchevêtrent. Dans 

les Cahiers resurgit par intervalles la figure olympienne de Leconte de Lisle. Ainsi, lors d’une 

soirée chez Heredia, Régnier observe 

 

les salons pleins de jeunes filles, le fumoir plein de messieurs et, au coin 

d’une porte, Leconte de Lisle, grave et souriant, avec une mine de 

philosophe hautain
32

. 

 

Mais à d’autres moments, le personnage ne se soutient plus : 

 

Quand Leconte de Lisle était assis, il était Leconte de Lisle. Debout, les 

jambes courtes le rapetissaient et, en une disproportion souveraine, il prenait 

un faux air de Béranger
33

. 

 

Les identités contradictoires de Leconte de Lisle se multiplient au point d’égarer le 

portraitiste. 

 Une autre caractéristique des portraits de Régnier est l’importance accordée au décor. 

Très souvent, la maison d’un écrivain devient le reflet de son œuvre. Dans le cabinet de 

Heredia, Régnier signale une sculpture de Barye représentant Le Combat de l’Homme et du 

Centaure, une cire d’Henry Cros, des tableaux de Lansyer, une eau-forte de Bracquemond 

d’après Gustave Moreau, un portrait à l’émail du conquistador Pedro de Heredia, ainsi qu’une 

collection de sabres japonais
34

. Cet intérieur est à l’image de l’œuvre : le poète vit entouré de 

ses trophées. Son recueil s’ouvre en effet sur un cycle consacré à Hercule et aux Centaures ; 

plusieurs sonnets s’inspirent des tableaux de Moreau ; le poème « La Belle Viole » est une 

transposition de la cire d’Henry Cros ; le cycle des « Conquérants » glorifie l’ancêtre du 

poète ; Lansyer est le dédicataire du sonnet « Un peintre » ; quant aux poèmes « Le 

Samouraï » et « Le Daïmio », ils mettent en scène des guerriers japonais revêtus de leurs 

armes. 

 Dans ses Cahiers, Régnier note cette réflexion : 

 

Ce serait un joli livret pour un poète : raconter et détailler le logis où il a 

vécu, sans dénombrement apothéotique à la Goncourt, ni extase mobilière, 

mais simplement dire le lieu, l’ambiance, et cela apprendrait peut-être 
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quelque chose de son âme. Et ce serait toute l’autobiographie qu’il pourrait 

se permettre
35

. 

 

Dans les portraits littéraires de Régnier, l’analogie entre l’écrivain et sa demeure est toutefois 

trop parfaite pour apprendre quelque chose de nouveau sur son âme. Régnier se souvient que 

le salon de Leconte de Lisle était orné d’un Bouddha doré et possédait des portières en 

bambou : chez un poète originaire de l’île Bourbon, qui mit l’Inde à la mode dans son œuvre, 

ce n’est guère surprenant. En revanche, Régnier associe un lieu et un moment précis aux deux 

versants de la personnalité de Leconte de Lisle. Lorsque le maître reçoit le samedi soir, dans 

son salon à la décoration exotique, il se montre sévère, tandis que le dimanche, dans son étroit 

cabinet de travail, il se confie parfois. Ce cabinet ressemble, selon Régnier, à un « logis 

d’étudiant » plus qu’à « un repaire de vieux maître
36

 » : « La pièce est presque nocturne, puis 

la lampe l’illumine et, sur la clarté, sculpté d’ombre, se détache le profil net et beau du vieux 

maître
37

. » Cet intérieur double correspond à la double personnalité du poète, dans l’œuvre 

duquel l’exotisme coloré alterne avec la sombre mélancolie. 

 Pour Régnier, l’âme d’un écrivain irradie non seulement son espace de vie, mais aussi 

son corps. Les Parnassiens lui semblent les hommes de leurs œuvres. De Leconte de Lisle il 

écrit : « [La nature] le fit pareil à son œuvre, en donnant à ses traits l’expression même de son 

génie, qui fut fait principalement de force, de sérénité et d’amertume
38

. » Le portrait physique 

et la physionomie de l’œuvre se ressembl tant qu’il devient difficile de savoir si c’est le même 

esprit qui anime l’œuvre et le corps, ou si c’est la connaissance de l’œuvre qui influence le 

portraitiste et l’incite à retrouver dans les traits de l’écrivain ceux de son œuvre. Lorsque 

Régnier décrit Banville « le cou engoncé d’un foulard blanc, [avec] une tête chauve et sa face 

rase de vieux pierrot
39

 », ou lorsqu’il fait de lui un de « ces princes enchantés qu’on voit dans 

les féeries et qui promènent leur naïveté dans un décor truqué
40

 », le souvenir des Odes 

funambulesques et des comédies banvilliennes transfigure l’homme. Régnier estime que « le 

vrai portrait d’un écrivain est dans ses écrits
41

 ». Mais si l’homme est le reflet de son œuvre, 

comme dans le cas de Leconte de Lisle, ou si l’œuvre déteint sur la vision de l’homme, 

comme dans le cas de Banville, le portrait de l’homme s’efface dans l’intervalle au profit de 

celui de l’écrivain. Certes, « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 
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manifestons »
42

 ; mais il serait faux d’en déduire que le moi de l’écrivain est sans aucun 

rapport avec celui de l’homme, à moins de faire de l’écrivain un schizophrène. Les portraits 

littéraires de Régnier ont pour limite d’enfermer l’écrivain dans son œuvre. 

 Il arrive aussi que le portraitiste esthétise la réalité, soit en la déformant, soit en lui 

ajoutant des éléments romanesques. Les portraits-souvenirs des Parnassiens privilégient les 

scènes de première et de dernière rencontre : ou bien le lecteur partage le point de vue du 

débutant, qui approche avec émotion les maîtres de la génération précédente ; ou bien il 

assiste à la fin d’une existence exceptionnelle, avec le sentiment tragique d’une perte 

inéluctable. Dans les deux cas, il en résulte un effet de dramatisation qui donne vie au portrait 

en l’inscrivant dans la temporalité. 

 Les portraits littéraires de Régnier ont une forte dimension symbolique. Lorsqu’il 

raconte sa première visite à Sully Prudhomme, l’auteur de Nos Rencontres commence par 

décrire l’extérieur de la maison, puis il se souvient du coup de sonnette ému, de la porte qui 

s’ouvre, de la remise d’une lettre de recommandation, de l’attente dans le salon, d’une autre 

porte qui s’ouvre, et enfin, au fond du cabinet de travail, retranché derrière son bureau, du 

poète lui-même. Cette rencontre ressemble à un parcours initiatique. Pourtant les choses ne se 

sont pas tout à fait passées ainsi. Voici la première lettre que Sully Prudhomme adressa à 

Régnier : 

 

  Monsieur et cher confrère, 

 

J’ai été bien touché de la dédicace si flatteuse que vous avez bien voulu 

écrire sur l’exemplaire de votre recueil de poésies, que vous m’avez 

gracieusement offert. J’ai beaucoup regretté de [ne] m’être pas trouvé chez 

moi pour vous recevoir. C’est le lundi que je consacre à mes relations 

littéraires ; ce jour-là vous seriez sûr de me rencontrer de trois heures et 

demie à six heures. S’il vous est possible de venir encore une fois chez moi 

sans trop vous déranger, j’aurai grand plaisir à causer avec vous de vos vers. 

Je les ai lus avec beaucoup d’intérêt, d’abord parce qu’ils m’étaient 

recommandés par Madame de Sainbris que je connais et affectionne depuis 

fort longtemps, ensuite parce que j’ai apprécié toute la distinction de cette 

poésie délicate et très harmonieuse. 

Veuillez agréer, Monsieur et cher confrère, l’expression de mes 

sentiments tout sympathiques et dévoués, 

 

   Sully Prudhomme
43
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La première rencontre fut donc manquée. La porte du maître ne s’ouvrit pas aussitôt au 

débutant. Régnier ne put donc voir, comme il l’écrit dans Nos Rencontres
44

, Sully 

Prudhomme déposer « parmi les papiers qui l’encombraient », la lettre de recommandation de 

M
me

 de Sainbris. 

 Aux déformations volontaires s’ajoutent les défauts de mémoire. Dans Proses datées, 

Régnier explique qu’il fut conduit chez Heredia par Ephraïm Mikhaël et Pierre Quillard
45

 ; six 

ans plus tard, dans Nos Rencontres, il déclare que ce sont Ephraïm Mikhaël et Bernard 

Lazare
46

. Pourtant, il se rappelle parfaitement du temps qu’il faisait ce jour-là : « après une 

averse le soleil brillait dans le ciel clair
47

 », détail qui rend bien le climat du salon de Heredia 

évoqué peu après : 

 

Heredia exerçait une sorte de fascination. Elle résidait dans sa personne 

même. On aimait en lui un homme généreux, serviable et bon. Il dégageait 

une influence de joie, de sécurité, d’énergie. Son assurance en face de la vie 

et de l’art était un spectacle réconfortant. Sa certitude encourageait. Son 

optimisme était bienfaisant
48

. 

 

L’accueil chaleureux de Heredia ensoleilla la grise existence de Régnier, qui stylise ses 

souvenirs, les retravaille, les embellit. 

 À cet égard, la confrontation entre portraits manuscrits et portraits publiés est éclairante. 

Dans le fonds Régnier de la bibliothèque de l’Institut se trouve un dossier de vingt-trois pages 

de notes sur le salon de Heredia. Certains passages ont servi à la rédaction d’un chapitre de 

Nos Rencontres ; le reste est inédit. Ces notes sont publiées intégralement en annexe ci-

dessous. Régnier y relate notamment sa présentation à Leconte de Lisle d’une façon très 

différente de celle qu’il a adoptée dans le recueil Proses datées. Voici le texte de la version 

publiée : 

 

Un samedi, en entrant dans le cabinet de travail de Heredia, je reculai d’un 

pas. Assis au coin de la cheminée, dans un fauteuil à haut dossier, il était là. 

Sa tête nue se détachait sur un fond d’étoffe rouge. Le crâne entièrement 

dépouillé dominait la large face aux yeux clairs qui considéraient sans plaisir 

le nouvel arrivant, tandis que la voix joyeuse et cordiale de Heredia 

présentait à l’illustre auteur des Érinnyes « un de ces misérables décadents et 

des plus coupables », ajoutait-il, « parce qu’il a du talent ». Leconte de Lisle 

écouta la présentation, me tendit la main, mais ne m’adressa pas la parole. 

Quelques instants après, il se leva et partit
49

. 
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Le portraitiste ménage le suspense, en n’indiquant qu’après coup la cause de sa surprise. Il 

suggère le caractère hautain de Leconte de Lisle grâce au décor et au contraste avec la 

bonhomie bienveillante de Heredia. Cette présentation ratée confirme la réputation de froideur 

du maître et donne d’autant plus de prix à l’intimité que Régnier finira par avoir avec lui. 

Dans la version manuscrite, Leconte de Lisle est beaucoup moins impressionnant : 

 

Un samedi, j’arrivai de bonne heure. Il n’y avait que trois personnes au 

fumoir : Heredia, un jeune homme appelé Julien Leclercq, mort depuis et qui 

avait une étrange figure camuse avec des cheveux crépus de condottiere 

florentin, et un vieux monsieur. Le vieux monsieur était assis à contre-jour 

dans le grand fauteuil rouge. Il avait une large face rasée, la bouche 

sinueuse, l’œil clair derrière un monocle, le front chauve, des cheveux longs 

et blancs. Heredia me nomma à lui. C’était Leconte de Lisle. Leclercq 

prenait congé. Quand il fut parti, Leconte de Lisle dit : « Il est bien laid, il 

ressemble à un crachat tombé dans une chevelure », puis il se leva et s’en 

alla à son tour. Debout, il était de taille moyenne, le torse large, les jambes 

diminuées par les pans de la redingote
50

. 

 

On n’est pas loin du Leconte de Lisle-Béranger des Cahiers. La précision des détails 

physiques, les propos rapportés au discours direct, la présence d’un tiers clairement identifié 

donnent un effet de réel à la scène. Entre le portrait de Proses datées et celui du dossier de 

notes, la différence est la même qu’entre un tableau et une photographie. 

 Les portraits littéraires de Régnier révèlent sa physionomie d’esprit. Pour lui, un 

portrait est « un miroir où se mire quelqu’un qui est derrière toi – toi qui regardes cette 

image
51

 ». Le portraitiste s’interpose en effet entre son modèle et le reflet qu’il donne de lui 

sur le papier ou sur la toile. Les portraits de Régnier sont souvent précédés de longues 

introductions quelque peu laborieuses. Cette particularité est moins le signe d’une maladresse 

artistique que celui d’une répugnance à se mettre en scène : Régnier est gêné d’expliquer 

comment il est entré en relation avec celui dont il fait le portrait ; il ne s’y résout que pour 

prouver qu’il peint son modèle d’après nature. La comparaison entre les notes sur Heredia et 

le recueil Nos Rencontres confirme cette tendance du portraitiste à se faire oublier. Dans la 

version manuscrite, Régnier révèle les sentiments qui l’animaient lors de son premier contact 

avec le poète des Trophées : 

 

Je me sentis soudain rassuré et à l’aise dès les premières paroles 

amicalement louangeuses du poète. J’étais alors timide et orgueilleux, très 

sur la défensive, susceptible et gêné comme le sont tous les débutants, mais 
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ma raideur fausse ne tint pas devant tant de bienveillance, d’entrain et de 

bonhomie. J’étais conquis. 

Heredia me parla de mes poèmes
52

. 

 

Dans la version publiée, les confessions sur l’état d’âme du débutant disparaissent : « Je me 

sentis soudain rassuré et à l’aise. Heredia me parlait de mes poèmes
53

. » 

 Régnier est réticent à parler de lui, car il ne s’aime guère. « Le passé », écrit-il, « est une 

sorte de vestiaire d’âme, où nous cherchons de quoi nous déguiser le présent
54

. » S’il est des 

âmes que Régnier a visitées de préférence aux autres, ce sont bien celles de Leconte de Lisle 

et de Heredia, dont il a recommencé inlassablement les portraits. Sa mélancolie native, son 

dégoût des autres et de lui-même ont trouvé un écho dans l’amertume misanthropique de 

Leconte de Lisle, tandis que la chaleureuse personnalité de Heredia l’a charmé parce qu’elle 

réconfortait son âme découragée par la vie. Lui, le symboliste guindé, était également à même 

de comprendre Sully Prudhomme, le Parnassien sentimental. L’auteur de Nos Rencontres 

avoue à propos de celui des Solitudes : « Ses vers [...] me causaient un réel plaisir. J’en 

goûtais la sensibilité délicate et la tendre sentimentalité, la subtilité ingénieuse et parfois la 

réelle beauté
55

. » À l’inverse des autres symbolistes, Régnier s’est reconnu dans la poésie 

introvertie de Sully Prudhomme. Tous deux furent déçus dans leur tendresse. Régnier a noté 

dans ses Cahiers cette confidence de Bourget : « [Sully Prudhomme] avait aimé une femme 

qu’il n’avait pu épouser, qui s’était mariée à un autre et dont il était l’amant
56

 » – l’amant 

malheureux. Régnier, lui, avait épousé Marie de Heredia, qu’il aimait profondément, mais 

dont le cœur ne fut jamais à lui. Les confessions manquantes de Régnier sont à lire en 

filigrane de ses portraits littéraires. 

 

 

Yann MORTELETTE 
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