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Henri de Régnier portraitiste du Parnasse

Henri de Régnier disait de José-Maria de Heredia qu’il avait fait le lien entre le Parnasse
et le symbolisme®. Lui-méme fit le lien entre le symbolisme et le Parnasse. En 1895, il notait
dans son journal intime : « J’ai subi de grandes influences. Aux premiers jours, Mallarmé m’a
[...] nettoyé I’esprit ; j’en ai été affiné et ankylosé. Puis j’ai subi les contacts plus vivants
d’Heredia®. » Cette seconde influence contrebalanca la premiére. Régnier fréquenta les
samedis de la rue Balzac avec autant d’assiduité que les mardis de la rue de Rome. Son
mariage avec Marie de Heredia, le 17 octobre 1895, le rapprocha encore davantage de I’auteur
des Trophées. Régnier était aussi I’ami intime de Leconte de Lisle, et il voua une fidele
reconnaissance a Sully Prudhomme, qui avait été le premier a 1’encourager dans la carriere
des lettres. Lorsque la période ardente du symbolisme fut passée, ces affinités parnassiennes
pesérent beaucoup dans son choix de revenir a une poésie antiquisante, respectueuse de la
versification traditionnelle.

Régnier fit de nombreux portraits littéraires des Parnassiens : les uns furent publiés en
revues ou dans des recueils de souvenirs ; les autres restérent a 1’état d’ébauche dans les onze
volumes de ses Cahiers inédits. Ces portraits parnassiens présentent un double intérét. Du
point de vue de I’histoire littéraire, I’opinion de Régnier sur le Parnasse est d’autant plus
précieuse qu’elle émane d’un symboliste repenti. Témoin privilégié des réunions
hebdomadaires chez Heredia et chez Leconte de Lisle, Régnier releva les traits de caractere de
ses hotes et de leurs invités. Ses portraits sont une mine de renseignements sur la vie littéraire.
Mais ils soulévent aussi la question des rapports entre le journaliste et le diariste, entre les
esquisses consignées dans les écrits intimes et les portraits en pied publiés dans les journaux.
Que révelent Les Cahiers inédits que taisent les articles publiés ? Inversement, que suggerent
les portraits retravaillés que ne sauraient dire les notations breves et fragmentaires du journal
intime ? Entre ces deux types de portraits, 1’opposition n’est d’ailleurs pas si radicale, car
Régnier a récupéré et retransformé la matiere de ses Cahiers pour constituer ses recueils de

SOuUVenirs.

! Henri de Régnier, « Poétes d’aujourd’hui et poésie de demain » [conférence du 6 février 1900], Figures et
caracteres, Paris, Mercure de France, 1901, p. 315.

2 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits. 1887-1936, éd. Francois Broche et David Niederauer, Paris, Pygmalion-
Gérard Watelet, 2002, p. 418 (début de janvier 1895).



Sa vocation de portraitiste est née d’une prise de conscience : celle d’étre le dépositaire
d’informations uniques sur les grands écrivains de son temps. Pour lui, la personnalité d’un

écrivain est le complément spirituel de son ceuvre :

L’homme de génie laisse aprés lui, outre ses ceuvres, 1’idée de ce qu’il a été,
dont le souvenir se perpétue parmi les souvenirs du méme genre qui sont
I’honneur de I’humanité®.

Mais il ne sert a rien d’avoir été un témoin privilégié si 1’on ne transmet pas a son tour ce que
I’on sait. Chez Régnier, le portrait devient un mémorial, comme le montre cette belle

réflexion extraite des Cahiers :

La mort, c’est passer de la présence au souvenir ; ¢’est une distance et c’est a
notre amour de la régler. C’est en nous que disparaissent ceux qui s’en vont.
[...] I y a des portraits plus vivants que ceux qu’ils représentent. Celui qui
meurt se legue a celui qui survit et il y a je ne sais quoi de touchant, de
délicat a ce don, a ce dép6t de soi-méme que fait le disparu au subsistant,
avec le droit d’user comme il voudra de sa mémoire posthume*.

La premiére fonction que Régnier assigne au portrait est donc de lutter contre le temps, de
conjurer la disparition de ceux qu’il a connus. Le genre du portrait-souvenir a sa prédilection.
L’idée d’écrire des portraits remonte & 1’été de 1892°. Mais elle ne prend corps que le 21

novembre 1911 :

Je veux écrire un petit livre de souvenirs. Mallarmé et Heredia en seront les
figures principales. Autour d’eux, je grouperai Leconte de Lisle, Verlaine,
Goncourt, Villiers®,

Ce «petit livre », ce sera les Portraits et souvenirs de 1913’. Des recueils ultérieurs
confirmeront le privilége accordé par Régnier aux portraits-souvenirs : Proses datées en 1925,
Vues en 1926, Nos Rencontres en 1931, De mon temps en 1933. Tous sont composes
d’articles de journaux que Régnier a voulu sauver de I’oubli : le souci d’éterniser I’éphémeére

ne cesse de le guider. Le 14 février 1909, le diariste consacre a Catulle Mendes, disparu dans

® Ibid., p. 294.

* Ibid., p. 337-338.

® Ibid., p. 300.

® Ibid., p. 640.

" L>¢éditeur des Cahiers pense a tort que Régnier veut parler de Proses datées (voir n. 26 p. 942). Dans ce recueil
datant de 1925, il n’y a en effet aucun chapitre sur Heredia, sur Verlaine, sur Goncourt ou sur Villiers de I’Isle-
Adam, tandis que dans les Portraits et souvenirs il y en a un sur Villiers, un autre sur Goncourt, deux sur
Leconte de Lisle, deux sur Heredia et deux sur Mallarmé.



un accident ferroviaire cing jours plus tot, un long portrait qu’il ne publiera que vingt-quatre
ans plus tard® : 1a mort rappelle I'urgence du portrait ; le portrait retarde 1’emprise de la mort.
Pour Régnier, I’autre fonction essentielle d’un portrait est de tenter de cerner une
personnalité a travers ses multiples facettes. Entre la volonté de perpétuer la mémoire d’un
étre disparu et 1’effort pour découvrir sa véritable identité s’instaure une dialectique : trop
hatif, le portrait manquera de pénétration ; trop tardif, il manquera de vie. D’ou I'utilité de
portraits intermédiaires, d’esquisses comme celles des Cahiers, qui permettent de retrouver
les traits vivants du modé¢le, lorsque le recul dans le temps a gommé 1’inessenticl. De tels

portraits remédient a 1’évanescence des propos échangés dans les salons :

Je sens une certaine déperdition de moi-méme a causer et il faudra réprimer
cela, c¢’est-a-dire réduire a 1’état de note littéraire, documentaire, verbale et
colorée, le résultat des rencontres mondaines, pour s’en bien détacher le
souvenir®

Le diariste ajoute :

Le défaut de la causerie mondaine, ¢’est qu’on ne juge pas les hommes et les
faits, on les énumere, on les commente superficiellement. C’est ce que le
décalquage serait au dessin. 1l y aurait de la beauté, pourtant, a des esquisses
parlées, a des caricatures vivantes et nettes, a des déductions ingénieuses. Ce
serait de la grande causerie, préparation sur une toile imaginaire du tableau
possible, linéament de la future ressemblance®®.

Les Cahiers de Régnier tiendront ce role d’études préparatoires aux portraits publiés ; ils
offrent de bréves esquisses, instantanés saisissants ou portraits diffractés au fil des jours et au
fil des pages. Si I’on sait que Régnier réutilisait ses Cahiers pour certains portraits, il est
improbable en revanche qu’il ait pu tirer parti de toutes les notations éparses qu’ils
contiennent, a défaut d’avoir, comme le lecteur, un index a sa disposition. Sa méthode de
composition reste mystérieuse.

Mais les portraits en raccourci des Cahiers avaient certainement encore pour Régnier

une autre fonction. En janvier 1895, il réalise cet autoportrait :

Je me sens trés nettement double. J’ai, d’une part, le sens d’une sorte de
réverie vague, septentrionale ou thessalienne [...]. D’autre part, je prends un
vif plaisir a ce qu’on appelle I’esprit, au trait, 8 Chamfort, par exemple, mais
je suis incapable de rien fixer de cela sur le papier et ma littérature n’est que

& Voir les Cahiers, éd. cit., p. 605-606, et « Catulle Mendés » dans Henri de Régnier, De mon temps, Paris,
Mercure de France, 1933, p. 46-53.

® Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, éd. cit., p. 200.

% 1hid., p. 390.



la moitié de moi-méme et strictement sans mélange du tour d’esprit un peu
voltairien qui est en moi*.

« Ma littérature n’est que la moitié de moi-méme » : I"autre moiti¢ est a chercher dans Les
Cahiers inédits. On y trouve en effet de petits tableaux satiriques, comme ce portrait au vitriol

de Catulle Mendes, si différent de celui que Régnier publiera dans De mon temps :

Mendés : vie basse et crapuleuse, labeur qui n’arrive pas a une ceuvre,

érotisme qui n’aboutit méme pas au scandale ou au crime. C’est le raté — raté

de ’amour, raté de la littérature. La continuité de ’effort, la continuité de

I’échec'.
Régnier recourt aussi a 1’épigramme : « Barbusse, blond, sournois, cauteleux : c’est la chenille
de Mendés™. » Henri Barbusse était le gendre de Mendés, qui avait protégé ses débuts
littéraires. Les Cahiers de Régnier sont une fabrique de traits d’esprit, ainsi que 1’exutoire de
rancunes et de dégolts secrets que les longs portraits publiés ne permettent pas d’exprimer :
« Ma littérature n’est que la moitié de moi-méme. »

Entre le portrait-souvenir publié et le portrait-épigramme inédit, I’effet de dégradation
est frappant. En 1890, Régnier s’en prend dans ses Cahiers a Anatole France :

« Madame de Verdun avait la gueule de cdté » : note du troisiéme volume de
Tallemant, qui pourrait servir d’épigraphe a une étude sur Anatole France.

Son étude sur France ne comportera pas ladite épigraphe ; Régnier s’y bornera a signaler la
« figure si curieusement asymétrique » de ’écrivain®®. Mais sa verve satirique continuera de

s’épancher dans les Cahiers, comme le prouve cet autre portrait miniature :

La barque du passeur de I’lle du Lac approchait. Dans la barque, il y avait
France et M™ de Caillavet. Il portait un chapeau de paille, elle minaudait
sous un grand voile de tulle. Ils étaient en promenade d’amoureux. J’assistais
au débarquement de Cythére'®,

La surprise du trait final, combinée a la vivacité d’allure de la parataxe, rappelle la facon de
La Bruyeére. Les Cahiers de Régnier sont I’autre moiti¢ de sa littérature.

A la question « Qu’est-ce qu’un portrait ? », le diariste répond :

C’est la représentation par des moyens manifestes et indirects de la présence
d’une ame incorporée en ses attributs de vie.

1 bid., p. 415-416.

2 1hid., p. 391.

B 1bid., p. 764.

“Ibid., p. 231.

1> Henri de Régnier, « Anatole France », De mon temps, op. Cit., p. 44.
'8 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, éd. cit., p. 860.



Régnier semble penser ici au portrait littéraire plus qu’au portrait pictural, dans lequel la
parole, le dynamisme du geste et la mobilité du regard ne sont guere faciles a représenter.
Sous les apparences physiques il cherche a deviner ’essence d’une personnalité. Mais la

vérité de I’étre est plurielle, comme en témoignent ses portraits, qui présentent souvent deux

Comment se manifeste cette ame qu’il faut représenter ?
| — Laparole[...].

Il - Le geste [...].

Il — Le regard [...]"".

visages opposés du méme écrivain.

Louis

excentrique se révele un helléniste profond ; ce vieillard hideux est le chantre de la beauté

antique ; cet avare incorrigible dispense avec largesse les trésors de son érudition. Voici son

Ménard apparait ainsi a Régnier comme un étre paradoxal : ce Parisien

portrait dans les Cahiers :

L ’apparence physique contredit ici I’étre intérieur. Dans le portrait de Sully Prudhomme, le

visage semble au contraire le reflet de ’ame. Régnier présente le poéte en insistant, comme le

Le vieux Louis Ménard. Sordide et rapé, avec la mine d’antique hibou
déplumé et ratatiné. Et 1’aspect de ce vieillard érudit et réveur est
contradictoire avec 1’évocation des anciennes gloires paiennes, ou sonnent
les héroiques noms divins de 1’Hellade: Athénes, Héra, Heéraclés,
Adonis™...

préconisent les Cahiers, sur sa parole, ses gestes et son regard :

Mais ce n’est que le premier panneau d’un diptyque. Dés qu’il est question de versification,

Une voix tres douce prononga quelques paroles de bienvenue et je me
trouvai assis en face du maitre [...]. Ce fut alors que je le regardai. Un noble
visage aux traits réguliers me considérait de ses yeux indulgents. Dans une
barbe grisonnante une bouche sérieuse souriait. [...] Parfois la main fine
faisait un geste. [...] J’emportai I’image du noble et affable visage, aux traits
réguliers, aux beaux yeux indulgents et tristes, ou il y avait de la douceur et
de la pensée®.

« le doux et tendre élégiaque » se métamorphose :

Ce sujet lui faisait oublier ses plus intimes et ses plus hautes préoccupations,
ses réveries pascaliennes, ses travaux de métaphysique et de philosophie [...].
Sully Prudhomme était un prosodiste enragé. [...] Ces questions de forme
avaient pour [lui] une importance vraiment excessive et il apportait a les
discuter une nervosité maladive. [...] Ce n’étaient plus des conseils qu’il

7 Ibid., p. 150.
8 1hid., p. 280.

9 Henri de Régnier, « Sully Prudhomme », Nos Rencontres, Paris, Mercure de France, 1931, p. 14-15.

2 Ibid., p. 16.



m’adressait ; ¢’était une véritable sommation, et une sommation qui, a mon
extréme confusion, devenait presque une supplique, presque une priére?...

Le poéte du « Vase brisé » ne s’est jamais guéri de 1’obsession parnassienne de la forme.
Autre portrait double, celui de Heredia. En 1907, Régnier réagit au discours que Barres
prononga a 1’Académie francaise, lors de sa réception au fauteuil de Heredia. Le romancier
nationaliste hésitait & reconnaitre au poéte cubain « le sens des graces purement frangaises® ».
N¢é d’un pére espagnol et d’une mére d’origine normande, Heredia fut élevé trés tét en France.
« Le livre des Trophées lui-méme ne nous donne-t-il pas comme un indice de cette
superposition atavique® ? », se demande Régnier, qui discerne dans ’ceuvre deux voix : celle,
héroique et sonore, de I’Espagne paternelle, et celle, mélancolique et tendre, de la France
maternelle. Les notations éparses des Cahiers corroborent ce double portrait de 1’artiste, en
conquistador et en élégiaque. Tant6t Régnier se laisse séduire par le personnage du grand

seigneur espagnol :

Heredia admirable dans I’espagnolerie, quand il cite les auteurs de ce pays,
[...] ce sera la des hidalgoismes superbes®.

Tantot il releve d’étranges discordances :

[Leconte de Lisle] constate chez Heredia un manque absolu de
préoccupations métaphysiques et remarque qu’il n’a pas le sens du comique
des choses, qu’il ne rit pas — et cette derniére remarque est vraie et trés
curieuse : cet homme exubérant n’est pas gai”.

Sous le masque de la joie, le poete des Trophées dérobe une dme triste. Il n’est pas slr que ce
penchant mélancolique lui vienne tout entier de sa mére, tandis qu’a son pére reviendrait le

coté conquérant. Régnier fait de celui-ci un portrait inattendu :

Le pére du poéte, Don Domingo, était résolu et laborieux [...]. C’était, au
dire de son fils, un homme froid et taciturne. Il avait été destiné a entrer dans
les ordres, devant succéder & un oncle, archevéque de Saint-Domingue, mais
la Révolution noire 1’avait rejeté dans le siécle®.

La meélancolie de Heredia, si tant est qu’elle soit atavique, semble d’origine espagnole autant

que francaise.

! Ibid., p. 16-18.

22 L’expression est d’Eugéne-Melchior de Vogiié dans sa réponse au discours de réception de Barrés a
I’Académie frangaise (Discours prononcés dans la séance publique tenue par I’Académie frangaise pour la
réception de M. Maurice Barres le jeudi 17 janvier 1907, Paris, Firmin-Didot, 1907, p. 31).

% Henri de Régnier, « Heredia » (1907), Portraits et souvenirs, Paris, Mercure de France, 1913, p. 70.

 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, éd. cit., p. 243.

% Ibid., p. 384.

% Henri de Régnier, « Heredia », Nos Rencontres, op. cit., p. 33.



Régnier a consacré a Leconte de Lisle prés d’une vingtaine de portraits, dont sept furent
publiés?’. C’est dire sa fascination pour le poéte en méme temps que sa difficulté & le cerner.
Sa premiére rencontre avec lui le marqua profondément : il la raconta & trois reprises®. Elle

eut lieu par hasard, dans le jardin du Luxembourg, a la fin d’un aprés-midi de 1’été 1887 :

Lentement, majestueusement, il passa. J’aurais voulu me lever, me découvrir
devant lui, mais le regard de son ceil bleu clair avait été si sévere et si aigu
que je restai la, le cceur battant, tandis que Leconte de Lisle continuait sa
route olympienne dans la lumiére dorée qui poudroyait et qui me semblait
I’envelopper d’une poussiére divine...

Plus tard, j’ai eu I’honneur d’approcher le grand poéte. [...] I’ai connu un
Leconte de Lisle familier, a la fois charmant et terrible, gai et sarcastique,
hautain et tendre. J’ai vu le rire illuminer ses yeux bleus, faire tomber son
monocle, 1’épigramme contracter sa bouche sinueuse. [...] Mais je n’ai
jamais oublié cette premiére impression de respect ému et admiratif que
j’avais éprouvée sur ce banc du vieux jardin®.

Ce portrait double oppose le Leconte de Lisle olympien au Leconte de Lisle intime. Les
antithéses, le rythme binaire, le détail du monocle, cet écran de sévérité qui tombe des que
Leconte de Lisle montre son visage familier, indiquent que Régnier a deviné, sous 1’écorce
parnassienne, I’hypersensibilité du poéte. Par son alliance d’urbanité exquise et d’ironie
cinglante, Leconte de Lisle lui apparait comme un homme du xvin® siécle®. Mais le temps,
I’age et la maladie sont cause que le portraitiste ne peut fixer une fois pour toutes la

physionomie du modele. En 1892, Régnier fait ce constat :

Le visage de Leconte de Lisle a changé depuis que je le connais. Les
traits, solides autrefois et concentrés en leur belle régularité, se sont
distendus. La vieillesse s’est immiscée dans cette chair dure et monacale, qui
s’est comme assoupie. Et I’ceil aigu et fin a pris je ne sais quoi d’égaré et
d’étonné. La bouche, si curieuse dans la restriction railleuse du sourire, s’est
bonifiée, si on peut dire, et I’expression serrée et dédaigneuse s’est changée
en je ne sais quoi de béat, qui annonce cette force qui se dissout et I’espéce
d’ensommeillement précurseur de la mort.

Nous vivons aupres des gens que nous fréquentons sans nous apercevoir
des modifications que le temps y apporte et qui nous apparaissent
brusquement, par saccades. L’impression de hautain vieillard triste que me

" Henri de Régnier, « Leconte de Lisle », La Revue blanche, t. VII, n° 34, ao(it 1894, p. 97-99 ; « Retours et
départs », 17 octobre 1898 (le texte imprimé de cet article se trouve a la bibliothéque de I’Institut de France,
ms. 6301 (4)) ; « Au Luxembourg » (1907) et « L’Homme qui a cru voler », Portraits et souvenirs, op. cit., 1913,
p. 51-59 et 150-156 ; « Leconte de Lisle » (1923), Proses datées, Paris, Mercure de France, 1925, p. 5-20;
« Louis Ménard et Leconte de Lisle » (1929), Nos Rencontres, op. cit., p. 215-228 ; « Discours de M. Henri de
Régnier », dans Inauguration d’une plaque sur la maison de Leconte de Lisle, 64, boulevard Saint-Michel (V1°)
le dimanche 3 juin 1934, Paris, Firmin-Didot, 1934, p. 3-7 ; Les Cabhiers inédits, éd. cit., p. 154, 210, 298, 341,
364-365, 373, 394, 396-397, 400, 420.

%8 Dans Portraits et souvenirs, Proses datées et Inauguration d'une plaque sur la maison de Leconte de Lisle.

% Henri de Régnier, « Au Luxembourg », art. cit., p. 59.

% Henri de Régnier, « Leconte de Lisle », La Revue blanche, art. cit., p. 98.



donna longtemps Leconte de Lisle s’en va en un aspect bonhomme et
affaibli, avec, par instants, un sursaut de I’ancienne allure®.

Le visage devient un palimpseste dont la nouvelle et I’ancienne écriture s’enchevétrent. Dans
les Cahiers resurgit par intervalles la figure olympienne de Leconte de Lisle. Ainsi, lors d’une

soirée chez Heredia, Régnier observe

les salons pleins de jeunes filles, le fumoir plein de messieurs et, au coin
d’une porte, Leconte de Lisle, grave et souriant, avec une mine de
philosophe hautain®.,

Mais a d’autres moments, le personnage ne se soutient plus :

Quand Leconte de Lisle était assis, il était Leconte de Lisle. Debout, les
jambes courtes le rapetissaient et, en une disproportion souveraine, il prenait
un faux air de Béranger™.

Les identités contradictoires de Leconte de Lisle se multiplient au point d’égarer le
portraitiste.

Une autre caractéristique des portraits de Régnier est ’importance accordée au décor.
Trés souvent, la maison d’un écrivain devient le reflet de son ceuvre. Dans le cabinet de
Heredia, Régnier signale une sculpture de Barye représentant Le Combat de I’Homme et du
Centaure, une cire d’Henry Cros, des tableaux de Lansyer, une eau-forte de Bracquemond
d’aprés Gustave Moreau, un portrait a 1’émail du conquistador Pedro de Heredia, ainsi qu’une
collection de sabres japonais®. Cet intérieur est a I’image de 1’ceuvre : le poéte vit entouré de
ses trophées. Son recueil s’ouvre en effet sur un cycle consacré a Hercule et aux Centaures ;
plusieurs sonnets s’inspirent des tableaux de Moreau ; le poéme « La Belle Viole » est une
transposition de la cire d’Henry Cros ; le cycle des « Conquérants » glorifie I’ancétre du
poete ; Lansyer est le dédicataire du sonnet «Un peintre » ; quant aux poemes « Le
Samourai » et « Le Daimio », ils mettent en scéne des guerriers japonais revétus de leurs
armes.

Dans ses Cahiers, Régnier note cette réflexion :

Ce serait un joli livret pour un poéte : raconter et détailler le logis ou il a
vécu, sans dénombrement apothéotique a la Goncourt, ni extase mobiliere,
mais simplement dire le lieu, I’ambiance, et cela apprendrait peut-étre

*! Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, éd. cit., p. 298.

% Ibid., p. 213.

% Ibid., p. 420.

* Henri de Régnier, « Heredia », Nos Rencontres, op. cit., p. 26-28.



quelque chose de son dme. Et ce serait toute 1’autobiographie qu’il pourrait
se permettre®.

Dans les portraits littéraires de Régnier, 1’analogie entre 1’écrivain et sa demeure est toutefois
trop parfaite pour apprendre quelque chose de nouveau sur son &me. Régnier se souvient que
le salon de Leconte de Lisle était orné d’un Bouddha doré et possedait des portiéres en
bambou : chez un poéte originaire de 1’ile Bourbon, qui mit I’Inde a la mode dans son ceuvre,
ce n’est guere surprenant. En revanche, Régnier associe un lieu et un moment précis aux deux
versants de la personnalité de Leconte de Lisle. Lorsque le maitre recoit le samedi soir, dans
son salon a la décoration exotique, il se montre sévere, tandis que le dimanche, dans son étroit
cabinet de travail, il se confie parfois. Ce cabinet ressemble, selon Régnier, a un « logis
d’étudiant » plus qu’a « un repaire de vieux maitre®® » : « La piéce est presque nocturne, puis
la lampe I’illumine et, sur la clarté, sculpté d’ombre, se détache le profil net et beau du vieux
maitre®’. » Cet intérieur double correspond & la double personnalité du poéte, dans 1’ceuvre
duquel I’exotisme coloré alterne avec la sombre mélancolie.

Pour Régnier, ’dme d’un écrivain irradie non seulement son espace de vie, mais aussi
son corps. Les Parnassiens lui semblent les hommes de leurs ceuvres. De Leconte de Lisle il
écrit : « [La nature] le fit pareil a son ceuvre, en donnant a ses traits 1’expression méme de son
génie, qui fut fait principalement de force, de sérénité et d’amertume®®. » Le portrait physique
et la physionomie de I’ceuvre se ressembl tant qu’il devient difficile de savoir si ¢’est le méme
esprit qui anime 1’ceuvre et le corps, ou si c’est la connaissance de I’ceuvre qui influence le
portraitiste et ’incite a retrouver dans les traits de I’écrivain ceux de son ceuvre. Lorsque
Reégnier décrit Banville « le cou engoncé d’un foulard blanc, [avec] une téte chauve et sa face
rase de vieux pierrot® », ou lorsqu’il fait de lui un de « ces princes enchantés qu’on voit dans
les féeries et qui proménent leur naiveté dans un décor truqué® », le souvenir des Odes
funambulesques et des comédies banvilliennes transfigure I’homme. Régnier estime que « le
vrai portrait d’un écrivain est dans ses écrits*’ ». Mais si I’lhomme est le reflet de son ceuvre,
comme dans le cas de Leconte de Lisle, ou si I’ceuvre déteint sur la vision de 1’homme,
comme dans le cas de Banville, le portrait de I’homme s’efface dans I’intervalle au profit de

celui de I’écrivain. Certes, «un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous
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manifestons »*

; mais il serait faux d’en déduire que le moi de 1’écrivain est sans aucun
rapport avec celui de I’homme, a moins de faire de 1’écrivain un schizophréne. Les portraits
littéraires de Régnier ont pour limite d’enfermer 1’écrivain dans son ceuvre.

Il arrive aussi que le portraitiste esthétise la réalité, soit en la déformant, soit en lui
ajoutant des éléments romanesques. Les portraits-souvenirs des Parnassiens privilégient les
scénes de premiére et de derniere rencontre : ou bien le lecteur partage le point de vue du
débutant, qui approche avec émotion les maitres de la génération précédente ; ou bien il
assiste a la fin d’une existence exceptionnelle, avec le sentiment tragique d’une perte
inéluctable. Dans les deux cas, il en résulte un effet de dramatisation qui donne vie au portrait
en I’inscrivant dans la temporalité.

Les portraits littéraires de Régnier ont une forte dimension symbolique. Lorsqu’il
raconte sa premiére visite a Sully Prudhomme, I’auteur de Nos Rencontres commence par
décrire I’extérieur de la maison, puis il se souvient du coup de sonnette ému, de la porte qui
s’ouvre, de la remise d’une lettre de recommandation, de I’attente dans le salon, d’une autre
porte qui s’ouvre, et enfin, au fond du cabinet de travail, retranché derriére son bureau, du
poete lui-méme. Cette rencontre ressemble a un parcours initiatique. Pourtant les choses ne se
sont pas tout a fait passées ainsi. Voici la premiére lettre que Sully Prudhomme adressa a

Régnier :

Monsieur et cher confrére,

J’ai été bien touché de la dédicace si flatteuse que vous avez bien voulu
écrire sur I’exemplaire de votre recueil de poésies, que vous m’avez
gracieusement offert. J’ai beaucoup regretté¢ de [ne] m’étre pas trouvé chez
moi pour vous recevoir. C’est le lundi que je consacre a mes relations
littéraires ; ce jour-la vous seriez sir de me rencontrer de trois heures et
demie & six heures. S’il vous est possible de venir encore une fois chez moi
sans trop vous déranger, j’aurai grand plaisir a causer avec vous de vos vers.
Je les ai lus avec beaucoup d’intérét, d’abord parce qu’ils m’étaient
recommandés par Madame de Sainbris que je connais et affectionne depuis
fort longtemps, ensuite parce que j’ai apprécié¢ toute la distinction de cette
poésie délicate et tres harmonieuse.

Veuillez agréer, Monsieur et cher confrére, 1’expression de mes
sentiments tout sympathiques et dévoués,

Sully Prudhomme*?

“2 proust, «La Méthode de Sainte-Beuve », Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1971, p. 221.
3 Lettre inédite du 24 octobre 1885, conservée 4 la bibliothéque de I’Institut de France, ms. 6293, f. 200.



La premiére rencontre fut donc manquée. La porte du maitre ne s’ouvrit pas aussitot au
débutant. Régnier ne put donc voir, comme il I’écrit dans Nos Rencontres*, Sully
Prudhomme déposer « parmi les papiers qui I’encombraient », la lettre de recommandation de
M™ de Sainbris.

Aux déformations volontaires s’ajoutent les défauts de mémoire. Dans Proses datées,
Régnier explique qu’il fut conduit chez Heredia par Ephraim Mikhaél et Pierre Quillard® : six
ans plus tard, dans Nos Rencontres, il déclare que ce sont Ephraim Mikhaél et Bernard
Lazare*. Pourtant, il se rappelle parfaitement du temps qu’il faisait ce jour-1a : « aprés une
averse le soleil brillait dans le ciel clair*’ », détail qui rend bien le climat du salon de Heredia
évoqueé peu apres :

Heredia exercait une sorte de fascination. Elle résidait dans sa personne
méme. On aimait en lui un homme généreux, serviable et bon. Il dégageait
une influence de joie, de sécurité, d’énergie. Son assurance en face de la vie

et de l’art était un spectacle réconfortant. Sa certitude encourageait. Son
optimisme était bienfaisant.

L’accueil chaleureux de Heredia ensoleilla la grise existence de Régnier, qui stylise ses
souvenirs, les retravaille, les embellit.
A cet égard, la confrontation entre portraits manuscrits et portraits publiés est éclairante.

Dans le fonds Régnier de la bibliothéque de I’Institut se trouve un dossier de vingt-trois pages
de notes sur le salon de Heredia. Certains passages ont servi a la rédaction d’un chapitre de
Nos Rencontres ; le reste est inédit. Ces notes sont publiées intégralement en annexe ci-
dessous. Régnier y relate notamment sa présentation a Leconte de Lisle d’une fagon trés
différente de celle qu’il a adoptée dans le recueil Proses datées. Voici le texte de la version
publiée :

Un samedi, en entrant dans le cabinet de travail de Heredia, je reculai d’un

pas. Assis au coin de la cheminée, dans un fauteuil & haut dossier, il était Ia.

Sa téte nue se détachait sur un fond d’étoffe rouge. Le crane entierement

dépouillé dominait la large face aux yeux clairs qui considéraient sans plaisir

le nouvel arrivant, tandis que la voix joyeuse et cordiale de Heredia

présentait a Iillustre auteur des Erinnyes « un de ces misérables décadents et

des plus coupables », ajoutait-il, « parce qu’il a du talent ». Leconte de Lisle

écouta la présentation, me tendit la main, mais ne m’adressa pas la parole.
Quelques instants aprés, il se leva et partit®.

* Henri de Régnier, « Sully Prudhomme », art. cit., p. 14.
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Le portraitiste ménage le suspense, en n’indiquant qu’aprés coup la cause de sa surprise. Il
suggere le caractere hautain de Leconte de Lisle grace au décor et au contraste avec la
bonhomie bienveillante de Heredia. Cette présentation ratée confirme la réputation de froideur
du maitre et donne d’autant plus de prix a I’intimité que Régnier finira par avoir avec lui.

Dans la version manuscrite, Leconte de Lisle est beaucoup moins impressionnant :

Un samedi, j’arrivai de bonne heure. Il n’y avait que trois personnes au
fumoir : Heredia, un jeune homme appelé Julien Leclercq, mort depuis et qui
avait une étrange figure camuse avec des cheveux crépus de condottiere
florentin, et un vieux monsieur. Le vieux monsieur était assis a contre-jour
dans le grand fauteuil rouge. Il avait une large face rasée, la bouche
sinueuse, 1’ceil clair derriére un monocle, le front chauve, des cheveux longs
et blancs. Heredia me nomma a lui. C’était Leconte de Lisle. Leclercq
prenait congé. Quand il fut parti, Leconte de Lisle dit: « Il est bien laid, il
ressemble & un crachat tombé dans une chevelure », puis il se leva et s’en
alla a son tour. Debout, il était de taille moyenne, le torse large, les jambes
diminuées par les pans de la redingote®.

On n’est pas loin du Leconte de Lisle-Béranger des Cahiers. La précision des détails
physiques, les propos rapportés au discours direct, la présence d’un tiers clairement identifié
donnent un effet de réel a la scene. Entre le portrait de Proses datées et celui du dossier de
notes, la différence est la méme qu’entre un tableau et une photographie.

Les portraits littéraires de Régnier révelent sa physionomie d’esprit. Pour lui, un
portrait est « un miroir ou se mire quelqu’un qui est derriére toi — toi qui regardes cette
image™ ». Le portraitiste s’interpose en effet entre son modéle et le reflet qu’il donne de lui
sur le papier ou sur la toile. Les portraits de Régnier sont souvent précédés de longues
introductions quelque peu laborieuses. Cette particularité est moins le signe d’une maladresse
artistique que celui d’une répugnance a se mettre en scéne : Régnier est géné d’expliquer
comment il est entré en relation avec celui dont il fait le portrait ; il ne s’y résout que pour
prouver qu’il peint son modéle d’aprés nature. La comparaison entre les notes sur Heredia et
le recueil Nos Rencontres confirme cette tendance du portraitiste a se faire oublier. Dans la
version manuscrite, Régnier révele les sentiments qui 1’animaient lors de son premier contact

avec le poéte des Trophées :

Je me sentis soudain rassuré et a 1’aise des les premiéres paroles
amicalement louangeuses du poéte. J’étais alors timide et orgueilleux, trés
sur la défensive, susceptible et géné comme le sont tous les débutants, mais

% Henri de Régnier, «J. M. H. Notes sur J. M. de Heredia en partie inédites », bibliothéque de I'Institut de
France, ms. 6305 (5), f. 12.
*! Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, éd. cit., p. 290.



ma raideur fausse ne tint pas devant tant de bienveillance, d’entrain et de
bonhomie. J’étais conquis.
Heredia me parla de mes poémes®.

Dans la version publiée, les confessions sur 1’état d’ame du débutant disparaissent : « Je me
sentis soudain rassuré et a I’aise. Heredia me parlait de mes poémes®>. »

Régnier est réticent a parler de lui, car il ne s’aime guére. « Le passé », écrit-il, « est une
sorte de vestiaire d’ame, ou nous cherchons de quoi nous déguiser le présent54. » S’il est des
ames que Régnier a visitées de préférence aux autres, ce sont bien celles de Leconte de Lisle
et de Heredia, dont il a recommencé inlassablement les portraits. Sa mélancolie native, son
dégodt des autres et de lui-méme ont trouvé un écho dans 1’amertume misanthropique de
Leconte de Lisle, tandis que la chaleureuse personnalité de Heredia 1’a charmé parce qu’elle
réconfortait son &me découragée par la vie. Lui, le symboliste guindé, était également a méme
de comprendre Sully Prudhomme, le Parnassien sentimental. L’auteur de Nos Rencontres
avoue a propos de celui des Solitudes : « Ses vers [...] me causaient un réel plaisir. I’en
godtais la sensibilite délicate et la tendre sentimentalité, la subtilité ingénieuse et parfois la
réelle beauté>. » A D’inverse des autres symbolistes, Régnier s’est reconnu dans la poésie
introvertie de Sully Prudhomme. Tous deux furent décus dans leur tendresse. Régnier a noté
dans ses Cahiers cette confidence de Bourget : « [Sully Prudhomme] avait aimé une femme
qu’il n’avait pu €épouser, qui s’était mariée a un autre et dont il était ’amant™ » — ’amant
malheureux. Régnier, lui, avait épousé Marie de Heredia, qu’il aimait profondément, mais
dont le ceeur ne fut jamais a lui. Les confessions manquantes de Régnier sont a lire en

filigrane de ses portraits littéraires.

Yann MORTELETTE
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