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Le Parnasse ou I’antiromantisme

Dans I’histoire littéraire du x1X° siécle, le Parnasse occupa une place aussi décisive
qu’inconfortable. Il succéda au romantisme, précéda le symbolisme et fut contemporain du
réalisme. Son role dans 1’évolution des idées poétiques fut donc essentiel.

Il n’était guere facile d’oser prendre la reléve d’un mouvement comme le romantisme,
qui avait produit tant de chefs-d’ceuvre et qui s’était posé comme le champion de la
modernité, de la jeunesse et du progrés. Mais apres 1850, le romantisme s’essouffla. Les
successeurs de Lamartine et de Musset n’avaient plus leur génie. L’avénement du Second
Empire, en bridant la liberté d’expression et en fermant le monde politique aux poctes,
entrainait une mutation du réle de 1’écrivain. I fallait qu’un autre mouvement se fit I’écho des
nouvelles aspirations de la jeunesse : ce fut le Parnasse qui releva le défi.

Au début des années 1860, de jeunes poétes comme José-Maria de Heredia, Francgois
Coppee, Sully Prudhomme ou encore Léon Dierx, se réunirent autour de Leconte de Lisle et
de Théodore de Banville, qu’ils considéraient comme leurs maitres. Leur premicre
manifestation collective fut, en 1866, un recueil de vers intitulé Le Parnasse contemporain,
qui provoqua les foudres de Barbey d’Aurevilly, vexé de voir son ami Amédée Pommier
exclu de I’ouvrage : c’est a I’'un des ses articles de critique que les « Parnassiens » durent leur
surnom, que ’histoire littéraire leur conserva.

S’ils réussirent a s’imposer, ce fut grace a 1’aide d’un autre Manchois, originaire de
Canisy, aussi fort en affaires que Barbey 1’était en littérature : le libraire Alphonse Lemerre.
C’est lui qui publia Le Parnasse contemporain, avant de devenir 1’éditeur attitré des nouveaux
poétes, qu’il accueillit dans une élégante collection au format in-12, la « Petite Bibliothéeque
littéraire », précurseur du livre de poche.

Lemerre possédait une maison a Coutainville, qu’il mit & la disposition de Frangois
Coppée en ao(t 1885, pour lui permettre de terminer I’une de ses meilleures piéces de théatre,
Les Jacobites. D’ou la rue Frangois-Coppée, qui existe encore aujourd’hui dans le centre de
Coutainville.

C’est par I’intermédiaire d’Alphonse Lemerre qu’au printemps de 1870, Théodore de
Banville eut la surprise de recevoir une lettre d’un adolescent de Charleville, qui lui envoyait

des vers pour le deuxiéeme Parnasse contemporain en affirmant : « Je serai Parnassien ! » Ce



pocte de quinze ans, qui révait de venir a Paris rejoindre les nouveaux poctes, c’était Arthur

Rimbaud. Preuve que le Parnasse représentait alors 1’avant-garde en poésie.

L’art pour I’art

Pour renouveler le romantisme, 1’esthétique parnassienne se fonda sur la théorie de 1’art
pour ’art, qui consiste a refuser de donner a I’art un autre but que lui-méme. Ses partisans ne
consentaient pas a ce que 1’art devienne un instrument au profit de la politique, de la morale
ou de la religion. Ils estimaient que la finalité propre de I’art est I’expression du beau, et qu’il
ne doit pas étre assujetti a quelque visée utilitaire.

Le pere de cette doctrine fut Théophile Gautier, qui affirmait énergiqguement dans la
préface de Mademoiselle de Maupin (1835) : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut
servir a rien ; tout ce qui est utile est laid, car ¢’est I’expression de quelque besoin, et ceux de
I’homme sont ignobles et dégotitants, comme sa pauvre et infirme raison. » Quelque vingt ans
plus tard, il ajoutait: « Nous croyons a 1’autonomie de I’art ; I’art pour nous n’est pas le
moyen, mais le but » (« Introduction », L Artiste, 14 décembre 1856).

Baudelaire, qui dédia Les Fleurs du mal a Gautier en 1857, fut lui aussi un fervent
défenseur de I’art pour I’art. Dans un article consacré a celui qu’il considérait comme son

maitre (« Théophile Gautier », L Artiste, 13 mars 1859), il déclara :

Une foule de gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement
quelconque, qu’elle doit tantot fortifier la conscience, tantot perfectionner les
meeurs, tantdt enfin démontrer quoi que ce soit d’utile... La Poésie [...] n’a
pas d’autre but qu’Elle-méme ; elle ne peut pas en avoir d’autre, et aucun
poéme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poeme,
que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poéme.

L’art pour I’art fit son apparition vers 1832 dans la Boheme littéraire. Il se présenta chez
Gautier comme un mouvement d’humeur contre la Monarchie de Juillet et contre la montée
en puissance de la bourgeoisie. Ce fut & la fois une réaction a une déception politique et une
volonté d’émancipation sociale.

Le méme mouvement se reproduisit en 1848 : la Seconde République souleva des
espoirs politiques et sociaux que le Second Empire pulvérisa. L’année méme ou Napoléon III
fut proclamé empereur, Gautier publia les Emaux et camées, I’un des modéles majeurs du

Parnasse, et Leconte de Lisle fit paraitre son premier recueil, les Poemes antiques.



Malgré sa neutralité affichée, I’art pour 1’art se posa comme une forme de contestation
politique et sociale. Ce fut une sorte d’« utopie de langage » : le monde de I’action se fermant
aux poetes, ils se réfugiérent dans le royaume de I’art.

L’art pour I’art ne suivit donc pas 1’évolution politique du romantisme. A ses débuts, en
1819, Victor Hugo avait fondé avec ses fréres une revue au titre significatif : Le Conservateur
littéraire. Mais des 1830, il avait proclamé dans la préface d’Hernani que « le romantisme
n’est, a tout prendre, que le libéralisme en littérature ». En 1864, plus radical encore, il
affirmait dans William Shakespeare : « Romantisme et socialisme, c’est le méme fait. » Le
romantisme, qui avait ét¢ d’abord monarchiste, catholique et conservateur, devint libéral,
humanitaire et socialiste. On passa d’un romantisme de droite & un romantisme de gauche.

Les partisans de 1’art pour 1’art — Gautier, Banville, Leconte de Lisle, Baudelaire —
s’opposcrent a 1’art pour le progrés des romantiques. Dans leur Journal, les Goncourt ont
rapporté ces propos de Gautier : « J’ai fait faire une bifurcation a I’école du romantisme » (9
avril 1866) ; «¢’a été une scission, quand j’ai chanté 1’Antiquité dans la préface de la
Maupin » (20 juillet 1863).

L’antiromantisme de 1’art pour 1’art se fit sentir dans ses conséquences poétiques. L’art
devint autonome. Il ne recut plus de normes de la société, de la religion ou du pouvoir.
Dépolitisée, désacralisée, désocialisée, la poésie devait donc trouver de nouveaux thémes
d’inspiration. D’ou I’intérét des Parnassiens pour la poésie descriptive, qui donna parfois lieu
a de belles réussites.

Voici, par exemple, un poéme de Sully Prudhomme, intitulé « Le Cygne » et recueilli
dans Les Solitudes en 1869 :

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes,
Le cygne chasse I’onde avec ses larges palmes,

Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil

A des neiges d’avril qui croulent au soleil ;

Mais, ferme et d’un blanc mat, vibrant sous le zéphire,
Sa grande aile I’entraine ainsi qu’un lent navire.

Il dresse son beau col au-dessus des roseaux,

Le plonge, le promene allongé sur les eaux,

Le courbe gracieux comme un profil d’acanthe,

Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante.

Tant6t le long des pins, séjour d’ombre et de paix,

Il serpente, et, laissant les herbages épais

Trainer derriere lui comme une chevelure,

Il va d’une tardive et languissante allure.

La grotte ou le poéte écoute ce qu’il sent,

Et la source qui pleure un éternel absent,

Lui plaisent ; il y r6de ; une feuille de saule

En silence tombée effleure son épaule.



Tantot il pousse au large, et, loin du bois obscur,
Superbe, gouvernant du c6té de 1’azur,

11 choisit pour féter sa blancheur qu’il admire,

La place éblouissante ou le soleil se mire.

Puis, quand les bords de I’eau ne se distinguent plus,
A I’heure ou toute forme est un spectre confus,
Ou I’horizon brunit, rayé d’un long trait rouge,
Alors que pas un jonc, pas un glareul ne bouge,
Que les rainettes font dans 1’air serein leur bruit
Et que la luciole au clair de lune luit,

L’oiseau, dans le lac sombre ou sous lui se refléte
La splendeur d’une nuit lactée et violette,
Comme un vase d’argent parmi les diamants,
Dort, la téte sous I’aile, entre deux firmaments.

L art pour I’art n’est point de la description pour la description. Si la feuille de saule évoquée
au vers 17 constitue une réminiscence romantique, en revanche 1’atmosphere irréelle de la fin
du poeme, ou le paysage s’estompe et ou le cygne se transfigure en vase d’argent flottant

entre deux firmaments, annonce le symbolisme de la fin du siécle.

Le « positivisme esthétique »

Le deuxiéme principe de I’esthétique parnassienne, c’est le « positivisme esthétique ».
L’expression vient de Ferdinand Brunetiére, qui I’employa en 1893, dans une lecon a la
Sorbonne, pour désigner le golit de la vérité, de I’analyse objective et de I’impersonnalité qui
se manifesta chez certains écrivains du Second Empire.

Influencés par le positivisme d’Auguste Comte, qui devint I’idéologie dominante vers
1850, les Parnassiens voulurent rapprocher la poésie de la science. En 1852, dans la préface
des Poemes antiques, Leconte de Lisle expliqua :

Nous sommes une génération savante; la vie instinctive, spontanée,
aveuglément féconde de la jeunesse, s’est retirée de nous ; tel est le fait
irréparable. [...] L’art et la science, longtemps séparés par suite des efforts
divergents de I’intelligence, doivent donc tendre a s’unir étroitement, si ce
n’est a se confondre. L’un a été la révélation primitive de 1’idéal contenu
dans la nature extérieure ; I’autre en a été 1I’étude raisonnée et 1’exposition
lumineuse. Mais I’art a perdu cette spontanéité intuitive, ou plutot il 1’a
épuisée ; c’est a la science de lui rappeler le sens de ses traditions oubliées,
qu’il fera revivre dans les formes qui lui sont propres.

Par conséquent, la poésie parnassienne emprunta a la science positive son souci de vérité et

d’authenticité, d’exactitude et de précision, de technicité et d’objectivité. Le pittoresque



contr6lé des Parnassiens remplaca la couleur locale, souvent factice, des romantiques. La
poésie devint un art maitrisé, respectueux des régles de syntaxe et de versification. L’ intérét
se redéplaca du moi vers le monde extérieur.

Pour les Parnassiens, la poésie devait désormais compter avec la science. Mais
comment ? Rivaliser avec la science sur son propre terrain et été peine perdue. La contester a
partir d’un autre point de vue, comme le romantisme I’avait fait grace au fantastique, n’eit
guere convaincu les esprits positivistes, pour lesquels il n’y a pas de surnature. Quant a
chanter les louanges de la science ou a vulgariser ses découvertes, ¢’elit ét¢ abatardir la
poesie.

Les Parnassiens envisagerent donc leur art comme le prolongement de la science.
Auguste Comte lui-méme reconnaissait que I’homme ne peut étre entiérement expliqué par la
science. Cette part de subjectivité irréductible lui paraissait digne d’étre étudiée selon des
méthodes appropriées. C’est pourquoi il fonda les sciences humaines, avec lesquelles la
poésie parnassienne a plusieurs traits de parenté. Elle aussi s’intéresse a 1’histoire des hommes
et a celle des religions ; elle aussi se préoccupe de philologie ancienne et de mythologie
compareée ; elle aussi se livre a des considérations ethnographiques et sociologiques.

Une autre conséquence du positivisme esthétique des Parnassiens fut qu’ils rejeterent
tout état théologique ou métaphysique de la poésie. Le plus souvent athées, ils écarterent toute
idée de transcendance en art. Ils s’opposerent ainsi a la théorie romantique du génie inspire,
préférant apparaitre comme d’humbles artisans du vers, en lutte avec la matiere rebelle. Les
images récurrentes du poéte-sculpteur et du poeme-médaille témoignent de leur conception
matérialiste de I’art.

Le positivisme aggrava également le mal du siécle. Décus par la politique, ayant vu le
monde de I’action se fermer devant eux, les Parnassiens n’eurent méme plus la perspective
d’un au-dela religieux pour les consoler d’une réalit¢ affligeante. D’ou leur pessimisme plus
sombre et plus incurable que celui des romantiques.

Un sonnet de Jean Lahor exprime particuliérement bien cette nostalgie de la foi devant
la science triomphante. Intitulé « Devant la Melancholia d’Albert Diirer », il livre les

réflexions du poete devant la célébre gravure du maitre allemand :

La Melancholia médite solitaire,

Le visage en sa main, cependant que le soir,
Triste comme elle, étend son ombre sur la terre,
Et qu’au loin le soleil s’éteint dans un ciel noir.

Que bétit-on prés d’elle ? Est-ce un grand monastére



Pour une foi qui meurt, ou bien quelgue manoir,
Dont les canons, un jour, feront de la poussiere ?
Le ciel est morne et froid comme un cceur sans espoir.

La Melancholia, songeant a ce mystére
Qui fait que tout ici s’en retourne au néant,
Que rien ne peut durer de ce qu’on va créant,

Et que partout nos pieds foulent un cimetiére,
Se dit : « Puisque ainsi tout se doit anéantir,
Que sert-il de fonder encore et de batir ? »

Le recours a [’exotisme

Pour tenter de conjurer ce pessimisme, les Parnassiens eurent recours a 1’exotisme. Ils
se réfugierent volontiers par ’imagination dans 1’ Antiquité grecque, qui représentait pour eux
un monde harmonieux, fondé sur la recherche de la beauté, un monde capable de triompher,
par son extréme culture, de la barbarie conquérante, un monde enchanté par le polythéisme et
débarrassé des restrictions de la morale chrétienne, un monde démocratique enfin, ennemi de
toute tyrannie. Les Parnassiens ne pouvaient manquer d’en faire leur terre d’élection, eux les
partisans de I’art pour ’art et les adversaires du Second Empire. Choisir la beauté lumineuse
et sereine de la Gréce, ¢’était aussi pour eux une fagon de se distinguer du romantisme et de
son go(Qt pour le ténébreux Moyen Age.

Le premier sonnet des Trophées de Heredia montre que I’hellénisme des Parnassiens

cache leur regret devant le désenchantement du monde moderne :

L’Oubli

Le temple est en ruine au haut du promontoire.
Et la Mort a mélé, dans ce fauve terrain,

Les Déesses de marbre et les Héros d’airain
Dont I’herbe solitaire ensevelit la gloire.

Seul, parfois, un bouvier menant ses buffles boire,
De sa conque ou soupire un antique refrain
Emplissant le ciel calme et 1’horizon marin,

Sur I’azur infini dresse sa forme noire.

La Terre maternelle et douce aux anciens Dieux
Fait a chaque printemps, vainement éloquente,
Au chapiteau brisé verdir une autre acanthe ;

Mais I’Homme indifférent au réve des aieux
Ecoute sans frémir, du fond des nuits sereines,



La Mer qui se lamente en pleurant les Sirénes.

A Dexotisme temporel s’ajoute 1’exotisme spatial. En évoquant des civilisations
lointaines ou archaiques, les Parnassiens voulurent s’évader de la vie parisienne qui les
étouffait. Dans un autre sonnet des Trophees, appartenant a la section « La Mer de Bretagne »,

Heredia s’est souvenu de 1’un des ses séjours a la pointe du Finistére :

Mer montante

Le soleil semble un phare a feux fixes et blancs.
Du Raz jusqu’a Penmarc’h la cote entiére fume,
Et seuls, contre le vent qui rebrousse leur plume,
A travers la tempéte errent les goélands.

L’une apres ’autre, avec de furieux élans,
Les lames glauques sous leur criniére d’écume,
Dans un tonnerre sourd s’éparpillant en brume,
Empanachent au loin les récifs ruisselants.

Et j’ai laissé courir le flot de ma pensée,
Réves, espoirs, regrets de force dépensée,
Sans qu’il en reste rien qu’un souvenir amer.

L’Océan m’a parlé d’une voix fraternelle,
Car la méme clameur que pousse encor la mer
Monte de I’homme aux Dieux, vainement éternelle.

Le poete s’identifie a la mer bretonne déchainée. Elle lui semble plus fraternelle que le silence
désespérant des Dieux. L’alliance de mots qui cl6t le poéme, cette clameur « vainement
éternelle », souligne le pessimisme métaphysique que la théorie d’Auguste Comte a instillé

dans I’ame parnassienne.

L’obsession de la forme

Un autre aspect important de 1’esthétique parnassienne est la recherche de la perfection
formelle. Les poétes du Parnasse voulurent réagir contre ’influence de Lamartine et de
Musset, qui avaient négligé les questions de forme au profit de 1’expression des sentiments :
la sincérité était devenue le critére de valeur essentiel d’une ceuvre d’art ; alléguant le cri du
ceeur, de médiocres poetes légitimaient n’importe quelle incorrection de langue ou de

versification. Sans aller jusqu’a 1’¢loge de I’artifice comme Baudelaire, les Parnassiens tinrent



a rappeler que I’art de la formulation lui-méme n’est pas étranger a la valeur littéraire d’une
aecuvre.

Toutefois, il leur arriva de pousser le gott de la perfection formelle jusqu’au fétichisme.
Pourquoi cette perversion ? De quelle angoisse ce culte de la forme parfaite était-il I’écran ?
Certes, le purisme conduit souvent a la préciosité ; et les Parnassiens n’en furent pas exempts :
leur amour des métaphores filées et leur passion de la rime riche le prouvent. Mais ces
orfévres du langage, qui sertirent les mots comme des joyaux pour en faire miroiter la beauté
ou la rareté, le firent avec trop de zéle pour qu’on ne soupgonne pas la autre chose que de la
préciosité. Cette poétique de diamantaire, qui confine au décadentisme et qui empéche de
confondre le Parnasse avec une simple résurgence classique, témoigne d’un parti pris
esthétisant symptomatique aux yeux de Nietzsche. En 1886, dans Par-dela le bien et le mal, le

philosophe allemand expliquait, a propos des esprits religieux qui ont perdu leur foi :

On rencontre ici et 14, chez les philosophes comme chez les artistes, un culte
passionné et exagéré des « formes pures » ; qu’on n’en doute pas : ceux qui
ont a ce point besoin d’adorer la surface ont, un jour ou I’autre, fait une
tentative malheureuse pour aller au-dessous.

Or, aprés le romantisme, qui avait sondé les profondeurs de 1’étre et qui en avait retiré
I’énorme, 1’étrange, le monstrueux, I’horrible et méme le satanique, le Parnasse se tourna vers
I’harmonieuse beauté grecque, comme pour refouler cet héritage. On pourrait dire des
Parnassiens ce que Nietzsche disait des Grecs, qu’ils étaient « superficiels — par profondeur »
(avant-propos du Gai savoir).

Avant d’établir les Muses sur le mont Parnasse, Apollon dut vaincre le serpent Python,
qui terrorisait Delphes. De méme, ’apollinisme parnassien voulut triompher du dionysisme
romantique. Mais il n’est pas sOr qu’il y soit tout a fait parvenu. C’est ce qui fait la beauté

tragique de la psychologie parnassienne.

La psychologie parnassienne

Au début du Second Empire, le désabusement fut si profond, I’idéalisme si meurtri, la
condition de I’artiste si menacée qu’un mouvement d’introversion se produisit chez les poctes.
Dans le sonnet « Les Montreurs », Leconte de Lisle justifia son choix du lyrisme impersonnel

par un sentiment de pudeur lui interdisant de livrer son intériorite en pature au public :



Tel qu’un morne animal, meurtri, plein de poussiére,
La chaine au cou, hurlant au chaud soleil d’été,
Promeéne qui voudra son cceur ensanglanté

Sur ton paveé cynique, 6 plébe carnassiére !

Pour mettre un feu stérile en ton ceil hébété,
Pour mendier ton rire ou ta pitié grossiére,
Déchire qui voudra la robe de lumiere

De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire,
Dussé-je m’engloutir pour 1’éternité noire,
Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal,

Je ne livrerai pas ma vie a tes huées,
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal
Avec tes histrions et tes prostituées.

Les Parnassiens furent les stoiciens du romantisme. Retranchés derriere une apparente
froideur, ils refuseérent les plaintes et les effusions sentimentales. Mais leur impassibilité ne fut
que de surface. Lorsque Leconte de Lisle déclarait a la « plébe carnassiere » qu’il ne lui
livrerait pas son mal, il suggérait indirectement qu’il en avait un.

Une particularité de la poétique parnassienne traduit cette volonté de préserver le moi :
c’est le fantasme de la pétrification. Chez les Parnassiens, les paysages sont souvent
minéralisés, les corps statufiés, la phrase et le vers figés dans leur perfection méme. Cette
fagon d’imaginer la matiére répond au désir d’immobiliser le monde extérieur, d’arréter la
fuite du temps, de résister a la dissolution universelle. C’est le regard de Méduse qui
transforme en pierre son adversaire pour mieux le maitriser.

Comme tout stoicisme, il arrive que 1I’impassibilité parnassienne craque. Dans le dernier
des Poémes barbares, intitulé « Solvet seclum », Leconte de Lisle laisse éclater brutalement

son hypersensibilité dans un éclair de nihilisme rageur :

Tu te tairas, 6 voix sinistre des vivants !

Blasphémes furieux qui roulez par les vents,

Cris d’épouvante, cris de haine, cris de rage,
Effroyables clameurs de 1’éternel naufrage,
Tourments, crimes, remords, sanglots désespérés,
Esprit et chair de I’homme, un jour vous vous tairez !
Tout se taira, dieux, rois, forcats et foules viles,

Le rauque grondement des bagnes et des villes,

Les bétes des foréts, des monts et de la mer,

Ce qui vole et bondit et rampe en cet enfer,

Tout ce qui tremble et fuit, tout ce qui tue et mange,
Depuis le ver de terre écrasé dans la fange

Jusqu’a la foudre errant dans I’épaisseur des nuits !



D’un seul coup la nature interrompra ses bruits.
Et ce ne sera point, sous les cieux magnifiques,
Le bonheur reconquis des paradis antiques

Ni Ientretien d’Adam et d’Eve sur les fleurs,
Ni le divin sommeil aprés tant de douleurs ;

Ce sera quand le Globe et tout ce qui I’habite,
Bloc stérile arraché de son immense orbite,
Stupide, aveugle, plein d’un dernier hurlement,
Plus lourd, plus éperdu de moment en moment,
Contre quelque univers immobile en sa force
Défoncera sa vieille et misérable écorce,

Et, laissant ruisseler, par mille trous béants,

Sa flamme intérieure avec ses océans,

Ira fertiliser de ses restes immondes

Les sillons de I’espace ou fermentent les mondes.

Ce réve d’apocalypse témoigne de la rancune accumulée par les Parnassiens a I’égard du
monde contemporain qu’ils méprisent. Le titre du poéme de Leconte de Lisle fait référence a
la priere du Dies irae : « Dies irae, dies illa, solvet seclum in favilla », ¢’est-a-dire « Jour de
colére, ce jour-la, le monde entier sera réduit en cendres ». Cet arriére-plan religieux chargé
d’exprimer une exaspération personnelle montre combien Leconte de Lisle reste, malgré son
athéisme, épris d’absolu.

Face & la médiocrité déecevante du monde réel, les Parnassiens préférérent s’enfermer
dans le monde idéalisé de I’art. La théorie de I’art pour I’art, par son nom méme en forme de
boucle, indique un repli narcissique. Mais le monde imaginaire de I’art ne peut se substituer
qu’un temps au monde réel. L’illusion narcissique a ses limites. Lorsqu’elles sont atteintes,
c¢’est-a-dire lorsque le sujet désirant ne parvient plus a se dissimuler I’impossibilité d’atteindre
I’objet de son désir, il ne lui reste plus qu’a se supprimer lui-méme. D’ou la tentation du néant
chez certains Parnassiens.

« Le Dernier Souvenir » de Leconte de Lisle exprime cette recherche désespérée de

délivrance dans la mort :

T’ai vécu, je suis mort. — Les yeux ouverts, je coule
Dans I’incommensurable abime, sans rien voir,
Lent comme une agonie et lourd comme une foule.

Inerte, bléme, au fond d’un lugubre entonnoir
Je descends d’heure en heure et d’année en année,
A travers le Muet, I’Immobile, le Noir.

Je songe, et ne sens plus. L’épreuve est terminée.
Qu’est-ce donc que la vie ? Etais-je jeune ou vieux ?
Soleil ! Amour ! — Rien, rien. Va, chair abandonnée !

Tournoie, enfonce, va ! Le vide est dans tes yeux,



Et I’oubli s’épaissit et t’absorbe a mesure.
Si je révais ! Non, non, je suis bien mort. Tant mieux.

Mais ce spectre, ce cri, cette horrible blessure ?
Cela dut m’arriver en des temps trés anciens.
O nuit ! Nuit du néant, prends-moi ! — La chose est sre :

Quelqu’un m’a dévoré le cceur. Je me souviens.

Comment peut-on raconter sa mort a la premiére personne ? Si le narrateur est un mort
révant, le poéme reléve du genre fantastique. Mais le narrateur doute de sa situation, comme
I’indiquent I’hypothese du vers 12, I’interrogation du vers 13 et la supposition du vers 14. De
plus, cette mort incompléte, que la nuit du néant doit parachever, est étrange. Que penser de
cette conscience qui survit a I’existence, défiant I’axiome cartésien du « je pense donc je
suis », puisque le narrateur n’est plus et pense encore ? Le poeme semble évoquer, plutdt
qu’un véritable mort, la conscience d’un vivant sombré dans 1’abime de la dépression et dont
les capacités intellectuelles sont altérées.

La fin du poéme fait allusion au mythe de Prométhée : le souvenir de I’amour est
comme 1’aigle venant rouvrir la blessure du Titan enchainé. Ce souvenir, plus fort que la
mort, fait du narrateur un éternel damné de 1’amour.

Cette souffrance si dévastatrice, Leconte de Lisle sait I’exprimer sur un mode différent
de celui des romantiques, sans grandiloquence, sans pathos ni confessions intimes, d’une

facon plus réservée, mais non moins poignante.

Le Parnasse et la modernité poétique

L’art du Parnasse a ouvert la voie a la modernité poétique, comme 1’atteste ce poeme de
Léon Dierx, extrait de ses Poemes et poésies (1864) et précédant de sept ans « Le Bateau

ivre » de Rimbaud :

Le Vieux Solitaire

Je suis tel qu’un ponton sans vergues et sans mats,
Aventureux débris des trombes tropicales,

Et qui flotte, roulant des lingots dans ses cales,
Sur une mer sans borne et sous de froids climats.

Les vents sifflaient jadis dans ses mille poulies.
Vaisseau désemparé qui ne gouverne plus,
Il roule, vain jouet du flux et du reflux,



L’ancien explorateur des vertes Australies !

Il ne lui reste plus un seul des matelots

Qui chantaient sur la hune en dépliant la toile.
Aucun phare n’allume au loin sa rouge étoile ;

Il tangue, abandonné tout seul sur les grands flots.

La mer autour de lui se souléve et le roule,

Et chaque lame arrache une poutre a ses flancs ;

Et les monstres marins suivent de leurs yeux blancs
Les mirages confus du cuivre sous la houle.

Il flotte, épave inerte, au gré des flots houleux,
Dédaigné des croiseurs aux bonnettes tendues,
La coque lourde encor de richesses perdues,
De trésors dérobés aux pays fabuleux.

Tel je suis. Vers quels ports, quels récifs, quels abimes,
Dois-tu les charrier, les secrets de mon cceur ?
Qu’importe ? Viens a moi, Caron, vieux remorqueur,
Ecumeur taciturne aux avirons sublimes !

Quelques mois avant de composer « Le Bateau ivre », Rimbaud avait déclaré dans la
« Lettre du voyant » (15 mai 1871) : « La nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants,
Albert Mérat et Paul Verlaine. » Pour mettre Albert Mérat sur le méme plan que son futur
compagnon d’une saison en enfer, il fallait bien que ce poete et quelque valeur. Comme
preuve a I’appui, voici un sonnet de Mérat, publié pour la premiére fois dans le deuxieme
Parnasse contemporain en mars 1870, avant d’étre repris dans Les Souvenirs deux ans plus
tard :

La Lisiére du bois

La lisiere du bois suit le petit chemin

D’ocre jaune, ou tout pli rit d’une graminée.
La pente, pleine d’air, est comme illuminée
D’un lever d’ailes d’or, de soufre et de carmin.

Vrilles des liserons glissant leur verte main,
Ephémeéres d’un soir ou d’une matinée ;

Toute la flore exquise, humble, indéterminée
De I’herbe, amours d’hier, semences de demain.

Cependant 1’aieul doux aux plus faibles, le chéne,
Souffrant a ses genoux les mousses et la chaine
Des églantiers, faiseurs de roses et de miel,

Regarde du c6té des marguerites blanches,
Et, mendiant d’azur, il tend ses vieilles branches
Pour y prendre a pleins doigts un grand morceau de ciel.



Ce paysage visionnaire et I’image du chéne « mendiant d’azur » justifient I’intérét de

Rimbaud pour ce poéte aujourd’hui oublié.

Quant a Verlaine, il débuta effectivement sa carriére sous les auspices du Parnasse. Son

premier recueil, les Poémes saturniens, parut chez Alphonse Lemerre en 1866. Plus encore

que Rimbaud, Verlaine fut influencé par les théemes du Parnasse. Un an avant les Fétes

galantes (1869), Théodore de Banville avait composé une « Promenade galante », qui ajoutait

déja un soupcon de tristesse a I’atmosphere sensuelle des tableaux de Watteau :

Dans le parc au noble dessin
Ou s’égarent les Cidalises
Parmi les fontaines surprises
Dans le marbre du clair bassin,

Iris, que suit un jeune essaim,

Philis, Eglé, nymphes éprises,

Avec leurs plumes indécises,

En manteau court, montrant leur sein,

Lycaste, Myrtil et Silvandre
Vont, parmi la verdure tendre,
Vers les grands feuillages dormants.

Ils errent dans le matin bléme,
Tous vétus de satin, charmants
Et tristes comme 1’ Amour méme.

Le Parnasse influenca également de nombreux poétes de la période symboliste, comme

Albert Samain, Jean Moréas, Henri de Régnier, Pierre Louys ou encore Paul Valéry. C’est la

preuve concréte de son esthétique novatrice, qui lui permit de prendre la reléve du romantisme

sans déchoir.

Yann MORTELETTE



