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Jean Lorrain et la poésie parnassienne 
 

 

 

Le 19 novembre 1890, dans sa rubrique de L’Écho de Paris 

intitulée « Une femme par jour », Jean Lorrain livrait à ses lecteurs 

l’histoire de Zara Maucrine, l’ancienne maîtresse d’un fils du tzar. 

« Le temps est déjà loin », écrivait-il, « où remarquée à Nice par un 

poète parnassien aujourd’hui disparu, elle se voyait presque consacrée 

dans un sonnet qui fit prime au palais d’Hiver
1
. » Et Lorrain de citer 

l’un de ses propres sonnets, publié cinq ans plus tôt dans son recueil 

Modernités
2
. À l’en croire, « le poète parnassien aujourd’hui 

disparu », ce serait donc lui. 

Lorrain fut-il Parnassien ? Sa carrière débuta certes sous les 

auspices du Parnasse : son premier recueil, Le Sang des dieux (1882), 

est dédié à Leconte de Lisle. En révélant l’ouvrage au public, François 

Coppée n’hésitait pas à affirmer : 
 

 M. Jean Lorrain est un Parnassien, et dans notre bouche ce mot est 

un éloge ; car nous estimons que les Parnassiens ont accompli une 

véritable Renaissance. On les a d’abord beaucoup raillés ; mais 

aujourd’hui on les imite, et c’en est fini du vers lâché et de la rime 

indigente
3
. 

 

En exemple, il citait un sonnet irrégulier, aux rimes quelque peu 

défectueuses, mais proche par sa chute de l’un de ses propres 

poèmes
4
 ; puis il concluait : 

 

 Tous les poèmes de M. Jean Lorrain respirent cette grâce et cette 

force païennes, et c’est avec raison que le livre est dédié au noble et 

grand poète Leconte de Lisle, qui est, sans conteste, notre maître à 

tous. 

 

––––– 

 

 
1. Jean Lorrain, « Une femme par jour. Celle qui a connu Alexis », L’Écho de Paris, 

19 novembre 1890, p. 1. Zara Maucrine est la transposition romanesque de 

Mlle Maucourt, comédienne du théâtre Michel et maîtresse du grand-duc Alexis. 

2. Lorrain, « Altesse », Modernités, Paris, Giraud, 1885. 

3. François Coppée, « Revue dramatique », La Patrie, 2 octobre 1882, p. 2. 

4. Lorrain, « Κρεσσιδα », Le Sang des dieux, Paris, Lemerre, 1882. Cf. Coppée, 

« Ferrum est quod amant », Poèmes divers, Paris, Lemerre, 1869. 



 

 

Ce fut par l’intermédiaire de Judith Gautier que Lorrain découvrit 

les poèmes de Leconte de Lisle. Il avait rencontré la fille aînée de 

Théophile Gautier à Fécamp, au cours de l’été 1873, alors qu’elle 

venait de se séparer de Catulle Mendès, l’un des fondateurs du 

Parnasse contemporain. Judith lui transmit son admiration pour le 

Parnasse tout autant que son ressentiment contre Mendès. 

En 1878, Lorrain fit la connaissance d’une autre femme, aussi 

blonde que Judith était brune, elle aussi amie des Parnassiens, mais 

elle aussi tombée sous le charme de Mendès, la pianiste virtuose 

Augusta Holmès : 
 

 On parlait [...] d’elle comme d’une Muse captive, descendue de 

l’Olympe à l’appel ensorceleur d’un jongleur du Parnasse, et vivant, 

depuis lors, invisible et charmée au logis de l’aède [...]. 

 On la disait belle comme Pallas guerrière, farouche comme une 

Walkure, exclusive en de rares admirations tournant au fanatisme ; les 

indiscrétions des quelques initiés admis dans le sanctuaire allaient 

même jusqu’à la représenter comme l’intolérante prêtresse d’une 

religion d’art nouveau, dont la trinité aurait été Leconte de Lisle, 

Gustave Moreau et Wagner. 

 Cette religion n’était pas faite pour me déplaire
5
. 

 

La personnalité d’Augusta et son talent renforcèrent l’intérêt du jeune 

écrivain pour le Parnasse. 

Lorrain dédia de nombreux poèmes aux Parnassiens : sept à 

Leconte de Lisle et sept à Banville, cinq à Armand Silvestre, quatre à 

Heredia, trois à Sully Prudhomme, deux à Coppée, et même un à 

Mendès
6
. Sans doute y eut-il une part d’opportunisme dans ces 

dédicaces d’un débutant aux poètes reconnus de la Troisième 

––––– 

 

 
5. Lorrain, Du temps que les bêtes parlaient, préf. de Paul Adam, Paris, Éditions du 

Courrier français, [1911], p. 167-168. 

6. Lorrain dédia à Leconte de Lisle « Le Miracle d’Odile », « Loreley », « Ennoia » 

(Le Sang des dieux), « Le Ciboire », « Stérilité », « La Coupe » (La Forêt bleue) et 

« Frédégonde » (L’Ombre ardente) ; à Banville « Les Captives », « La Princesse 

Audovère », « Fugit amor » (Le Sang des dieux), « Diane », « Hérodiade », 

« Dame Habonde » et « Le Faune » (La Forêt bleue) ; à Armand Silvestre « Andrea 

Foscari », « Renaissance » (Le Sang des dieux), « Les Elfes », « Chanson d’avril » 

et « Chanson d’automne » (La Forêt bleue) ; à Heredia « Un peu de musique », 

« Hylas », « L’Idole », et « Le Hanap » (La Forêt bleue) ; à Sully Prudhomme 

« Pourquoi nous obstiner… », « Caprice » et « Le Rendez-vous » (Le Sang des 

dieux) ; à Coppée « Au manche usé de ma guitare… » et « Toi qui sais reprendre 

une pomme… » (La Forêt bleue) ; à Mendès « La Madone » (L’Ombre ardente). 



 

 

 
République. En revanche, les Modernités (1885) et Les Griseries 

(1887), ses recueils sans doute les plus originaux, ne comportent 

aucune dédicace adressée aux Parnassiens. 

Du point de vue de la forme, le Parnasse exerça une influence 

profonde sur la poésie de Lorrain. En dépit de l’avènement du 

symbolisme, tous ses recueils restèrent fidèles à la versification 

régulière. Lorrain privilégia les mètres pairs, surtout l’alexandrin et 

l’octosyllabe. Aux longs poèmes il préféra les sonnets. Les Trophées 

lui servirent à cet égard de dictionnaire de rimes rares
7
. Mais à la 

différence de Heredia, Lorrain transgressa volontiers les règles de ce 

poème à forme fixe, encadrant les quatrains par les tercets dans les 

« Lunaires » de La Forêt bleue, ou morcelant les vers des Modernités 

jusqu’à faire oublier la structure du sonnet. 

Les thèmes poétiques de Lorrain doivent beaucoup aussi au 

Parnasse. Il affectionna l’atmosphère antique et la mythologie 

grecque, les légendes fastueuses et les noms archaïques. Il tissa des 

variations sur des thèmes parnassiens à la mode. Dans « L’Oubli » (Le 

Sang des dieux), il compara le cœur à un vase gardant les traces d’un 

choc : c’est une reprise du « Vase brisé » de Sully Prudhomme. Le 

poème « Pourquoi nous obstiner… », extrait du même recueil et dédié 

précisément à Sully Prudhomme, fait également allusion au « Vase 

brisé ». Les poèmes « Le Gouffre (II) » (Le Sang des dieux) et 

« Résurrection » (L’Ombre ardente) filent la même métaphore que 

« Les Rêves morts » de Leconte de Lisle, celle du naufrage des 

espérances humaines
8
. Dans son « Évangile selon Joris-Karl 

Huysmans » (Les Griseries), Lorrain préconisa : 

––––– 

 

 
7. Dans le sonnet « Angelica » (L’Ombre ardente), les rimes masculines des quatrains 

(vitrail-camail, émail-fermail) sont les mêmes que celles du sonnet des Trophées 

« Sur le Pont-Vieux ». La rime trophée-étouffée, dans « Débutante » (Modernités), 

vient du sonnet « À un triomphateur ». Dans « Mondains (I) » (Modernités), la 

rime chaude-rôde-maraude est empruntée à « La Sieste », de même que la rime 

rôde-émeraude dans « Brocéliande (II) » (La Forêt bleue), où un hémistiche entier 

est repris à « Soir de bataille » (« Et la sueur coulait… »). Dans le poème « Hercule 

au lac Stymphale » (L’Ombre ardente), les rimes Stymphale-rafale et Stymphale-

triomphale viennent des sonnets « Stymphale » et « Nessus ». 

8. « Résurrection » a pour cadre les falaises de Fécamp, que Lorrain associait 

également à l’auteur des Poèmes barbares : « Absolument épiques les falaises, du 

Leconte de Lisle pour la ligne et pour la couleur du Gustave Moreau » (lettre à 

Maurice Barrès, 14 juillet [1885], dans Lorrain, Correspondances, éd. Jean de 

Palacio, Paris, Champion, coll. « Bibliothèque des correspondances, mémoires et 



 

 
 

Mais avant tout aime et cultive 

La gamme adorable des blancs : 

Dans leurs frissons calmes et blancs 

Dort une ivresse maladive. 

 

Leur fausse innocence perverse, 

Où, pourpre entre tant de candeurs, 

Le rêve d’un bout de sein perce, 

Est un poème d’impudeurs ! 

 

C’est un souvenir de la « Symphonie en blanc majeur » de Gautier, 

qui se termine sur une note similaire : 
 

Oh ! qui pourra fondre ce cœur ! 

Oh ! qui pourra mettre un ton rose 

Dans cette implacable blancheur ! 

 

De même, le poème « Les Neiges » (La Forêt bleue), amplifié dans le 

conte en prose « Neighilde » (Princesses d’ivoire et d’ivresse), décrit 

un royaume uniformément blanc, où l’aurore boréale vient seule 

ajouter une touche de rouge. Ces réminiscences permettent de repérer 

les poèmes qui marquèrent Lorrain dans l’œuvre de ses prédécesseurs. 

La poésie parnassienne suscita parfois l’émulation de Lorrain. 

Trois de ses œuvres sont consacrées au personnage de Frédégonde : 

un long poème du Sang des dieux, un sonnet de L’Ombre ardente – 

tous deux dédiés à Leconte de Lisle –, et la première partie du drame 

Ennoïa. Or Leconte de Lisle avait eu le projet d’écrire un drame 

intitulé Frédégonde, dont un fragment du premier acte fut publié dans 

l’édition posthume de ses Derniers Poèmes en 1895. Sans doute avait-

il confié son intention à Lorrain, car le chroniqueur de L’Événement 

apprenait à ses lecteurs en avril 1889 que l’auteur des Érinnyes avait 

cette autre pièce dans ses cartons. Lorrain envisageait même une mise 

en scène d’exception : 
 

–––––––––– 

 

 
journaux », 2006, p. 36). Lorrain avait parcouru ces falaises avec Judith Gautier, 

qui lui révéla l’œuvre de Leconte de Lisle en même temps qu’elle déçut ses attentes 

amoureuses. D’où l’association d’esprit entre les poèmes désenchantés de Leconte 

de Lisle et le paysage fécampois. Dans Très Russe, Sonia Livitinof, charmée par le 

petit cimetière marin qu’elle a découvert près d’Yport, récite au peintre Jacques 

Harel la dernière strophe du « Manchy ». 



 

 

 
Qu’un entrepreneur [...] veuille bien réfléchir aux bénéfices énormes 

qu’un théâtre tirerait d’une Frédégonde de Leconte de Lisle, avec 

Sarah Bernhardt, les Mounet, Tessandier et Garnier, pendant 

l’Exposition
9
. 

 

À en juger par le fragment qu’il a laissé, Leconte de Lisle projetait 

d’évoquer les crimes de Frédégonde pour se maintenir sur le trône. 

Lorrain, probablement soucieux de ne pas entrer en concurrence 

directe avec le maître, préféra traiter l’ascension de la serve au 

pouvoir. 

Les sonnets de Heredia stimulèrent son inspiration. 

« Florence (II) » (Le Sang des dieux) se souvient ainsi d’« À un 

fondateur de ville » (Le Parnasse contemporain, 1876). Le temple en 

ruine de « L’Âme antique (III) » (L’Ombre ardente) rappelle celui de 

« L’Oubli » (La République des lettres, 16 juillet 1876). Quant au 

« Hanap » (La Forêt bleue), dédié à Heredia, c’est une réplique du 

« Vase » (L’Artiste, 1
er
 février 1868). Les deux poètes partageaient la 

même admiration pour Gustave Moreau. Dès 1869, Heredia avait 

envoyé au peintre, avec ses vœux pour le Nouvel An, le sonnet 

« Jason et Médée », composé d’après le tableau Jason. Le 1
er
 janvier 

1884, il lui offrit son « Andromède au monstre », inspirée du tableau 

Andromède. Mais deux ans auparavant, dans Le Sang des dieux, 

Lorrain avait publié le sonnet « ’Aνδρομηδ̃η »
10

, qui, à défaut de 

ressembler au tableau de Moreau, présente de fortes similitudes avec 

le poème parnassien. La lecture du poème de Lorrain aurait-elle 

inspiré Heredia ? 

Un autre cas pose problème. Composé en août 1886, le sonnet 

« Stymphale » fut recueilli dans Les Trophées en février 1893. Il est 

donc antérieur au poème de Lorrain « Hercule au lac Stymphale », 

publié dans L’Écho de Paris le 8 septembre 1893 et transposant, 

comme l’indique l’épigraphe, le tableau de Moreau Hercule au lac 

Stymphale. Comme l’observe Anny Detalle
11

, le sonnet de Heredia n’a 

––––– 

 

 
  9. Lorrain, « Le Théâtre de Leconte de Lisle », L’Événement, 18 avril 1889, p. 1. 

10. Lorrain, « ’Ανδρομη̃δη » [sic pour ’Ανδρομέδη], Le Sang des dieux, Paris, 

Lemerre, 1882. Ce poème diffère du tableau de Moreau : Andromède y porte un 

carcan de fer autour du cou et la scène se déroule au coucher du soleil, sur un 

rocher bordé de dunes. 

11. Voir Heredia, Les Trophées, éd. Anny Detalle, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 

1981, p. 241. 



 

 

guère de lien avec l’œuvre de Moreau, ce qui explique aussi ses 

différences avec le poème de Lorrain. C’est pourtant curieux, car le 

poète envoya au peintre au moins trois des six sonnets qui composent 

le cycle d’Hercule dans Les Trophées, notamment « Nessus » daté du 

24 avril 1886. Or le musée Gustave Moreau conserve une autre 

version moins connue d’Hercule au lac Stymphale
12

 : un lac lugubre, 

un soleil pâle, des nuées sombres, quelques oiseaux volant dans le 

ciel, tandis que d’autres frôlent le héros ajustant sa flèche au bord des 

marécages. La ressemblance avec le sonnet des Trophées est cette fois 

très forte. Heredia et Lorrain se seraient ainsi inspirés de deux œuvres 

différentes du même peintre. Tous deux ont insisté sur la pluie de sang 

que fait ruisseler Hercule, détail absent des tableaux de Moreau : le 

poète parnassien comme le poète décadent ont surenchéri dans 

l’horreur. 

Dans son recueil Modernités, Lorrain utilisa la poésie parnassienne 

à des fins parodiques. La première section s’intitule « Les 

Montreurs », comme le sonnet des Poèmes barbares dans lequel 

Leconte de Lisle exprima son mépris de la « plèbe carnassière » : 
 

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées, 

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 

Avec tes histrions et tes prostituées. 

 

Au début du poème « Modernités », Lorrain lui fit écho : 
 

Modernité, Modernité ! 

À travers les cris, les huées 

L’impudeur des prostituées 

Resplendit dans l’éternité
13

. 

 

À la fin du poème « Éternité », qui indique le sens profond du recueil, 

il reprit ces vers en refrain, mais en les modifiant : 
 

C’est en vain que j’ai voulu rire. 

Ma joie était une satire. 

––––– 

 

 
12. Gustave Moreau, Hercule au lac Stymphale, huile sur toile, 25 x 22 cm, musée 

Gustave Moreau, Cat. 699. Une reproduction numérique de ce tableau est 

consultable sur le site internet de la Réunion des Musées nationaux 

(www.photo.rmn.fr). 

13. Lorrain, « Modernités », Modernités, Paris, Nouvelle Librairie parisienne, Giraud, 

1885. 



 

 

 
[...] 

Je me suis brûlé dans la fête ! 

Clown ébloui tombé du faîte, 

J’ai voulu rire et j’ai pleuré 

Et, sous la gaîté qui me grise, 

Je sais au fond qui je méprise 

Dans ce livre d’homme écœuré ! 

 

Modernité, Modernité 

Sous le sarcasme et la huée 

La nudité prostituée 

Saigne au fond de l’éternité. 

 

La nudité blessée remplace désormais l’impudeur resplendissante. Au-

delà de la satire des vices contemporains, et d’une certaine 

complaisance à les décrire, Lorrain reste, comme Leconte de Lisle, 

préoccupé de pureté. Lorsqu’il se compare à un « Clown ébloui tombé 

du faîte », son modèle est Banville, qui, dans « Le Saut du tremplin », 

décrit un clown tellement écœuré par le public « Qu’il creva le 

plafond de toiles / [...] / Et, le cœur dévoré d’amour, / Alla rouler dans 

les étoiles ». Le lyrisme funambulesque est lui aussi présent dans les 

Modernités. À l’instar de Coppée, Lorrain y joue du décalage entre le 

prosaïsme du sujet et l’emploi d’une forme poétique consacrée. Mais 

il tient compte des reproches adressés par la critique à son 

prédécesseur, taxé soit de grandiloquence intempestive, soit de 

médiocrité d’inspiration. Aussi maquille-t-il ses sonnets en morcelant 

les vers, en introduisant des dialogues, en soudant les tercets ou en 

ajoutant un quinzième vers. 

Certains poèmes des Modernités sont ouvertement parodiques. 

« Assomption » fait le portrait d’une vieille dévote, « Humble avec 

des yeux blancs, confite en sainteté », qui se révèle être finalement 

une ancienne débauchée : Lorrain prend un malin plaisir à corrompre 

la mystique du petit sur laquelle se fondent Les Humbles de Coppée. 

Son « Idylle » présente l’intérieur d’une ferme normande, où deux 

jeunes femmes viennent rendre visite à une vieille amie éplorée : 
 

C’était bourgeois, touchant, honnête. 

Coppée aurait fait un sonnet 

Du verger, de la maisonnette, 

De la dame et de son bonnet. 

 



 

 

Mais on apprend à la dernière strophe, grâce à une indiscrétion du 

narrateur dissimulé derrière une haie, que ces femmes entretiennent en 

fait des relations saphiques. Lorrain se moque ici de celui qu’il avait 

pourtant imité dans ses premiers poèmes 
14

. 

Le théâtre en vers de Lorrain fut marqué lui aussi par la poésie 

parnassienne. En 1906, dans la préface de ses Œuvres théâtrales, 

Lorrain reconnut l’influence de Tennyson, de Leconte de Lisle et de 

Shakespeare sur l’ensemble de sa production dramatique. Le poète des 

Érinnyes retint son attention parce qu’il fit ressortir la part de cruauté 

présente dans la tragédie grecque. Dans son théâtre féerique, Lorrain 

adopta l’art poétique du Parnasse, comme en témoigne cette 

déclaration de Prisca dans Yanthis : 
 

Nous allons donc, au son grelottant des guitares, 

Mêler à notre honneur à l’or des rythmes rares 

L’émail des mots de pourpre et des rimes d’azur ; 

Car l’art du vrai savoir est un métier fort dur : 

Joailliers sans métaux et forgerons sans forge, 

Nous sertissons des mots [...]
15

. 

 

Comme les Parnassiens, Lorrain se méfiait du lyrisme personnel. À 

Octave Uzanne, qui avait fait l’éloge de son premier recueil, il écrivit : 

« Vous me conseillez de chanter en beaux vers si je puis mes joies et 

mes peines… le moi n’est-il pas haïssable et croyez-vous que le public 

s’intéresse tant à ce que nous éprouvons et que l’histoire de notre cœur 

soit bien celle que les lecteurs préfèrent
16

 ? » Le titre paradoxal de son 

dernier recueil, L’Ombre ardente, suggère que la forme voilée sous 

laquelle s’y expriment les passions personnelles n’altère en rien leur 

force. Sur le modèle des Parnassiens, ces stoïciens du romantisme, 

Lorrain préféra la douleur cachée à la douleur montrée : 
 

Et je compris, ô misérable, 

––––– 

 

 
14. « Le Miracle d’Odile » (Le Sang des dieux) est par exemple une réécriture du 

« Liseron » des Récits et élégies. « Il passe un bohémien… » (La Forêt bleue) est 

une imitation du Passant : « le nocturne passant de la forêt bleuâtre », qui chante 

une invitation au voyage pour une belle Dame accoudée à son balcon, est un autre 

Zanetto. 

15. Lorrain, Yanthis, Paris, Charpentier-Fasquelle, 1894, p. 52. 

16. Lettre de septembre 1882 publiée par Pierre-Léon Gauthier dans Jean Lorrain. La 

Vie, l’œuvre et l’art d’un pessimiste à la fin du XIX
e siècle, Paris, André Lesot, 

[1935], p. 110. 



 

 

 
Que la plaie atroce et durable, 

Est celle qui saigne en dedans, 

 

Que la plaie étalée est lâche 

Mais que la blessure qu’on cache 

Comme un sinistre et sombre enfant, 

 

La douleur qui creuse les joues, 

Que l’œil hautain jamais n’avoue 

Et dont on meurt en étouffant, 

 

Que celle-là, seule, est la vraie
17

. 

 

L’art fut le refuge de ce cœur brisé : « Il n’y a encore que l’art, 

affirmait-il, qui résiste aux désillusions. Si j’ai d’exclusives 

admirations pour l’art, c’est parce que dans l’art seul j’ai trouvé ce 

qu’on appelle Amour
18

. » La théorie de l’impersonnalité devint pour 

lui une façon d’échapper à une intériorité souffrante, une tentative 

salutaire de dépersonnalisation. À son ami Jules Bois il confia : « Je 

ne m’explique pas l’égotisme de cet exquis Maurice Barrès qui nous 

apprend à se complaire en soi-même. Je suis plus difficile, je cherche 

à m’élancer hors de ma personnalité, hors de mon siècle
19

. » D’où son 

goût, conforme à celui du Parnasse, pour le primitivisme : « Mon cœur 

au seul passé veut trouver des attraits
20

 », soupirait cet antimoderne. 

En 1902, dans son Rapport sur le mouvement poétique français, 

Catulle Mendès s’efforça de préciser la place occupée par les poèmes 

de Lorrain dans l’histoire littéraire de la fin du siècle : 
 

M. Jean Lorrain [...], par la date de ses premiers volumes, et aussi par 

la façon de ses vers, ne laisse pas d’être presque ancien. Plutôt qu’un 

vers-libriste volontaire, c’est, me semble-t-il, un Parnassien négligé. 

Mais il a trop souvent combattu avec les Symbolistes pour que je ne 

lui donne pas le plaisir de le placer parmi eux
21

. 

 

––––– 

 

 
17. Lorrain, « Élévation », L’Ombre ardente, Paris, Charpentier-Fasquelle, 1897. 

18. Propos rapportés par Pierre-Léon Gauthier, op. cit., p. 64. 

19. Lettre de Lorrain à Jules Bois publiée dans Le Courrier français du 18 mars 1911. 

20. Lorrain, « Récurrence », Les Griseries, Paris, Tresse et Stock, 1887. 

21. Catulle Mendès, Le Mouvement poétique français de 1867 à 1900 [1902], Paris, 

Fasquelle, 1903, p. 171. 



 

 

En 1897, à la lecture de L’Ombre ardente, Henri de Régnier avait lui 

aussi souligné le rôle de transition joué par Lorrain : « Il est un des 

liens entre le Parnasse et le Symbolisme ; une sorte de précurseur à sa 

façon
22

. » Pour Anatole France, son œuvre était régie par une double 

tendance esthétique : 
 

Ses vers sont dans la tradition parnassienne, avec un goût de 

préraphaélisme et de mysticisme qui s’allie naturellement à tous les 

caprices et à toutes les fantaisies de l’âme moderne
23

. 

 

Ces différentes analyses reconnaissent que la poésie de Lorrain, si 

influencée qu’elle ait été par l’art parnassien, ne saurait s’y réduire 

entièrement. Dans le mélange des styles qui la caractérise, l’apport du 

Parnasse a été pourtant essentiel, car toute décadence suppose un état 

de perfection antérieur, dont elle n’est que la dégradation ou la 

perversion. Le parnassisme de Lorrain contribua ainsi à la bigarrure 

décadente de son œuvre. 

En tant que critique littéraire, Lorrain repéra chez les Parnassiens 

des germes latents de décadentisme. En Catulle Mendès il vit le 

spécialiste de la perversité féminine. Dans son article sur « Les Pères 

saphistes », il lui reconnut « du talent et tous les talents » : 
 

 Une éloquence, une science de persuasion captivante, 

enveloppante, enlaçante même [...] ; avec cela [...] le secret d’éveiller 

tous les troubles nerveux et toutes les curiosités de la chair, la 

coupable expérience de tous les fards, de tous les parfums, 

l’omniscience de toutes les dépravations modernes et antiques
24

. 

 

On dirait qu’à travers le portrait littéraire de Mendès, c’est le sien 

même qu’il trace. L’évocation du succès de Mendès au début de la 

Troisième République fait resurgir le spectre de la décadence : 
 

 À travers le Paris austère et patriote de M
me

 E[dmond] Adam et de 

Paul Déroulède transparut et surnagea soudain un Paris mythologique 

––––– 
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et malsain, moitié de Tyr en Phénicie, moitié de Pigalle en 

Montmartre [...]. Au coup d’archet de cet Apollon de Lesbos, se 

déroula dans Lutèce conquise la grande saturnale des dévotes 

saphistes, la bacchanale des monstres parisiens ; Nana, Satin, M
me

 de 

Portalègre et M
me

 de Ruremonde, Cydalise et Florimène, des 

marquises de saxe attifées de soieries zenzelines, des danseuses de 

Suburre en tunique safranée, toutes les époques et toutes les 

dépravations, Babylone, Byzance, Rome, Athènes et Florence, les 

Valois et les douze Césars, les Romanov et les Borgia, une orgie 

littéraire pourrie d’érudition et de souvenirs
25

. 

 

Les poèmes de Leconte de Lisle fascinèrent Lorrain par leur goût 

de la cruauté sombre : 
 

Leconte de Lisle a transporté là, au théâtre, ce souffle de désespoir et 

de désolation incurable qui se lamente à travers ses Poèmes barbares 

et tragiques, effeuillant dans les plus beaux vers qui soient peut-être 

au monde le rameau toujours viride et toujours célébré par les autres 

poètes des jeunes espérances et des fraîches illusions. 

 La morne et accablante désespérance de la vie, l’entassement des 

crimes sur les crimes, l’un appelant l’autre, sans rachat possible, sans 

lointain pardon, la sinistre et terrifiante soûlerie du sang, les meurtres 

et les massacres du monde antique et du Moyen Âge, se confondant 

les uns les autres, pour nous montrer et les peuples et les rois et les 

papes sous l’angle des hyènes ou des tigres, la légende des siècles, 

racontée par un barbare, insensible aux cris de triomphe des 

vainqueurs comme au râle exaspéré des vaincus, une épopée écrite 

avec du sang sur des fronts verdis de cadavres, voilà quelle est la 

poésie de M. Leconte de Lisle
26

. 

 

Chez François Coppée, Lorrain fut sensible à l’esthétisation de la 

médiocrité. Il lui sut gré d’avoir exprimé la « laideur souffrante et 

délicieuse » des paysages de banlieue, « ces limbes de tristesse et de 

poésie moderne ». La « note canaille » de certains poèmes lui plaisait, 

ainsi que l’évocation simple et tendre des « passions rentrées », des 

« dévouements muets », des « sacrifices inutiles » et des « douleurs 

peu tragiques ». Il considérait comme éminemment poétique « cette 

curieuse poésie, si proche de la prose et qui est encore de la poésie par 

––––– 
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26. Lorrain, « Le Théâtre de Leconte de Lisle », art. cit. 



 

 

la vertu du rythme et par le sentiment du fond
27

 ». Par son amalgame 

contre-nature, le prosaïsme poétique de Coppée le séduisit. 

En revanche, Lorrain n’aimait guère le Pierrot de Banville, qu’il 

jugeait trop romantique : 
 

Cela, c’est le Pierrot vieux jeu, le Pierrot né d’un rayon de lune et 

d’une mesure de Lulli, mi-Italien, mi-dix-huitième [...]. « Ah ! disait 

un jour M. de Banville avec une pointe de malice inquiète, si vous 

faites Pierrot tragique, je ne vois plus quel avantage il a sur Thyeste. » 

 Le fait est qu’à en juger par son Pierrot du Baiser, M. de Banville 

ne doit avoir guère d’inclination pour le Pierrot moderne et pour la 

recherche funambulesque, pimentée du macabre et du comique 

dément de la pantomime anglaise
28

. 

 
1887 fut l’année de la rupture fracassante avec Alphonse Lemerre. 

Lorrain avait publié chez l’éditeur des Parnassiens ses deux premiers 

recueils, mais il avait dû en payer les frais d’impression et de 

brochage. Lorsqu’il apprit que Lemerre faisait paraître gracieusement 

les vers de M
me

 de Montgomery, il laissa éclater son ressentiment : 
 

M. Lemerre, éditeur contre-remboursement des poètes, publie 

galamment à ses frais les volumes de nos grandes dames et est en train 

de passer éditeur mondain. [...] Avoir commencé par M. Leconte de 

Lisle et finir par Philaminte, avoir pendant vingt ans distribué les 

lauriers de la gloire et distribuer maintenant le ridicule
29

. 

 

Il ne figura donc pas dans l’Anthologie des poètes français de 

Lemerre, mais il conserva de bonnes relations avec les Parnassiens, 

comme l’attestent sa correspondance avec Coppée et ses lettres 

inédites à Heredia. En 1895, il reprocha néanmoins à l’auteur des 

Trophées d’avoir préfacé le recueil de Robert de Montesquiou Le 

Parcours du rêve au souvenir
30

. L’année suivante, Heredia devint 

directeur littéraire du quotidien Le Journal, dont Coppée était l’un des 

––––– 
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principaux chroniqueurs et Mendès le critique dramatique attitré : 

Lorrain, qui entra au Journal le 25 septembre 1895, se dut de ménager 

ses confrères. Mais il s’inspira d’eux pour créer ses personnages de 

roman. 

Dans Très Russe (1886), il régla ses comptes avec Mendès : le 

poète Dazanos, don Juan invétéré, séduit la belle Julia – comprenez 

Judith –, malgré l’opposition de son père, « un vieux fou, [qui] 

attendait sa fille, couché sur le paillasson, au seuil de sa chambre
31

 ». 

L’identification de Dazanos, qualifié de « vieille blonde » par 

l’héroïne du roman
32

, est confirmée par une lettre de Lorrain à 

Maurice Barrès : « Au fond, qu’est-ce que Mendès ? Camille de 

Sainte-Croix l’a assez bien défini ma foi, une vieille blonde
33

. » 

Dans Le Tréteau. Roman de mœurs théâtrales et littéraires (1906), 

l’attaque se fit plus acerbe. Le poète Mario Nérac, auteur, comme 

Lorrain, d’un drame intitulé Brocéliande, devient l’amant de Linda 

Monti, alias Sarah Bernhardt. C’est sans compter la jalousie de 

Pétrarque Azuado, dont Linda devait jouer la pièce. Pétrarque, c’est 

Mendès. Lorrain lui décoche ce trait : « Divorcé, deux fois veuf, c’est 

en bleu que devrait être sa barbe teinte en blond
34

. » Pétrarque fascine 

les femmes, mais il engloutit leurs fortunes. En revanche, devant les 

hommes, c’est un Parnassien de marbre : 
 

Il passait dédaigneux, impassible, le profil figé dans un calme 

olympien : 

 

Je porte avec orgueil la honte d’être beau. 

 

 Au temps de sa jeunesse, Pétrarque avait commis ce vers célèbre. 

Depuis, son attitude n’avait jamais cessé d’en proclamer la superbe
35

. 

 

Le premier recueil de Mendès contient en effet ces deux vers : 
 

Toi seul, posthume enfant des époques sereines, 

––––– 
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Tu portes fièrement la honte d’être beau

36
 ! 

 

À travers le personnage de Pétrarque, Lorrain épanche sa haine 

contre Mendès : 
 

C’est le plus mauvais camarade d’un monde où la camaraderie 

n’existe pas, intrigant, obséquieux, ne reculant devant rien pour arriver 

à ses fins, faisant argent de tout et très en cour auprès du 

Gouvernement ; juif, et dans la plus large acception du mot, juif 

portugais, du talent d’ailleurs, méprisant tout le monde, un brocanteur 

des lettres et un pirate aussi ; a toujours été très aimé et a coûté plutôt 

cher à ses maîtresses. Étrange, le goût des femmes
37

! 

 

Par son père, Mendès était d’origine juive. En 1902, il avait été chargé 

par le ministère de l’Instruction publique de rédiger le très officiel 

Rapport sur le mouvement poétique français. On apprend plus loin 

dans le roman que Pétrarque n’est pas Portugais, mais Bordelais
38

 : 

Catulle était né à Bordeaux. À la fin du livre, Pétrarque blesse 

grièvement en duel Mario Nérac, qui finit ses jours paralytique chez sa 

mère en Provence. Symboliquement donc, Lorrain se fait tuer par 

Mendès pour les beaux yeux de Sarah Bernhardt, qui jouait les pièces 

de Mendès, alors qu’elle refusait d’interpréter les siennes. 

L’autre martyre du Tréteau, c’est l’amante de Pétrarque, Édith 

Herlofsen, sous les traits de laquelle on reconnaît Augusta Holmès : 
 

La victime du moment est [...] Édith Herlofsen, une musicienne 

bavaroise d’un réel mérite. Gros a édité d’elle des romances 

délicieuses sur des paroles de Pétrarque. [...] Ils se sont rencontrés à 

Bayreuth, ils ont d’abord communié en Wagner et depuis à 

Montmartre. Elle avait 600 000 francs quand ils se sont connus ; je 

crois qu’on entame les derniers 100 000. Édith en est déjà à donner 

des concerts
39

. 

 

Son sort à la fin du roman est tragique : 
 

Édith Herlofsen, l’ex-amie d’Azuado, abandonnée par lui, avait été 

trouvée morte dans un petit hôtel de Vienne. Ruinée par le misérable, 

––––– 
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à bout de ressources et d’expédients, le succès des tournées musicales 

dont elle avait empli l’Allemagne une fois épuisé et ne donnant plus 

rien, la malheureuse femme s’était trouvée acculée au suicide ; un 

flacon de laudanum l’avait délivré de la vie, et un garni de ville 

étrangère avait contenu l’agonie de cette musicienne presque géniale, 

qui, orpheline, libre et riche, à vingt ans, de onze cent mille francs, 

avait eu cette malchance de rencontrer Azuado
40

. 

 

Mendès avait quitté Augusta Holmès, qui était la mère de ses cinq 

enfants, pour se remarier avec Jane Mette. Mais un masque peut en 

cacher un autre. Édith, c’est aussi Judith, et c’est elle que Mendès 

avait emmenée à Bayreuth rencontrer Wagner. Curieux roman donc, 

où l’autobiographie affleure sous l’évocation cryptée de la vie 

littéraire. 

Un autre personnage parnassien apparaît à la première page de 

M. de Phocas. L’énigmatique duc de Fréneuse, en attendant d’être 

reçu par le narrateur, n’hésite pas à feuilleter du bout de sa canne un 

manuscrit posé sur le bureau : 
 

 C’était odieux, intolérable et d’une parfaite impertinence. 

 Ce manuscrit, ces pages de prose ou de vers, ces notes et ces 

lettres, cette œuvre et mon œuvre en somme remuée du bout de la 

badine, dans l’intimité de mon home, par ce visiteur curieux et 

indifférent
41

 ! 

 

Dans le chapitre suivant, on apprend que le manuscrit est en fait celui 

que Fréneuse avait apporté au narrateur : 
 

Je me décidai, un soir, à lire les pages confiées ; celles que M. de 

Phocas relisait si dédaigneusement, étalées sur ma table, et du bout de 

sa canne et du coin de ses yeux aux sourcils teints et peints
42

. 

 

Entre les deux chapitres, on a l’impression que le manuscrit a changé 

d’auteur. Or, dans L’Écho de Paris du 28 décembre 1892, Lorrain 

avait publié une courte nouvelle intitulée Haricot vert, dans laquelle il 

s’était moqué de Robert de Montesquiou. Cette nouvelle lui fournit la 

matière du premier chapitre de M. de Phocas. C’est le récit d’une 

––––– 
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visite de Montesquiou à un académicien, que son monocle désigne 

comme étant Leconte de Lisle. Le dandy y feuillette effectivement un 

manuscrit du poète. Dans ses mémoires Les Pas effacés, publiés à titre 

posthume en 1923, Montesquiou démentit cette accusation : 
 

Ce qui m’ennuya, [...] c’était la révoltante fausseté des imputations, 

habilement choisies (car il était vindicatif et rusé) parmi celles dont la 

mauvaise foi me montrait le plus différent de moi-même, par exemple, 

entrant chez Leconte de Lisle (où je n’étais jamais entré que pénétré 

de respect) et feuilletant ses manuscrits avec une badine
43

. 

 

Mais un mois avant ce plaidoyer pro domo, Henri de Régnier avait 

rapporté dans La Revue de France la façon dont il avait fait la 

connaissance de Montesquiou : 
 

Ce fut dans le cabinet de travail de Leconte de Lisle que je le 

rencontrai pour la première fois. Un jour qu’on m’y introduisit pour 

attendre la rentrée de Leconte de Lisle, j’y trouvai un grand, sec et 

mince jeune homme de haute mine, aux cheveux drus, à la moustache 

noire, la mouche au menton, vêtu avec une élégance recherchée, 

admirablement cravaté, ganté de blanc. C’était le comte Robert de 

Montesquiou-Fezensac. Du bout de sa canne, il feuilletait sur la table 

du maître des papiers épars. Cette attitude m’étonna et me parut 

irrespectueuse
44

. 

 

Régnier était l’ami de Lorrain, qui l’avait lancé auprès du public. Il lui 

confia probablement cette anecdote peu avant la parution de la 

nouvelle Haricot vert. À cette époque, Montesquiou venait de faire 

paraître la première édition de son recueil Les Chauves-souris, et il 

essayait d’obtenir une préface de Leconte de Lisle pour la seconde 

édition. C’est probablement pour cette raison qu’il se trouvait dans le 

cabinet de travail de l’académicien le jour où Régnier l’y rencontra ; 

les papiers épars qu’il feuilletait sur la table n’étaient peut-être que le 

manuscrit de la préface que Leconte de Lisle lui avait promise. 

Derrière le narrateur du premier chapitre de M. de Phocas se profile 

en tout cas l’ombre de Leconte de Lisle. 
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Plus que le Parnasse lui-même, ce fut son chef de file qui influença 

Lorrain par son œuvre exemplaire et par sa personnalité hors du 

commun. En 1889, Leconte de Lisle lui apparaissait comme « le plus 

grand poète de notre siècle depuis la mort du divin Hugo
45

 ». Pourtant, 

en février 1902, dans le cadre d’une enquête lancée par la revue 

L’Ermitage sur le thème « Quel est votre poète ? », Lorrain répondit : 

« Mon poète est Baudelaire. » Il y avait alors vingt ans qu’il avait 

dédié son premier recueil à Leconte de Lisle. Ces deux noms résument 

son évolution poétique. 

 

 

Yann MORTELETTE 
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