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Des Esseintes lecteur du Spleen de Paris 

 

 

 L’admiration de Jean des Esseintes pour les poèmes en prose de Baudelaire témoigne de 

leur prédécadentisme. Le premier chapitre d’À rebours apprend en effet que le personnage de 

Huysmans a orné son cabinet de travail d’un canon d’église sur lequel repose, entre deux 

sonnets des Fleurs du mal, le poème en prose Any where out of the world. Des Esseintes se 

reconnaît dans la poésie en prose de Baudelaire autant que dans sa poésie en vers. Le premier 

chapitre d’À rebours, qui décrit la thébaïde de Fontenay-aux-Roses, se termine précisément 

par la mention du titre Any where out of the world : la retraite de des Esseintes n’est qu’une 

façon de s’enfuir hors d’un monde qu’il exècre. Dans la « Notice » de son roman, Huysmans 

écrit à propos de cet esthète claustrophile : « Ses idées de se blottir, loin du monde, de se 

calfeutrer dans une retraite, d’assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de 

paille, le vacarme roulant de l’inflexible vie, se renforcèrent
1
. » L’âme malade de des 

Esseintes, comme celle du locuteur d’Any where out of the world, est habitée par une pulsion 

de mort qui la fait aspirer à se retirer « encore plus loin de la vie, si c’est possible
2
 ». Dans 

l’avant-dernier chapitre, quand un médecin l’enjoint de quitter son refuge s’il veut rester en 

vie, des Esseintes s’exclame : « Alors c’est la mort ou l’envoi au bagne
3
 ! » À l’inverse du 

locuteur d’Any where out of the world, dont l’âme préfère sortir « hors de ce monde
4
 », le 

personnage de Huysmans se résigne au bagne de la vie commune. 

 Dans le chapitre XIV d’À rebours, des Esseintes feuillette une plaquette « qu’il avait 

fait imprimer à son usage, une anthologie du poème en prose, une petite chapelle placée sous 

l’invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses poèmes
5
 ». Si l’on ignore quels 

poèmes du Spleen de Paris il a sélectionnés, on apprend en revanche qu’il leur réserve la 

première place : Baudelaire est pour lui le saint patron du poème en prose. 

 Huysmans a expliqué pourquoi, « de toutes les formes de la littérature, celle du poème 

en prose était la forme préférée de des Esseintes » : 

 

Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit 

volume, à l’état d’of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs 
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analytiques et les superfétations descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur 

cet inquiétant problème, écrire un roman concentré en quelques phrases qui 

contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le 

milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l’appui les observations et menus faits. Alors 

les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous les autres ; 

l’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive façon qu’il ne pourrait être 

légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait 

rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis et multiple [...]. En 

un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret, l’osmazôme de 

la littérature, l’huile essentielle de l’art. 

 

Le romancier conclut ces considérations sur le poème en prose en déclarant : « Cette 

succulence développée et réduite en une goutte, elle existait déjà chez Baudelaire6. » 

 Selon des Esseintes, le genre du poème en prose s’oppose donc à l’esthétique du roman 

naturaliste, en se fondant sur une poétique de la condensation, dont il relève la présence chez 

Baudelaire. En 1959, dans sa thèse sur Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, 

Suzanne Bernard a exprimé un avis contraire, estimant, à propos du Spleen de Paris, que « les 

raisons de l’échec (relatif) de Baudelaire se ramènent toutes à une seule : le développement ». 

Pour elle, « tout ce qui était simplement suggéré ou en germe dans le poème en vers se trouve 

repris, détaillé, circonstancié dans la prose
7
 ». De ces deux conceptions opposées du poème en 

prose baudelairien, laquelle est la vraie ? 

 Huysmans emploie le terme de « condensation » en comparant le genre du poème en 

prose à celui du roman ; Suzanne Bernard, quant à elle, parle de « développement » en 

comparant les poèmes en prose du Spleen de Paris à leurs homologues en vers des Fleurs du 

mal : le genre littéraire qui leur sert de référence n’est pas le même. 

 La poétique de la condensation prend différentes formes dans Le Spleen de Paris. 

Suzanne Bernard distingue des poèmes qu’elle qualifie d’« artistiques » : des poèmes courts, 

denses, fortement structurés et saturés d’effets phoniques, comme Enivrez-vous, qui utilise un 

refrain et divers procédés de répétition pour consolider son unité. Dans les poèmes plus longs, 

qui s’apparentent à la nouvelle ou qui rapportent une anecdote, Baudelaire recourt à une 

poétique de la brièveté, comme dans La Corde, qui raconte la vie et la mort d’un jeune 

modèle en un petit nombre de pages. D’autres poèmes encore relèvent du fragment. Dans 

Perte d’auréole, il manque le début : on ne connaît ni l’identité des protagonistes ni le lieu où 

ils se rencontrent. Dans Le Mauvais Vitrier, il manque la fin : on ignore quelle a été la 

réaction du vitrier dont le locuteur a détruit la marchandise. 
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Paris, Nizet, 1959, p. 144. 



 Plusieurs poèmes utilisent l’ellipse : la façon dont Benedicta est morte ou celle dont les 

conjurés d’Une mort héroïque ont été « effacés de la vie
8
 » sont passées sous silence. La 

première phrase d’Une mort héroïque fait l’économie des circonstances de l’action : 

« Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince
9
. » Le lecteur ne 

sait ni le lieu ni la date de cette histoire ; il ne connaît pas l’identité du Prince ; il ignore 

depuis quand Fancioulle est à son service. Dans la dédicace à Arsène Houssaye, Baudelaire 

avait prévenu qu’il ne suspendrait pas « la volonté rétive [du lecteur] au fil interminable d’une 

intrigue superflue
10

 ». Dans son article sur Théodore de Banville, il avait souligné 

l’incompatibilité entre poésie et analyse : « La lyre fuit volontiers tous les détails dont le 

roman se régale. L’âme lyrique fait des enjambées vastes comme des synthèses ; l’esprit du 

romancier se délecte dans l’analyse
11

. » Le Spleen de Paris refuse cette délectation dans 

l’analyse. Dans Portraits de maîtresses, le récit du quatrième narrateur condense le drame 

L’Ivrogne, dont Baudelaire avait indiqué le contenu dans une lettre à Hippolyte Tisserant du 

28 janvier 1854. Il expliquait notamment à son correspondant qu’il avait ajouté le motif de la 

jalousie pour mieux justifier le crime auprès des spectateurs : « Vous avez déjà deviné que 

notre ouvrier saisira avec joie le prétexte de sa jalousie surexcitée pour se cacher à lui-même 

qu’il en veut surtout à sa femme de sa résignation, de sa douceur, de sa patience, de sa vertu. 

[...] Remarquez [...] que le public des théâtres n’est pas familiarisé avec la très fine 

psychologie du crime, et qu’il eût été bien difficile de lui faire comprendre une atrocité sans 

prétexte
12

. » Dans le poème en prose, le motif de la jalousie a disparu. 

 La poétique de la condensation à l’œuvre dans Le Spleen de Paris est également révélée 

par les amplifications auxquelles certains poèmes ont donné lieu. Dans sa nouvelle Les 

Vieilles aux yeux bleus, parue dans Le Grand Journal du 5 novembre 1865
13

, Zola développe 

la donnée du poème Les Veuves en imaginant la jeunesse de l’une de ces femmes en deuil que 

Baudelaire avait observées dans les jardins publics de la capitale. Plusieurs poèmes des Fleurs 

du mal développent des éléments évoqués brièvement dans les poèmes en prose du Spleen : 

L’Horloge complète la prosopopée de la pendule à la fin de La Chambre double ; Rêve 

parisien donne des précisions sur « l’enivrante monotonie / Du métal, du marbre et de l’eau », 

à laquelle le locuteur d’Any where out of the world était lui aussi sensible lorsqu’il rêvait de 
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 Cette nouvelle a été recueillie avec trois autres Esquisses parisiennes à la suite du roman Le Vœu d’une morte, 

publié chez Achille Faure en 1866. Je remercie vivement Luca Pietromarchi de m’avoir signalé ce texte de Zola. 



Lisbonne ; La Chevelure et Parfum exotique expriment différentes impressions tropicales qui 

se trouvent réunies dans Un hémisphère dans une chevelure. 

 Si des Esseintes est donc fondé à affirmer que les poèmes en prose de Baudelaire 

relèvent d’une poétique de la condensation, on pourrait lui objecter qu’ils obéissent tout 

autant à une poétique du développement. À côté des poèmes « artistiques », Suzanne Bernard 

repère dans Le Spleen de Paris des poèmes « rhapsodiques », qui donnent l’impression de 

pouvoir s’étendre sans limite, puisqu’ils cousent un morceau à un autre au gré des pensées du 

promeneur déambulant dans la grande ville. Les Bons Chiens évoquent ainsi divers types de 

chiens rencontrés par le narrateur : les chiens élégants, les chiens pauvres, les chiens belges, 

les chiens du saltimbanque, les chiens philosophes. Des formules comme « il y en a qui… », 

« d’autres qui… », « en voici deux qui… » indiquent le caractère rhapsodique du poème, qui 

s’achève par un hommage à Joseph Stevens et par le récit d’une anecdote autobiographique. 

Les seize premiers paragraphes constituent le chant du poète en l’honneur des bons chiens, 

tandis que les quatre derniers donnent l’impression d’avoir été ajoutés a posteriori : 

Baudelaire y explique en effet que Joseph Stevens lui a offert son gilet après qu’il eut chanté 

les bons chiens. 

 Bien qu’il estime que « la lyre fuit volontiers tous les détails dont le roman se régale », 

le poète du Spleen de Paris introduit parfois des détails descriptifs ou des remarques 

sarcastiques qui ne sont pas indispensables au déroulement du récit. Dans Les Dons des fées, 

la description des fées, leur comparaison à des ministres, à des employés du Mont-de-Piété et 

à des juges rêvant à leur fin de journée, l’énumération des déités peuplant le monde de la 

féerie (« les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les 

Ondins et les Ondines
14

 ») constituent des développements qui ralentissent l’intrigue. 

 L’examen des doublons entre Les Fleurs du mal et Le Spleen de Paris conduit Suzanne 

Bernard à considérer les poèmes en prose comme une amplification des poèmes en vers. Par 

exemple, dans L’Invitation au voyage en vers, Baudelaire n’évoque pas la cuisine 

hollandaise : il réserve au poème en prose cette notation réaliste qu’on aurait pu trouver dans 

un roman. De même, il insère dans l’Invitation en prose le vocabulaire du commerce et de 

l’argent, afin de donner une vision matérialiste et bourgeoise de la Hollande. L’amplification 

à laquelle procède le poème en prose fausse l’idéalisme du poème en vers. La poétique du 

développement permet d’exprimer les dissonances de la vie moderne, tandis que la poétique 

de la condensation tend à renforcer l’unité thématique et tonale du poème. 
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 Ces deux poétiques antagonistes cohabitent dans le recueil et y instaurent une tension. 

Entre le poème le plus court – Le Miroir, qui compte une dizaine de lignes –, et le poème le 

plus long – Portraits de maîtresses, qui s’étend sur sept pages –, Le Spleen de Paris présente 

des textes de tout format qui créent une structure en accordéon, faites de resserrements et 

d’élargissements successifs. Cette dialectique de la condensation et du développement libère 

le poème en prose de la forme en couplets que lui avait donnée Aloysius Bertrand. Le poème 

en prose baudelairien ne se tient pas à égale distance de la poésie et de la prose ; il oscille 

constamment entre les deux, élargissant ainsi le domaine de ce genre nouveau. 

 La dialectique de la condensation et du développement régit également certains poèmes. 

Dans La Chambre double, Baudelaire détaille la description de la chambre idéale et de la 

chambre réelle ; en revanche, l’évocation de la fiole de laudanum est aussi brève 

qu’essentielle : c’est elle qui donne la clef de La Chambre double. 

 Le Spleen de Paris est un texte en mouvement. En remaniant ses poèmes d’une 

préoriginale à l’autre, Baudelaire remet en cause la fixité à laquelle conduit une poétique de la 

condensation. Des Esseintes parlait de mots « impermutables », d’adjectifs posés de façon si 

« définitive » qu’on ne pourrait les « déposséder » de leur place. Mais la genèse du Spleen de 

Paris montre qu’un développement peut être remplacé par un autre. En 1857, la conclusion 

des Projets est pessimiste : elle présente le rêve comme un poison nourrissant le spleen au lieu 

de le supprimer. En 1864, la nouvelle conclusion du poème est optimiste : le voyage 

imaginaire dispense avantageusement du voyage réel. « Pourquoi contraindre mon corps à 

changer de place, puisque mon âme voyage si lestement
15

 ? », se demande le locuteur des 

Projets. Dans le chapitre XI d’À rebours, des Esseintes se convertit lui aussi au voyage par 

l’imagination ; dans une taverne anglaise de Paris, il renonce à son voyage outre-Manche en 

se disant : « À quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une 

chaise
16

 ? » 

 La poétique de la condensation provoque un resserrement du texte, alors que la poétique 

du développement entraîne un relâchement. Afin d’évoquer les trépidations de la vie urbaine 

et « s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux 

soubresauts de la conscience
17

 », le poème en prose baudelairien a besoin de souplesse. 

« Seule une prose très souple et dégagée de toute contrainte formelle [...] pourra épouser sans 

durcissement les palpitations de la vie, les fluctuations du sentiment au sein d’une grande 
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cité
18

 », estime Suzanne Bernard. Poétique de la condensation et poétique du développement 

sont complémentaires. Dans La Soupe et les nuages, la longue phrase exprimant la 

contemplation du narrateur devant les nuages est suivie d’une phrase brève de la petite folle 

bien-aimée, ramenant brutalement le rêveur à la réalité prosaïque : « – Allez-vous bientôt 

manger votre soupe, s…. b….. de marchand de nuages
19

 ? » 

 S’ils témoignent d’une poétique de la condensation, les poèmes en prose du Spleen de 

Paris n’ont cependant pas cette extrême concentration de la forme que des Esseintes se plaît à 

trouver en eux. La poétique du développement, dont Suzanne Bernard signale la présence en 

comparant Le Spleen de Paris aux Fleurs du mal, n’altère pas la capacité de suggestion des 

poèmes en prose qui ont un doublon en vers ; au contraire, elle contribue à les rendre 

suggestifs en les distinguant des poèmes en vers. La dialectique de la condensation et du 

développement est une marque constitutive du recueil. En parlant de « succulence développée 

et réduite en une goutte », des Esseintes soulignait ce caractère essentiellement ambivalent du 

poème en prose baudelairien. 

 

Yann MORTELETTE 
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