Les Trophées et le temps

Déjà le Temps brandit l'arme fatale. As-tu L'espoir d'éterniser le bruit de ta vertu ? Un vil lierre suffit à disjoindre un trophée 1 . L'invective lancée par Heredia dans le sonnet À un triomphateur dénonce la vanité de la gloire commémorée par des monuments aussi éphémères que les trophées. Cette unique occurrence du mot trophée dans le recueil conduit à interpréter l'ensemble des Trophées comme une tentative de résistance héroïque au pouvoir destructeur du temps. Le thème du trophée apparaît discrètement à travers l'oeuvre et sa valeur symbolique varie en fonction du type de trophée évoqué. Les trophées de chasse, comme la peau du lion de Némée 2 , les « monstres égorgés » par Artémis 3 , la nymphe ravie par Pan 4 , ou les rêves-papillons emprisonnés par le poète dans le filet du sommeil 5 , sont des signes de victoire sans valeur commémorative particulière. Celui que Rodrigue rapporte à son père dans le Romancero marque la revanche de Diego Laynez sur le comte : « Aujourd'hui j'ai chassé sans valet et sans chien ; / J'ai forcé ce ragot ; je t'en offre la hure 6 !-» Ce trophée barbare est une réponse à l'orgueil du comte, qui, dans Le Cid, humiliait Don Diègue en ces termes : « Ton épée est à moi ; mais tu serais trop vain, / Si ce honteux trophée avait chargé ma main 7 . » Autre trophée de victoire, la Toison d'or, dans Le Vase, « repose, étincelante, au sommet d'une stèle 8 ». Une variante manuscrite, datée d'avril 1867, proposait : « La Toison / Trophée étincelant, luit au haut d'une stèle 9 . » Dans Les Argonautiques d'Apollonios de Rhodes, la Toison était posée sur un arbre, version reprise par Ovide dans Les

Si la Toison est le trophée de Jason, lui-même semble celui de Médée. La volonté de la magicienne de conserver à tout prix ce trophée est lourde de menaces. L'aspect inquiétant du trophée est plus net dans Marsyas, où la dépouille du satyre écorché par Apollon est placée sur un arbre, comme dans les trophées anthropomorphes latins : « Il ne reste plus rien du chanteur de Célène. / Rien qu'un lambeau sanglant qui flotte au tronc de l'if 12 . » Ce trophée sanglant vise à dissuader d'autres rivaux du dieu. Le trophée antique marque en effet le lieu de la déroute ennemie (trophée vient du grec tropaion, issu lui-même de tropè, signifiant déroute). Sa valeur apotropaïque apparaît dans Soir de bataille : Antoine, hérissé de flèches, ressemble à quelque dieu des batailles responsable de la déroute des archers phrygiens. Ses armes et les traits ennemis qu'il a reçus font de lui un trophée vivant érigé à sa propre gloire. Parmi les sonnets illustrant le sens propre du mot trophée, plusieurs symbolisent la lutte de la gloire contre le temps. Mais, plus largement, chaque sonnet du recueil peut apparaître métaphoriquement comme un trophée. Écrire un sonnet sur les grands noms de l'histoire ou les belles oeuvres d'autrefois est une façon d'élever en leur honneur un trophée. Lorsqu'il chasse sur les terres du passé, Heredia prend au piège de ses rimes des merveilles anciennes, qui deviennent ses propres Trophées.

Ces glorieuses dépouilles témoignent par contraste des ravages du temps. Les ruines sont le reflet inversé des trophées. L'arc d'À un triomphateur croulera en blocs épars et le faucheur samnite apparaissant dans le dernier tercet est une allégorie de la mort.

Les quatre rimes finales indiquent le sort inéluctable des monuments de gloire : « trophée », « triomphaux », « étouffée », « faulx ». Néant voilé, le trophée hérédien dévoile le néant de ce qui l'entourait jadis : si les trophées peuvent tomber en ruine, la présence de vestiges révèle d'anciens trophées aujourd'hui détruits. Cette dénonciation de la vanité de la gloire relève de l'esthétique baroque, comme le soulignent plusieurs effets de contraste. Les Rostres, que Heredia tenait à placer après À un triomphateur 17 , présentent comme effective la ruine annoncée à la fin du [START_REF] Voir Médaille Antique | La Mort de l'aigle, La Vie des morts, Au tragédien E. Rossi[END_REF] . En prévenant que « le marbre même s'use », le premier poème de la section, Médaille antique, annonce le dernier, Sur un marbre brisé. Le recueil se clôt sur une résurrection assez illusoire 18 

  tableau exposé par son ami Gustave Moreau au Salon de 1865 : Jason. Autour de la colonne supportant la Toison, le peintre a représenté un phylactère, où figure cette citation des Métamorphoses d'Ovide : « Et auro / Heros AEsonius potitur spolioque superbus, / Muneris auctorem secum, spolia altera, portans 10 . » Cependant, la Médée de Moreau domine Jason : placée derrière lui, elle le surplombe légèrement et pose sa main sur son épaule en signe de possession ; le vase dans sa main droite, les hellébores voilant sa nudité, le serpent enroulé autour de son bras rappellent les pouvoirs maléfiques de la magicienne. Dans Jason et Médée, dédié à Moreau et s'inspirant de son tableau, Heredia délaisse la vision ovidienne d'une Médée trophée de Jason, pour conserver l'image de la femme fatale suggérée par le peintre : Par l'air magique où flotte un parfum de poison, Sa parole semait la puissance des charmes ; Le Héros la suivait et sur ses belles armes Secouait les éclairs de l'illustre Toison 11 .

  sonnet précédent : « Franchis l'arc triomphal qui croulera demain / Et regarde […] / Ce qui naguère fut le grand Forum romain. » À un fondateur de ville, Au même et À une ville morte forment un triptyque consacré à Carthagène des Indes, le trophée de Pedro de Heredia : le panneau central représente la cité florissante, mais les panneaux latéraux en donnent une vision décadente. L'héroïsme triomphant ne masque plus la vanité de la gloire. Le trophée-victoire se dégrade en trophée-épave, ayant échappé au naufrage de sa propre civilisation et finissant par échouer aux rivages de nouvelles cultures. Heredia privilégie donc une vision discontinue de l'histoire. L'aspect fragmentaire de son recueil en fait un musée d'archéologie. À l'inverse d'une épopée humanitaire comme La Légende des siècles, Les Trophées ne font apparaître aucun progrès entre le premier et le dernier poème : Sur un marbre brisé rappelle le temple et les statues en ruine de L'Oubli. La volonté de redonner vie au passé crée même un mouvement rétrograde. La section Rome et les barbares commence par l'évocation du vaisseau de Virgile faisant route vers la Grèce et se termine par L'Exilée, qui jette un regard nostalgique sur Rome. À la fin du cycle Les Conquérants, la moderne Carthagène des Indes continue de rêver à la gloire des vieux conquistadores. La Vision de Khèm fait revivre le monde défunt de l'ancienne Égypte. Les trois premiers poèmes de La Nature et le rêve se tournent mélancoliquement vers la Grèce antique et la Sicile. Le recueil obéit à une organisation plus spatiale que temporelle. Dans les trois premières parties, l'évolution se fait simultanément dans le temps et dans l'espace, avec un mouvement vers l'ouest. De la Grèce, on passe à la Sicile, puis à Rome, à la Gaule et à l'Espagne, car les barbares des Sonnets épigraphiques sont des Aquitains ou des Celtibères. Après le Moyen Age européen, les voyages des conquérants conduisent jusqu'aux Tropiques. Heredia suit les grandes étapes de la conquête des terres vers l'ouest. L'arrêt de la progression temporelle à partir de la quatrième section correspond à un mouvement en sens inverse vers l'est. L'Orient et les Tropiques évoquent un pays proche de la Grèce, l'Égypte, puis la civilisation arabe, l'Extrême-Orient, et enfin les Tropiques. Les Trophées constituent un tour du monde 16 Anthologie grecque, II, 143, épigramme 54. 17 Une version manuscrite porte la mention « après À un triomphateur » (Bibliothèque nationale de France, ms. 14828, N. a. fr. , f° 127).

  complet s'achevant à deux reprises dans le pays natal du poète. Nostalgique et regrettant l'époque héroïque de ses ancêtres, il suit le même parcours intérieur que René, le héros de Chateaubriand. Il se tourne d'abord vers les civilisations passées, vers la Grèce et Rome ; mais leurs vestiges ne font que lui rappeler les ravages du temps : « un brin d'herbe perce souvent le marbre le plus dur », constate tristement René 18 ; « un vil lierre suffit à disjoindre un trophée », reprend comme en écho Heredia. René s'intéresse alors à l'art des civilisations modernes : « Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et les hommes divins qui chantent les Dieux sur la lyre […]. L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule de ses chefs-d'oeuvre 19 . » Hormis le cycle des Conquérants, la troisième section des Trophées est entièrement consacrée à l'art italien et français du Moyen Age et de la Renaissance. L'évocation des conquistadores et de son glorieux ancêtre, dont il a conscience de ne pouvoir réitérer les exploits, nourrit le désabusement du poète, qui recherche une nouvelle fuite dans l'exotisme avec L'Orient et les Tropiques. Mais le voyage finit par le ramener aux mêmes lieux. Comme René, il ne lui reste plus qu'à s'absorber dans la contemplation des monuments de la nature : la section La Nature et le rêve s'ouvre par le cycle La Mer de Bretagne, décrivant des paysages tourmentés comme son âme. Dans Brise marine, le dernier poème du cycle, sa nostalgie des Tropiques resurgit devant l'océan, qui le sépare à tout jamais de « la fleur jadis éclose au jardin d'Amérique 20 ». Le seul refuge possible est désormais le rêve. Dans un mouvement de fuite comparable à celui d'Any where out of the world, Plus ultra exprime son aspiration à découvrir le pôle nord. Il cherche ainsi à dépasser le nec plus ultra que représentent pour lui les Tropiques, afin de surpasser le « facile renom des conquérants de l'or », ses propres ancêtres 21 . Mais « tout meurt» et « le rêve ment 22 ». Le poète exprime son découragement dans Mer montante et ses regrets d'une mort héroïque dans Les Funérailles et La Mort de l'aigle. La hantise de la mort alterne avec de vagues espoirs de vaincre le temps

  des dieux, grâce à un animisme poétique hérité de Chénier : « Les feuilles, l'ombre errante et le soleil qui bouge, / De ce marbre en ruine ont fait un Dieu vivant. » L'évolution psychologique qui se dessine à travers Les Trophées s'accompagne d'une chute dans la temporalité, contre laquelle le poète s'efforce de résister. Chaque section du recueil est dominée par un temps particulier. Le temps mythique de La Grèce et la Sicile est proche de l'intemporalité. Edgard Pich a souligné dans cette section l'usage atypique du présent, qui permet « à la fois une actualisation du passé […], la notation d'un fait hors du temps […] et la prise en charge de l'énonciation par un sujet historique (l'auteur José Maria de Heredia) 24 ». La section suivante, Rome et les barbares, introduit le temps historique. Connu et stable, il rappelle toutefois la disparition des événements qu'il rapporte. C'est pourquoi Heredia le dramatise, comme dans La Trebbia, ou cherche à le faire oublier, comme dans Antoine et Cléopâtre : l'arrêt du temps, marqué dans ce poème par l'emploi du présent au vers 8, traduit la félicité des amants, avant que l'allusion finale à la bataille d'Actium, en réintroduisant le temps historique, ne brise tragiquement ce temps figé. Dans Le Moyen Age et la Renaissance, les nombreuses descriptions d'oeuvres d'art parviennent à abolir le temps historique en créant une relation immédiate avec l'objet décrit. Les gisants de Vitrail regardent sans voir « la rose du vitrail toujours épanouie ». L'Orient et les Tropiques et La Mer de Bretagne représentent le temps de la nature, qui contraste avec la fugacité de la vie humaine et de ses réalisations. Lors de l'inauguration de la statue de Maupassant à Rouen, Heredia dit de la nature que « son éternel recommencement est la pire des ironies pour l'homme éphémère 25 ». Elle sert de tombeau à l'homme, comme le Meschacebé à Hernando de Soto 26 . Elle menace les monuments qu'il a élevés : « les minarets pointus qui tremblent dans le Nil » révèlent la fragilité des choses humaines contemplées dans le miroir de la nature 27 . La section La Nature et le rêve est également régie par le temps psychologique, à cause de la hantise de la mort. Après la perte du temps mythique de la Grèce, Les Trophées essayent d'oublier la fuite du temps en regardant vers le passé, puis vers la nature ; mais ils marquent leur échec final en se réfugiant dans le rêve, sans prise sur la réalité. Le jeu de ces différentes temporalités traduit l'instabilité d'une conscience refusant sa finitude. Pour oublier la blessure du temps, Heredia utilise l'impersonnalité parnassienne, qui lui permet de s'incarner dans deux types principaux de personnages : le pâtre et le héros. L'idéal épicurien d'une vie humble à la campagne revient souvent dans les Épigrammes et bucoliques ou dans les premiers poèmes de la section romaine. Villula présente la modeste maison de Gallus ; l'épigraphe de Térence jointe au poème dans la Revue des deux mondes le 15 mai 1890 soulignait la richesse de celui qui sait se contenter de peu 28 . La reprise d'une rime des quatrains dans les tercets, mais avec une consonne d'appui différente, indique l'abondance trouvée dans la simplicité. Gallus n'a nul besoin de vivre plus longtemps pour ajouter des plaisirs à son existence. Aussi ne craint-il pas la mort : C'est là que, satisfait de son destin borné, Gallus finit de vivre où jadis il est né. Va, tu sais à présent que Gallus est un sage. La forme fixe du sonnet est appropriée pour évoquer l'enfermement épicurien dans un instant autarcique. L'autre attitude conduisant à l'ataraxie consiste à accepter courageusement l'adversité. Le thème stoïcien de l'amor fati apparaît dans Le Laboureur : Près d'un siècle, au soleil, sans en être plus riche, Il a poussé le coutre au travers de la friche ; Ayant vécu sans joie, il vieillit sans remords. Mais il est las d'avoir tant peiné sur la glèbe Et songe que peut-être il faudra, chez les morts, Labourer des champs d'ombre arrosés par l'Érèbe. Baudelaire avait abordé ce thème dans Le Squelette laboureur, où il méditait sur les écorchés des planches d'anatomie, représentés bêchant comme des laboureurs : Voulez-vous (d'un destin trop dur note Miodrag Ibrovac 32 . Comprenant que « tout meurt » -la formule revient trois fois dans Les Trophées 33 , Heredia perd l'espoir d'égaler la gloire des conquérants de l'or, mais conserve, comme l'écrit Paul Bourget de l'homme décadent, « une incurable nostalgie des beaux rêves de ses aïeux » et juge « d'un regard demeuré lucide l'inguérissable misère de la destinée 34 ». Aussi transpose-t-il sa hantise de la mort dans l'évocation des époques de décadence. Tranquillus peint la dégénérescence des moeurs à la fin du Haut-Empire. Le Cocher célèbre la victoire remportée au VIe siècle par Porphyre, favori de l'empereur Justinien. Médaille antique rappelle la décadence qui suivit la domination grecque en Sicile. La fin des Conquérants de l'or annonce symboliquement la chute de l'Empire inca, livré à la barbarie des conquistadores. Au souvenir des grandes civilisations déchues se joint le rejet du monde moderne et de ses laideurs. Les Funérailles blâment la mesquinerie des enterrements chrétiens pour mieux magnifier le trépas des héros antiques. La prédominance de la couleur noire et de l'heure crépusculaire assombrissent le recueil peuplé de figures décadentes. Cléopâtre, comparée dans Le Cydnus à un épervier guettant sa proie, Médée, la Sphinge ou l'énigmatique héroïne de La Magicienne sont toutes des femmes fatales, résultant d'une projection sur l'amour de l'anxiété provoquée par la mort. Dans l'atmosphère délicatement vaporeuse du Tepidarium, l'indolence des femmes, leur position allongée, alors qu'elles sont assises dans le tableau de Chassériau inspirant Heredia, l'expression « pâle troupeau des filles d'Ausonie » et l'adjectif « sauvage » associent la féminité à l'animalité. Cette hybridité affecte également une partie de la mythologie hérédienne : la centauresse, la Sphinge et la Chimère. Lorsque les divinités apolliniennes ne sont pas éclipsées par les divinités dionysiaques, telles que Bacchus et son cortège de ménades, Priape, Marsyas ou Pan, elles sont présentées sous leur face sombre : Apollon a écorché Marsyas par jalousie ; la virginale Artémis chasse avec un sadisme guerrier ; Aphrodite est née de la castration d'Ouranos. Cette esthétique de la cruauté, qu'on retrouve dans Bacchanale ou Sphinx, vient de Baudelaire, comme l'a montré Liana Nissim 35 . En 1869, François Coppée, sensible à 32 Miodrag Ibrovac, José-Maria de Heredia, sa vie, son oeuvre, Paris, Les Presses françaises, 1923, p. 380.33 Voir Sur le livre des Amours de Pierre de Ronsard, Médaille antique et Michel-Ange.34 Paul Bourget, Baudelaire (1881), dans Essais de psychologie contemporaine (1893), éd. André Guyaux, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1993, p. 13.35 Liana Nissim, « La cruauté, signe constitutif de l'esthétique fin de siècle. L'exemple de José-Maria de Heredia », Studi francesi, t. XLI, 1997, p. 108-120.

  l'association de la cruauté et de l'amour dans l'oeuvre de son ami, lui avait dédié le sonnet Ferrum est quod amant, où la fascination des femmes pour les guerriers est imputée à leur propre goût de la cruauté 36 . L'ancienneté des thèmes décadents des Trophées place Heredia dans le sillage de Baudelaire et fait de lui un précurseur du décadentisme de la fin du siècle 37 . L'analyse des rapports entre Les Trophées et le temps invite à reconsidérer l'oeuvre dans son ensemble. L'héroïsme triomphant qui fit sa réputation sonne volontairement faux, à cause de l'opposition baroque de la gloire et de l'oubli. Il révèle cependant chez Heredia une nostalgie de l'action, exacerbée par le regret de la fuite du temps. La prédominance des poèmes élégiaques, la persistance d'une mélancolie romantique et l'abandon au cours funeste de la destinée traduisent le pessimisme fondamental des Trophées, résumé dans la désinvolte ironie de leur titre.

  Heredia doute pourtant du pouvoir commémoratif des trophées militaires, en particulier des trophées navals. Les « tronçons d'armures et de nefs », « le rostre et 10 « Et le héros, fils d'Éson, s'empare de la Toison d'or ; fier de cette dépouille, il emmène comme une seconde dépouille celle à qui il doit un si grand service », Ovide, Métamorphoses, VII, 155-157, éd. Georges Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, t. II, 1955, p. 34.
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« Ecquis vivit fortunatior ? » [« Qui peut vivre de façon plus heureuse ? »]

l'aplustre » sculptés sur l'arc d'un triomphateur tomberont en ruine 13 . À Rome, les Rostres « gisent, laissés à la poussière et l'herbe 14 ». Deux types de trophées semblent mieux résister au temps : les offrandes votives et les trophées sportifs. Si le trophée d'armes d'Épigramme votive perpétue la victoire d'un ancien combattant de Marathon, et le trophée agricole du Laboureur la vie de labeur du vieux Parmis, c'est parce que la forme de l'épigramme (et son avatar moderne, le sonnet) assure leur conservation. L'épigramme antique est une inscription lapidaire, seule capable, dans l'esprit d'À un triomphateur, d'offrir quelque pérennité : Quel que tu sois, issu d'Ancus ou né d'un rustre, Tes noms, famille, honneurs et titres, longs ou brefs, Grave-les dans la frise et dans les bas-reliefs Profondément, de peur que l'avenir te frustre 15 .

Trophée sportif, la statue de Ladas, marquant sa victoire aux Jeux Pythiques, a été immortalisée dans la pierre par Myron et surtout par une épigramme de l'Anthologie grecque 16 : Le Coureur appartient lui aussi au cycle des Épigrammes et bucoliques.