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Leconte de Lisle antimoderne 

 

 

 Dans Les Antimodernes, Antoine Compagnon s’est intéressé à une catégorie d’écrivains 

qui, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, ont marqué leur réticence à l’égard de la 

modernité : ni conservateurs ni réactionnaires, les antimodernes sont « des modernes déçus, 

[...] rejetant leur époque
1
 » et ne parvenant pas à faire leur deuil du passé

2
. Le regard critique 

et désabusé qu’ils portent sur leur temps les placent en avance sur lui et font finalement d’eux 

des ultra-modernes. 

 La notion d’antimodernité invite à reconsidérer l’œuvre de Leconte de Lisle, souvent 

taxée de passéiste ou de néoclassique par ses détracteurs. En 1855, dans la préface de son 

deuxième recueil, le poète avait mis en garde, sur le ton de la raillerie, contre cette erreur 

d’interprétation : « Ranimer les ossuaires est un prodige qui ne s’était point représenté depuis 

Ézéchiel. Je ne me suis jamais illusionné sur la valeur de mes poèmes archaïques au point de 

leur attribuer cette puissance
3
. » L’auteur du Catéchisme populaire républicain (1870) et de 

l’Histoire populaire de la Révolution française (1871) est au reste un conservateur 

improbable. 

 Leconte de Lisle a revendiqué son antimodernité dans la préface des Poèmes et poésies : 

« Je suis trop vieux de trois mille ans au moins, et je vis, bon gré, mal gré, au dix-neuvième 

siècle de l’ère chrétienne
4
. » À l’en croire, il aurait ainsi voulu vivre vers 1145 av. J.-C., c’est-

à-dire au temps des héros de la Grèce préhomérique, époque d’autant plus facile à idéaliser 

qu’elle se situe aux frontières de l’histoire et de la légende : 

 

Oh ! que ne suis-je né dans le saint archipel, 

Aux siècles glorieux où la terre inspirée 

Voyait les cieux descendre à son premier appel ! 

 

s’écrie-t-il avec regret en contemplant la Vénus de Milo
5
. 

 Cette nostalgie du monde antique se double d’un dégoût de la vie contemporaine. 

« C’est par suite de la répulsion naturelle que nous éprouvons pour ce qui nous tue, que je hais 
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mon temps
6
 », affirme Leconte de Lisle, dont l’œuvre contient une violente critique de la 

modernité. Premier grief : le culte de l’argent. Dans le sonnet « Aux modernes », le poète 

invective ses contemporains sur le ton accusateur du moraliste : 

 

Vous vivez lâchement, sans rêve, sans dessein, 

Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde, 

Châtrés dès le berceau par le siècle assassin 

De toute passion vigoureuse et profonde. 

 

Votre cervelle est vide autant que votre sein, 

Et vous avez souillé ce misérable monde 

D’un sang si corrompu, d’un souffle si malsain, 

Que la mort germe seule en cette boue immonde. 

 

Hommes, tueurs de Dieux, les temps ne sont pas loin 

Où, sur un grand tas d’or vautrés dans quelque coin, 

Ayant rongé le sol nourricier jusqu’aux roches, 

 

Ne sachant faire rien ni des jours ni des nuits, 

Noyés dans le néant des suprêmes ennuis, 

Vous mourrez bêtement en emplissant vos poches
7
. 

 

Outre leur cupidité, il reproche aux modernes leur manque de passion et d’idéal. Lui qui est 

athée les qualifie de « tueurs de Dieux », parce qu’ils ne croient plus à rien. Leur déchéance 

physique et morale lui répugne : ces hommes « vautrés », « ayant rongé le sol nourricier » et 

attendant la mort « bêtement » sont assimilés à des porcs. 

 Dans « L’Anathème », Leconte de Lisle, écologiste avant l’heure, blâme ses 

contemporains de ne pas respecter la nature : 

 

Un air impur étreint le globe dépouillé 

Des bois qui l’abritaient de leur manteau sublime ; 

Les monts sous des pieds vils ont abaissé leur cime ; 

Le sein mystérieux de la mer est souillé
8
. 

 

La même idée reparaît dans le poème « La Forêt vierge », qui fustige « le destructeur des bois, 

l’homme au pâle visage
9
 ». Leconte de Lisle constate que le progrès industriel menace 

également l’art et qu’il pose le problème de l’utilité de l’artiste dans la société 

contemporaine : 

 

Voici que le moment est proche où [les poètes] devront cesser de produire, 

sous peine de mort intellectuelle. [...] Je suis invinciblement convaincu que 
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telle sera bientôt, sans exception possible, la destinée inévitable de tous ceux 

qui refuseront d’annihiler leur nature au profit de je ne sais quelle alliance 

monstrueuse de la poésie et de l’industrie
10

. 

 

Selon lui, si les artistes veulent maintenir la noblesse de leur art, la société contestera leur 

légitimité ; si, au contraire, ils décident de collaborer avec cette société anti-artistique, ils 

feront mourir leur art. La théorie de l’art pour l’art lui semble donc préserver la pureté et la 

liberté de la poésie à l’égard d’une société qui ne la comprend plus : « [...] l’impure laideur est 

la reine du monde, / Et nous avons perdu le chemin de Paros
11

 », déclare avec amertume 

l’auteur d’« Hypatie ». 

 À cette modernité qu’il exècre, Leconte de Lisle oppose le modèle de la Grèce antique, 

patrie de l’amour du beau et de la liberté politique. Il explique que « l’Antiquité, libre de 

penser et de se passionner, a […] réalisé et possédé l’idéal que le monde chrétien, soumis à 

une loi religieuse qui le réduisait à la rêverie, n’a fait que pressentir vaguement
12

 ». Tandis 

que le romantisme associe la beauté à la souffrance, le Parnasse, en se tournant vers la Grèce, 

écarte l’influence religieuse qui a mélancolisé l’expression moderne du beau. Déesse de 

marbre, la Vénus de Milo est pour Leconte de Lisle le symbole du « bonheur impassible
13

 » : 

 

Nul sanglot n’a brisé ton sein inaltérable, 

Jamais les pleurs humains n’ont terni ta beauté
14

. 

 

Niobé, que le massacre de ses enfants pétrifie de douleur, lui semble l’incarnation d’une 

forme de beauté rebelle à la souffrance. 

 Leconte de Lisle a pourtant conscience de l’irréversibilité du passé : « L’harmonieuse 

Hellas, vierge aux tresses dorées, / [...] / Gît muette à jamais, au bord des mers sacrées
15

. » Pas 

plus que la blonde héroïne du « Manchy », enterrée dans le sable des grèves de l’île Bourbon, 

la Grèce antique ne renaîtra à la vie. L’antimodernité de Leconte de Lisle est une forme 

d’utopie : le passé fournit des contre-modèles de développement aux contemporains, et c’est 

au poète de guider son lecteur « dans la recherche de ses traditions idéales », comme le 

préconise la préface des Poèmes antiques
16

. Niobé explique à propos des Titans, dieux de 

justice et de liberté détrônés par les Olympiens : 

 

Leur culte au fond des cœurs survit au cours des âges. 
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Dans les flancs maternels de la Terre couchés, 

Sur le jeune avenir leurs yeux sont attachés, 

Certains qu’au jour fatal, écroulé de la nue, 

Zeus s’évanouira dans la Nuit inconnue
17

. 

 

Paru pour la première fois dans un périodique fouriériste un an avant la révolution de 1848, ce 

poème révèle la pensée subversive qui anime l’antimodernité de Leconte de Lisle. 

 Dans l’article qu’il a consacré aux Parnassiens en 1870, Zola, négligeant la dimension 

contestataire de leur hellénisme, les présente comme des poètes rétrogrades : 

 

 Devant l’âge moderne qui se lève, devant l’industrie, les sciences 

appliquées, la démocratie et le socialisme égalitaires, les poètes se sont 

effarés. Ils ont vu à l’horizon comme une grande masse noire, grouillante, 

qui montait et menaçait d’engloutir toutes les heureuses ignorances, tout le 

luxe délicat et inutile du passé. Cette descente des barbares, cette invasion de 

la vérité brutale les a cloués d’horreur. 

 [...] Ils ont barricadé portes et fenêtres, déclarant la cité poétique en état 

de siège. Par horreur de l’avenir, de la vie moderne, ils se sont jetés dans le 

passé, dans la mort
18

. 

 

Leconte de Lisle avait anticipé l’objection dans la préface de son premier recueil : 

 

Qu’on se rassure : l’étude du passé n’a rien d’exclusif ni d’absolu ; savoir 

n’est pas reculer ; donner la vie idéale à qui n’a plus la vie réelle n’est pas se 

complaire stérilement dans la mort
19

. 

 

L’auteur des Poèmes antiques n’est ni passéiste ni réactionnaire : convaincu que la modernité 

peut se tromper, il cherche dans les époques antérieures la mise en pratique d’autres modèles 

de développement mieux adaptés à son idéal. Dans « Hypatie et Cyrille », la philosophe 

néoplatonicienne prévient l’évêque d’Alexandrie que, si le paganisme est sur le point d’être 

détrôné par le christianisme, il continuera d’exister au ciel des idées comme une façon 

particulière de concevoir la vie. Certes, elle reconnaît que le christianisme représente 

désormais la modernité : 

 

Le Présent, l’Avenir, la puissance et la vie 

Sont à vous, je le sais, et la mort nous convie
20

. 

 

Mais pour la martyre du fanatisme chrétien, cette mort est un gage de survie spirituelle, car en 

entrant dans l’histoire, l’Antiquité grecque devient un modèle ineffaçable : 
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Tu peux nier nos Dieux ou leur jeter l’outrage, 

Mais de leur livre écrit déchirer cette page, 

Coucher notre soleil parmi les astres morts… 

Va ! la tâche est sans terme et rit de tes efforts
21

 ! 

 

Selon la distinction établie par Max Weber
22

, c’est une « éthique de la conviction », et non 

une « éthique de la responsabilité », qui conduit Hypatie à préférer le camp des vaincus à 

celui des vainqueurs, le passé naufragé à la triomphante modernité : 

 

Tels sont mes Dieux ! Qu’un siècle ingrat s’écarte d’eux, 

Je ne les puis trahir puisqu’ils sont malheureux. 

[...] 

Le temps injurieux découronne nos fronts ; 

Et, dans l’orgueil récent de sa haute fortune, 

L’Avenir n’entend plus la voix qui l’importune
23

. 

 

Hypatie reste fidèle au passé parce qu’elle refuse toute compromission avec une modernité 

qu’elle réprouve. Son martyre témoignera de la pureté de sa conviction pour les âges à venir. 

Comme Uheldéda, la prêtresse de Mona, elle accepte la mort sans résistance, discréditant 

ainsi la violence de ses adversaires chrétiens, pour lesquels la fin justifie les moyens. 

 Le poème « À l’Italie » prouve que Leconte de Lisle ne cesse pas de se préoccuper de 

son époque. Publié dans la Revue contemporaine le 15 avril 1859, huit jours avant la 

déclaration de guerre de l’Autriche au Piémont, il s’inspire de la politique la plus actuelle 

pour dénoncer la barbarie moderne. Leconte de Lisle, qui voit dans l’Italie l’héritière de la 

Grèce antique, lui recommande, au nom de son passé glorieux, de supporter le joug autrichien 

avec un silencieux mépris ou, mieux encore, de rechercher dans le combat une mort certaine 

mais héroïque. Son idéalisme l’entraîne, par refus de la déchéance, à rêver d’une vie qui se 

maintiendrait toujours dans le registre sublime. Tandis qu’il affirme, dans les préfaces de ses 

deux premiers recueils, que le poète est désormais inutile à la société et qu’il doit se réfugier 

dans l’art pur comme dans un sanctuaire, il met ici la poésie au service de la politique, comme 

si elle avait conservé une influence effective : « Debout ! debout ! Agis ! Sois vivante, sois 

libre
24

 ! », lance-t-il à l’Italie pour l’exhorter à la résistance contre l’oppresseur. Il espère 

même que la France, émue par l’héroïsme désespéré de cette nation, décidera de la venger. 

Cette confiance retrouvée en l’avenir, cette réconciliation momentanée de l’action et du rêve 
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montrent qu’au fond de l’antimodernité de Leconte de Lisle couve un idéalisme intransigeant. 

En janvier 1871, dans « Le Sacre de Paris », le poète donnera à la capitale assiégée par les 

Prussiens le même conseil qu’il avait donné à l’Italie en 1859 : lutter jusqu’à la mort, pour 

rester à la hauteur du passé et offrir « un exemple à l’univers
25

 ». 

 Cette politique du pire, dictée par un idéalisme exacerbé, pose le problème du 

pessimisme de Leconte de Lisle. Antoine Compagnon considère le pessimisme comme l’un 

des six traits caractéristiques de l’antimodernité et rappelle le sens politique du mot pessimiste 

indiqué par le dictionnaire de Littré : « Pessimiste [...]. Celui qui croit que tout va mal. Se dit 

quelquefois de ceux qui, dans les temps de dissensions politiques, n’attendent ce qu’ils 

regardent comme le bien que de l’excès du mal
26

. » Les exhortations au martyre héroïque que 

Leconte de Lisle adresse à l’Italie en 1859 et à Paris en 1871 visent à faire surgir l’idéal de la 

barbarie. Antoine Compagnon observe que le pessimisme politique des antimodernes ne les 

conduit pas à l’apathie, mais à l’activisme, à l’énergie du désespoir. Comme Hypatie, Leconte 

de Lisle se veut le défenseur des causes perdues. 

 Autre aspect du pessimisme antimoderne, l’idée, formulée par Joseph de Maistre, selon 

laquelle « il n’y a que violence dans l’univers
27

 ». Les Poèmes barbares, remplis de massacres 

et de morts violentes, racontant l’épopée sanglante de la christianisation, décrivant les 

combats féroces que se livrent les grands prédateurs du règne animal, illustrent cette violence 

universelle. Leconte de Lisle opte pour Hobbes contre Rousseau : l’homme est un loup pour 

l’homme ; il n’est pas bon par nature. Avant même la publication de L’Origine des espèces de 

Darwin le 24 novembre 1859, plusieurs poèmes animaliers de Leconte de Lisle, comme « Les 

Jungles », « Le Jaguar » ou « La Panthère noire »
28

, montrent que, dans la nature, ce sont la 

force et l’inégalité qui règnent : le tigre, le jaguar et la panthère tuent pour se nourrir et nourrir 

leurs petits. « La Faim sacrée est un long meurtre légitime
29

 », estime l’auteur de « Sacra 

Fames ». Entre l’homme et l’animal, il ne fait pas de différence de nature : ses rois, ses 

moines et ses papes sont aussi cruels que ses tigres, ses jaguars et ses panthères. 
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 Le pessimisme de Leconte de Lisle influe sur sa conception du sens de l’histoire. 

« Depuis Homère, Eschyle et Sophocle, [...] la décadence et la barbarie ont envahi l’esprit 

humain », déclare-t-il dans la préface des Poèmes antiques
30

. À son ami Jean-Marie Tiengou 

il confie : « Nous sommes dans un siècle de décadence : les meilleurs d’entre nous seront des 

Claudiens
31

. » Cet antimoderne ne croit pas au progrès de l’humanité : « Que les esprits 

amoureux du présent et convaincus des magnificences de l’avenir se réjouissent dans leur foi, 

[...] nous n’avons ni les mêmes sympathies ni les mêmes espérances
32

. » Les Poèmes 

barbares sont une anti-Légende des siècles : ils évoquent les crimes et les dissensions de 

l’humanité sans tenir compte de l’ordre chronologique, comme s’ils voulaient montrer que 

l’histoire ne va nulle part et qu’elle ne cesse de se répéter. Pour que l’histoire progressât vers 

un but, il faudrait qu’elle fût habitée par une intention ; et dans l’univers athée de Leconte de 

Lisle, ce ne pourrait être que celle de l’homme. Mais le poète est trop convaincu du caractère 

invariable de la nature humaine pour penser que l’humanité puisse travailler à son propre 

salut. Dans une lettre inédite à Charles Bénézit du 12 septembre 1860, il écrit : 

 

Mon vieil ami, sois persuadé que je n’abandonne en aucune façon la cause 

de l’humanité. C’est l’humanité qui s’abandonne elle-même. À son aise ! La 

poésie et l’art n’ont rien à faire dans le bourbier d’inepties et de lâchetés où 

elle s’enfonce d’heure en heure. Si la masse des soi-disant défenseurs de 

l’humanité est composée d’infectes brutes qui ont une horreur naturelle de la 

poésie et de l’art, ce n’est pas, ce me semble, une raison suffisante pour que 

nous devenions aussi bêtes qu’eux. D’ailleurs, on [n’]enseigne ni on ne 

convertit personne. On a renoncé fort sagement à la transmutation des 

métaux, et je crois qu’on ferait mieux de renoncer à la transmutation des 

âmes
33

. La plus solennelle sottise qu’ait énoncée un homme de génie, est 

cette affirmation de Leibnitz : « L’éducation est la maîtresse de la vie. » 

Hélas ! l’éducation, ou rien, c’est exactement la même chose. [...] Il y a des 

natures d’or et des natures de boue, et rien n’y fait ; il y a des peuples qui ne 

seront jamais qu’une bande de laquais, vils par instinct et insolents par 

boutades. S’en mêle qui voudra ; pour moi j’y ai renoncé, et je t’engage à en 

faire autant. Amen
34

. 

 

À la même époque, Baudelaire pense lui aussi que l’homme reste éternellement identique à 

lui-même : 
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Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est 

prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est-

à-dire toujours à l’état sauvage
35

. 

 

 L’histoire apparaît à Leconte de Lisle tantôt comme un processus de dégradation, tantôt 

comme une éternelle répétition. Dans le premier cas, le poète se fait prophète de malheur ; 

dans le second cas, moraliste désabusé. Les Poèmes barbares se referment sur une vision 

apocalyptique de l’avenir : « Solvet seclum » annonce la destruction du globe. Pourtant, de ce 

terme ultime de la décadence surgit une promesse de renouveau : la « vieille et misérable 

écorce » de ce qui fut la Terre 

 

Ira fertiliser de ses restes immondes 

Les sillons de l’espace où fermentent les mondes
36

. 

 

Cette cosmologie cyclique imaginée par Leconte de Lisle fait de la répétition la loi de 

fonctionnement de l’univers. La dégradation conduit à la destruction, qui permet le 

recommencement. Une telle conception de l’univers rejoint la politique du pire : d’un mal 

radical – l’anéantissement de l’espèce humaine – naît un bien – l’apparition de nouveaux 

mondes. Sans doute le pessimisme de Leconte de Lisle lui suggère-t-il que ces nouveaux 

mondes ne vaudront pas mieux que l’ancien : dans « Le Corbeau », l’humanité qui suit le 

Déluge est aussi corrompue que celle qui le précédait, et son auteur aurait pu souscrire à cette 

pensée de Chamfort selon laquelle « il n’y a que l’inutilité du premier déluge qui empêche 

Dieu d’en envoyer un second
37

 ». Ces nouveaux mondes auront néanmoins le mérite d’être 

des mondes neufs, encore préservés de toute décadence. Chez Leconte de Lisle, l’absence de 

foi dans le progrès s’accompagne d’une valorisation des origines : 

 

À génie égal, les œuvres qui nous retracent les origines historiques, qui 

s’inspirent des traditions anciennes, qui nous reportent au temps où l’homme 

et la terre étaient dans l’éclosion de leur force et de leur beauté, exciteront 

toujours un intérêt plus profond et plus durable que le tableau daguerréotypé 

des mœurs et des faits contemporains
38

. 

 

Ce goût pour le primitivisme est une tendance contemporaine, comme l’observe le poète : 
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Et maintenant la science et l’art se retournent vers les origines communes. 

Ce mouvement sera bientôt unanime. [...] Le génie et la tâche de ce siècle 

sont de retrouver et de réunir les titres de famille de l’intelligence humaine. 

Pour condamner sans appel ce retour des esprits, cette tendance à la 

reconstitution des époques passées et des formes multiples qu’elles ont 

réalisées, il faudrait logiquement tout rejeter, jusqu’aux travaux de géologie 

et d’ethnographie modernes
39

. 

 

L’antimodernité de Leconte de Lisle puise ainsi sa source dans le progrès des sciences 

modernes. 

 Selon Antoine Compagnon, le pessimisme antimoderne a partie liée avec la théologie 

du péché originel : « Pour l’antimoderne, on est toujours coupable, et le mal est partout
40

. » 

Le dernier des Poèmes antiques, « Dies irae », confirme cette vision du monde : « Oui ! le 

Mal éternel est dans sa plénitude
41

 ! » Même constat dans les Poèmes barbares, déplorant 

« Ce lugubre concert du mal universel / Aussi vieux que le monde et que la race humaine
42

 ». 

Mais comment imputer l’existence du mal au péché originel dans la perspective athée qui est 

celle de Leconte de Lisle ? Deux vers d’un poème de jeunesse, « La Recherche de Dieu », 

apportent une réponse à cette apparente contradiction ; le narrateur s’y révèle 

 

Des cultes de ce monde apostat éternel, 

Du désir infini martyr héréditaire
43

. 

 

Leconte de Lisle est ce que l’on pourrait appeler un « athée chrétien » : si sa raison lui fait 

abjurer la foi de sa jeunesse, il conserve la culpabilité des croyants à l’égard du désir et 

poursuit un rêve de pureté ascétique. « Je vous salue, amants désespérés du ciel
44

 ! », 

s’exclame-t-il dans un poème de la même époque, intitulé précisément « Les Ascètes » et 

recueilli plus tard dans les Poèmes barbares. La lutte contre le désir, les passions, la volupté, 

c’est-à-dire contre la part du corps, obsède Leconte de Lisle, qui en fait le sujet 

d’innombrables poèmes, comme « Chant alterné », « La Vipère » ou « Les Oiseaux de 

proie ». S’il révère autant la Vénus de Milo, c’est parce qu’elle est pour lui le symbole de la 

volupté pétrifiée, maîtrisée, dominée. De même, son attrait pour le bouddhisme s’explique en 

grande partie par son fantasme d’une vie affranchie du désir. Dans « Çunacépa », l’ascète 

Viçvamitra invite le héros à se réjouir d’une mort prochaine en lui disant : 
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Tu vas sortir, sacré par l’expiation, 

Du monde obscur des sens et de la passion
45

. 

 

Mais Çunacépa n’a commis aucune faute ; le sacrifice de sa vie pure est destiné à racheter le 

crime involontaire et mystérieux du Maharadjah. Ce n’est que lorsqu’il est prêt à renoncer à 

son amour pour la belle Çanta et à mourir que l’ascète lui indique la façon de sauver sa vie. 

 Chez Leconte de Lisle, l’idée d’expiation survit à la perte de la foi. La préface des 

Poèmes antiques se termine par cette affirmation étonnante : « Si la Poésie est souvent une 

expiation, le supplice est toujours sacré
46

. » De quoi la poésie serait-elle l’« expiation » ? La 

réponse à cette question se trouve dans un autre passage de la préface. Leconte de Lisle 

déclare à propos de la poésie romantique : 

 

Le thème personnel et ses variations trop répétées ont épuisé l’attention ; [...] 

mais s’il est indispensable d’abandonner au plus vite cette voie étroite et 

banale, encore ne faut-il s’engager en un chemin plus difficile et dangereux 

que fortifié par l’étude et l’initiation. Ces épreuves expiatoires une fois 

subies, la langue poétique une fois assainie, les spéculations de l’esprit, les 

émotions de l’âme, les passions du cœur, perdront-elles de leur vérité et de 

leur énergie, quand elles disposeront de formes plus nettes et plus 

précises
47

 ? 

 

Pour l’auteur des Poèmes antiques, l’étude des civilisations anciennes est une façon de 

s’affranchir du lyrisme intime. Il envisage la poésie comme l’expiation des passions 

personnelles, sublimées par l’art impersonnel. La passion lui semble un péché, et l’art un 

supplice sacré, parce qu’il permet de retrouver la pureté perdue. Flaubert avait deviné que 

l’antimodernité de Leconte de Lisle obéissait à une logique idéaliste plutôt qu’à une affinité 

pour le génie du paganisme ; il écrivait à Louise Colet le 23 janvier 1854 : 

 

Tu t’es un peu révoltée contre moi, il y a quelques mois, quand je t’ai dit 

qu’il faudrait à ce jeune homme-là (car c’est un jeune homme) une bonne 

bougresse, une gaillarde gaie, amusante, une femme à scintillements. [...] 

Cela mettrait un peu de soleil dans sa vie. Ce qui manque à son talent, 

comme à son caractère, c’est le côté moderne, la couleur en mouvement. 

Avec son idéal de passions nobles, il ne s’aperçoit pas qu’il se dessèche, 

pratiquement, et qu’il se stérilise, littérairement. L’idéal n’est fécond que 

lorsqu’on y fait tout rentrer. C’est un travail d’amour et non d’exclusion
48

. 

 

L’idéal de Leconte de Lisle, hanté par la pulsion de mort, ainsi que son angoisse devant la 

menace du désir traduisent un sentiment de culpabilité. Dans ses poèmes, le mouvement de 
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retour vers le passé et la recherche d’une nature vierge expriment un besoin de retrouver 

l’innocence originelle. « Dies irae » montre l’homme cherchant à se régénérer en se reportant 

par la pensée aux premiers jours du monde : 

 

Il écoute grandir, vierge encor de souillures, 

La jeune Humanité sur le jeune Univers. 

 

Bienheureux ! Il croyait la Terre impérissable, 

Il entendait parler au prochain firmament, 

Il n’avait point taché sa robe irréprochable ; 

Dans la beauté du monde il vivait fortement
49

. 

 

Dans « La Fin de l’homme », Adam, accablé de maux depuis « l’irréparable chute
50

 », souffre 

de « l’éternel péché
51

 ». Aussi implore-t-il de Dieu la grâce de mourir. Mais il succombe 

d’effroi en entendant le « chœur immense et sans fin » de ses descendants lui crier : « Nous 

sommes ton péché, ton supplice et ta race
52

… » Contrairement à l’Église catholique, mais 

comme saint Augustin, Leconte de Lisle croit au péché originel continué. 

 Du point de vue politique, les écrivains antimodernes ont une attitude ambivalente à 

l’égard de la révolution. Comme le souligne Antoine Compagnon, « le vrai contre-

révolutionnaire a connu l’ivresse de la Révolution
53

 ». Dès 1846, Leconte de Lisle rêve de 

s’engager dans l’action politique : 

 

Avec quelle joie je descendrai de la calme contemplation des choses pour 

prendre ma part du combat et voir de quelle couleur est le sang des lâches et 

des brutes. Les temps approchent à grands pas et plus ils avancent, plus je 

sens que je suis l’enfant de la Convention et que l’œuvre de mort n’a pas été 

finie
54

. 

 

Lors de la révolution de 1848, il réclame avec ardeur l’abolition de l’esclavage et s’affilie au 

Club central républicain, qui l’envoie préparer les élections en Bretagne. Mais son 

jacobinisme farouche se heurte à l’inertie de l’électorat rural, au point qu’il en vient à douter 

de l’avenir de la révolution. Le 30 avril 1848, il expose à Louis Ménard les raisons de son 

scepticisme : 

 

Que le grand diable d’enfer emporte les sales populations de la province ! 

Vous vous figurerez à grand’peine l’état d’abrutissement, d’ignorance et de 
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stupidité naturelle de cette malheureuse Bretagne… / [...] / Que l’humanité 

est une sale et dégoûtante engeance ! Que le peuple est stupide ! C’est une 

éternelle race d’esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug
55

.  

 

Leconte de Lisle voit désormais le peuple comme l’adversaire de la révolution. Il refuse que 

les considérations sociales ou économiques l’emportent sur les idées politiques. Son idéalisme 

le conduit à l’antidémocratie : comme Baudelaire et Flaubert, il oppose au nombre l’élite de 

l’intelligence. Le 22 août 1863, il écrit à Georges Lafenestre : 

 

Nous n’avons rien de commun avec la misérable race à laquelle nous 

appartenons pour le plus rude châtiment de nos péchés. Cuisiniers, généraux, 

danseuses, gandins, banquiers, acrobates, princes, avocats, assassins 

remarquables, huissiers, pianistes, notaires, gendarmes, chambellans, 

piqueurs, Legouvé père et fils, Scribe, Béranger, Ponsard et l’auteur du Pied 

qui remue trouvent grâce devant elle, mais non pas la poésie
56

. 

 

Sa conception élitiste du poète va de pair avec sa crainte du nivellement et de l’uniformisation 

démocratiques. Dans la préface des Poèmes et poésies, il s’interroge : 

 

Que sera-ce donc si [les races] en arrivent à ne plus former qu’une même 

famille, comme se l’imagine partiellement la démocratie contemporaine, 

qu’une seule agglomération parlant une langue identique, ayant des intérêts 

sociaux et politiques solidaires, et ne se préoccupant que de les 

sauvegarder ? Mais il est peu probable que cette espérance se réalise, 

malheureusement pour la paix, la liberté et le bien-être des peuples, 

heureusement pour les luttes morales et les conceptions de l’intelligence
57

. 

 

Son œuvre, qui passe en revue les civilisations les plus différentes, plaide en faveur d’une 

diversité culturelle que le poète juge menacée par l’égalitarisme moderne. Dans « Le Dernier 

des Maourys », le vieux chef indigène déclare à ceux qui sont venus coloniser ses terres : 

 

Puisque les nations de l’univers ancien 

Se dispersent ainsi, Blancs, devant votre face ; 

Puisque votre pied lourd les broie et les efface ; 

Si les Dieux l’ont voulu, soit ! Qu’il n’en reste rien
58

 ! 
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 Après l’échec des journées de juin 1848, Leconte de Lisle abandonne la révolution pour 

l’art pur. Le 7 septembre 1849, dans une lettre à Louis Ménard, exilé à Londres à cause de la 

publication du Prologue d’une révolution, il s’indigne avec force : 

 

Comment l’artiste ne voit-il pas que tous ces hommes voués aux brutalités 

de l’action, aux divagations banales, aux rabâchages éternels des mesquines 

et pitoyables théories contemporaines, ne sont pas pétris du même limon que 

le sien ? [...] La grossièreté de leurs sentiments, la platitude et la vulgarité de 

leurs idées ne le blessent-elles point ! [...] La hiérarchie des esprits et les 

grandes œuvres d’art pèsent dans la balance d’un autre poids que cinq cents 

millions d’almanachs démocratiques et sociaux. [...] / Donnons notre vie 

pour nos idées politiques et sociales, soit ; mais ne leur sacrifions pas notre 

intelligence, qui est d’un prix bien autre que la vie et la mort
59

. 

 

Le parti pris intellectualiste de Leconte de Lisle le jette dans la contre-révolution, qui n’est 

pas, comme le notait Joseph de Maistre, « une révolution contraire, mais le contraire de la 

Révolution
60

 ». À la lutte des classes Leconte de Lisle substitue le culte de l’art. La 

« théocratie nouvelle » qu’il appelle de ses vœux lui permet de dépasser la dialectique qui 

oppose l’ordre bourgeois, honni pour sa bêtise et sa cupidité, à la république sociale, rejetée 

pour sa violence et sa vulgarité. Dans une lettre de l’automne 1849, il annonce à Louis 

Ménard : 

 

 La Révolution s’accomplira parce que l’humanité contient actuellement 

un dogme nouveau qui ne se manifestera qu’après une période normale de 

gestation. L’ordre social sera anéanti par tous les moyens, parce qu’il est 

irréligieux, c’est-à-dire stupide et mauvais ; mais pas un seul des démocrates 

actuels n’a le sens de cette transformation magnifique. Ils sont trop bêtes et 

trop ignorants. Il m’est impossible de vivre avec eux. Ce qui n’empêche pas, 

au contraire, que je sois très révolutionnaire et irrévocablement dévoué à la 

réorganisation future et supérieure de la société européenne, c’est-à-dire à la 

théocratie nouvelle
61

. 

 

Sous le Second Empire, il passera pour un jacobin auprès des bonapartistes et pour un esthète 

coupable de désengagement auprès des républicains socialistes. Son œuvre littéraire se fait 

l’écho de cette ambiguïté politique : tout en rejetant son temps, elle ne cesse d’évoquer des 
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rebelles, comme « Qaïn le Vengeur, l’immortel Ennemi / D’Iahvèh
62

 », le centaure Khirôn, 

puni pour avoir rêvé des dieux meilleurs que ceux de l’Olympe, ou encore Niobé, restée fidèle 

aux Titans vaincus. Selon Jean Dornis, Leconte de Lisle se considéra jusqu’à la fin « comme 

le descendant direct de Caïn, l’ancêtre des anarchistes
63

 ». Ce qu’il aime avant tout dans la 

révolution, c’est l’espace de liberté ouvert par le renversement du pouvoir établi. Ainsi, dans 

« Le Sacre de Paris », écrit en janvier 1871 pendant le siège de la capitale, évoque-t-il avec 

nostalgie le Paris révolutionnaire de 1789 : 

 

Toi qui courais, pieds nus, irrésistible, agile, 

Par le vieux monde rajeuni ! 

Qui, secouant les rois sur leur tréteau fragile, 

Chantais, ivre de l’infini
64

 ! 

 

Pour cet antimoderne, une révolution réussie rajeunit le monde, tandis qu’une révolution 

ratée, comme celle de 1848, justifie le mouvement de retour aux origines. 

 Antoine Compagnon observe que la fascination-répulsion que les antimodernes 

éprouvent à l’égard de la révolution a pour corollaire la recherche du sublime dans le domaine 

esthétique. Le sublime provoque un sentiment d’horreur ou de terreur, comme le note 

Edmund Burke, ainsi qu’une exaltation devant le caractère infini ou illimité de certains objets, 

comme l’explique Kant
65

. La révolution apparaît dès lors comme l’événement sublime par 

excellence : par sa violence et sa radicalité, elle fait peur ; par les horizons nouveaux qu’elle 

ouvre dans l’histoire, elle séduit. 

 Si Leconte de Lisle n’a pas abordé la révolution en tant que telle dans ses poèmes, il 

s’est plu à décrire des événements qui en sont l’équivalent symbolique. Dans « Solvet 

seclum », il imagine une catastrophe cosmique pulvérisant la Terre et préparant l’avènement 

de mondes nouveaux. Ses paysages apocalyptiques témoignent de son fantasme 

misanthropique de faire table rase de l’humanité : « L’Astre rouge », « Le Dernier Dieu », 

« La Dernière Vision » peignent une planète désolée, d’où l’homme a mystérieusement 

disparu ; au lecteur de s’interroger sur la nature et la force du cataclysme capable d’éradiquer 

d’un coup l’ensemble de l’humanité. Cette façon de défier l’imagination en suggérant un 

événement d’une violence aussi extrême qu’irrésistible relève de ce que Kant appelle le 

« sublime dynamique
66

 ». 
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 Dans « La Dernière Vision », Leconte de Lisle est encore plus radical que dans « Solvet 

seclum », où la disparition de la Terre s’accompagne de la promesse de voir renaître d’autres 

mondes : 

 

Et, d’heure en heure aussi, vous vous engloutirez, 

Ô tourbillonnements d’étoiles éperdues, 

Dans l’incommensurable effroi des étendues, 

Dans les gouffres muets et noirs des cieux sacrés
67

 ! 

 

En concevant le ciel comme un gouffre, et l’espace comme une profondeur infinie où 

l’univers entier s’abîme, Leconte de Lisle exalte le sublime du néant. Son athéisme le conduit 

à renverser l’usage habituel de la notion de sublime. Étymologiquement, est sublime ce qui est 

« suspendu dans les airs », ce qui est « élevé » : le narrateur du « Dernier Souvenir » tombe au 

contraire « dans l’incommensurable abîme » de la « nuit du néant »
68

. Dans les Poèmes 

barbares, la rime sublime-abîme est plus fréquente que la rime sublime-cime
69

. On la trouve 

notamment à la fin du « Runoïa », lorsque le dieu finnois, dépossédé de son monde par le 

Christ, prédit à son rival que lui aussi périra : 

 

Et, nageant dans l’écume et les bruits de l’abîme, 

Il disparut, tourné vers l’espace sublime. 

 

Dans « Les Ascètes », cette rime reparaît pour annoncer l’Apocalypse : 

 

Fuyons ! voici venir le Jour mystérieux 

Où, comme un peu de cendre aux quatre vents des cieux, 

La terre s’en ira par l’espace sublime. 

Oh ! combien rouleront dans le brûlant abîme ! 

 

Déjà, dans les Poèmes antiques, Leconte de Lisle associait le néant au sublime, comme en 

témoigne la dernière strophe de « Midi »  : 

 

Viens ! Le Soleil te parle en paroles sublimes ; 

Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ; 

Et retourne à pas lents vers les cités infimes, 

Le cœur trempé sept fois dans le Néant divin
70

. 
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 Leconte de Lisle, « Midi », v. 29-32, Poèmes antiques (1852). 



 

Le soleil brûlant est l’allégorie du néant, que Leconte de Lisle magnifie par opposition aux 

« cités infimes », qui représentent l’espace de la vie politique et sociale. L’expression « Néant 

divin » rappelle l’athéisme chrétien du poète et montre le renversement des valeurs qu’il 

opère : le caractère transcendant du sublime, l’effroi d’admiration qu’il suscite, le sentiment 

d’infini qu’il communique servent habituellement à suggérer la présence de Dieu ; chez 

Leconte de Lisle, ce sont au contraire les attributs du néant. L’espoir religieux n’est plus, 

comme il l’écrit dans « Dies irae », qu’un « songe sublime, impossible à saisir », et seule 

existe la « divine Mort, où tout rentre et s’efface »
71

. Le sublime de la nature, que les poètes 

utilisent si souvent comme preuve de l’existence de Dieu, devient pour lui le signe du néant 

qui se profile derrière les apparences de la vie. Ainsi « La Ravine Saint-Gilles » présente-t-

elle un double visage ; ses versants couverts de végétation luxuriante masquent un fond de 

lave noire où rien ne pousse : 

 

Plus bas, tout est muet et noir au sein du gouffre. 

[...] 

La ravine s’endort dans l’immobile nuit ; 

Et quand un roc miné d’en haut s’y précipite, 

Il n’éveille pas même un écho de son bruit
72

. 

 

Ce gouffre prend un caractère sublime : l’impossibilité pour l’esprit de mesurer sa profondeur 

et l’idée qu’il serait absolument vain, si l’on y tombait, d’espérer en réchapper le rendent 

terrifiant. Leconte de Lisle en fait le symbole du néant qui sous-tend la réalité. 

 Sixième critère de l’antimodernité pour Antoine Compagnon : le « style de la 

véhémence » et de la « vitupération »
73

. Lorsqu’il ne magnifie pas le passé, Leconte de Lisle 

stigmatise le présent. Dans « Aux modernes », il utilise la forme brève du sonnet pour 

vilipender ses contemporains ; la chute est assassine : « Vous mourrez bêtement en emplissant 

vos poches. » Dans « Solvet seclum », il prophétise la destruction de l’humanité en reprenant 

le thème du Dies irae et en martelant des imprécations : 

 

Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants ! 

[...] 

Esprit et chair de l’homme, un jour vous vous tairez ! 

Tout se taira [...]
74

. 
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 Le poète recourt volontiers au paradoxe et à la provocation. Il affirme dans la préface 

des Poèmes antiques : 

 

En fait d’art original, le monde romain est au niveau des Daces et des 

Sarmates ; le cycle chrétien tout entier est barbare. [...] Que reste-t-il donc 

des siècles écoulés depuis la Grèce ? quelques individualités puissantes, 

quelques grandes œuvres sans lien et sans unité
75

. 

 

Le ton de sa série d’articles sur « Les Poètes contemporains » est tout aussi péremptoire. 

Leconte de Lisle y fait preuve d’absolutisme critique. Jugeant qu’« un vrai poète n’est jamais 

l’écho systématique ou involontaire de l’esprit public
76

 », il exécute l’œuvre de Béranger, qui 

s’est voulu de son temps aussi délibérément que l’auteur des Poèmes antiques a cherché à 

s’en éloigner. L’immense gloire de Béranger est un critère infaillible de sa médiocrité aux 

yeux de Leconte de Lisle, qui lui décoche cette épigramme : 

 

De Kanton à Lima, d’Arkangel au Cap de Bonne-Espérance, sur la face du 

globe, partout où la langue française est comprise et traduite, il n’est qu’une 

seule gloire qui puisse balancer la sienne, celle de l’illustre Scribe. On le 

voit, nous n’avons même pas le privilège d’un goût inférieur au goût 

général ; nous sommes au niveau de l’inintelligence universelle
77

. 

 

La popularité du chansonnier rebute le « sentiment d’aristocratie intellectuelle » dans lequel 

Baudelaire voyait le « caractère distinctif » de la poésie de Leconte de Lisle
78

. 

 L’œuvre d’Auguste Barbier déclenche également les foudres du critique, qui lui 

reproche son manque de radicalité : 

 

Les monarchies débonnaires satisfont complètement son idéal. [...] Avec le 

goût honnête et louable de l’ordre dans la liberté, il n’a forcément ni colère, 

ni fanatisme, ni amertume profonde
79

. 

 

Ce portrait psychologique de Barbier est un portrait en creux de Leconte de Lisle. Flaubert 

confiait à Louise Colet en 1853 : « Le sieur Delisle me plaît [...]. J’aime les gens tranchants et 

énergumènes. On ne fait rien de grand sans le fanatisme
80

. » Selon Leconte de Lisle, l’auteur 

des Iambes n’a pas l’âme d’un révolutionnaire : « Au fond et en réalité, c’est un homme de 

concorde et de paix, revêtu de la Peau de Némée
81

. » Jean Dornis se souvient que Leconte de 
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Lisle lui avait présenté Barbier de façon plus sarcastique encore, faisant de lui « un mouton 

affublé d’une peau de lion assez bien ajustée dans les Iambes, mais tombée en de telles loques 

dans ses dernières poésies, qu’il était désormais impossible de se méprendre sur la nature de 

l’animal
82

 ». L’auteur des Poèmes barbares, quant à lui, cache sous son impassibilité une âme 

acérée et ulcérée, dont la violence éclate en invectives contre son temps. 

 À la fin de son essai, Antoine Compagnon voit dans l’amor fati nietzschéen une issue 

possible au pessimisme des antimodernes
83

. La notion de nirvana joue chez Leconte de Lisle 

un rôle analogue. Des poèmes comme « Bhagavat », « La Mort de Valmiki », « La Vision de 

Brahma » ou « Midi » placent la délivrance spirituelle dans le renoncement au vouloir-vivre, 

dans l’anéantissement de l’existence personnelle et dans l’acceptation du néant. D’autres 

poèmes, qui ne sont pourtant pas influencés par la pensée hindoue, développent des idées 

similaires, comme « Fiat nox » ou « Requies », dont la dernière strophe invite à la résignation 

apaisée : 

 

La vie est ainsi faite, il nous la faut subir. 

Le faible souffre et pleure, et l’insensé s’irrite ; 

Mais le plus sage en rit, sachant qu’il doit mourir. 

Rentre au tombeau muet où l’homme enfin s’abrite, 

Et là, sans nul souci de la terre et du ciel, 

Repose, ô malheureux, pour le temps éternel
84

 ! 

 

 Faut-il donc voir en Leconte de Lisle un antimoderne intégral ? « Rien [...] de plus en 

dehors du temps
85

 » que ses poèmes, constatait Théophile Gautier dans son Rapport sur les 

progrès de la poésie en 1868. Dix ans plus tôt, José-Maria de Heredia s’était offert, le jour 

même de l’obtention de son baccalauréat, un exemplaire des Poèmes et poésies : saisi par le 

caractère antimoderne du recueil, il confia à sa mère qu’il venait de découvrir un grand poète, 

qu’il lui présentait comme « un véritable Grec égaré dans le XIX
e
 siècle

86
 ». 

 Pourtant, celui que Gautier et Heredia tenaient pour un antimoderne a été considéré par 

les principaux critiques de la fin du XIX
e
 siècle comme un moderne. « S’il est un poète qui soit 
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bien d’aujourd’hui, qui soit moderne jusqu’aux entrailles, c’est lui », affirmait Jules Lemaître 

en 1880
87

. Quatre ans plus tard, Paul Bourget renchérissait : 

 

Précisément, c’est ce caractère contemporain, – ou moderne, pour employer 

un terme d’école, que beaucoup de personnes refusent à M. Leconte de Lisle, 

et cela, depuis la publication de son premier recueil de vers. [...] Ce n’est [...] 

ni dans le décor ni dans la date du sujet qu’il convient de chercher le 

caractère de modernité d’une œuvre
88

. 

 

Le 17 mai 1893, dans la leçon qu’il donnait à la Sorbonne sur l’évolution de la poésie lyrique 

en France, Ferdinand Brunetière déclarait à propos des Poèmes antiques et des Poèmes 

barbares : 

 

Ils sont modernes ! Nous nous y retrouvons ! Nous nous y reconnaissons ! 

Écrits pour l’immortalité, nous sentons qu’ils ne pouvaient être conçus et 

réalisés que de notre temps. Toutes ces idées, que nous avons vues naître ou 

se formuler vers 1850, ils les expriment ; ils les incarnent ; elles en sont la 

substance même
89

. 

 

Lemaître, Bourget, Brunetière ont fait de Leconte de Lisle un moderne, parce qu’ils ont vu 

dans son antimodernité un produit des idées contemporaines. Tout en relevant l’apparent 

décalage entre le poète et son époque, Brunetière suggérait ce qui les rapprochait : 

 

Comment le même homme, ou plutôt le même art, a-t-il pu se faire le 

contemporain des Hymnes homériques et des Fleurs du mal, le compatriote à 

la fois des bardes armoricains, des scaldes scandinaves, de Darwin et de 

Renan
90

 ? 

 

Déjà, en 1884, Bourget avait montré que Leconte de Lisle adoptait le relativisme historique de 

Renan dans ses poèmes sur les religions et qu’il suivait les thèses évolutionnistes de Darwin 

dans ses poèmes animaliers ; et en 1861, Baudelaire avait comparé Leconte de Lisle à Renan, 

en soulignant leur même « impartiale curiosité des religions » et leur intérêt commun pour la 

beauté et la vérité propres à chaque âge et à chaque climat
91

. Quant à Jules Lemaître, il plaçait 

la modernité de Leconte de Lisle dans l’alliance contradictoire du pessimisme et de la 

consolation par la poésie : 
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L’union de ces deux sentiments semble devoir être, dans l’art, le produit 

extrême d’une civilisation très vieille et très savante, comme est la nôtre. 

Ainsi rien n’est plus moderne, sous ses formes bouddhiques, grecques ou 

médiévales, que la poésie de M. Leconte de Lisle
92

. 

 

Le nihilisme moral du poète lui apparaissait comme un nouvel avatar du mal du siècle. Entre 

Chateaubriand, qui avait enchanté son mal de vivre en l’exprimant dans une prose 

somptueuse, et Schopenhauer, qui préconisait la contemplation esthétique pour conjurer la 

tyrannie du vouloir-vivre, Leconte de Lisle prenait ainsi sa place dans l’histoire de la 

mélancolie à l’âge moderne. 
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