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Leconte de Lisle antimoderne

Dans Les Antimodernes, Antoine Compagnon s’est intéressé a une catégorie d’écrivains
qui, de Joseph de Maistre a Roland Barthes, ont marqué leur réticence a I’égard de la
modernité : ni conservateurs ni réactionnaires, les antimodernes sont « des modernes décus,
[...] rejetant leur époque’ » et ne parvenant pas a faire leur deuil du passé”. Le regard critique
et désabusé qu’ils portent sur leur temps les placent en avance sur lui et font finalement d’eux
des ultra-modernes.

La notion d’antimodernité invite a reconsidérer I’ceuvre de Leconte de Lisle, souvent
taxée de passéiste ou de néoclassique par ses détracteurs. En 1855, dans la préface de son
deuxieme recueil, le poéte avait mis en garde, sur le ton de la raillerie, contre cette erreur
d’interprétation : « Ranimer les ossuaires est un prodige qui ne s’était point représenté depuis
Ezéchiel. Je ne me suis jamais illusionné sur la valeur de mes poémes archaiques au point de
leur attribuer cette puissance®. » L’auteur du Catéchisme populaire républicain (1870) et de
I’Histoire populaire de la Révolution francaise (1871) est au reste un conservateur
improbable.

Leconte de Lisle a revendiqué son antimodernité dans la préface des Poémes et poésies :
« Je suis trop vieux de trois mille ans au moins, et je vis, bon gré, mal gré, au dix-neuvieme
siecle de Iére chrétienne”. » A Pen croire, il aurait ainsi voulu vivre vers 1145 av. J.-C., ¢’est-
a-dire au temps des héros de la Grece préhomérique, époque d’autant plus facile a idéaliser

qu’elle se situe aux frontiéres de I’histoire et de la Iégende :

Oh ! que ne suis-je né dans le saint archipel,
Aux siecles glorieux ou la terre inspirée
Voyait les cieux descendre & son premier appel !

s’écrie-t-il avec regret en contemplant la Vénus de Milo®.
Cette nostalgie du monde antique se double d’un dégolt de la vie contemporaine.

« C’est par suite de la répulsion naturelle que nous €prouvons pour ce qui nous tue, que je hais

! Antoine Compagnon, Les Antimodernes de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard, NRF,
coll. Bibliothéque des Idées, 2005, p. 446.

2 Ibid., p. 13.

® Leconte de Lisle, préface des Poémes et poésies (1855) ; Articles. Préfaces. Discours, éd. Edgard Pich, Paris,
Les Belles Lettres, 1971, p. 126.

* Ibid.

® Leconte de Lisle, « Vénus de Milo », v. 30-32, La Phalange, mars 1846 ; recueilli dans Poémes antiques
(1852).



mon temps® », affirme Leconte de Lisle, dont I’ceuvre contient une violente critique de la
modernité. Premier grief : le culte de I’argent. Dans le sonnet « Aux modernes », le poéte

invective ses contemporains sur le ton accusateur du moraliste :

Vous vivez lachement, sans réve, sans dessein,
Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde,
Chatrés dés le berceau par le siécle assassin

De toute passion vigoureuse et profonde.

Votre cervelle est vide autant que votre sein,

Et vous avez souillé ce misérable monde

D’un sang si corrompu, d’un souffle si malsain,
Que la mort germe seule en cette boue immonde.

Hommes, tueurs de Dieux, les temps ne sont pas loin
Ou, sur un grand tas d’or vautrés dans quelque coin,
Ayant rongé le sol nourricier jusqu’aux roches,

Ne sachant faire rien ni des jours ni des nuits,
Noyés dans le néant des suprémes ennuis,
Vous mourrez bétement en emplissant vos poches’.

Outre leur cupidité, il reproche aux modernes leur manque de passion et d’idéal. Lui qui est
athée les qualifie de « tueurs de Dieux », parce qu’ils ne croient plus a rien. Leur déchéance
physique et morale lui répugne : ces hommes « vautrés », « ayant rongé le sol nourricier » et
attendant la mort « bétement » sont assimilés a des porcs.

Dans «L’Anathéme », Leconte de Lisle, écologiste avant 1’heure, blame ses

contemporains de ne pas respecter la nature :

Un air impur étreint le globe dépouillé

Des bois qui I’abritaient de leur manteau sublime ;
Les monts sous des pieds vils ont abaissé leur cime ;
Le sein mystérieux de la mer est souillé®.

La méme idée reparait dans le poéme « La Forét vierge », qui fustige « le destructeur des bois,
I’homme au pale visage9 ». Leconte de Lisle constate que le progrés industriel menace
également 1’art et qu’il pose le probléeme de [1’utilité de [I’artiste dans la société

contemporaine :

Voici que le moment est proche ou [les poetes] devront cesser de produire,
sous peine de mort intellectuelle. [...] Je suis invinciblement convaincu que

® Leconte de Lisle, préface des Poémes et poésies ; Articles. Préfaces. Discours, éd. cit., p. 127.

" Leconte de Lisle, « Aux modernes », Le Nain jaune, 30 novembre 1864 ; recueilli dans Poémes barbares
(1872).

¢ Leconte de Lisle, « L’ Anathéme », v. 37-40, Poémes et poésies (1855) ; recueilli dans Poémes barbares (1872).
® Leconte de Lisle, « La Forét vierge », v. 52 , L’4rt, 23 novembre 1865 ; recueilli dans Poémes barbares (1872).



telle sera bient6t, sans exception possible, la destinée inévitable de tous ceux
qui refuseront d’annihiler leur nature au profit de je ne sais quelle alliance
monstrueuse de la poésie et de ’industrie™.

Selon lui, si les artistes veulent maintenir la noblesse de leur art, la société contestera leur
Iégitimité ; si, au contraire, ils décident de collaborer avec cette société anti-artistique, ils
feront mourir leur art. La théorie de I’art pour 1’art lui semble donc préserver la pureté et la
liberté de la poésie a 1’égard d’une société qui ne la comprend plus : « [...] I’impure laideur est
la reine du monde, / Et nous avons perdu le chemin de Paros' », déclare avec amertume
I’auteur d’« Hypatie ».

A cette modernité qu’il exécre, Leconte de Lisle oppose le modéle de la Gréce antique,
patrie de ’amour du beau et de la liberté politique. Il explique que «1’Antiquité, libre de
penser et de se passionner, a [...] réalisé et possédé 1’idéal que le monde chrétien, soumis a
une loi religieuse qui le réduisait a la réverie, n’a fait que pressentir Vaguement12 ». Tandis
que le romantisme associe la beauté a la souffrance, le Parnasse, en se tournant vers la Gréece,
écarte I’influence religicuse qui a mélancolisé 1’expression moderne du beau. Déesse de

marbre, la Vénus de Milo est pour Leconte de Lisle le symbole du « bonheur impassible®® » :

Nul sanglot n’a brisé ton sein inaltérable,
Jamais les pleurs humains n’ont terni ta beauté™.

Niobé, que le massacre de ses enfants pétrifie de douleur, lui semble I’incarnation d’une
forme de beauté rebelle a la souffrance.

Leconte de Lisle a pourtant conscience de I’irréversibilité du passé : « L’harmonieuse
Hellas, vierge aux tresses dorées, / [...] / Git muette & jamais, au bord des mers sacrées™. » Pas
plus que la blonde héroine du « Manchy », enterrée dans le sable des gréves de 1’ile Bourbon,
la Grece antique ne renaitra a la vie. L’antimodernité de Leconte de Lisle est une forme
d’utopie : le passé fournit des contre-modeles de développement aux contemporains, et c’est
au poete de guider son lecteur «dans la recherche de ses traditions idéales », comme le
préconise la préface des Poémes antiques'®. Niobé explique & propos des Titans, dieux de

justice et de liberté détronés par les Olympiens :

Leur culte au fond des coeurs survit au cours des ages.

19_econte de Lisle, préface des Poémes et poésies ; Articles. Préfaces. Discours, éd. cit., p. 127.

1| econte de Lisle, « Hypatie », v. 67-68, La Phalange, juillet 1847 ; recueilli dans Poémes antiques (1852).
12| econte de Lisle, préface des Poémes et poésies ; Articles. Préfaces. Discours, éd. cit., p. 129-130.

3 Leconte de Lisle, « Vénus de Milo », v. 21.

™ Ibid., v. 23-24.

15 Leconte de Lisle, « Dies irae », v. 57 et 59, Poémes antiques (1852).

18 |_econte de Lisle, préface des Poémes antiques (1852) ; Articles. Préfaces. Discours, éd. cit., p. 112.



Dans les flancs maternels de la Terre couchés,
Sur le jeune avenir leurs yeux sont attachés,
Certains qu’au jour fatal, écroulé de la nue,
Zeus s’évanouira dans la Nuit inconnue®”’.

Paru pour la premiére fois dans un périodique fouriériste un an avant la révolution de 1848, ce
poeme révele la pensée subversive qui anime I’antimodernité de Leconte de Lisle.
Dans I’article qu’il a consacré aux Parnassiens en 1870, Zola, négligeant la dimension

contestataire de leur hellénisme, les présente comme des poétes rétrogrades :

Devant I’age moderne qui se léve, devant l’industrie, les sciences
appliquées, la démocratie et le socialisme égalitaires, les poétes se sont
effarés. IIs ont vu a I’horizon comme une grande masse noire, grouillante,
qui montait et menacgait d’engloutir toutes les heureuses ignorances, tout le
luxe délicat et inutile du passé. Cette descente des barbares, cette invasion de
la vérité brutale les a cloués d’horreur.

[...] lls ont barricadé portes et fenétres, déclarant la cité poétique en état
de siége. Par horreur de ’avenir, de la vie moderne, ils se sont jetés dans le
passé, dans la mort™.

Leconte de Lisle avait anticipé I’objection dans la préface de son premier recueil :

Qu’on se rassure : 1’é¢tude du passé n’a rien d’exclusif ni d’absolu ; savoir
n’est pas reculer ; donner la vie idéale a qui n’a plus la vie réelle n’est pas se
complaire stérilement dans la mort™.

L’auteur des Poémes antiques n’est ni passéiste ni réactionnaire : convaincu que la modernité
peut se tromper, il cherche dans les époques antérieures la mise en pratique d’autres modeéles
de développement mieux adaptés a son idéal. Dans « Hypatie et Cyrille », la philosophe
néoplatonicienne prévient 1’évéque d’Alexandrie que, si le paganisme est sur le point d’étre
détroné par le christianisme, il continuera d’exister au ciel des idées comme une fagon
particuliere de concevoir la vie. Certes, elle reconnait que le christianisme représente

désormais la modernité :

Le Présent, I’ Avenir, la puissance et la vie
Sont & vous, je le sais, et la mort nous convie®.

Mais pour la martyre du fanatisme chrétien, cette mort est un gage de survie spirituelle, car en

entrant dans 1’histoire, 1’ Antiquité grecque devient un modéle ineffagable :

7| econte de Lisle, « Niobé », v. 319-323, La Phalange, janvier 1847 ; recueilli dans Poémes antiques (1852).

'8 Emile Zola, « Nos poétes », La Cloche, 3 juin 1870, p. 2-3 ; article recueilli dans Le Parnasse, textes réunis,
préfacés et annotés par Yann Mortelette, Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 112.

9 econte de Lisle, préface des Poémes antiques (1852) ; Articles. Préfaces. Discours, éd. cit., p. 115.

2 | econte de Lisle, « Hypatie et Cyrille », v. 209-210, Le Présent, 8 et 16 septembre 1857 ; recueilli dans
Poésies completes (1858), puis dans Poemes antiques (1874).



Tu peux nier nos Dieux ou leur jeter I’outrage,
Mais de leur livre écrit déchirer cette page,
Coucher notre soleil parmi les astres morts...

Va ! la tiche est sans terme et rit de tes efforts® !

Selon la distinction établie par Max Weber®?, c’est une « éthique de la conviction », et non
une « éthique de la responsabilité », qui conduit Hypatie a préférer le camp des vaincus a

celui des vainqueurs, le passé naufragé a la triomphante modernité :

Tels sont mes Dieux ! Qu’un siécle ingrat s’écarte d’eux,
Je ne les puis trahir puisqu’ils sont malheureux.

[I_.é.]temps injurieux découronne nos fronts ;

Et, dans I’orgueil récent de sa haute fortune,

L’ Avenir n’entend plus la voix qui I’importune®.
Hypatie reste fid¢le au passé parce qu’elle refuse toute compromission avec une modernité
qu’elle réprouve. Son martyre témoignera de la pureté de sa conviction pour les ages a venir.
Comme Uheldéda, la prétresse de Mona, elle accepte la mort sans résistance, discréditant
ainsi la violence de ses adversaires chrétiens, pour lesquels la fin justifie les moyens.

Le poéme « A I’Italie » prouve que Leconte de Lisle ne cesse pas de se préoccuper de
son époque. Publié dans la Revue contemporaine le 15 avril 1859, huit jours avant la
déclaration de guerre de 1I’Autriche au Piémont, il s’inspire de la politique la plus actuelle
pour dénoncer la barbarie moderne. Leconte de Lisle, qui voit dans 1I’ltalie 1’héritiére de la
Grece antique, lui recommande, au nom de son passé glorieux, de supporter le joug autrichien
avec un silencieux mépris ou, mieux encore, de rechercher dans le combat une mort certaine
mais héroique. Son idéalisme 1’entraine, par refus de la déchéance, a réver d’une vie qui se
maintiendrait toujours dans le registre sublime. Tandis qu’il affirme, dans les préfaces de ses
deux premiers recueils, que le poéte est désormais inutile a la société et qu’il doit se réfugier
dans I’art pur comme dans un sanctuaire, il met ici la poésie au service de la politique, comme
si elle avait conservé une influence effective : « Debout ! debout ! Agis! Sois vivante, sois

libre?* 1 »,

lance-t-il a I’Italie pour ’exhorter a la résistance contre 1’oppresseur. Il espeére
méme que la France, émue par I’héroisme désespéré de cette nation, décidera de la venger.

Cette confiance retrouvée en I’avenir, cette réconciliation momentanée de ’action et du réve

! bid., v. 129-132.

22 Max Weber, Le Savant et le politique [1919], traduction de Julien Freund, préface de Raymond Aron, Paris,
Plon, 1959 ; rééd. Union Générale d’Editions, coll. Bibliothéques 10/18, 2000, p. 206.

2 econte de Lisle, « Hypatie et Cyrille », v. 295-296 et 300-302.

# Leconte de Lisle, « A I’Italie », v. 91, Revue contemporaine, 15 avril 1859 ; recueilli dans Poésies barbares
(1862).



montrent qu’au fond de I’antimodernité de Leconte de Lisle couve un idéalisme intransigeant.
En janvier 1871, dans « Le Sacre de Paris », le poéte donnera a la capitale assiégée par les
Prussiens le méme conseil qu’il avait donné a I’Italie en 1859 : lutter jusqu’a la mort, pour
rester & la hauteur du passé et offrir « un exemple a I’univers® ».

Cette politique du pire, dictée par un idéalisme exacerbé, pose le probleme du
pessimisme de Leconte de Lisle. Antoine Compagnon considere le pessimisme comme 1’un
des six traits caractéristiques de I’antimodernité et rappelle le sens politique du mot pessimiste
indiqué par le dictionnaire de Littré : « Pessimiste [...]. Celui qui croit que tout va mal. Se dit
quelquefois de ceux qui, dans les temps de dissensions politiques, n’attendent ce qu’ils
regardent comme le bien que de 1’excés du mal®. » Les exhortations au martyre héroique que
Leconte de Lisle adresse a I’Ttalie en 1859 et a Paris en 1871 visent a faire surgir I’idéal de la
barbarie. Antoine Compagnon observe que le pessimisme politique des antimodernes ne les
conduit pas a I’apathie, mais a I’activisme, a 1’énergie du désespoir. Comme Hypatie, Leconte
de Lisle se veut le défenseur des causes perdues.

Autre aspect du pessimisme antimoderne, 1’idée, formulée par Joseph de Maistre, selon
laguelle « il n’y a que violence dans I’univers®’ ». Les Poémes barbares, remplis de massacres
et de morts violentes, racontant 1’épopée sanglante de la christianisation, décrivant les
combats féroces que se livrent les grands prédateurs du régne animal, illustrent cette violence
universelle. Leconte de Lisle opte pour Hobbes contre Rousseau : 1’homme est un loup pour
I’homme ; il n’est pas bon par nature. Avant méme la publication de L 'Origine des espéces de
Darwin le 24 novembre 1859, plusieurs poémes animaliers de Leconte de Lisle, comme « Les
Jungles », « Le Jaguar » ou « La Panthére noire »*, montrent que, dans la nature, ce sont la
force et I’inégalité qui régnent : le tigre, le jaguar et la panthére tuent pour se nourrir et nourrir
leurs petits. « La Faim sacrée est un long meurtre légitime®® », estime ’auteur de « Sacra
Fames ». Entre I’homme et I’animal, il ne fait pas de différence de nature : ses rois, ses

moines et ses papes sont aussi cruels que ses tigres, ses jaguars et ses panthéres.

| econte de Lisle, Le Sacre de Paris, v. 100, Paris, Lemerre, [janvier] 1871 ; recueilli dans Poémes tragiques
(1884).

% Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise [1863-1873], Paris, Hachette, 1877, t. lll, p. 1083. Voir
Antoine Compagnon, op. cit., p. 64.

27 Joseph de Maistre, Considérations sur la France (1796), dans Ecrits sur la Révolution, éd. Jean-Louis Darcel,
Paris, PUF, 1989, p. 121.

% « Les Jungles » parurent pour la premiére fois sous le titre « La Jungle » dans la Revue des deux mondes le 15
février 1855 ; « Le Jaguar » et « La Panthére noire » furent réunis sous le titre « Les Chasseurs » dans la Revue
contemporaine le 15 mai 1859.

2 |econte de Lisle, « Sacra Fames », v. 33, Le Temps, 29 janvier 1879 ; recueilli dans Poémes tragiques (1884).



Le pessimisme de Leconte de Lisle influe sur sa conception du sens de I’histoire.
« Depuis Homeére, Eschyle et Sophocle, [...] la décadence et la barbarie ont envahi ’esprit
humain », déclare-t-il dans la préface des Poémes antiques®. A son ami Jean-Marie Tiengou
il confie : « Nous sommes dans un siecle de décadence : les meilleurs d’entre nous seront des
Claudiens®’. » Cet antimoderne ne croit pas au progrés de ’humanité: « Que les esprits
amoureux du présent et convaincus des magnificences de 1’avenir se réjouissent dans leur foi,
[...] nous n’avons ni les mémes sympathies ni les mémes espérances®. » Les Poémes
barbares sont une anti-Légende des siecles : ils évoquent les crimes et les dissensions de
I’humanité sans tenir compte de I’ordre chronologique, comme s’ils voulaient montrer que
I’histoire ne va nulle part et qu’elle ne cesse de se répéter. Pour que I’histoire progressat vers
un but, il faudrait qu’elle fOt habitée par une intention ; et dans 1’univers athée de Leconte de
Lisle, ce ne pourrait étre que celle de I’homme. Mais le poéte est trop convaincu du caractére
invariable de la nature humaine pour penser que 1’humanité puisse travailler a son propre

salut. Dans une lettre inédite a Charles Bénézit du 12 septembre 1860, il écrit :

Mon vieil ami, sois persuadé que je n’abandonne en aucune facon la cause
de I’humanité. C’est I’humanité qui s’abandonne elle-méme. A son aise ! La
poésie et I’art n’ont rien a faire dans le bourbier d’inepties et de lachetés ou
elle s’enfonce d’heure en heure. Si la masse des soi-disant défenseurs de
I’humanité est composée d’infectes brutes qui ont une horreur naturelle de la
poésie et de I’art, ce n’est pas, ce me semble, une raison suffisante pour que
nous devenions aussi bétes qu’eux. D’ailleurs, on [n’]enseigne ni on ne
convertit personne. On a renoncé fort sagement a la transmutation des
métaux, et je crois qu’on ferait mieux de renoncer a la transmutation des
ames®. La plus solennelle sottise qu’ait énoncée un homme de génie, est
cette affirmation de Leibnitz : « L’éducation est la maitresse de la vie. »
Hélas ! I’éducation, ou rien, c’est exactement la méme chose. [...] Il y a des
natures d’or et des natures de boue, et rien n’y fait ; il y a des peuples qui ne
seront jamais qu’une bande de laquais, vils par instinct et insolents par
boutades. S’en méle qui voudra ; pour moi j’y ai renoncé, et je t’engage a en
faire autant. Amen**.

A la méme époque, Baudelaire pense lui aussi que I’homme reste éternellement identique a

lui-méme :

% | econte de Lisle, préface des Poémes antiques ; Articles. Préfaces. Discours, éd. cit., p. 113.

%! Propos rapportés par Jean-Marie Tiengou, « Poémes antiques par Leconte de Lisle », Gazette de France, 15
janvier 1853.

% |econte de Lisle, préface des Poémes et poésies ; Articles. Préfaces. Discours, éd. cit., p. 126-127.

% |econte de Lisle reprendra un an plus tard la méme image dans son compte rendu des Fleurs du mal de
Baudelaire : « L’art n’a pas mission de changer en or fin le plomb vil des dmes inférieures. » (« Les Fleurs du
mal, par M. Ch. Baudelaire », Revue européenne, 1* décembre 1861 ; Articles. Préfaces. Discours, éd. cit.,
p. 144.)

¥ Lettre passée en vente a ’hdtel Drouot le 16 mars 2006. Voir le catalogue de Thierry Bodin Lettres et
manuscrits autographes. Documents historiques (vente Drouot-Richelieu, 16-17 mars 2006), Paris, Piasa, 2006,
p. 56, n° 233.



Quoi de plus absurde que le Progres, puisque I’homme, comme cela est
prouvé par le fait journalier, est toujours semblable et égal a ’homme, c’est-
a-dire toujours a I’état sauvage™.

L histoire apparait a Leconte de Lisle tantdt comme un processus de dégradation, tantot
comme une éternelle répétition. Dans le premier cas, le poete se fait prophete de malheur ;
dans le second cas, moraliste désabusé. Les Poemes barbares se referment sur une vision
apocalyptique de I’avenir : « Solvet seclum » annonce la destruction du globe. Pourtant, de ce
terme ultime de la décadence surgit une promesse de renouveau : la « vieille et misérable

écorce » de ce qui fut la Terre

Ira fertiliser de ses restes immondes
Les sillons de I’espace ou fermentent les mondes®.

Cette cosmologie cyclique imaginée par Leconte de Lisle fait de la répétition la loi de
fonctionnement de I’univers. La dégradation conduit a la destruction, qui permet le
recommencement. Une telle conception de 1’univers rejoint la politique du pire : d’un mal
radical — I’anéantissement de I’espéce humaine — nait un bien — I’apparition de nouveaux
mondes. Sans doute le pessimisme de Leconte de Lisle lui suggére-t-il que ces nouveaux
mondes ne vaudront pas mieux que I’ancien : dans « Le Corbeau », I’humanité qui suit le
Déluge est aussi corrompue que celle qui le précédait, et son auteur aurait pu souscrire a cette
pensée de Chamfort selon laquelle « il n’y a que I’inutilité du premier déluge qui empéche
Dieu d’en envoyer un second® ». Ces nouveaux mondes auront néanmoins le mérite d’étre
des mondes neufs, encore préservés de toute décadence. Chez Leconte de Lisle, I’absence de

foi dans le progres s’accompagne d’une valorisation des origines :

A génie égal, les ceuvres qui nous retracent les origines historiques, qui
s’inspirent des traditions anciennes, qui nous reportent au temps ot I’homme
et la terre étaient dans ’éclosion de leur force et de leur beauté, exciteront
toujours un intérét plus profond et plus durable que le tableau daguerréotypé
des meeurs et des faits contemporains®.

Ce godt pour le primitivisme est une tendance contemporaine, comme 1’observe le poete :

% Baudelaire, Fusées, XIV; Euvres poétiques complétes, éd.Claude Pichois, Paris, Gallimard,

coll. Bibliotheque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 663.

% Leconte de Lisle, «Solvet seclum », v. 27-28, Revue européenne, 15 mai 1861 ; recueilli dans Poésies
barbares (1862).

¥ Nicolas de Chamfort, Caractéres et anecdotes, dans (Euvres complétes, éd. Pierre-René Auguis, Paris,
Chaumerot, 1824, t. 11, p. 105.

% Leconte de Lisle, préface des Poémes et poésies ; Articles. Préfaces. Discours, éd. cit., p. 135.



Et maintenant la science et ’art se retournent vers les origines communes.
Ce mouvement sera bientét unanime. [...] Le génie et la tache de ce siécle
sont de retrouver et de réunir les titres de famille de I’intelligence humaine.
Pour condamner sans appel ce retour des esprits, cette tendance a la
reconstitution des époques passées et des formes multiples qu’elles ont
réalisées, il faudrait logiquement tout rejeter, jusqu’aux travaux de géologie
et d’ethnographie modernes™.

L’antimodernité de Leconte de Lisle puise ainsi sa source dans le progres des sciences
modernes.

Selon Antoine Compagnon, le pessimisme antimoderne a partie liée avec la théologie
du péché originel : « Pour I’antimoderne, on est toujours coupable, et le mal est partout®. »
Le dernier des Poémes antiques, « Dies irae », confirme cette vision du monde : « Oui ! le
Mal éternel est dans sa plénitude* ! » Méme constat dans les Poémes barbares, déplorant
« Ce lugubre concert du mal universel / Aussi vieux que le monde et que la race humaine*? ».
Mais comment imputer I’existence du mal au péché originel dans la perspective athée qui est
celle de Leconte de Lisle ? Deux vers d’un poéme de jeunesse, « La Recherche de Dieu »,

apportent une réponse a cette apparente contradiction ; le narrateur s’y révéle

Des cultes de ce monde apostat éternel,

Du désir infini martyr héréditaire®.
Leconte de Lisle est ce que 1’on pourrait appeler un « athée chrétien » : si sa raison lui fait
abjurer la foi de sa jeunesse, il conserve la culpabilité des croyants a 1’égard du désir et
poursuit un réve de pureté ascétique. «Je vous salue, amants désespérés du ciel** ! »,
s’exclame-t-il dans un poéme de la méme époque, intitulé précisément « Les Ascetes » et
recueilli plus tard dans les Poémes barbares. La lutte contre le désir, les passions, la volupté,
c’est-a-dire contre la part du corps, obsede Leconte de Lisle, qui en fait le sujet
d’innombrables poémes, comme « Chant alterné », « La Vipére » ou « Les Oiseaux de
proie ». S’il révere autant la Vénus de Milo, c’est parce qu’elle est pour lui le symbole de la
volupté pétrifiée, maitrisée, dominée. De méme, son attrait pour le bouddhisme s’explique en
grande partie par son fantasme d’une vie affranchie du désir. Dans « Cunacépa », 1’ascéte

Vigvamitra invite le héros a se réjouir d’une mort prochaine en lui disant :

% |econte de Lisle, préface des Poémes antiques ; ibid., p. 114-115.

“® Antoine Compagnon, op. cit., p. 104.

1 |_econte de Lisle, « Dies irae », v. 93.

“2 Leconte de Lisle, « La Tristesse du Diable », v. 17-18, Revue francaise, 1° décembre 1864 ; recueilli dans
Poémes barbares (1872).

* Leconte de Lisle, « La Recherche de Dieu », v. 219-220, La Phalange, janvier 1846 ; (Euvres complétes,
éd. Edgard Pich, Paris, Champion, t. I, 2011, p. 250.

* Leconte de Lisle, « Les Ascétes (I11) », v. 64, Revue indépendante, 10 octobre 1846 ; recueilli dans Poémes
barbares (1872).



Tu vas sortir, sacré par 1’expiation,
Du monde obscur des sens et de la passion™.

Mais Cunacépa n’a commis aucune faute ; le sacrifice de sa vie pure est destiné a racheter le
crime involontaire et mystérieux du Maharadjah. Ce n’est que lorsqu’il est prét a renoncer a
son amour pour la belle Canta et a mourir que I’ascéte lui indique la fagon de sauver sa vie.

Chez Leconte de Lisle, 1’idée d’expiation survit a la perte de la foi. La préface des
Poémes antiques se termine par cette affirmation étonnante : « Si la Poésie est souvent une
expiation, le supplice est toujours sacré*®. » De quoi la poésie serait-elle 1’« expiation » ? La
réponse a cette question se trouve dans un autre passage de la préface. Leconte de Lisle
déclare a propos de la poésie romantique :

Le théme personnel et ses variations trop répétées ont épuisé ’attention ; [...]
mais s’il est indispensable d’abandonner au plus vite cette voie étroite et
banale, encore ne faut-il s’engager en un chemin plus difficile et dangereux
que fortifié par I’é¢tude et I’initiation. Ces épreuves expiatoires une fois
subies, la langue poétique une fois assainie, les spéculations de I’esprit, les
émotions de 1’ame, les passions du cceur, perdront-elles de leur vérité et de
leur énergie, quand elles disposeront de formes plus nettes et plus
précises*’ ?

Pour I’auteur des Poémes antiques, 1’étude des civilisations anciennes est une facon de
s’affranchir du lyrisme intime. Il envisage la poésie comme I’expiation des passions
personnelles, sublimées par 1’art impersonnel. La passion lui semble un péché, et I’art un
supplice sacré, parce qu’il permet de retrouver la pureté perdue. Flaubert avait deviné que
I’antimodernité de Leconte de Lisle obeissait & une logique idealiste plutét qu’a une affinité

pour le génie du paganisme ; il écrivait a Louise Colet le 23 janvier 1854 :

Tu t’es un peu révoltée contre moi, il y a quelques mois, quand je t’ai dit
qu’il faudrait a ce jeune homme-la (car c’est un jeune homme) une bonne
bougresse, une gaillarde gaie, amusante, une femme a scintillements. [...]
Cela mettrait un peu de soleil dans sa vie. Ce qui manque a son talent,
comme a son caractére, c’est le c6té moderne, la couleur en mouvement.
Avec son idéal de passions nobles, il ne s’apercoit pas qu’il se desséche,
pratiquement, et qu’il se stérilise, littérairement. L’idéal n’est fécond que
lorsqu’on y fait tout rentrer. C’est un travail d’amour et non d’exclusion®.

L’idéal de Leconte de Lisle, hanté par la pulsion de mort, ainsi que son angoisse devant la

menace du désir traduisent un sentiment de culpabilité. Dans ses poemes, le mouvement de

** Leconte de Lisle, « Cunacépa », v. 355-356, Poémes et poésies (1855) ; recueilli dans Poémes antiques (1874).
“® Leconte de Lisle, préface des Poémes antiques ; Articles. Préfaces. Discours, éd. cit., p. 121.

" Ibid., p. 117-118.

*8 |ettre & Louise Colet, [23 janvier 1854], dans Gustave Flaubert, Correspondance, t. 1 : Juillet 1851-décembre
1858, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1980, p. 513-514.



retour vers le passé et la recherche d’une nature vierge expriment un besoin de retrouver
I’innocence originelle. « Dies irae » montre I’homme cherchant a se régénérer en se reportant

par la pensée aux premiers jours du monde :

Il écoute grandir, vierge encor de souillures,
La jeune Humanité sur le jeune Univers.

Bienheureux ! Il croyait la Terre impérissable,
Il entendait parler au prochain firmament,

Il n’avait point taché sa robe irréprochable ;
Dans la beauté du monde il vivait fortement®.

Dans « La Fin de ’homme », Adam, accablé de maux depuis « ’irréparable chute® », souffre
de « I’éternel péché® ». Aussi implore-t-il de Dieu la grace de mourir. Mais il succombe
d’effroi en entendant le « cheeur immense et sans fin » de ses descendants lui crier : « Nous
sommes ton péché, ton supplice et ta race®®... » Contrairement a I’Eglise catholique, mais
comme saint Augustin, Leconte de Lisle croit au péché originel continué.

Du point de vue politique, les écrivains antimodernes ont une attitude ambivalente a
I’égard de la révolution. Comme le souligne Antoine Compagnon, «le vrai contre-
révolutionnaire a connu l’ivresse de la Révolution®® ». Dés 1846, Leconte de Lisle réve de
s’engager dans ’action politique :

Avec guelle joie je descendrai de la calme contemplation des choses pour

prendre ma part du combat et voir de quelle couleur est le sang des laches et

des brutes. Les temps approchent a grands pas et plus ils avancent, plus je

sens que je suis I’enfant de la Convention et que 1’ccuvre de mort n’a pas été

finie>,
Lors de la révolution de 1848, il réclame avec ardeur 1’abolition de I’esclavage et s’affilie au
Club central républicain, qui I’envoie préparer les élections en Bretagne. Mais son
jacobinisme farouche se heurte a I’inertie de 1’¢lectorat rural, au point qu’il en vient a douter
de I’avenir de la révolution. Le 30 avril 1848, il expose a Louis Ménard les raisons de son

scepticisme :

Que le grand diable d’enfer emporte les sales populations de la province !
Vous vous figurerez a grand’peine 1’état d’abrutissement, d’ignorance et de

9 |_econte de Lisle, « Dies irae », v. 19-24.

* | econte de Lisle, « La Fin de I’homme », v. 11, Revue contemporaine, 31 décembre 1858 ; recueilli dans
Poésies barbares (1862).

*! Ibid., v. 35.

*2 Ibid., v. 78-79.

%% Antoine Compagnon, op. cit., p. 24.

* Leconte de Lisle cité par Marius-Ary Leblond [Georges Athénas et Aimé Merlo], Leconte de Lisle. D’aprés
des documents nouveaux, Paris, Mercure de France, 1906, rééd. 1933, p. 225, n. 1.



stupidité naturelle de cette malheureuse Bretagne... / [...] / Que ’humanité
est une sale et dégoltante engeance ! Que le peuple est stupide ! C’est une
éternelle race d’esclaves qui ne peut vivre sans bat et sans joug™.

Leconte de Lisle voit désormais le peuple comme 1’adversaire de la révolution. Il refuse que
les considérations sociales ou economiques 1’emportent sur les idées politiques. Son idéalisme
le conduit & I’antidémocratie : comme Baudelaire et Flaubert, il oppose au nombre 1’¢lite de

I’intelligence. Le 22 aolt 1863, il écrit a Georges Lafenestre :

Nous n’avons rien de commun avec la misérable race a laquelle nous
appartenons pour le plus rude chatiment de nos péchés. Cuisiniers, généraux,
danseuses, gandins, banquiers, acrobates, princes, avocats, assassins
remarquables, huissiers, pianistes, notaires, gendarmes, chambellans,
piqueurs, Legouvé pére et fils, Scribe, Béranger, Ponsard et 1’auteur du Pied
qui remue trouvent grace devant elle, mais non pas la poésie®.

Sa conception élitiste du poete va de pair avec sa crainte du nivellement et de 1’uniformisation

démocratiques. Dans la préface des Poémes et poésies, il s’interroge :

Que sera-ce donc si [les races] en arrivent a ne plus former qu’une méme
famille, comme se I’imagine partiellement la démocratie contemporaine,
qu’une seule agglomération parlant une langue identique, ayant des intéréts
sociaux et politiques solidaires, et ne se préoccupant que de les
sauvegarder ? Mais il est peu probable que cette espérance se réalise,
malheureusement pour la paix, la liberté et le bien-étre des peuples,
heureusement pour les luttes morales et les conceptions de 1’intelligence.

Son ceuvre, qui passe en revue les civilisations les plus différentes, plaide en faveur d’une
diversité culturelle que le poéte juge menacée par 1’égalitarisme moderne. Dans « Le Dernier

des Maourys », le vieux chef indigéne déclare a ceux qui sont venus coloniser ses terres :

Puisque les nations de 1’univers ancien

Se dispersent ainsi, Blancs, devant votre face ;
Puisque votre pied lourd les broie et les efface ;

Si les Dieux I’ont voulu, soit ! Qu’il n’en reste rien>® !

% Lettre de Leconte de Lisle & Louis Ménard du 30 avril 1848, publiée par Marius-Ary Leblond, « Leconte de
Lisle sous la Seconde République et sous I’Empire », Mercure de France, octobre 1901, p. 239-240 ; ibid.,
p. 229-230.

*® Voir le catalogue Précieux Autographes, vente Drouot-Richelieu, 8 décembre 1993, expert : Thierry Bodin, lot
n° 23 : six lettres autographes signées au poéte Georges Lafenestre. Un autre passage de cette lettre est cité par
Charles-Marie Widor dans sa Notice sur la vie et les travaux de Georges Lafenestre, publiée dans le compte
rendu de la séance du 27 décembre 1919 a I’Académie des Beaux-Aurts.

" Leconte de Lisle, préface des Poémes et poésies ; Articles. Préfaces. Discours, éd. cit., p. 134-135.

% Leconte de Lisle, « Le Dernier des Maourys », v. 149-152, Revue des deux mondes, 1* ao(t 1889 ; recueilli
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Apres I’échec des journées de juin 1848, Leconte de Lisle abandonne la révolution pour
I’art pur. Le 7 septembre 1849, dans une lettre a Louis Ménard, exilé & Londres a cause de la

publication du Prologue d’'une révolution, il s’indigne avec force :

Comment D’artiste ne voit-il pas que tous ces hommes voués aux brutalités
de I’action, aux divagations banales, aux rabachages éternels des mesquines
et pitoyables théories contemporaines, ne sont pas pétris du méme limon que
le sien ? [...] La grossiéreté de leurs sentiments, la platitude et la vulgarité de
leurs idées ne le blessent-elles point! [...] La hiérarchie des esprits et les
grandes ceuvres d’art pesent dans la balance d’un autre poids que cinq cents
millions d’almanachs démocratiques et sociaux. [...] / Donnons notre vie
pour nos idées politiques et sociales, soit ; mais ne leur sacrifions pas notre
intelligence, qui est d’un prix bien autre que la vie et la mort™.

Le parti pris intellectualiste de Leconte de Lisle le jette dans la contre-révolution, qui n’est
pas, comme le notait Joseph de Maistre, « une révolution contraire, mais le contraire de la
Révolution® ». A la lutte des classes Leconte de Lisle substitue le culte de I’art. La
« théocratie nouvelle » qu’il appelle de ses veeux lui permet de dépasser la dialectique qui
oppose 1’ordre bourgeois, honni pour sa bétise et sa cupidité, a la république sociale, rejetée
pour sa violence et sa vulgarité. Dans une lettre de ’automne 1849, il annonce a Louis

Ménard :

La Révolution s’accomplira parce que ’humanité contient actuellement
un dogme nouveau qui ne se manifestera qu’aprés une période normale de
gestation. L’ordre social sera anéanti par tous les moyens, parce qu’il est
irréligieux, ¢’est-a-dire stupide et mauvais ; mais pas un seul des démocrates
actuels n’a le sens de cette transformation magnifique. Ils sont trop bétes et
trop ignorants. Il m’est impossible de vivre avec eux. Ce qui n’empéche pas,
au contraire, que je sois trés révolutionnaire et irrévocablement dévoué a la
réorganisation future et supérieure de la société européenne, c’est-a-dire a la
théocratie nouvelle®'.

Sous le Second Empire, il passera pour un jacobin aupres des bonapartistes et pour un esthete
coupable de désengagement auprés des républicains socialistes. Son ceuvre littéraire se fait

I’écho de cette ambiguité politique : tout en rejetant son temps, elle ne cesse d’évoquer des

* Lettre de Leconte de Lisle & Louis Ménard du 7 septembre 1849, publiée par Bernard Guinaudeau dans
« Leconte de Lisle intime », Le Figaro, supplément littéraire, 4 ao(t 1894, et recueillie par Marius-Ary Leblond
dans Leconte de Lisle. D aprés des documents nouveaux, op. Cit., p. 240-242,

% Joseph de Maistre, op. cit., p. 201.

81 | ettre de Leconte de Lisle & Louis Ménard, publiée par Marius-Ary Leblond dans « Leconte de Lisle sous la
Seconde République et sous I’Empire », Mercure de France, octobre 1901, et recueillie dans Leconte de Lisle.
D’aprés des documents nouveaux, op. Cit., p. 244. La date du 27 septembre 1849, avancée par Marius-Ary
Leblond, est vraisemblablement fausse, comme 1’a montré Edgard Pich (Leconte de Lisle et sa création poétique,
Saint-Just-la-Pendue, Chirat, 1975, p. 156 et n. 54), qui propose la date du 27 novembre 1849.



rebelles, comme « Qain le Vengeur, I’immortel Ennemi / D’Iahveh® », le centaure Khiron,
puni pour avoir révé des dieux meilleurs que ceux de I’Olympe, ou encore Niobé, restée fidéle
aux Titans vaincus. Selon Jean Dornis, Leconte de Lisle se considéra jusqu’a la fin « comme
le descendant direct de Cain, 1’ancétre des anarchistes® ». Ce qu’il aime avant tout dans la
révolution, c’est I’espace de liberté ouvert par le renversement du pouvoir établi. Ainsi, dans
« Le Sacre de Paris », écrit en janvier 1871 pendant le siége de la capitale, évoque-t-il avec
nostalgie le Paris révolutionnaire de 1789 :

Toi qui courais, pieds nus, irrésistible, agile,
Par le vieux monde rajeuni !

Qui, secouant les rois sur leur tréteau fragile,
Chantais, ivre de I’infini® !

Pour cet antimoderne, une révolution réussie rajeunit le monde, tandis qu’une révolution
ratee, comme celle de 1848, justifie le mouvement de retour aux origines.

Antoine Compagnon observe que la fascination-répulsion que les antimodernes
éprouvent a 1’égard de la révolution a pour corollaire la recherche du sublime dans le domaine
esthétique. Le sublime provoque un sentiment d’horreur ou de terreur, comme le note
Edmund Burke, ainsi qu’une exaltation devant le caractére infini ou illimité de certains objets,
comme I’explique Kant®. La révolution apparait dés lors comme 1’événement sublime par
excellence : par sa violence et sa radicalité, elle fait peur ; par les horizons nouveaux qu’elle
ouvre dans I’histoire, elle séduit.

Si Leconte de Lisle n’a pas abordé la révolution en tant que telle dans ses poemes, il
s’est plu a décrire des événements qui en sont I’équivalent symbolique. Dans « Solvet
seclum », il imagine une catastrophe cosmique pulvérisant la Terre et préparant 1’avénement
de mondes nouveaux. Ses paysages apocalyptiques témoignent de son fantasme
misanthropique de faire table rase de ’humanité : « L’Astre rouge », « Le Dernier Dieu »,
« La Derniére Vision » peignent une planéte désolée, d’ou I’homme a mystérieusement
disparu ; au lecteur de s’interroger sur la nature et la force du cataclysme capable d’éradiquer
d’un coup I’ensemble de I’humanité. Cette fagon de défier I’imagination en suggérant un
événement d’une violence aussi extréme qu’irrésistible releve de ce que Kant appelle le

« sublime dynamique®® ».

82 Leconte de Lisle, « Qain», v. 494, Le Parnasse contemporain, 20 octobre 1869 ; recueilli dans Poémes
barbares (1872).

%3 Jean Dornis [Elena Beer], Hommes d’action et de réve, Paris, Georges Crés, 1921, p. 110.

% Leconte de Lisle, « Le Sacre de Paris », v. 49-52.

% \Voir & ce sujet Antoine Compagnon, op. cit., p. 111-112.

% Kant, Critique de la faculté de juger [1790], § 28, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1985, p. 202-203.



Dans « La Derniere Vision », Leconte de Lisle est encore plus radical que dans « Solvet
seclum », ou la disparition de la Terre s’accompagne de la promesse de voir renaitre d’autres
mondes :

Et, d’heure en heure aussi, vous vous engloutirez,
O tourbillonnements d’étoiles éperdues,

Dans I’'incommensurable effroi des étendues,

Dans les gouffres muets et noirs des cieux sacrés®’ !

En concevant le ciel comme un gouffre, et I’espace comme une profondeur infinie ou
I’univers entier s’abime, Leconte de Lisle exalte le sublime du néant. Son athéisme le conduit
a renverser 1’usage habituel de la notion de sublime. Etymologiquement, est sublime ce qui est
« suspendu dans les airs », ce qui est « élevé » : le narrateur du « Dernier Souvenir » tombe au
contraire « dans 1’incommensurable abime » de la «nuit du néant »®. Dans les Poémes
barbares, la rime sublime-abime est plus fréquente que la rime sublime-cime®. On la trouve
notamment & la fin du « Runoia », lorsque le dieu finnois, dépossédé de son monde par le

Christ, prédit a son rival que lui aussi périra :

Et, nageant dans I’écume et les bruits de 1’abime,
Il disparut, tourné vers 1’espace sublime.

Dans « Les Ascétes », cette rime reparait pour annoncer 1’ Apocalypse :

Fuyons ! voici venir le Jour mystérieux

Ou, comme un peu de cendre aux quatre vents des cieux,
La terre s’en ira par 1’espace sublime.

Oh ! combien rouleront dans le brilant abime !

Déja, dans les Poemes antiques, Leconte de Lisle associait le néant au sublime, comme en

témoigne la derniere strophe de « Midi » :

Viens ! Le Soleil te parle en paroles sublimes ;
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ;
Et retourne a pas lents vers les cités infimes,

Le cceur trempé sept fois dans le Néant divin™.

®7 L econte de Lisle, « Solvet seclum », v. 37-40.

% Leconte de Lisle, « Le Dernier Souvenir », v. 2 et 15, L’ Artiste, 1* janvier 1868 ; recueilli dans Poémes
barbares (1872).

% |a rime sublime(s)-abime(s) apparait six fois dans les Poémes barbares : « Le Barde de Temrah » (v. 149 et
151), « Le Runoia » (v. 353-354), « Le Massacre de Mona » (v. 173 et 176 ; v. 337-338), « La Forét vierge »
(v. 65 et 68) et « Les Ascetes (I1) » (v. 57-58). La rime sublime(s)-cime(s) revient seulement cing fois dans ce
recueil : « La Légende des Nornes » (v. 89-90), « L’Aurore » (v. 31-32), « Ultra coelos », (v. 17 et 19), « A
I’Ttalie » (v. 7 et 9), « L’ Anathéme » (v. 38-39).

" |econte de Lisle, « Midi », v. 29-32, Poémes antiques (1852).



Le soleil briilant est 1’allégorie du néant, que Leconte de Lisle magnifie par opposition aux
« cités infimes », qui représentent I’espace de la vie politique et sociale. L’expression « Néant
divin » rappelle I’athéisme chrétien du poéte et montre le renversement des valeurs qu’il
opeére : le caractére transcendant du sublime, 1’effroi d’admiration qu’il suscite, le sentiment
d’infini qu’il communique servent habituellement a suggérer la présence de Dieu; chez
Leconte de Lisle, ce sont au contraire les attributs du néant. L’espoir religieux n’est plus,
comme il I’écrit dans « Dies irae », qu’un « songe sublime, impossible a saisir », et seule
existe la « divine Mort, oU tout rentre et s’efface »'*. Le sublime de la nature, que les poétes
utilisent si souvent comme preuve de I’existence de Dieu, devient pour lui le signe du néant
qui se profile derriére les apparences de la vie. Ainsi « La Ravine Saint-Gilles » présente-t-
elle un double visage ; ses versants couverts de végétation luxuriante masquent un fond de

lave noire ou rien ne pousse :

Plus bas, tout est muet et noir au sein du gouffre.

[.]

La ravine s’endort dans I’immobile nuit ;

Et quand un roc miné d’en haut s’y précipite,
, . ~ r 2, 72

Il n’éveille pas méme un écho de son bruit™.

Ce gouffre prend un caractere sublime : I’'impossibilité pour 1’esprit de mesurer sa profondeur
et I’idée qu’il serait absolument vain, si I’on y tombait, d’espérer en réchapper le rendent
terrifiant. Leconte de Lisle en fait le symbole du néant qui sous-tend la réalité.

Sixiéme critere de 1’antimodernit¢é pour Antoine Compagnon: le «style de la
véhémence » et de la « vitupération »">. Lorsqu’il ne magnifie pas le passé, Leconte de Lisle
stigmatise le présent. Dans « Aux modernes », il utilise la forme bréve du sonnet pour
vilipender ses contemporains ; la chute est assassine : « VVous mourrez bétement en emplissant
vos poches. » Dans « Solvet seclum », il prophétise la destruction de I’humanité en reprenant

le theme du Dies irae et en martelant des imprécations :

Tu te tairas, 6 voix sinistre des vivants !

[...]
Esprit et chair de I’homme, un jour vous vous tairez !
Tout se taira [...]™.

™ econte de Lisle, « Dies irae », v. 112-113.

"2 Leconte de Lisle, « La Ravine Saint-Gilles », v. 45 et 53-56, Revue francaise, 20 janvier 1857 ; recueilli dans
Poémes barbares (1872).

® Antoine Compagnon, op. cit., p. 137.

™ Leconte de Lisle, « Solvet seclum », v. 1, 6 et 7.



Le poéte recourt volontiers au paradoxe et a la provocation. Il affirme dans la préface

des Poémes antiques :

En fait d’art original, le monde romain est au niveau des Daces et des
Sarmates ; le cycle chrétien tout entier est barbare. [...] Que reste-t-il donc
des siécles écoulés depuis la Gréce ? quelques individualités puissantes,
quelques grandes ceuvres sans lien et sans unité”.

Le ton de sa série d’articles sur « Les Poétes contemporains » est tout aussi peremptoire.
Leconte de Lisle y fait preuve d’absolutisme critique. Jugeant qu’« un vrai pocte n’est jamais
I’écho systématique ou involontaire de 1’esprit public’® », il exécute I’ceuvre de Béranger, qui
s’est voulu de son temps aussi délibérément que 1’auteur des Poemes antiques a cherché a
s’en éloigner. L’immense gloire de Béranger est un critere infaillible de sa mediocrité aux

yeux de Leconte de Lisle, qui lui décoche cette épigramme :

De Kanton a Lima, d’Arkangel au Cap de Bonne-Espérance, sur la face du
globe, partout ou la langue francaise est comprise et traduite, il n’est qu’une
seule gloire qui puisse balancer la sienne, celle de I’illustre Scribe. On le
voit, nous n’avons méme pas le privilege d’un golt inférieur au gott
général ; nous sommes au niveau de I’inintelligence universelle’.
La popularité du chansonnier rebute le « sentiment d’aristocratie intellectuelle » dans lequel
Baudelaire voyait le « caractére distinctif » de la poésie de Leconte de Lisle™.
L’ceuvre d’Auguste Barbier déclenche également les foudres du critique, qui lui

reproche son manque de radicalité :

Les monarchies débonnaires satisfont complétement son idéal. [...] Avec le
golit honnéte et louable de 1’ordre dans la liberté, il n’a forcément ni colére,
ni fanatisme, ni amertume profonde”™.

Ce portrait psychologique de Barbier est un portrait en creux de Leconte de Lisle. Flaubert
confiait a Louise Colet en 1853 : « Le sieur Delisle me plait [...]. J’aime les gens tranchants et
énergumeénes. On ne fait rien de grand sans le fanatisme®. » Selon Leconte de Lisle, I’auteur
des lambes n’a pas I’ame d’un révolutionnaire : « Au fond et en réalité, ¢’est un homme de

concorde et de paix, revétu de la Peau de Némée®™. » Jean Dornis se souvient que Leconte de

"> Leconte de Lisle, préface des Poémes antiques ; Articles. Préfaces. Discours, éd. cit., p. 114.

"® |_econte de Lisle, « Les Poétes contemporains. I1. Lamartine », Le Nain jaune, 20 aodt 1864 ; ibid., p. 168.

" Leconte de Lisle, « Les Poétes contemporains. |. Béranger », Le Nain jaune, 13 ao(t 1864 ; ibid., p. 166.

"8 Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. IX. Leconte de Lisle », Revue fantaisiste, 15
aolt 1861 ; Euvres compleétes, éd. cit., t. I, 1976, p. 177.

™ Leconte de Lisle, « Les Poétes contemporains. V. Auguste Barbier » Le Nain jaune, 1% octobre 1864 ;
Articles. Préfaces. Discours, éd. cit., p. 186.

8 | ettre & Louise Colet, [31 mars 1853], dans Gustave Flaubert, op. cit., éd. cit., t. II, p. 291.

8 Leconte de Lisle, « Les Poétes contemporains. V. Auguste Barbier », art. cit., p. 186.



Lisle lui avait présenté Barbier de facon plus sarcastique encore, faisant de lui « un mouton
affublé d’une peau de lion assez bien ajustée dans les lambes, mais tombée en de telles loques
dans ses dernieres poésies, qu’il était désormais impossible de se méprendre sur la nature de
I’animal® ». L auteur des Poémes barbares, quant & lui, cache sous son impassibilité une ame
acerée et ulcérée, dont la violence éclate en invectives contre son temps.

A la fin de son essai, Antoine Compagnon voit dans I’amor fati nietzschéen une issue
possible au pessimisme des antimodernes®®. La notion de nirvana joue chez Leconte de Lisle
un role analogue. Des poemes comme « Bhagavat », « La Mort de Valmiki », « La Vision de
Brahma » ou « Midi » placent la délivrance spirituelle dans le renoncement au vouloir-vivre,
dans I’anéantissement de I’existence personnelle et dans ’acceptation du néant. D’autres
poemes, qui ne sont pourtant pas influencés par la pensée hindoue, développent des idées
similaires, comme « Fiat nox » ou « Requies », dont la derniére strophe invite a la résignation
apaisée :

La vie est ainsi faite, il nous la faut subir.

Le faible souffre et pleure, et ’insensé s’irrite ;
Mais le plus sage en rit, sachant qu’il doit mourir.
Rentre au tombeau muet ot I’homme enfin s’abrite,

Et 13, sans nul souci de la terre et du ciel,
Repose, 6 malheureux, pour le temps éternel®* !

Faut-il donc voir en Leconte de Lisle un antimoderne intégral ? « Rien [...] de plus en
dehors du temps® » que ses poémes, constatait Théophile Gautier dans son Rapport sur les
progres de la poésie en 1868. Dix ans plus tot, José-Maria de Heredia s’était offert, le jour
méme de I’obtention de son baccalauréat, un exemplaire des Poemes et poésies : saisi par le
caractere antimoderne du recueil, il confia a sa mére qu’il venait de découvrir un grand poéte,
qu’il lui présentait comme « un véritable Grec égaré dans le xix® siécle® ».

Pourtant, celui que Gautier et Heredia tenaient pour un antimoderne a été consideré par

les principaux critiques de la fin du xix® siécle comme un moderne. « S’il est un poéte qui soit

8 Propos rapportés par Jean Dornis [Elena Beer], Leconte de Lisle intime, Paris, Alphonse Lemerre, 1895, p. 20
(en note).

% Antoine Compagnon, op. cit., p. 443-444,

8 |econte de Lisle, « Requies », v. 19-24, Poémes et poésies (1855) ; recueilli dans Poémes barbares (1872).

8 Théophile Gautier, « Rapport sur le progrés de la poésie », dans Antoine-lIsaac Silvestre de Sacy, Paul Féval,
Théophile Gautier et Edouard Thierry, Rapport sur le progrés des lettres, Paris, A 1’Imprimerie impériale, [avril]
1868 ; recueilli sous le titre Les Progrés de la poésie depuis 1830 a la suite de 1’Histoire du romantisme, Paris,
Charpentier, 1874, p. 330.

8 |ettre de José-Maria de Heredia & sa mére, 24 février 1859 ; Correspondance, t. | : 1846-1865, éd. Yann
Mortelette, Paris, Champion, 2011, p. 211. Voir aussi la lettre a sa mére du 26 janvier 1859, ibid., p. 208.



bien d’aujourd’hui, qui soit moderne jusqu’aux entrailles, ¢’est lui », affirmait Jules Lemaitre

en 1880%". Quatre ans plus tard, Paul Bourget renchérissait :

Précisément, c’est ce caractére contemporain, — ou moderne, pour employer
un terme d’école, que beaucoup de personnes refusent 8 M. Leconte de Lisle,
et cela, depuis la publication de son premier recueil de vers. [...] Ce n’est [...]
ni dans le décor ni dans la date du sujet qu’il convient de chercher le
caractére de modernité d’une ceuvre®,

Le 17 mai 1893, dans la legon qu’il donnait a la Sorbonne sur I’évolution de la poésie lyrique
en France, Ferdinand Brunetiére déclarait a propos des Poemes antiques et des Poemes

barbares :

Ils sont modernes ! Nous nous y retrouvons ! Nous nous y reconnaissons !
Ecrits pour I’immortalité, nous sentons qu’ils ne pouvaient étre congus et
réalisés que de notre temps. Toutes ces idées, que nous avons vues naitre ou
se formuler vers 1850, ils les expriment ; ils les incarnent ; elles en sont la
substance méme®.

Lemaitre, Bourget, Brunetiere ont fait de Leconte de Lisle un moderne, parce qu’ils ont vu
dans son antimodernité un produit des idées contemporaines. Tout en relevant 1’apparent

décalage entre le poéte et son époque, Brunetiere suggérait ce qui les rapprochait :

Comment le méme homme, ou plutdt le méme art, a-t-il pu se faire le
contemporain des Hymnes homériques et des Fleurs du mal, le compatriote a
la fois des bardes armoricains, des scaldes scandinaves, de Darwin et de
Renan® ?

Déja, en 1884, Bourget avait montré que Leconte de Lisle adoptait le relativisme historique de
Renan dans ses poemes sur les religions et qu’il suivait les théses évolutionnistes de Darwin
dans ses poémes animaliers ; et en 1861, Baudelaire avait comparé Leconte de Lisle a Renan,
en soulignant leur méme « impartiale curiosité des religions » et leur intérét commun pour la
beauté et la vérité propres & chaque age et & chaque climat®. Quant & Jules Lemaitre, il placait
la modernité de Leconte de Lisle dans 1’alliance contradictoire du pessimisme et de la

consolation par la poésie :

8 Jules Lemaitre, « Poétes francais contemporains. M. Leconte de Lisle », Revue bleue, 21 ao(t 1880 ; article
recueilli sous le titre « Leconte de Lisle » dans Les Contemporains, deuxiéme série, Paris, Lecéne-Oudin, 1886,
p. 10.

% paul Bourget, « Leconte de Lisle » [article daté de 1884], La Revue nouvelle, 15 janvier 1885 : recueilli dans
les Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1886 ; rééd. Paris, Plon, t. 11, 1926, p. 81 et
86.

8 Ferdinand Brunetiére, « Treiziéme Lecon. M. Leconte de Lisle » (17 mai 1893), L Evolution de la poésie
lyrique en France au xix® siécle, Paris, Hachette, 1894, t. 11, p. 154.

% Ibid., p. 155.

°! Baudelaire, « Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. IX. Leconte de Lisle », art. cit., p. 177-178.



L’union de ces deux sentiments semble devoir étre, dans 1’art, le produit
extréme d’une civilisation trés vieille et trés savante, comme est la notre.
Ainsi rien n’est plus moderne, sous ses formes bouddhiques, grecques ou
médiévales, que la poésie de M. Leconte de Lisle®.

Le nihilisme moral du poete lui apparaissait comme un nouvel avatar du mal du siecle. Entre
Chateaubriand, qui avait enchanté son mal de vivre en I’exprimant dans une prose
somptueuse, et Schopenhauer, qui préconisait la contemplation esthétique pour conjurer la
tyrannie du vouloir-vivre, Leconte de Lisle prenait ainsi sa place dans I’histoire de la

mélancolie a I’age moderne.

Yann MORTELETTE

% Jules Lemaitre, art. cit., p. 46.



