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Francois Coppée et la poétique de I’horizon :
de la promenade en banlieue au voyage imaginaire

Un voyage au pays bleu,
Je vous en supplie !
Un peu de mystére ! Un peu
De mélancolie’!

En dépit de sa réputation de poéte parisien, Francois Coppée évoque plus souvent dans
son ceuvre la banlieue que Paris ; il y place méme son idéal de vie. La banlieue s’étend a
I’époque du mur d’octroi des Fermiers généraux, bati en 1784, aux Fortifications, décidées
par Thiers et construites & partir de 1841. Elle fascine Coppée parce qu’elle s’ouvre a
I’horizon vers la campagne. Il aime surtout se promener au bout du faubourg, le long du
rempart, au coucher du soleil :

Ainsi je fuis la ville et cherche la banlieue.
Avec mon réve heureux, j’aime partir, marcher
Dans la poussiére, voir le soleil se coucher?.

La rue était déserte et donnait sur les champs.

Quand j’allais voir, 1été, les beaux soleils couchants,
Avec le réve aimé qui partout m’accompagne,

Je la suivais toujours pour gagner la campagne®.

C’est ici que souvent, le soir, j’ai satisfait,
A cette heure ou la nuit monte au ciel et le gagne,
Mon désir de lointain, d’air libre et de campagne®.

J’adore la banlieue avec ses champs en friche

[...]

Et puis, pour regagner les maisons déja loin,

Dont le couchant vermeil fait flamboyer les vitres,
Je prends un chemin noir semé d’écailles d’huitres”.

Olivier habitait un de ces boulevards
Des faubourgs qui s’en vont du c6té des banlieues.
La-bas, vers I’horizon et les collines bleues®.

L’habitude de la promenade en banlieue a la tombée de la nuit remonte a son enfance :

Tenez, lecteur ! — souvent, tout seul, je me proméne
Au lieu qui fut jadis la barriére du Maine.
C’est laid, surtout depuis le siege de Paris.

[...]

! Francois Coppée, « Sérénade au milieu d’une féte », Les Paroles sincéres (1891), dans Poésies complétes,
Paris, Lemerre, t. 11, 1923, p. 152. Toutes les références aux poemes de Coppée renvoient a cette édition (t. | et
11,1923 ; t. 111, 1925).

2 Intimités (1868), X, t. I, p. 32.

® « Adagio », Le Reliquaire (1866), t. I, p. 5.

* « En faction », Ecrit pendant le siége (1870), t. I, p. 323.

® Promenades et intérieurs (1875), IV, t. I1, p. 2.

® Olivier (1876), 11, t. 111, p. 134.



Mais c’est 1a que jadis, quand j’étais tout petit,
Mon pére me menait, enfant faible et malade,
Par les couchants d’été, faire une promenade’.

La promenade aux confins de Paris représente pour Coppée un retour vers le passé heureux de
son enfance. L’infini des horizons compense le sentiment de finitude temporelle suggéré par
le crépuscule. Dans un poéme adressé aux canotiers de Chatou, le coucher du soleil donne au
pocte I’envie de partir pour conjurer la fuite du temps :

Pourtant je vois encor le couchant, sous une arche,
Refléter ses rubis dans les flots miroitants.

Amis, embarquez-moi sur vos bateaux a voiles,
Par un beau soir, a I’heure ou naissent les étoiles,
Afin que je revive un peu de mes vingt ans®.

Cet attrait pour la banlieue le conduit a réver de s’y établir :

Un réve de bonheur qui souvent m’accompagne,
C’est d’avoir un logis donnant sur la campagne,
Prés des toits, tout au bout du faubourg prolongé,
Ou je vivrais ainsi qu’un ouvrier rangé”.

Comme I’appel des lointains stimule I’imagination, la banlieue favorise 1’inspiration
poetique :

Moi, par les beaux soirs constellés,
Je cherche des rimes sur les
Bords de la Biévre ;

Je cultive, au faubourg lointain,
Comme Candide, mon jardin®™.

Le poéte réalise son réve en achetant en 1891 la Fraiziere, petite propriété située a Mandres-
les-Roses, dans la vallée de 1’Yerres, et agrémentée d’un parc offrant une vue étendue sur le
plateau de la Brie. Des problémes de santé le contraignent cependant a vendre en 1897 cette
résidence secondaire trop éloignée des hopitaux parisiens.

Le caractere autobiographique de cette quéte et de cette élection d’un horizon
privilégié montre qu’il s’agit d’une forme de la quéte de soi. Le paysage refléte I’intimité de
la conscience. La contemplation de 1’horizon suburbain permet a Coppée d’échapper au
spleen :

— Eh bien, quand m’abandonne un instant 1’énergie,
Quand m’accable par trop le spleen décourageant,
Je retourne, tout seul, a I’heure du couchant,

Dans ce quartier paisible ou me menait mon pére ;
Et du cher souvenir toujours le charme opére.

[...]

Et de nouveau je veux aimer, espérer, croire™!...

"Ibid., V, t. I, p. 141.

8 « A mes jeunes camarades, aux équipiers du Club nautique de Chatou », Sonnets intimes et poémes inédits
(1911), t. 1, p. 319.

° Promenades et intérieurs (1875), VIII, t. Il1, p. 4.

10 « Préface pour le premier volume de La Vie parisienne d’Emile Blavet », Contes en vers et poésies diverses
(1881), t. I, p. 225.

1 Olivier (1876), V, t. IlI, p. 142.



Longuement poursuivi par le spleen détesté,
Quand je vais dans les champs, par les beaux soirs d’été,
Au grand air rafraichir mes tempes™.

L’infini de I’horizon soulage la conscience en proie au spleen ; une dialectique de 1’ouvert et
du fermé, de la liberté et de I’emprisonnement transforme Paris en prison entourée de
remparts et la banlieue en refuge de la liberté. Cette métaphore fréquente est soulignée par le
jeu des rimes et des phonémes. A I’antithése horizon-prison répond a la rime 1’association
banlieue-bleue, ou I’adjectif valorise le nom ; une chaine allitérative et consonantique relie les
mots Paris, prison, captif et triste :

Jusqu’ici j’allongeais la chaine de mon piége ;
Triste captif, ayant Paris pour sa prison,
Longtemps ce fut ici pour moi tout I’horizon ;

Ici j’ai pris ’amour des couchants verts et roses™.

Au pays bleu mon ame en vain se réfugie,

Elle n’a jamais pu perdre la nostalgie

Des verts chemins qui vont la-bas, a I’horizon.
Comme un pauvre captif vieilli dans sa prison
Se cramponne aux barreaux étroits de sa fenétre
Pour voir mourir le jour et pour le voir renaitre,
Ou comme un exilé, promeneur assidu,
Regarde du coteau le pays défendu

Se dérouler au loin sous 1I’immensité bleue,
Ainsi je fuis la ville et cherche la banlieue™.

La comparaison du poete a un exilé et le theme de la fenétre, ouverture qui fait renaitre
I’espoir de liberté, complétent 1’image du prisonnier. Dans « Le Roman de Jeanne », Coppée
préte a son héroine sa propre angoisse de I’enfermement au point d’employer les mémes
expressions que dans le poéme précédent :

Tel un pauvre captif, enfermé dés ’enfance,
Voit une lueur pale éclairer tous les soirs
Faiblement sa fenétre étroite aux barreaux noirs,
Et, séparé du ciel qu un mur épais lui voile,

De tout le firmament ne connait qu*une étoile’®.

L’évocation du crépuscule est semblable dans les deux poemes :

Au loin, dans la lueur bléme du crépuscule,
L’amphithéatre noir des collines recule,

[...] Je commence

A distinguer des bruits dans ce murmure immense™.

Vers I’Est, sombre déja, se profilait encor,

Sur un vaste horizon aux blancheurs opalines,
L’amphithéatre bleu des lointaines collines.

Un bruit montait, semblant la poussiére des voix*'.

12 « Vers le passé », Le Reliquaire (1866), t. I, p. 2.

3 « En faction », Ecrit pendant le siége (1870), . I, p. 323.

Y Intimités (1868), X, t. I, p. 31-32.

15 « Le Roman de Jeanne », Contes en vers et poésies diverses (1881), t. I, p. 164.

18 Intimités (1868), X, t. I, p. 32.

17 « Le Roman de Jeanne », Contes en vers et poésies diverses (1881), t. I, p. 167-168.



Puisqu’ici est une prison et la-bas une évasion, un mouvement de fuite vers 1’ailleurs apparait.
Dans « L’Epave », un jeune orphelin réve de devenir marin comme son pére qui s’est noy¢ ;
sa mere cherche a ’en dissuader en 1’obligeant a rester a terre :

C’est la course au lointain horizon, c’est le large
Avec sa forte houle et son grand souffle amer,
C’est I’ivresse d’aller sur cette vaste mer

Dont le parfum le grise et le rythme 1’attire...

Et voila de longs mois que dure ce martyre™®!

Lors d’une tempéte, la découverte d’une épave portant le nom du bateau de son pére, En
avant, le décide a s’embarquer pour sauver des naufragés : ce qui lui semble une injonction
posthume de son pere ’autorise a enfreindre 1’interdiction maternelle et a répondre enfin a
I’appel du large.

Théme fréquent chez Coppée, la promenade compense le voyage désiré, mais jamais
réalisé. L’imagination supplée aux insuffisances de la promenade pour recréer I’impression
d’un voyage réel. « Quand I’ombre succede a la mort du soleil », ¢’est-a-dire au moment ou la
lumiére indécise favorise le travail de 1’imagination, le promeneur aime s’« éloigner encor
plus par quelque agreste rue / Dont I’orniére rappelle un sillon de charrue™». Le poéte voyage
en s’attachant a des détails. Les bateaux que les enfants font voguer sur le bassin du
Luxembourg le transportent sur I’océan et le font réver de courses lointaines®; I’odeur de bois
des « joujoux d’Allemagne » lui rappelle les sapins de la Forét noire, alors que le voyage lui
est refusé”’. Le Musée de la Marine lui offre I’illusion d*un voyage en mer loin de Paris :

Au Louvre, je vais voir ces délicats modeles

[...]
Et forcat de Paris dés longtemps pris au piége,
C’est 1a que j’ai révé le voyage au long cours”.

Ce processus imaginatif s’apparente aux compositions de lieux de Des Esseintes dans le
second chapitre d’A rebours ; mais Coppée ’applique a une plus vaste échelle. Dans un
article de La Patrie, il explique comment I’imagination du promeneur peut facilement
transformer Paris en port de mer®®. Le voyage révé remplace ainsi le voyage réel. Le spectacle
d’une Granvillaise guettant a 1’horizon le retour des marins suffit a I’imagination du pocte
« las de Paris » :

Je préfeére le réve heureux que je te dois,
Car il m’a transporté, pendant une minute,
En pleine mer, 13-bas, sur la barque qui lutte®”.

Le voyage réel semble méme cher, inutile et peu original :

On court bien loin, bien loin, chercher des paysages
Avec des pins brisés sur des torrents sauvages

Et des paquets de mer tordus sur des récifs,

Mais le Parisien, dédaigneux des poncifs,

Pour voir des coins charmants et des tableaux intimes,

8 « L’Epave », t. I, p. 140-141.

¥ Intimités (1868), X, t. I, p. 32.

% « Au jardin du Luxembourg », Contes en vers et poésies diverses (1881), t. I, p. 248-251.

2! « Joujoux d’Allemagne », Les Humbles (1872), t. I, p. 314-315.

2 « Le Musée de Marine », ibid., t. I, p. 313-314.

2 « Paris port de mer », La Patrie, 23 juillet 1883, p. 2. Article recueilli dans Souvenirs d’un Parisien, Paris,
Lemerre, 1910, p. 242-252.

% « Sur la plage », Jeunes Filles (1876), t. 111, p. 218.



Se contente d’aller, pour ses quinze centimes,
A bord d’un bateau-mouche alerte et matinal,
Du viaduc d’Auteuil au Pont National®.

La préférence pour le voyage imaginaire suggéré par quelques détails pittoresques est
¢galement le signe d’un désabusement sur les vertus du voyage réel : 1’aventure est toujours
décevante parce que la réalité enléve au songe 1’essentiel de son charme. Comme Baudelaire
dans le poeme en prose « Le Port », Coppée renonce au départ, la séduction des ailleurs ne
s’exercant plus suffisamment sur lui :

Temps fabuleux ! Pourquoi voyager maintenant ?
On peut errer dans I’un ou 1’autre continent

Et s’embarquer vingt fois sur la mer bleue ou grise ;
On ne rencontrera nulle part de surprise.

Tout est cent fois décrit, tout est archi-connu,

Et partout nous attend 1’ennuyeux déja vu.

[...]

Quand la cloche du bord sonne I’appareillage,

I1 [le touriste] se souvient, navré, qu’a son dernier voyage,
I1 songeait au retour, méme avant qu’il partit.

Depuis qu’on le connait, le Monde est si petit®!

Le mouvement vers 1’ailleurs se limite a la promenade, qui ouvre des perspectives a la réverie
sans apporter la désillusion du voyage.

L’horizon est évasion, tant que les paysages qu’il cache restent invisibles : leur
indétermination les transforme en utopies du désir. Chaque paysage est suggestif : incomplet,
il demande a étre complété, non par le déplacement et la connaissance positive, qui risquent
de décevoir le chasseur d’horizon, mais par 1’imagination. C’est pourquoi le poéte place
I’objet de ses désirs dans le lointain, de méme que la réalisation de cet objet appartient a
’avenir. Ainsi le fantasme de I’amour pur et régénérateur voit-il toujours sa réalisation mise a
distance, comme si Coppée craignait que la proximité ne fit apparaitre 1’inadéquation entre
I’objet et son désir. Son personnage Olivier, qui, de son propre aveu, lui ressemble?’, préfére
fuir celle qu’il aime, plutot que de I’épouser. Lui aussi prisonnier de Paris, il s’en échappe
pour découvrir I’amour qui lui semble se dessiner a 1’horizon :

Une fille chantait sur la route, au lointain ;
[...]

Et je sens naitre en moi I’espoir confus et vague
D’on ne sait quel bonheur qui vient et que j’attends.

[..]
Il me semble que c’est au bonheur que je cours
Et vers un horizon tout rose de promesse®®.

De méme, pour le musicien de « Simple Ambition », amoureux de la fille de son maitre, « la
fenétre / S’ouvre sur le ciel nuptia129». Lorsque le poéte exprime I’amour qu’une femme
ressent pour lui, il choisit le moment ou il est loin d’elle pour mieux 1’idéaliser :

« Le meilleur du voyage est encor le retour. »

[...]

% « Le Bateau-Mouche », Contes en vers et poésies diverses (1881), t. I, p. 199.
% « Voyageurs » [1897], De piéces et de morceaux (1907), t. 11, p. 348.

7 Olivier (1876), V, t. Il1, p. 143.

% Ibid., VIII, t. 111, p. 150-151, 155,

% « Simple Ambition », Les Humbles (1872), t. I, p. 310.



Car la-bas, bien plus loin que les collines bleues,
Tout la-bas, dans le Nord, a plus de deux cents lieues,
Je savais que j’allais retrouver ton amour™.

S’il en vient a douter de I’amour, c’est quand « la nuit tombe et [que] la mer descend », car
I’obscurité clot 1’horizon comme une prison. Dés que « le jour grandit et [que] la mer
monte », il reprend confiance en s’identifiant aux pécheurs partant pour le large :

Plus d’un bateau plein de filets
S’en va, le long du quai qu’il frole,
Vers les horizons violets™.

Le nationalisme de Coppée I’incite a porter son espoir de revanche sur la « ligne bleue
des Vosges ». « L’ Aube tricolore » est I’un des trés rares poemes consacres a ce moment de la
journée : le poéte privilégie habituellement le crépuscule. Dans les deux cas, I’azur du ciel, la
blancheur des brumes et 1’horizon vermeil peuvent évoquer le drapeau frangais. S’il choisit
I’aube, c’est que «1’Alsace attend, la-bas ou monte le soleil®®». L’aube associe de plus
I’horizon a I’avenir, alors que le crépuscule 1’aurait associé au déclin : la revanche appartient
au futur. La temporalisation de I’horizon va de pair avec sa politisation, exprimée a travers le
théme de la frontiere :

Partirons-nous pour la frontiere,
Sentant, dans nos drapeaux joyeux,
Souffler un vent victorieux,

Comme toi, Jeanne, en ta banniére®?

Lorsque les espoirs nationalistes de Coppée sont contrariés par I’emprisonnement de
Déroulede aprés 1’échec du coup d’Etat de 1899, I’horizon lui parait bloqué et la rime
horizon-prison s’impose a lui :

Quand semble morte 1’espérance
Et quand est si noir 1’horizon,

O martyr, les femmes de France
Viennent pavoiser ta prison®.

Le drapeau que les femmes de la Charente ont offert a Dérouléde par I’intermédiaire de
Coppée devient dans la suite du poéme un embléme de liberté : ses couleurs vives doivent
percer les tristes murs de la prison, tant I’espoir de revanche est li¢ a I’image d’un horizon
dégagé.

Comme la ligne d’horizon ouvre le paysage a la jonction de la terre et du ciel, du
visible et de I’invisible, elle permet au poete, converti au catholicisme en 1897, de traduire
I’idée de I’au-dela. Le theme du clocher est a cet égard important. La silhouette de 1’édifice,
qui se détache sur I’étendue vacante du ciel, en fait un symbole privilégié¢ du lien avec la
divinité :

Pleins de corbeaux et d’angélus,
Les clochers dont le doigt de pierre

Montrait sa route a la priére,
N’avaient que cent métres au plus®.

%0 « Billet », Contes en vers et poésies diverses (1881), t. I, p. 242-243.

31 « Flux et reflux », Arriére-Saison (1887), t. I, p. 252-253.

%2 « L’ Aube tricolore », Sonnets intimes et poémes inédits (1911), t. 111, p. 269.
% « A Jeanne d’Arc », Dans la priére et dans la lutte (1901), t. 11, p. 292.

% « Pour un bon Francais (11) », ibid., t. II, p. 294.

% « La Tour géante », Sonnets intimes et poémes inédits (1911), t. I11, p. 268.



Le clocher montrait aux fideles
Un ciel plein de réve et d’espoir®®.

Il me montrait le ciel, la mystique patrie®”.

Le théme de la Croix est traité de fagon plus dramatique ; lié aux souffrances du Christ, il
rappelle a Coppée sa conversion tardive au terme d’une maladie qui faillit I’emporter :

L’atteindrons-nous avant la nuit, avant la mort,
La Croix, la sainte Croix, debout sur la colline ?
Mais, allongeant devant le soleil qui décline,
L’ombre de cette Croix lointaine, tout 1a-bas,
Vient & notre rencontre en nous tendant les bras.

Signe de la mort qui approche, la tombée de la nuit menace de faire disparaitre la Croix qui se
profile a I’horizon. Avant cette suppression de I’horizon — et d’un espoir de salut, I’ombre
portée de la Croix la rend d’autant plus proche qu’il devient urgent de I’atteindre : Coppée
souligne ainsi la proximité de I’idéal chrétien, offert en priorité aux humbles, alors que ses
anciennes aspirations restaient confinées dans un lointain inaccessible. La vertu d’humilité,
déja importante pour lui avant sa conversion, transforme sa conception de 1’horizon.

Coppée place le plus souvent ses réves amoureux, patriotiques ou religieux au-dela de
I’horizon, dans D’arriére-pays idéalisé qu’il dissimule. L’envie de rejoindre cette région
fabuleuse s’exprime a travers des thémes annexes, comme celui des gares, lieux ouverts sur le
monde a l'intérieur méme de la ville. Le poéte décrit volontiers, comme dans le vingt-
septiéme dizain des Promenades et intérieurs, la joie du petit peuple parisien, remplissant les
gares le dimanche pour aller passer la journée en banlieue. Désabusé, il envie cette gaieté
saine et insouciante que le soleil couchant n’attriste pas : la tombée de la nuit est pour lui le
rappel de la fuite du temps, I’heure du retour dans sa prison parisienne. Mais il ne réve pas
non plus d’un départ définitif. Les €émigrants qui attendent dans une gare « en haut d’un
faubourg de Paris » lui paraissent plus des exilés que des aventuriers :

Ces paysans, honteux de passer vagabonds
Et que soutient a peine un espoir chimérique,
Ce sont des émigrants qui vont en Amérique™.

La rime chimérique-Amérique marque la vanité du voyage ; un sentiment de nostalgie nait
chez les émigrants :

Oh ! qu’il doit se livrer un lugubre combat

Dans leurs ames déja se sentant orphelines,
Tandis qu’ils voient grandir ces lointaines collines
Ou naguére pour eux le monde finissait*.

Atteindre I’horizon du pays natal, ¢’est perdre celui-ci ; or le nouvel horizon délimitera-t-il un
pays qui puisse le remplacer ? Ce départ irrémédiable et sans illusion transforme la gare en
prison :

Dans la salle aux longs bancs, sombre comme une geble

[...]

% « Le Charpentier », De piéces et de morceaux (1907), t. 11, p. 308.

%7 « Dans une église de village », Dans la priére et dans la lutte (1901), t. 11, p. 280.
% « L’0Ombre de la Croix », ibid., t. 1, p. 292.

% « Emigrants », Les Humbles (1872), t. I, p. 302.

0 Ibid., t. I, p. 304.



Chacun songe au pays dans cette nuit d’hiver*’,

Peu enclin au voyage, mais ne pouvant s’empécher de réver aux ailleurs, Coppée se contente
d’épouser un instant le sort des destinées anonymes qu’il croise dans les gares. Pour rejoindre
I’horizon, il refuse la tentation du voyage réel et préfére le voyage imaginaire. C’est pourquoi
les oiseaux migrateurs et les nuages lui semblent paradoxalement plus appropriés pour quitter
Paris que les trains.

Ces deux thémes répondent a I’envie de départ et d’arrachement a la pesanteur
provoquée par la contemplation de 1’horizon. Dans « La Ruine », la métaphore du vol permet
le retour a un passe révolu :

Les poétes, épris des flots et de la foudre,
S’envolent, par le réve, aux siécles fabuleux™.

« Vers le passe » associe la migration dans 1’espace a la migration dans le temps :

Sans cesse je retourne a mon passé riant,
Ainsi qu’aux premiers froids, toujours, vers 1’Orient
Reviennent les blanches cigognes®.

Lorsque le poete ressent I’impossibilité d’échapper a sa situation présente, le départ des
oiseaux migrateurs renforce son désespoir :

Dans tes vieux murs, 6 Paris,
Nous tiendrons, forts et fideles.
— Qu’il fait mal, dans ce ciel gris,
Le départ des hirondelles*!

Dans L ’Exilée et dans Les Mois, le théme de ’hirondelle se combine a ceux de ’exil et de
I’emprisonnement pour évoquer la séparation amoureuse :

Quand vous me montrez I’hirondelle
Qui part jusqu’au prochain avril,
Pourguoi mon ame se meurt-elle ?
Quand vous me montrez 1’hirondelle,
C’est que je pense a mon exil®.

Captif de I’hiver dans ma chambre
Et las de tant d’espoirs menteurs,
Je vois, dans un ciel de novembre,
Partir les derniers migrateurs.

[...]

Mon &me est comme une fauvette
Triste sous un ciel pluvieux ;

[...]

Je ne puis prendre ma volée

Et n’ai pas le droit de partir®,

* Ibid., t. 1, p. 305-306.

“2 « La Ruine », Sonnets intimes et poémes inédits (1911), t. 111, p. 235.
% « Vers le passé », Le Reliquaire (1866), t. I, p. 4.
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En janvier 1876, lors d’une série de conférences a Geneéve, Coppée s’éprend d’une jeune
Scandinave, mais doit bient6t la laisser retourner dans son pays. Apres la tristesse de la
séparation, la perspective de retrouvailles enthousiasme le poéte :

Venez, venez vite, hirondelles,
Repeupler I’azur calme et doux,
Car mon désir qui va vers vous
S’accuse de n’avoir point d’ailes*’.

Le retour des hirondelles exalte I’amour heureux grace a la rime hirondelles-fideles :

Je bois aux toits moussus ot, comme nous fidéles,
Reviennent, chaque été, les bonnes hirondelles®.

Heureux, tendre, oubliant déja son mal guéri
Qui lui fut un miroir des amitiés fidéles,
I songe au tout prochain retour des hirondelles*.

Comme les oiseaux, les nuages entrainent a merveille I’imagination prisonniére vers les
contrées fabuleuses ; leur mouvement silencieux et lent donne 1’impression qu’ils glissent
dans I’azur en pouvant tout emporter:

Les nuages, avec lesquels nous voyageons,
Lui parlent d’horizon, d’air pur, de libres courses*’.

Le convalescent de I’amour qui réve avec les nuages dans le dernier poéme des Intimités
ressemble au jeune page prisonnier de 1’amour, qui, dans le premier, regardait parfois par les
vitraux fermés

La route qui s’en va, le nuage qui passe,
La voile sur le fleuve et ’oiseau dans ’espace,
La liberté, I’azur, le lointain, I’horizon".

Lorsque la nuit ferme la porte de la prison céleste, seules les étoiles jettent encore la
lueur d’espoir d’un ailleurs. Leur éloignement en fait des mondes mystérieux réservés a
I’imagination, comme le suggére la rime étoiles-voiles :

Et, devant le grand ciel nocturne ou tous ces mondes
Etaient fixés, pareils aux clous d’argent d’un dais,
J’étais triste jusqu’a la mort, et demandais

Au Sphinx silencieux, a I’Isis sous ses voiles,

S’il en était ainsi dans toutes les étoiles™.

Il est couvert d’impénétrables voiles,
Le grand mystere entrevu, chaque soir,
Dans I’effrayant abime plein d’étoiles™.

La raison est prise de vertige devant le mystere de la volte étoilée, mais la conscience intime
y trouve un refuge idéal. Dans « Vie antérieure », le poéte renoue avec la tradition antique de
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la transmigration des ames vers les étoiles et recherche celle ou il a vécu avec la femme qu’il
aime, avant leur exil sur terre :

Et depuis ce jour-la, saisi de nostalgie,
Mon réve au firmament toujours se réfugie,
Voulant y découvrir notre pays natal,

Et dés que la nuit monte au ciel oriental,

Je cherche du regard dans la voite lactée
L’étoile qui par nous fut jadis habitée™.

Ne dérogeant pas au théoréme de Bachelard selon lequel « tout ce qui brille voit>», Coppée
personnifie les étoiles en leur prétant un regard amical :

Les astres, avec mystére,
Ont Iair de cligner des yeux™.

O nuit, quelle splendeur ! Les constellations

Ont de tendres regards d’amour dans leurs rayons.
Chaque étoile, ce soir, palpite tout émue,

Comme un ceeur qu’une intime allégresse remue®”’.

Les étoiles substituent un infini de communion a I’infini de grandeur de I’horizon diurne ;
elles témoignent de la projection des sentiments du poéte sur le monde extérieur.

La réverie des horizons s’inscrit dans une dialectique du dedans et du dehors, trés nette
dans Promenades et intérieurs : lorsque I’envie d’évasion ne prend pas la forme d’une
promenade dans un coin de banliecue affectionné par le pocte, elle s’exprime a travers une
succession d’intérieurs révés. « Logé partout, mais enfermé nulle part, telle est la devise du
réveur de demeures », explique Bachelard ; « il faut toujours laisser ouverte une réverie de
I’ailleurs®». Observant le principe de I’impersonnalité parnassienne, Coppée ne se borne pas
a décrire ’intérieur qui lui est familier, mais en visite plusieurs rapidement, grace au cadre
restreint du dizain. « Je n’ai qu’a un trés faible degré les instincts du propriétaire. En présence
du monde extérieur, j’estime toujours que voir, c’est avoir », écrit-il dans ses « Adieux a une
maison>®». Le voyage en train, en omnibus ou en bateau-mouche lui permet de voir défiler des
maisons qu’il peut d’autant plus facilement aménager par 1’imagination qu’il n’a pas le loisir
de s’arréter :

— Merci bien, bonnes gens, merci bien, maisonnette,
Pour m’avoir, I’autre jour, donné ce réve honnéte,
Qu’en m’¢loignant de vous mon esprit prolongeait
Avec la jouissance exquise du projet®.

Lorsque la tentation de s’arréter se présente a I’esprit du poete, il la repousse aussitot pour ne
conserver que I’intimité idéale forgée par sa réverie :

Et ce serait facile a faire, tout cela !
Peut-étre e(t-il suffi de quitter le train la ?

— Mais non. En concevant cette bourgeoise idylle,
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J’en ai pris le meilleur ; le reste est inutile.
Aurais-je d{ descendre a cette station ?

Non. Le désir vaut mieux que la possession,

Et je suis aujourd’hui bien fou, quand je regrette
Ce réve qui s’éteint avec ma cigarette®".

En refusant de se fixer, il se condamne cependant a I’errance et a 1’exil, ce qui
explique sa nostalgie paradoxale lorsqu’il s’évade de Paris qui I’emprisonne :

Lassé parfois, je fuis la ville comme un bagne,

Et son ciel fin, miré dans la Seine aux flots verts.
Mais c’est 1a que mes yeux d’enfants se sont ouverts,
Et le mal du pays me prend, & la campagne®.

Fuyant Paris pour la banlieue, mais regrettant Paris dés qu’il s’en éloigne, il est obligé de
passer sans cesse de 1’'un a I’autre, d’autant qu’il ne croit pas aux bienfaits des véritables
voyages. A cause de cette instabilité fondamentale, il envisage I’intimité idéale grice a des
métaphores comme celle du nid. A propos du mariage d’Annette Baudrit, la fille de son
cousin, il évoque le « doux instinct des oiseaux qui construisent leurs nids®*». Cet instinct de
protection poussant a fabriquer un nid ou a fonder un foyer ne dissimule pas leur précarité :

Notre amour fragile, et qui pourtant dure,
Est fait de débris comme un nid d’oiseau®.

Certains nids sont vides ou détruits :

Sous mon toit, quand soufflait la brise du printemps,
Les oiseaux migrateurs sont revenus, vingt ans ;
Mais, cet été, le nid n’a plus ses hirondelles®.

. . . . 466
L’oiseau reste muet, puisqu’il n’a plus de nid™.

Pourtant, des que le poéte croit a nouveau au bonheur, les nids se remplissent : « Ma
mignonne, les nids vibrent de joyeux chants®’. » L’image du nid exprime le désir d’intimité du
poete ; or toute intimité a besoin de limites pour exister, mais Coppée souffre d’étre confiné,
ce qui le contraint a un perpétuel changement. La structure ambivalente de 1’horizon apporte
une solution a ce dilemme intérieur : en ouvrant le paysage, 1’horizon dépasse la dialectique
de la liberté et de I’emprisonnement et répond a la quéte romantique de I’illimité ; mais il
constitue aussi une frontiére qui permet de s’approprier le paysage et de ’habiter par le
regard. Cette limite féconde 1’imagination, tant qu’on ne cherche pas a D’atteindre. C’est
pourquoi la tentation de 1’exotisme est si rare chez Coppée, sauf dans les Récits épiques, ou la
notion d’horizon est précisément absente. L’indétermination de 1’espace situé au-dela de
I’horizon est nécessaire a la réverie idéalisante qui veut éviter le pouvoir démystifiant de la
réalité ; comme le note Gautier avec malice, « I’horizon est toujours du plus charmant azur,
quoique, lorsque 1’on y est arrivé, les collines qui le composent ne soient ordinairement que
des glaises décharnées et fendues, ou des ocres lavées par la pluie®®». Le pays bleu de
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I’horizon devient la terre d’élection du réve : toujours inconnu et lointain, il offre au poéte un
peu de mystere, un peu de mélancolie.

Yann MORTELETTE



