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Baudelaire ou « I’Aloisius Bertrand de la Décadence »

Sur la couverture d’un dossier contenant des articles nécrologiques sur Baudelaire,
Sainte-Beuve a inscrit une formule qu’il a entourée d’un trait de plume, comme si elle était
son verdict définitif sur I’ccuvre du poéte défunt : « Baudelaire, dans 1’art romantique, c’est
I’Aloisius Bertrand [sic] de la Décadence’. » Dans un article du 20 janvier 1862, il avait situé
Baudelaire « a la pointe extréme du Kamtschatka romantique », dans « un kiosque bizarre,
fort orné, fort tourmenté », qu’il avait appelé «la folie Baudelaire » et qui représentait
allégoriquement le caractére décadent de la poésie baudelairienne?. En le considérant comme
« I’Aloisius Bertrand de la Décadence », il fait écho a la lettre-préface du Spleen de Paris,
publiée pour la premiére fois dans La Presse le 26 aolt 1862 : Baudelaire y reconnait 1’auteur
de Gaspard de la Nuit comme son « mystérieux et brillant modele », tout en ajoutant qu’il a
choisi pour ses poemes en prose une autre thématique, « la description de la vie moderne, ou
plutoét d’une vie moderne », celle qu’on méne dans les « villes énormes » et qui refléte a ses
yeux, non les progres de I’humanité, mais sa déchéance.

En se référant & Aloysius Bertrand, I’inventeur du poéme en prose, pour définir le talent
de Baudelaire, Sainte-Beuve invite a préciser les liens du Spleen de Paris avec la notion de
décadence. Comment étre en effet «1’Aloisius Bertrand de la Décadence » sans étre
également le poéte en prose de la décadence ? Comme I’écrit Gustave Bourdin dans sa notice
accompagnant les premiers poemes publiés sous le titre Le Spleen de Paris dans le Figaro en
février 1864, « I’ame sombre et malade que 1’auteur a dd supposer pour écrire Les Fleurs du
mal est, & peu de chose prés, la méme qui compose Le Spleen de Paris® ».

Si I’état d’esprit de Baudelaire est sensiblement le méme dans Les Fleurs du mal et dans
Le Spleen de Paris, son intérét pour la décadence s’exprime-t-il cependant de la méme fagon
en vers et en prose ? Outre une éventuelle divergence dans les thémes d’inspiration se pose la
question du style. Dans une lettre du 24 novembre 1881, Hippolyte Taine remercie Paul
Bourget de lui avoir envoyé I’article dans lequel il fait de I’auteur des Fleurs du mal le

modeéle du poete décadent, mais il lui adresse cette objection : « Baudelaire, si faisandé dans

! Sainte-Beuve, « Charles Baudelaire », Dossiers littéraires, t. I1 ; bibliothéque de ’Institut de France, fonds
Lovenjoul, ms. D 539, f. 379-384.

? Sainte-Beuve, « Des prochaines élections de I’Académie », Le Constitutionnel, 20 janvier 1862 ; recueilli par
André Guyaux dans Baudelaire. Un demi-siécle de lectures des « Fleurs du mal » (1855-1905), Paris, PUPS,
coll. Mémoire de la critique, 2007, p. 347.

¥ G[ustave] Bourdin, « [Notice d’introduction au Spleen de Paris] », Figaro, 7 février 1864, p. 3 ; ibid., p. 368.



ses sentiments, est parfaitement sain dans le style de ses poémes en prose*. » A I’en croire, il y
aurait ainsi, dans Le Spleen de Paris, une contradiction entre la nature des sentiments
exprimes et leur formulation, le penchant de Baudelaire pour la décadence étant contrebalancé
par les vertus classiques de son style. Le Spleen de Paris est-il donc un recueil moins décadent
que Les Fleurs du mal ou un recueil qui I’est autrement ?

Dans son dossier d’articles nécrologiques sur Baudelaire, Sainte-Beuve a signalé, par un
trait vertical dans la marge, un passage de I’article que Gautier a publié dans le Moniteur
universel du 9 septembre 1867 ; ce sont les lignes dans lesquelles Gautier compare Les Fleurs
du mal a la flore vénéneuse décrite dans un conte de Nathaniel Hawthorne : « Ces plantes, aux
feuillages bizarrement découpés, d’un vert noir ou minéralement glauque, comme si le sulfate
de cuivre les teignait, ont une beauté sinistre et formidable. On les sent dangereuses malgré
leur charme®. » Cette comparaison, qui souligne le caractére décadent des Fleurs du mal, a
peut-étre contribué au jugement que Sainte-Beuve a inscrit sur la couverture du dossier ou
figure I’article de Gautier. Elle a pu lui inspirer également sa présentation de Baudelaire dans
la troisieme édition des Causeries du lundi en 1869 : « Le poéte Baudelaire, trés raffing, trés
corrompu a dessein et par recherche d’art, avait mis des années a extraire de tout sujet et de
toute fleur un suc vénéneux, et méme, il faut le dire, assez agréablement vénéneux®. » En
utilisant I’image de la fleur vénéneuse, Sainte-Beuve, a I’instar de Gautier, pense sans doute
d’abord aux Fleurs du mal, méme si dans Le Spleen de Paris s’épanouissent aussi des « fleurs
monstrueuses » et des « fleurs sinistres »’. Pour ces deux écrivains, cependant, la tendance de
Baudelaire a la décadence ne se limite pas a son ceuvre en vers.

Au contraire, a la fin de sa nécrologie de Baudelaire, Gautier souligne le surnaturalisme
inquiétant de ses poémes en prose : « Ce sont des fantaisies étranges, des paysages de ’autre
monde, des figures inconnues qu’il vous semble avoir vues ailleurs, des réalités spectrales et
des fantdmes ayant une réalité terrible®. » La ligne de démarcation entre le réve et la réalité
s’efface souvent en effet dans Le Spleen de Paris. Des personnages sont déréalisés : le
huissier de La Chambre double est assimilé a un Spectre ; le narrateur du Vieux saltimbanque,
apres s’étre ¢loigné du vieil homme, reste « obsédé par cette vision » ; dans La Corde, «le

fantdme » du petit pendu fatigue le peintre «de ses grands yeux fixes »; la véritable

* Hippolyte Taine & Paul Bourget, Menthon-Saint-Bernard, 24 novembre 1881 ; Hippolyte Taine. Sa vie et sa
correspondance, t. IV : L’Historien (suite). — Les Dernieres Années. (1876-1893), Paris, Hachette, 1907, p. 138.
® Théophile Gautier, « Charles Baudelaire », Le Moniteur universel, 9 septembre 1867, p. 1191 ; article recueilli
par André Guyaux, op. cit., p. 439.

® Sainte-Beuve, note de la troisiéme édition des Causeries du lundi, Paris, Garnier, t. IX, 1869, p. 527, citée par
André Guyaux, op. cit., p. 1057.

"Voir Les Bienfaits de la lune.

& Théophile Gautier, art. cit., éd. cit., p. 442.



Bénédicta surgit comme une revenante indésirable, qui ternit le souvenir idéalisé de la
Bénédicta défunte ; le quatriéme narrateur de Portraits de maitresses ne supporte plus « le
reproche muet » de sa femme, devenue son «inséparable spectre ». Inversement, des étres
irréels font leur apparition dans le cadre réaliste du Paris haussmannien, comme les trois
diables des Tentations, le Satan du Joueur généreux ou 1’ange déchu de Perte d’auréole. Dans
Le Tir et le cimetiére, une voix sort de la tombe sur laquelle le narrateur est assis. Dans Les
Bienfaits de la lune, la lune se révele une puissance maléfique. Dans Chacun sa Chimere, les
hommes sont accablés par de monstrueuses créatures.

L’univers du Spleen de Paris est plus fantasmatique que réaliste. 1l est peuplé de
personnages emblématiques de la décadence. L’Idole de La Chambre double est une femme
fatale dont les yeux, d’une «effrayante malice », sont comparés a des « étoiles noires »,
symboles de I’alliance de la beauté et du mal. Les «subtiles et terribles mirettes » de cette
« Sylphide » «attirent », «subjuguent », «dévorent le regard de I’imprudent qui les
contemple ». La métaphore de la dévoration fait de cette femme une prédatrice et de son
contemplateur une proie. Elle rappelle le dessin que Baudelaire a fait de Jeanne Duval® et
qu’il a accompagné d’une citation en latin — « quaerens quem devoret » (« cherchant qui
dévorer ») — empruntée & la Premiére Epitre de saint Pierre (5, 8-9) : « Le diable, comme un
lion rugissant, réde, cherchant qui dévorer. » En appliquant a la femme 1’image que la Bible
applique au diable, Baudelaire souligne le caractére démoniaque de la Sylphide. Comme
I’Idole de La Chambre double, I’inspiratrice du Désir de peindre est une femme fatale, qui a
« I’amour de la proie », «une grande bouche, rouge et blanche », et des yeux scintillant
comme des « antres ». Le poéte insiste sur la dualité de cette séductrice en la comparant a
«unsoleil noir», puis a «une lune sinistre », avant d’ajouter que son visage est
« inquiétant ». Dans Le Fou et la Vénus, la déesse de marbre, qui reste insensible a la tristesse
du bouffon éploré a ses pieds, présente un autre visage de la femme fatale, celui de 1’idole
impassible, que I’on trouve aussi dans La Belle Dorothée : «belle et froide comme le
bronze », cette esclave affranchie porte « sur son visage sombre le fard sanglant des reflets de
son ombrelle ».

A Dinstar des Fleurs du mal, Le Spleen de Paris témoigne de la fascination de
Baudelaire pour ce que Mario Praz appelle «la beauté de Méduse'® ». La Diablesse des

Tentations a ainsi ce « bizarre charme » « des tres belles femmes sur le retour, qui cependant

° Voir Album Baudelaire, iconographie réunie et commentée par Claude Pichois, Paris, Gallimard,
coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1974, n° 68, p. 56.

19 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du xix® siécle [1930], chap. | : « La beauté de
Méduse », Paris, Denoél, 1977, p. 41-65.



ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines ». Dans Les Bons
Chiens, le gilet « d’une couleur a la fois riche et fanée », que le peintre Joseph Stevens offre
au poete, évoque « la beauté des femmes mdres », qui sont déja plus vieilles a la fin du texte,
puisque le méme gilet fait désormais penser a «la beauté des femmes trés mdres ». Le

locuteur d’Un cheval de race est particulierement sensible a la séduction de 1’horrible :

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !

Le Temps et I’ Amour I’ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce
gue chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraicheur.

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous voulez ; squelette méme ;
mais aussi elle est breuvage, magistere, sorciére ! En somme, elle est exquise.

Cette martyre du Temps et de 1’Amour, qui I’ont « marquée de leurs griffes » et lui ont
« cruellement » enseigné le déclin de sa beauté, est attirante par les images de douleur que son
corps reflete. Quant au « charme vague, mais éternel, de sa poitrine garconniéere », il renvoie a
une autre figure importante de I’imaginaire décadent, celui de I’androgyne. Le premier Satan
des Tentations est lui aussi « d’un sexe ambigu », avec sa « mollesse des anciens Bacchus »,
«ses beaux yeux languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise », «ses levres
entrouvertes » et « ses chevilles délicates ».

Une mort héroique présente un type de personnage qui sera fréquent dans la poésie
décadente de la fin du siécle, celui du prince a la morosité sadique. Comme « le roi d’un pays
pluvieux » que Baudelaire met en scéne dans le troisieme Spleen des Fleurs du mal, le prince
d’Une mort héroique redoute tellement I’ennui qu’il ne sait plus quelle monstruosité inventer
pour lui échapper. Son sadisme, que le poéte compare a celui de Néron, pose le probléeme des
perversions. Baudelaire s’intéresse au fonctionnement et aux motivations de « cette ame
curieuse et malade », dont la psychologie a de nombreux traits en commun avec celle des
futurs esthétes décadents : une « excessive sensibilité », un amour passionné des beaux-arts,
une soif « insatiable de voluptés » et une indifférence a 1’égard de la morale expliquent que ce
prince développe un penchant pour la cruauté en vue de se désennuyer.

Dans Le Spleen de Paris, Baudelaire décrit de nombreux cas de perversions dont
I’étrangeté le captive. Au début du Mauvais Vitrier, il évoque un « inoffensif réveur » qui se
transforme en pyromane, puis un fumeur allumant son cigare a c6té d’un tonneau de poudre
« par désceuvrement », comme plus tard le Langlois de Giono qui, dans Un roi sans
divertissement, allumera un baton de dynamite a la place de son cigare pour échapper a son
vide existentiel. Le locuteur du Mauvais Vitrier, un matin ou il s’est levé « maussade, triste,

fatigué d’oisiveté », est pris « d’une haine aussi soudaine que despotique » a 1’encontre d’un



vitrier ambulant, dont il détruit sans raison apparente la marchandise, trouvant dans cet acte
répréhensible « I’infini de la jouissance ». Cette envie de faire le mal pour oublier ’ennui de
vivre va parfois jusqu’au crime. Dans Le Galant Tireur, le protagoniste, qui désire « tirer
quelques balles pour tuer le Temps », décapite une poupée qui représente symboliquement sa
« chere, délicieuse et exécrable femme ». Le quatrieme narrateur de Portraits de maitresses,
quant a lui, passe a I’acte : «un soir, dans un bois... au bord d’une mare..., aprés une
mélancolique promenade », il noie sa femme dont il ne supportait plus I’irréprochable
perfection.

Dans ce passage de Portraits de maitresses, Baudelaire recycle le projet de son drame
L’Ivrogne, dont il avait exposé 1’action a Hippolyte Tisserant dans une lettre du 28 janvier
1854 : un scieur laisse sa femme se noyer dans le puits ou elle est tombée, avant de s’écrier
qu’il est libre. Baudelaire expliquait dans sa lettre que « la femme doit étre jolie. — Un modele
de douceur, de patience, et de bon sens », et que le scieur lui «en veut surtout [...] de sa
résignation, de sa douceur, de sa patience, de sa vertu ». Il précisait que «le crime, — bien
prémédité, bien préconcu », devait se dérouler dans un « paysage nocturne solitaire » qui
pouvait « augmenter le lugubre de I’effet » Sa lettre révélait qu’il s’était inspiré d’une
chanson dans laquelle un scieur finissait par jeter sa femme a 1’eau, probablement dans la mer,
puisque le personnage prononcait ces paroles : « Chante, Siréne, chante, / [...] T as raison de
chanter, / Car t’as la mer a boire. » L’évocation d’un puits dans le projet théatral de
Baudelaire introduit un changement par rapport aux données de la chanson : le scieur ne noie
plus sa femme lui-méme. En parlant d’une mare dans Portraits de maitresses, le poéte rend a
nouveau le crime direct comme dans la chanson, ce qui est plus sadique. La ressemblance du
poeéme en prose avec le drame L’Ivrogne, que Baudelaire envisageait aussi d’intituler La
Pente du mal, en souligne la dimension décadente. C’est d’ailleurs au début de ce poeme
qu’apparait la seule occurrence du terme décadence dans Le Spleen de Paris: le premier
narrateur déclare qu’a partir du moment ot 1’on commence a choisir 1’objet de ses amours,
« ¢’est déja une décadence » ; et il ajoute qu’il est parvenu, quant a lui, au degré ou la beauté
ne suffit plus, «si elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure, et catera » Cette
prédilection pour I’artifice sera constante chez les écrivains décadents de la fin du siécle.

Un cas bizarre de perversion dans Le Spleen de Paris est celui de mademoiselle
Bistouri, que la vue du sang fascine et qui éprouve une passion particuliere pour les

chirurgiens. La critique 1’a considérée tantét comme une sadique’’, tantdt comme une

1 Voir, notamment, Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, Paris, Corti, 1948, p. 26, et James Andrew
Hiddleston, Baudelaire and « Le Spleen de Paris », Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 59.



masochiste?. Steve Murphy a souligné qu’elle n’était probablement ni I’une ni 1’autre, aucun
élément du texte de Baudelaire ne permettant d’affirmer qu’elle prendrait plaisir a voir
infliger des souffrances & autrui ou & elle-méme**. Selon lui, le goQt fétichiste de cette femme
pour les tabliers tachés de sang et pour les praticiens munis de leur trousse traduirait une
angoisse de la défloration, percue comme une intervention chirurgicale®*. Baudelaire
diagnostique en tout cas la manie de mademoiselle Bistouri comme une monstruosité et
s’interroge a ce sujet sur la responsabilité de Dieu : « La vie fourmille de monstres innocents.
[...] © Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-1a seul qui sait pourquoi ils
existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ? » Dans La
Femme sauvage et la petite-maitresse, le theme de la monstruosité le conduit également a
invoquer Dieu ; apres avoir insisté sur la nature animale de la femme sauvage, il constate avec
ironie : « Telles sont les meeurs conjugales de ces deux descendants d’Eve et d’Adam, ces
ceuvres de vos mains, 6 mon Dieu ! » En paraissant douter que la femme sauvage soit une
descendante d’Eve, il fait plus qu’incriminer la responsabilité du Créateur : il suggére que
celui-ci n’est peut-étre pour rien dans les aberrations de la nature.

Le théme de la monstruosité, physique ou morale, occupe une place importante dans Le
Spleen de Paris. On y trouve neuf occurrences du substantif monstre’®, trois de I’adjectif
monstrueuse™® et une de I’adverbe monstrueusement’’, ce qui porte & treize le nombre de mots
batis sur ce radical. Dans huit de ces treize cas, Baudelaire emploie le mot dans son sens
moral. Si le prince d’Une mort héroique ou le mari de la femme sauvage sont & ses yeux des
monstres coupables, la femme sauvage elle-méme ou mademoiselle Bistouri appartiennent a
la catégorie des « monstres innocents » : non seulement elles ne commettent pas le mal, mais
elles n’ont aucune part de responsabilité dans la genése de leur monstruosité. A la fin de
Mademoiselle Bistouri, Baudelaire rappelle que Dieu a fait « la Loi et la Liberté »: il n’y
aurait en effet aucun mérite a respecter la loi, comme aucune culpabilité a ne pas la suivre, si

I’homme n’était pas libre. Mais les « monstres innocents » n’ont pas eu la liberté de choisir

12 Jean Bellemin-Noé&l, « Baudelaire et la chirurgie des ames », dans Territoires de I'imaginaire, textes réunis par
Jean-Claude Mathieu, Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 201-212.

13 Steve Murphy, « Les Frontiéres du pathologique : Mademoiselle Bistouri », Logiques du dernier Baudelaire.
Lectures du « Spleen de Paris », Paris, Honoré Champion, coll. Champion classiques, 2007, p. 477-550 (ici,
p. 492-494).

“Ibid., p. 508.

1 Voir, dans 1’édition du Spleen de Paris présentée, établie et annotée par Jean-Luc Steinmetz (Paris, Le Livre
de Poche, 2003), La Femme sauvage et la petite-maitresse (trois occurrences), p. 87 ; Les Tentations, p. 120 ;
Une mort héroique, p. 139 ; La Corde, p. 156 ; Portraits de maitresses, p. 189 ; Mademoiselle Bistouri (deux
occurrences), p. 202.

18 \/oir Chacun sa Chimére, p. 73 ; Les Bienfaits de la lune, p. 178 ; La Soupe et les nuages, p. 195.

' voir Déja !, p. 171.



entre la voie de la normalité et celle de I’anormalité : le déterminisme dont ils sont victimes
conduit a remettre en question I’omnipotence de Dieu ou sa bonté. Le Spleen de Paris met
également en scene des monstres en puissance qui ne sont pas qualifiés comme tels:
I’interlocuteur de mademoiselle Bistouri, qui, dans son emportement, menace de lui couper la
téte, ou I’amant de la petite-maitresse, qui se dit prét a la jeter par la fenétre « comme une
bouteille vide », ont des pulsions de violence radicale qui révélent un sadisme vengeur.

Au théme des perversions s’ajoute celui de la folie, tres présent dans Le Spleen de Paris.
On reléve six occurrences du substantif folie'®, cing des substantifs fou ou folle'®, quatre des
adjectifs fou ou folle?®, et une de I’adverbe follement?, soit au total seize occurrences, ¢’est-a-

dire le méme nombre que dans la troisiéme édition des Fleurs du mal®?

, qui comporte pourtant
151 poémes. Dans Le Spleen de Paris, la folie touche plus les hommes que les femmes :
quatre occurrences seulement se rapportent a des personnages féminins (deux a la « petite
folle » de La Soupe et les nuages, une a la femme du Galant Tireur et une a mademoiselle
Bistouri). Le terme névrose, qui n’apparait pas dans Les Fleurs du mal, est employé une fois,
au pluriel, dans La Chambre double®®. Deux poémes en prose mettent particuliérement en
avant le theme de la folie : Le Crépuscule du soir et La Corde. Dans le premier, Baudelaire
décrit un asile d’aliénés, « noir hospice, perché sur la montagne », d’ou lui parvient des cris
qui sont comme « un signal de sabbat » et une « imitation des harmonies de I’enfer » : les fous
sont assimilés a des démons, et la folie a une possession diabolique. Le poéte évoque ensuite
le cas de deux amis, 1’un que le crépuscule rendait hystérique et qui est mort fou, I’autre dont
la mégalomanie s’aggravait le soir ; et il tire cette conclusion : «La nuit, qui mettait ses
ténébres dans leur esprit, fait la lumiére dans le mien ; et bien qu’il ne soit pas rare de voir la
méme cause engendrer deux effets contraires, j’en suis toujours comme intrigué et alarmé. »
Mais serait-il « intrigué et alarmé » s’il ne considérait pas I’inspiration artistique elle aussi
comme une forme de folie? Dans La Corde, il présente le cas d’un enfant atteint de
mélancolie précoce et suicidaire. Le « golt immoderé » que cet enfant manifeste « pour le

sucre et les liqueurs » laisse penser que la vie douce qu’il mene chez le peintre qui I’a recueilli

'8 Voir Le Mauvais Vitrier, p. 82 ; Les Tentations, p. 119 ; Les Bienfaits de la lune, p. 178 ; L’Idéal et le Réel
[Laquelle est la vraie ?], p. 181 ; Portraits de maitresses, p. 191 ; Assommons les pauvres !, p. 209.
9 Voir Le Crépuscule du soir, p. 124 ; La Soupe et les nuages (deux occurrences), p. 195 ; Mademoiselle
Bistouri (deux occurrences), p. 204. Nous n’avons pas retenu les occurrences figurant dans Le Fou et la Vénus,
ou le mot fou a le sens de bouffon.
20 \/oir Le Mauvais Vitrier, p. 79 ; Le Crépuscule du soir, p. 124 ; La Solitude, p. 126 ; Les Vocations, p. 162.
21 \/oir Le Galant Tireur, p. 193.
22 pour comptabiliser les occurrences du vocabulaire de la folie dans Les Fleurs du mal, nous avons utilisé le
ggxte numérisé de la troisieme édition du recueil disponible sur Gallica.

P.71.



lui est devenue indispensable et qu’il a la hantise de devoir retourner vivre un jour dans le
taudis de ses parents. Ses largins répétés témoignent d’une conduite addictive, signe probable
d’une angoisse de frustration.

Dans sa préface aux (Euvres completes de Baudelaire, Gautier évoque, a propos des
Fleurs du mal, les «sombres peintures du monstrueux Paris moderne®* ». L’expression
pourrait aussi convenir au Spleen de Paris, qui n’évoque ni les grands monuments de la
capitale, ni les immeubles haussmanniens flambant neufs, ni les fastes de «la Féte
impériale », mais au contraire « I’horrible ville », pour reprendre la formule employée dans A
une heure du matin. Le recueil en prose présente une vision dégradée de la Ville-Lumiéere
dont Napoléon Il voulait faire la capitale de la modernité. C’est le Paris des mansardes et des
taudis, celui qu’habitent le poete de La Chambre double et les parents du modele de La
Corde. C’est le Paris des mendiants®, des petites vieilles abandonnées®®, des malheureux®’ et
des marginaux®®. C’est la ville du chaos et de la boue®®, de « la fange du macadam », dans
laquelle un ange ne ramasserait pas son auréole®. C’est la ville nocturne et souterraine, dont
Le Joueur généreux fait découvrir les milieux interlopes. C’est la ville de «1’infime
concubine » de La Chambre double et de cette « fameuse canaille » de Bénédicta, la ville ou
les étres déchus peuvent « faire des actions basses » et se « livrer & la crapule »*. C’est enfin
la ville de la mort et des cimetiéres, ou « le soleil ivre se vautr[e] tout de son long sur un tapis
de fleurs magnifiques engraissées par la destruction®? ».

Dans L’Invitation au voyage, Baudelaire tient la Hollande pour un « pays singulier,
supérieur aux autres, comme 1’Art I’est a la Nature ! ou celle-ci est réformée par le réve, ou
elle est corrigée, embellie, refondue ». L’idée de la supériorité de 1’art sur la nature sera 1’un
des leitmotivs de la littérature fin de siécle. Elle conduit & une valorisation de ’artificiel et &
un rejet des éléments naturels. Dans Any where out of the world, le poéte propose a son ame
de partir pour Lisbonne, parce que cette ville représente a ses yeux I’anti-nature : « On dit
qu’elle est batie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous

les arbres. Voila un paysage selon ton golt. » Appliqué a I’amour, le gotit de I’artificiel incite

# Gautier, « Préface », dans Baudelaire, (Euvres complétes, Paris, Michel Lévy, t. I, 1868 ; André Guyaux,
op. cit., p. 492.
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Baudelaire a préférer les femmes sophistiquées, notamment les comédiennes, qui incarnent
des personnages congus par un dramaturge. Dans Mademoiselle Bistouri, il évoque le cas
d’«un homme sensible [qui] dirait @ une comédienne qu’il aimerait : "Je veux vous voir vétue
du costume que vous portiez dans ce fameux role que vous avez créé." » Les comédiennes
fascinent le premier enfant des Vocations, qui les voit comme des femmes d’une essence
supérieure en raison de leurs artifices: « Les femmes sont bien plus belles et bien plus
grandes que celles qui viennent nous voir a la maison et, quoique avec leurs grands yeux
creux et leurs joues enflammées elles aient 1’air terrible, on ne peut pas s’empécher de les
aimer. » Pour Baudelaire, I’art est supérieur a la nature car il stimule davantage le réve. Aussi
la vie imaginaire d’un artiste peut-elle le dispenser de la vie réelle. Le narrateur des Projets
finit par trouver superflue la réalisation de ses réves: «J’ai eu aujourd’hui, en réve, trois
domiciles ou j’ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps a changer de place,
puisque mon ame voyage si lestement ? Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet
est en lui-méme une jouissance suffisante ? » Ce golt du voyage immobile sera partagé par
des Esseintes, qui, au chapitre XI d’A rebours, dans une taverne anglaise de Paris, renoncera a
effectuer son voyage outre-Manche, en se disant: « A quoi bon bouger, quand on peut
voyager si magnifiquement sur une chaise® ? »

Un autre aspect décadent du Spleen de Paris est le pessimisme de Baudelaire a 1’égard
de la société de son temps. Dans Le Joueur généreux, cet antimoderne se moque des
idéologies progressistes : « Nous causames [...] de la grande idée du siécle, c’est-a-dire du
progres et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de I’infatuation humaine. Sur
ce sujet-la, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légeres et irréfutables. » Dans Le
Crépuscule du soir, il préfére ce qui n’est plus a ce qui est : « sous le noir présent transperce
le délicieux passé ». La bétise de ses contemporains 1’écceure : dans Un plaisant, il est
consterné par I’humour imbécile des bourgeois parisiens ; dans A une heure du matin, il
stigmatise le conformisme des directeurs de journaux et de théatres, avant d’exprimer son
sentiment de supériorité en tant qu’artiste : « Mon Dieu ! accordez-moi la gréce de produire
quelques beaux vers qui me prouvent a moi-méme [...] que je ne suis pas inférieur a ceux que
je méprise ! » Dans Le Vieux Saltimbanque, le détournement sacrilege du vocabulaire
religieux pour décrire une féte foraine traduit la déchéance de la vie moderne®*. Les Yeux des

pauvres dénonce le luxe de mauvais goit d’« un café neuf », au coin d’«un boulevard

% J.-K. Huysmans, A rebours, texte présenté, établi et annoté par Marc Fumaroli, seconde édition revue et
augmentée, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993, p. 247.

% Baudelaire parle d’un « jubilé populaire », d’« un escamoteur éblouissant comme un dieu » et d’« une odeur
de friture qui était comme 1’encens de cette féte ».



neuf » : le nouveau Paris d’Haussmann n’est plus qu’une capitale de parvenus. Le pessimisme
de Baudelaire s’étend de ses contemporains a I’homme en général, qu’il juge mauvais par
nature. Dans Le Gateau, il inflige un démenti aux « journaux qui prétendent que 1’hnomme est
né bon », en montrant comment un simple morceau de pain suffit a déclencher « une guerre
parfaitement fraticide ». Dans Le Joujou du pauvre, ce qui rapproche les deux enfants issus de
milieux sociaux si différents, ce n’est pas la joie innocente de partager un amusement de leur

age, c’est, comme le souligne Jean-Luc Steinmetz, « leur cruauté devant le rat captif*®

» qui
leur sert de jouet. Leur seul lien de fraternité est leur sadisme inné : ce sont leurs dents qui
sont « d’une égale blancheur ».

Reste la question du style. Baudelaire est-il aussi « parfaitement sain dans le style de ses
poemes en prose » que Taine le prétend ? Certes, dans Le Spleen de Paris on ne trouve guere
de ruptures de construction ou de phrases morcelées visant a mettre en valeur un élément
comme dans 1’écriture artiste : Baudelaire méle les registres et joue des contrastes entre les
tons et entre les genres, mais il ne transgresse pas les normes syntaxiques ; il ne recourt pas
non plus a un vocabulaire rare ou spécialisé comme le feront les décadents et les symbolistes.
Pourtant, le style de ses poémes en prose est loin d’étre classique et se rapproche sur plusieurs
points du style de décadence dont Bourget a donné une célébre définition, précisément dans
son article sur Baudelaire : « Un style de décadence est celui ou ’unité du livre se décompose
pour laisser la place a I’indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser la
place a I’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place a I’indépendance du
mot®®. » Dans sa dédicace & Arséne Houssaye, Baudelaire a insisté sur la discontinuité de sa
« tortueuse fantaisie » : « Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut
exister a part. » Dans ses poémes, les phrases sont dotées d’une certaine autonomie pour
« s’adapter aux mouvements lyriques de 1’ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts
de la conscience ». Suzanne Bernard a distingué deux types de poémes en prose chez
Baudelaire : les poemes « artistiques » et les poémes « rhapsodiques », les premiers obéissant
a une architecture préétablie, les seconds, plus fréequents a partir de 1862, suivant le cours des
pensées qui s’offrent & la réverie du promeneur dans la grande ville®’. Dans les poémes
« rhapsodiques », le souci de la composition artistique s’efface au profit des caprices de

I’imagination stimulée par les hasards de la flanerie. Dans Les Veuves, Baudelaire présente
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successivement les veuves qu’il lui a été donné de rencontrer. Suzanne Bernard mentionne
aussi le cas des poemes remaniés, comme Le Crépuscule du soir, dans lequel les trois derniers
paragraphes, ajoutés en 1864, donnent I’impression d’un second poéme greffé sur le premier,
dont il se distingue par le ton et I’inspiration®®. L ’Horloge, qui commence par le récit d’une
chose vue par un missionnaire en Chine, se poursuit par des paragraphes au lyrisme
personnel, avant de se terminer par un madrigal ironique, ajouté en 1862 lors de la publication
dans La Presse. La structure ouvertement composite de ces poemes releve, comme celle du
recueil, d’une poétique de la fragmentation. La fréquence des points de suspension dans Le
Spleen de Paris contribue a la déconstruction des paragraphes. Dans le troisieme paragraphe
des Projets, I’emploi, a cinq reprises, de quintuples points de suspension effiloche le texte et
lui confére le rythme discontinu de la réverie. A la fin de L Etranger, les points de suspension
suggerent les songes indicibles provoqués par la contemplation des nuages, tandis que, dans
Portraits de maitresses, ils jettent un voile de silence sur le crime perpétré par le quatrieme
narrateur.

Selon Gautier, Baudelaire a choisi pour Le Spleen de Paris la forme du poéme en prose,
« cette forme hybride, flottant entre le vers et la prose® », parce qu’elle s’applique avec
bonheur « aux mouvements les plus secrets de I’ame, aux mélancolies capricieuses, au spleen
halluciné des névroses* ». Les perturbations de la pensée ne sauraient se dire littérairement &
travers une prose réguliere. « Rien ne ressemble moins a Gaspard de la Nuit que les Petits
Poémes en prose* », ajoute Gautier. Baudelaire, en effet, n’adopte pas la forme prédéfinie de
la ballade en couplets comme Aloysius Bertrand, et il évite le plus souvent les symétries dans
la structure de ses poemes. Suzanne Bernard a relevé de violentes ruptures de rythme et de ton
dans certains textes*’. Ainsi, dans La Soupe et les nuages, a la longue phrase lyrique du
premier paragraphe succede la phrase heurtée du second, close par le juron de la « petite folle
bien-aimée ».

A la fin de sa préface aux (Fuvres complétes de Baudelaire, Gautier a souligné

I’autonomie que la phrase ou le mot prennent parfois dans Le Spleen de Paris :

Une phrase, un mot — un seul — bizarrement choisi et placé, évoquait pour nous un monde
inconnu de figures oubliées et pourtant amies, ravivait les souvenirs d’existences
antérieures et lointaines, et nous faisait pressentir autour de nous un cheeur mystérieux
d’idées évanouies, murmurant a mi-voix parmi les fantbmes des choses qui se détachent

% Ibid., p. 118.
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incessamment de la réalité. D’autres phrases, d’une tendresse morbide, semblent comme

la musique chuchoter des consolations pour les douleurs inavouées et les irrémédiables

désespoirs®.

On trouve 1’une de ces phrases « d’une tendresse morbide » dans Les Bienfaits de la lune,
lorsque Baudelaire décrit I’influence de cet astre sur la dédicataire : « Elle t’a si tendrement
serrée a la gorge que tu en as gardé pour toujours I’envie de pleurer. » Le Spleen de Paris
contient aussi des mots « bizarrement choisi[s] et placé[s] », comme le verbe s enrichir, qui
conclut les nonchalantes réveries du Port sur une note prosaique, ou comme 1’épithéte sots
appliqués aux meubles dans La Chambre double.

Plusieurs procédés permettent & Baudelaire de rendre les mots autonomes au sein du
poeme. L’usage intensif de I’italique, auquel Villiers de I’Isle-Adam recourra également dans
Les Contes cruels, crée des effets d’insistance, d’ironie ou de double sens, quand il ne sert pas
a signaler un cliché, une citation ou une référence culturelle. De nombreux oxymores révéelent
I’inquiétante étrangeté des étres et des choses : ainsi, les « étoiles noires » de 1’ldole de La
Chambre double, «’astre noir » de ’inspiratrice du Désir de peindre, la « maudite chére
enfant » et «la nourrice empoisonneuse » des Bienfaits de la lune, «I’imprévoyante
Providence » d’Une mort héroique, ou encore la « mer si monstrueusement séduisante » dans
Déja! Baudelaire utilise volontiers des formulations paradoxales, par exemple lorsqu’il
évoque « la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a espérer toujours » dans
Chacun sa Chimére, ou quand il affirme dans Les Fenétres qu’« il n’est pas d’objet [...] plus
ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une chandelle ». Des mots détonnent par
leur registre dans la phrase ou ils sont employés, comme les « mirettes » de la Sylphide dans
La Chambre double, les «gargoulettes rafraichissantes » dans Un hémisphere dans une
chevelure, ou les « éclopés de la vie » dans Les Veuves, auxquels s’ajoutent les jurons qui
jettent une touche de vulgarité provocatrice dans La Soupe et les nuages et Mademoiselle
Bistouri. Baudelaire joue parfois sur le sens étymologique des mots, comme lorsqu’il parle de
« canicule mordante » dans Les Bons Chiens ; cette expression permet de mieux comprendre
la personnification employée dans La Belle Dorothée & propos de I’heure de midi, «ou les
chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord ». Le poete antépose
également certaines épithetes de fagon inhabituelle : la ruse du prince, dans Une mort
héroique, est d’une « homicide efficacité » ; le quatriéme narrateur de Portraits de maitresses

est exaspéré par un « inséparable spectre ».

*% Gautier, « Préface », art. cit., éd. cit., p. 519.



En 1857, Baudelaire avait indiqué, dans une note a son poéme en vers Franciscae meae
laudes, quels étaient les éléments de la langue de la décadence latine propres a « exprimer la

passion telle que I’a comprise et sentie le monde poétique moderne » :

Dans cette merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme me paraissent rendre les
négligences forcées d’une passion qui s’oublie et se moque des régles. Les mots, pris
dans une acception nouvelle, révélent la maladresse charmante du barbare du nord
agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour lui-méme, quand il traverse ces
pédantesques bégaiements, ne joue-t-il pas la grace sauvage et baroque de I’enfance® ?

Dans Le Spleen de Paris, il place un barbarisme dans la bouche d’une femme qui le prie de lui
dessiner «un costume de Vénustre » (A une heure du matin). Il risque également quelques
néologismes, parlant de «manie crépusculeuse » (Le Crépuscule du soir), de «races
jacassiéres » (La Solitude), de « Bacchant » (Le Thyrse) et de « marmots-parias » (Le Joujou
du pauvre). Il ne recule pas devant le solécisme, lorsqu’il fait le portrait du mime Fancioulle
« qui bouffonnait si bien la mort » (Une mort héroique), ni devant les impropriétés, lorsqu’il
évoque un cas d’« imperméabilité féminine » (Les Yeux des pauvres), « un port fourmillant de
chants mélancoliques » (Un hémisphére dans une chevelure) ou les pendeloques de Dorothée
qui « gazouillent secrétement » & ses oreilles (La Belle Dorothée). A la fin de Laquelle est la
vraie ?, il glisse un calembour en disant qu’il reste attach¢ a «la fosse de I’idéal » : la
Bénédicta idéale est en effet la fausse.

Un autre trait stylistique contribuant a la désagrégation de la langue poétique dans Le
Spleen de Paris est ’emploi d’images qui rattachent étroitement 1’objet comparé a la réalité
au lieu de I’en arracher. En Hollande, « tout est riche, propre et luisant, comme une belle
conscience, comme une magnifique batterie de cuisine ». A Lisbonne, I’ame du poéte se
ragaillardirait « comme un lézard ». Les yeux des pauvres sont « ouverts comme des portes
cocheres ». L’infini de la mer est une « cuve immense », ou le soleil se replonge cent fois
« dans son immense bain du soir ». La majesté du ciel étoilé ressemble a « une de ces robes
étranges de danseuses, ou une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs
amorties d’une jupe éclatante ».

En 1842, dans sa « Notice » publiée en téte de 1’édition originale de Gaspard de la Nuit,
Sainte-Beuve déclarait : « De telles imagettes sont le produit du daguerréotype en littérature,

avec la couleur en sus®. » En qualifiant Baudelaire, a titre posthume, d’« Aloisius Bertrand de
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la Décadence », il ne le considérait sans doute que comme un petit-maitre de I’art décadent, et
non comme le créateur d’une forme nouvelle de sensibilité. Certes, il ne pouvait pas savoir a
quel essor le godt de la décadence en littérature allait étre promis dans les années 1880 ; mais
Gautier et Hugo, quant a eux, avaient pressenti que I’ceuvre de Baudelaire apporterait quelque
« rayon macabre*® » & la modernité. Comme Les Fleurs du mal, Le Spleen de Paris annonce,
par ses thémes et par son style, le décadentisme de la fin du siécle. Dans A rebours,
Huysmans indique que, « de toutes les formes de la littérature, celle du poéme en prose était la
forme préférée de des Esseintes*’ » ; or ¢’est & travers Le Spleen de Paris que ce personnage
typiquement décadent a découvert 1’art du poéme en prose : « Cette succulence développée et
réduite en une goutte, elle existait déja chez Baudelaire®. » Sur le canon d’église ornant son
cabinet, le claustrophile esthéte d’A rebours avait placé le poéme en prose Any where out of
the world entre deux sonnets des Fleurs du mal, preuve qu’il se reconnaissait dans la poésie

en prose de Baudelaire tout autant que dans sa poésie en vers.
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