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Baudelaire ou « l’Aloïsius Bertrand de la Décadence » 

 

 

 Sur la couverture d’un dossier contenant des articles nécrologiques sur Baudelaire, 

Sainte-Beuve a inscrit une formule qu’il a entourée d’un trait de plume, comme si elle était 

son verdict définitif sur l’œuvre du poète défunt : « Baudelaire, dans l’art romantique, c’est 

l’Aloïsius Bertrand [sic] de la Décadence
1
. » Dans un article du 20 janvier 1862, il avait situé 

Baudelaire « à la pointe extrême du Kamtschatka romantique », dans « un kiosque bizarre, 

fort orné, fort tourmenté », qu’il avait appelé « la folie Baudelaire » et qui représentait 

allégoriquement le caractère décadent de la poésie baudelairienne
2
. En le considérant comme 

« l’Aloïsius Bertrand de la Décadence », il fait écho à la lettre-préface du Spleen de Paris, 

publiée pour la première fois dans La Presse le 26 août 1862 : Baudelaire y reconnaît l’auteur 

de Gaspard de la Nuit comme son « mystérieux et brillant modèle », tout en ajoutant qu’il a 

choisi pour ses poèmes en prose une autre thématique, « la description de la vie moderne, ou 

plutôt d’une vie moderne », celle qu’on mène dans les « villes énormes » et qui reflète à ses 

yeux, non les progrès de l’humanité, mais sa déchéance. 

 En se référant à Aloysius Bertrand, l’inventeur du poème en prose, pour définir le talent 

de Baudelaire, Sainte-Beuve invite à préciser les liens du Spleen de Paris avec la notion de 

décadence. Comment être en effet « l’Aloïsius Bertrand de la Décadence » sans être 

également le poète en prose de la décadence ? Comme l’écrit Gustave Bourdin dans sa notice 

accompagnant les premiers poèmes publiés sous le titre Le Spleen de Paris dans le Figaro en 

février 1864, « l’âme sombre et malade que l’auteur a dû supposer pour écrire Les Fleurs du 

mal est, à peu de chose près, la même qui compose Le Spleen de Paris
3
 ». 

 Si l’état d’esprit de Baudelaire est sensiblement le même dans Les Fleurs du mal et dans 

Le Spleen de Paris, son intérêt pour la décadence s’exprime-t-il cependant de la même façon 

en vers et en prose ? Outre une éventuelle divergence dans les thèmes d’inspiration se pose la 

question du style. Dans une lettre du 24 novembre 1881, Hippolyte Taine remercie Paul 

Bourget de lui avoir envoyé l’article dans lequel il fait de l’auteur des Fleurs du mal le 

modèle du poète décadent, mais il lui adresse cette objection : « Baudelaire, si faisandé dans 

                                                 
1
 Sainte-Beuve, « Charles Baudelaire », Dossiers littéraires, t. II ; bibliothèque de l’Institut de France, fonds 

Lovenjoul, ms. D 539, f. 379-384. 
2
 Sainte-Beuve, « Des prochaines élections de l’Académie », Le Constitutionnel, 20 janvier 1862 ; recueilli par 

André Guyaux dans Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des « Fleurs du mal » (1855-1905), Paris, PUPS, 

coll. Mémoire de la critique, 2007, p. 347. 
3
 G[ustave] Bourdin, « [Notice d’introduction au Spleen de Paris] », Figaro, 7 février 1864, p. 3 ; ibid., p. 368. 



 

ses sentiments, est parfaitement sain dans le style de ses poèmes en prose
4
. » À l’en croire, il y 

aurait ainsi, dans Le Spleen de Paris, une contradiction entre la nature des sentiments 

exprimés et leur formulation, le penchant de Baudelaire pour la décadence étant contrebalancé 

par les vertus classiques de son style. Le Spleen de Paris est-il donc un recueil moins décadent 

que Les Fleurs du mal ou un recueil qui l’est autrement ? 

 Dans son dossier d’articles nécrologiques sur Baudelaire, Sainte-Beuve a signalé, par un 

trait vertical dans la marge, un passage de l’article que Gautier a publié dans le Moniteur 

universel du 9 septembre 1867 ; ce sont les lignes dans lesquelles Gautier compare Les Fleurs 

du mal à la flore vénéneuse décrite dans un conte de Nathaniel Hawthorne : « Ces plantes, aux 

feuillages bizarrement découpés, d’un vert noir ou minéralement glauque, comme si le sulfate 

de cuivre les teignait, ont une beauté sinistre et formidable. On les sent dangereuses malgré 

leur charme
5
. » Cette comparaison, qui souligne le caractère décadent des Fleurs du mal, a 

peut-être contribué au jugement que Sainte-Beuve a inscrit sur la couverture du dossier où 

figure l’article de Gautier. Elle a pu lui inspirer également sa présentation de Baudelaire dans 

la troisième édition des Causeries du lundi en 1869 : « Le poète Baudelaire, très raffiné, très 

corrompu à dessein et par recherche d’art, avait mis des années à extraire de tout sujet et de 

toute fleur un suc vénéneux, et même, il faut le dire, assez agréablement vénéneux
6
. » En 

utilisant l’image de la fleur vénéneuse, Sainte-Beuve, à l’instar de Gautier, pense sans doute 

d’abord aux Fleurs du mal, même si dans Le Spleen de Paris s’épanouissent aussi des « fleurs 

monstrueuses » et des « fleurs sinistres »
7
. Pour ces deux écrivains, cependant, la tendance de 

Baudelaire à la décadence ne se limite pas à son œuvre en vers. 

 Au contraire, à la fin de sa nécrologie de Baudelaire, Gautier souligne le surnaturalisme 

inquiétant de ses poèmes en prose : « Ce sont des fantaisies étranges, des paysages de l’autre 

monde, des figures inconnues qu’il vous semble avoir vues ailleurs, des réalités spectrales et 

des fantômes ayant une réalité terrible
8
. » La ligne de démarcation entre le rêve et la réalité 

s’efface souvent en effet dans Le Spleen de Paris. Des personnages sont déréalisés : le 

huissier de La Chambre double est assimilé à un Spectre ; le narrateur du Vieux saltimbanque, 

après s’être éloigné du vieil homme, reste « obsédé par cette vision » ; dans La Corde, « le 

fantôme » du petit pendu fatigue le peintre « de ses grands yeux fixes » ; la véritable 

                                                 
4
 Hippolyte Taine à Paul Bourget, Menthon-Saint-Bernard, 24 novembre 1881 ; Hippolyte Taine. Sa vie et sa 

correspondance, t. IV : L’Historien (suite). – Les Dernières Années. (1876-1893), Paris, Hachette, 1907, p. 138. 
5
 Théophile Gautier, « Charles Baudelaire », Le Moniteur universel, 9 septembre 1867, p. 1191 ; article recueilli 

par André Guyaux, op. cit., p. 439. 
6
 Sainte-Beuve, note de la troisième édition des Causeries du lundi, Paris, Garnier, t. IX, 1869, p. 527, citée par 

André Guyaux, op. cit., p. 1057. 
7
 Voir Les Bienfaits de la lune. 

8
 Théophile Gautier, art. cit., éd. cit., p. 442. 



 

Bénédicta surgit comme une revenante indésirable, qui ternit le souvenir idéalisé de la 

Bénédicta défunte ; le quatrième narrateur de Portraits de maîtresses ne supporte plus « le 

reproche muet » de sa femme, devenue son « inséparable spectre ». Inversement, des êtres 

irréels font leur apparition dans le cadre réaliste du Paris haussmannien, comme les trois 

diables des Tentations, le Satan du Joueur généreux ou l’ange déchu de Perte d’auréole. Dans 

Le Tir et le cimetière, une voix sort de la tombe sur laquelle le narrateur est assis. Dans Les 

Bienfaits de la lune, la lune se révèle une puissance maléfique. Dans Chacun sa Chimère, les 

hommes sont accablés par de monstrueuses créatures. 

 L’univers du Spleen de Paris est plus fantasmatique que réaliste. Il est peuplé de 

personnages emblématiques de la décadence. L’Idole de La Chambre double est une femme 

fatale dont les yeux, d’une « effrayante malice », sont comparés à des « étoiles noires », 

symboles de l’alliance de la beauté et du mal. Les « subtiles et terribles mirettes » de cette 

« Sylphide » « attirent », « subjuguent », « dévorent le regard de l’imprudent qui les 

contemple ». La métaphore de la dévoration fait de cette femme une prédatrice et de son 

contemplateur une proie. Elle rappelle le dessin que Baudelaire a fait de Jeanne Duval
9
 et 

qu’il a accompagné d’une citation en latin – « quaerens quem devoret » (« cherchant qui 

dévorer ») – empruntée à la Première Épître de saint Pierre (5, 8-9) : « Le diable, comme un 

lion rugissant, rôde, cherchant qui dévorer. » En appliquant à la femme l’image que la Bible 

applique au diable, Baudelaire souligne le caractère démoniaque de la Sylphide. Comme 

l’Idole de La Chambre double, l’inspiratrice du Désir de peindre est une femme fatale, qui a 

« l’amour de la proie », « une grande bouche, rouge et blanche », et des yeux scintillant 

comme des « antres ». Le poète insiste sur la dualité de cette séductrice en la comparant à 

« un soleil noir », puis à « une lune sinistre », avant d’ajouter que son visage est 

« inquiétant ». Dans Le Fou et la Vénus, la déesse de marbre, qui reste insensible à la tristesse 

du bouffon éploré à ses pieds, présente un autre visage de la femme fatale, celui de l’idole 

impassible, que l’on trouve aussi dans La Belle Dorothée : « belle et froide comme le 

bronze », cette esclave affranchie porte « sur son visage sombre le fard sanglant des reflets de 

son ombrelle ». 

 À l’instar des Fleurs du mal, Le Spleen de Paris témoigne de la fascination de 

Baudelaire pour ce que Mario Praz appelle « la beauté de Méduse
10

 ». La Diablesse des 

Tentations a ainsi ce « bizarre charme » « des très belles femmes sur le retour, qui cependant 

                                                 
9
 Voir Album Baudelaire, iconographie réunie et commentée par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 

coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1974, n° 68, p. 56. 
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 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIX
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 siècle [1930], chap. I : « La beauté de 

Méduse », Paris, Denoël, 1977, p. 41-65. 



 

ne vieillissent plus, et dont la beauté garde la magie pénétrante des ruines ». Dans Les Bons 

Chiens, le gilet « d’une couleur à la fois riche et fanée », que le peintre Joseph Stevens offre 

au poète, évoque « la beauté des femmes mûres », qui sont déjà plus vieilles à la fin du texte, 

puisque le même gilet fait désormais penser à « la beauté des femmes très mûres ». Le 

locuteur d’Un cheval de race est particulièrement sensible à la séduction de l’horrible : 

 

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant ! 

Le Temps et l’Amour l’ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce 

que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraîcheur. 

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous voulez ; squelette même ; 

mais aussi elle est breuvage, magistère, sorcière ! En somme, elle est exquise. 

 

Cette martyre du Temps et de l’Amour, qui l’ont « marquée de leurs griffes » et lui ont 

« cruellement » enseigné le déclin de sa beauté, est attirante par les images de douleur que son 

corps reflète. Quant au « charme vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière », il renvoie à 

une autre figure importante de l’imaginaire décadent, celui de l’androgyne. Le premier Satan 

des Tentations est lui aussi « d’un sexe ambigu », avec sa « mollesse des anciens Bacchus », 

« ses beaux yeux languissants, d’une couleur ténébreuse et indécise », « ses lèvres 

entrouvertes » et « ses chevilles délicates ». 

  Une mort héroïque présente un type de personnage qui sera fréquent dans la poésie 

décadente de la fin du siècle, celui du prince à la morosité sadique. Comme « le roi d’un pays 

pluvieux » que Baudelaire met en scène dans le troisième Spleen des Fleurs du mal, le prince 

d’Une mort héroïque redoute tellement l’ennui qu’il ne sait plus quelle monstruosité inventer 

pour lui échapper. Son sadisme, que le poète compare à celui de Néron, pose le problème des 

perversions. Baudelaire s’intéresse au fonctionnement et aux motivations de « cette âme 

curieuse et malade », dont la psychologie a de nombreux traits en commun avec celle des 

futurs esthètes décadents : une « excessive sensibilité », un amour passionné des beaux-arts, 

une soif « insatiable de voluptés » et une indifférence à l’égard de la morale expliquent que ce 

prince développe un penchant pour la cruauté en vue de se désennuyer. 

 Dans Le Spleen de Paris, Baudelaire décrit de nombreux cas de perversions dont 

l’étrangeté le captive. Au début du Mauvais Vitrier, il évoque un « inoffensif rêveur » qui se 

transforme en pyromane, puis un fumeur allumant son cigare à côté d’un tonneau de poudre 

« par désœuvrement », comme plus tard le Langlois de Giono qui, dans Un roi sans 

divertissement, allumera un bâton de dynamite à la place de son cigare pour échapper à son 

vide existentiel. Le locuteur du Mauvais Vitrier, un matin où il s’est levé « maussade, triste, 

fatigué d’oisiveté », est pris « d’une haine aussi soudaine que despotique » à l’encontre d’un 



 

vitrier ambulant, dont il détruit sans raison apparente la marchandise, trouvant dans cet acte 

répréhensible « l’infini de la jouissance ». Cette envie de faire le mal pour oublier l’ennui de 

vivre va parfois jusqu’au crime. Dans Le Galant Tireur, le protagoniste, qui désire « tirer 

quelques balles pour tuer le Temps », décapite une poupée qui représente symboliquement sa 

« chère, délicieuse et exécrable femme ». Le quatrième narrateur de Portraits de maîtresses, 

quant à lui, passe à l’acte : « un soir, dans un bois… au bord d’une mare…, après une 

mélancolique promenade », il noie sa femme dont il ne supportait plus l’irréprochable 

perfection. 

 Dans ce passage de Portraits de maîtresses, Baudelaire recycle le projet de son drame 

L’Ivrogne, dont il avait exposé l’action à Hippolyte Tisserant dans une lettre du 28 janvier 

1854 : un scieur laisse sa femme se noyer dans le puits où elle est tombée, avant de s’écrier 

qu’il est libre. Baudelaire expliquait dans sa lettre que « la femme doit être jolie. – Un modèle 

de douceur, de patience, et de bon sens », et que le scieur lui « en veut surtout [...] de sa 

résignation, de sa douceur, de sa patience, de sa vertu ». Il précisait que « le crime, – bien 

prémédité, bien préconçu », devait se dérouler dans un « paysage nocturne solitaire » qui 

pouvait « augmenter le lugubre de l’effet ». Sa lettre révélait qu’il s’était inspiré d’une 

chanson dans laquelle un scieur finissait par jeter sa femme à l’eau, probablement dans la mer, 

puisque le personnage prononçait ces paroles : « Chante, Sirène, chante, / [...] T’as raison de 

chanter, / Car t’as la mer à boire. » L’évocation d’un puits dans le projet théâtral de 

Baudelaire introduit un changement par rapport aux données de la chanson : le scieur ne noie 

plus sa femme lui-même. En parlant d’une mare dans Portraits de maîtresses, le poète rend à 

nouveau le crime direct comme dans la chanson, ce qui est plus sadique. La ressemblance du 

poème en prose avec le drame L’Ivrogne, que Baudelaire envisageait aussi d’intituler La 

Pente du mal, en souligne la dimension décadente. C’est d’ailleurs au début de ce poème 

qu’apparaît la seule occurrence du terme décadence dans Le Spleen de Paris : le premier 

narrateur déclare qu’à partir du moment où l’on commence à choisir l’objet de ses amours, 

« c’est déjà une décadence » ; et il ajoute qu’il est parvenu, quant à lui, au degré où la beauté 

ne suffit plus, « si elle n’est assaisonnée par le parfum, la parure, et cætera ». Cette 

prédilection pour l’artifice sera constante chez les écrivains décadents de la fin du siècle. 

 Un cas bizarre de perversion dans Le Spleen de Paris est celui de mademoiselle 

Bistouri, que la vue du sang fascine et qui éprouve une passion particulière pour les 

chirurgiens. La critique l’a considérée tantôt comme une sadique
11

, tantôt comme une 

                                                 
11

 Voir, notamment, Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, Paris, Corti, 1948, p. 26, et James Andrew 

Hiddleston, Baudelaire and « Le Spleen de Paris », Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 59. 



 

masochiste
12

. Steve Murphy a souligné qu’elle n’était probablement ni l’une ni l’autre, aucun 

élément du texte de Baudelaire ne permettant d’affirmer qu’elle prendrait plaisir à voir 

infliger des souffrances à autrui ou à elle-même
13

. Selon lui, le goût fétichiste de cette femme 

pour les tabliers tachés de sang et pour les praticiens munis de leur trousse traduirait une 

angoisse de la défloration, perçue comme une intervention chirurgicale
14

. Baudelaire 

diagnostique en tout cas la manie de mademoiselle Bistouri comme une monstruosité et 

s’interroge à ce sujet sur la responsabilité de Dieu : « La vie fourmille de monstres innocents. 

[...] Ô Créateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils 

existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ? » Dans La 

Femme sauvage et la petite-maîtresse, le thème de la monstruosité le conduit également à 

invoquer Dieu ; après avoir insisté sur la nature animale de la femme sauvage, il constate avec 

ironie : « Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descendants d’Ève et d’Adam, ces 

œuvres de vos mains, ô mon Dieu ! » En paraissant douter que la femme sauvage soit une 

descendante d’Ève, il fait plus qu’incriminer la responsabilité du Créateur : il suggère que 

celui-ci n’est peut-être pour rien dans les aberrations de la nature. 

 Le thème de la monstruosité, physique ou morale, occupe une place importante dans Le 

Spleen de Paris. On y trouve neuf occurrences du substantif monstre
15

, trois de l’adjectif 

monstrueuse
16

 et une de l’adverbe monstrueusement
17

, ce qui porte à treize le nombre de mots 

bâtis sur ce radical. Dans huit de ces treize cas, Baudelaire emploie le mot dans son sens 

moral. Si le prince d’Une mort héroïque ou le mari de la femme sauvage sont à ses yeux des 

monstres coupables, la femme sauvage elle-même ou mademoiselle Bistouri appartiennent à 

la catégorie des « monstres innocents » : non seulement elles ne commettent pas le mal, mais 

elles n’ont aucune part de responsabilité dans la genèse de leur monstruosité. À la fin de 

Mademoiselle Bistouri, Baudelaire rappelle que Dieu a fait « la Loi et la Liberté » : il n’y 

aurait en effet aucun mérite à respecter la loi, comme aucune culpabilité à ne pas la suivre, si 

l’homme n’était pas libre. Mais les « monstres innocents » n’ont pas eu la liberté de choisir 
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 Jean Bellemin-Noël, « Baudelaire et la chirurgie des âmes », dans Territoires de l’imaginaire, textes réunis par 

Jean-Claude Mathieu, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 201-212. 
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 Steve Murphy, « Les Frontières du pathologique : Mademoiselle Bistouri », Logiques du dernier Baudelaire. 

Lectures du « Spleen de Paris », Paris, Honoré Champion, coll. Champion classiques, 2007, p. 477-550 (ici, 

p. 492-494).  
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 Voir, dans l’édition du Spleen de Paris présentée, établie et annotée par Jean-Luc Steinmetz (Paris, Le Livre 

de Poche, 2003), La Femme sauvage et la petite-maîtresse (trois occurrences), p. 87 ; Les Tentations, p. 120 ; 

Une mort héroïque, p. 139 ; La Corde, p. 156 ; Portraits de maîtresses, p. 189 ; Mademoiselle Bistouri (deux 

occurrences), p. 202.  
16

 Voir Chacun sa Chimère, p. 73 ; Les Bienfaits de la lune, p. 178 ; La Soupe et les nuages, p. 195. 
17

 Voir Déjà !, p. 171. 



 

entre la voie de la normalité et celle de l’anormalité : le déterminisme dont ils sont victimes 

conduit à remettre en question l’omnipotence de Dieu ou sa bonté. Le Spleen de Paris met 

également en scène des monstres en puissance qui ne sont pas qualifiés comme tels : 

l’interlocuteur de mademoiselle Bistouri, qui, dans son emportement, menace de lui couper la 

tête, ou l’amant de la petite-maîtresse, qui se dit prêt à la jeter par la fenêtre « comme une 

bouteille vide », ont des pulsions de violence radicale qui révèlent un sadisme vengeur. 

 Au thème des perversions s’ajoute celui de la folie, très présent dans Le Spleen de Paris. 

On relève six occurrences du substantif folie
18

, cinq des substantifs fou ou folle
19

, quatre des 

adjectifs fou ou folle
20

, et une de l’adverbe follement
21

, soit au total seize occurrences, c’est-à-

dire le même nombre que dans la troisième édition des Fleurs du mal
22

, qui comporte pourtant 

151 poèmes. Dans Le Spleen de Paris, la folie touche plus les hommes que les femmes : 

quatre occurrences seulement se rapportent à des personnages féminins (deux à la « petite 

folle » de La Soupe et les nuages, une à la femme du Galant Tireur et une à mademoiselle 

Bistouri). Le terme névrose, qui n’apparaît pas dans Les Fleurs du mal, est employé une fois, 

au pluriel, dans La Chambre double
23

. Deux poèmes en prose mettent particulièrement en 

avant le thème de la folie : Le Crépuscule du soir et La Corde. Dans le premier, Baudelaire 

décrit un asile d’aliénés, « noir hospice, perché sur la montagne », d’où lui parvient des cris 

qui sont comme « un signal de sabbat » et une « imitation des harmonies de l’enfer » : les fous 

sont assimilés à des démons, et la folie à une possession diabolique. Le poète évoque ensuite 

le cas de deux amis, l’un que le crépuscule rendait hystérique et qui est mort fou, l’autre dont 

la mégalomanie s’aggravait le soir ; et il tire cette conclusion : « La nuit, qui mettait ses 

ténèbres dans leur esprit, fait la lumière dans le mien ; et bien qu’il ne soit pas rare de voir la 

même cause engendrer deux effets contraires, j’en suis toujours comme intrigué et alarmé. » 

Mais serait-il « intrigué et alarmé » s’il ne considérait pas l’inspiration artistique elle aussi 

comme une forme de folie ? Dans La Corde, il présente le cas d’un enfant atteint de 

mélancolie précoce et suicidaire. Le « goût immodéré » que cet enfant manifeste « pour le 

sucre et les liqueurs » laisse penser que la vie douce qu’il mène chez le peintre qui l’a recueilli 
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 Voir Le Mauvais Vitrier, p. 82 ; Les Tentations, p. 119 ; Les Bienfaits de la lune, p. 178 ; L’Idéal et le Réel 

[Laquelle est la vraie ?], p. 181 ; Portraits de maîtresses, p. 191 ; Assommons les pauvres !, p. 209. 
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 Voir Le Crépuscule du soir, p. 124 ; La Soupe et les nuages (deux occurrences), p. 195 ; Mademoiselle 
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 Voir Le Mauvais Vitrier, p. 79 ; Le Crépuscule du soir, p. 124 ; La Solitude, p. 126 ; Les Vocations, p. 162. 
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 Voir Le Galant Tireur, p. 193. 
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 Pour comptabiliser les occurrences du vocabulaire de la folie dans Les Fleurs du mal, nous avons utilisé le 

texte numérisé de la troisième édition du recueil disponible sur Gallica. 
23

 P. 71. 



 

lui est devenue indispensable et qu’il a la hantise de devoir retourner vivre un jour dans le 

taudis de ses parents. Ses larçins répétés témoignent d’une conduite addictive, signe probable 

d’une angoisse de frustration. 

 Dans sa préface aux Œuvres complètes de Baudelaire, Gautier évoque, à propos des 

Fleurs du mal, les « sombres peintures du monstrueux Paris moderne
24

 ». L’expression 

pourrait aussi convenir au Spleen de Paris, qui n’évoque ni les grands monuments de la 

capitale, ni les immeubles haussmanniens flambant neufs, ni les fastes de « la Fête 

impériale », mais au contraire « l’horrible ville », pour reprendre la formule employée dans À 

une heure du matin. Le recueil en prose présente une vision dégradée de la Ville-Lumière 

dont Napoléon III voulait faire la capitale de la modernité. C’est le Paris des mansardes et des 

taudis, celui qu’habitent le poète de La Chambre double et les parents du modèle de La 

Corde. C’est le Paris des mendiants
25

, des petites vieilles abandonnées
26

, des malheureux
27

 et 

des marginaux
28

. C’est la ville du chaos et de la boue
29

, de « la fange du macadam », dans 

laquelle un ange ne ramasserait pas son auréole
30

. C’est la ville nocturne et souterraine, dont 

Le Joueur généreux fait découvrir les milieux interlopes. C’est la ville de « l’infâme 

concubine » de La Chambre double et de cette « fameuse canaille » de Bénédicta, la ville où 

les êtres déchus peuvent « faire des actions basses » et se « livrer à la crapule »
31

. C’est enfin 

la ville de la mort et des cimetières, où « le soleil ivre se vautr[e] tout de son long sur un tapis 

de fleurs magnifiques engraissées par la destruction
32

 ». 

 Dans L’Invitation au voyage, Baudelaire tient la Hollande pour un « pays singulier, 

supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature ! où celle-ci est réformée par le rêve, où 

elle est corrigée, embellie, refondue ». L’idée de la supériorité de l’art sur la nature sera l’un 

des leitmotivs de la littérature fin de siècle. Elle conduit à une valorisation de l’artificiel et à 

un rejet des éléments naturels. Dans Any where out of the world, le poète propose à son âme 

de partir pour Lisbonne, parce que cette ville représente à ses yeux l’anti-nature : « On dit 

qu’elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu’il arrache tous 

les arbres. Voilà un paysage selon ton goût. » Appliqué à l’amour, le goût de l’artificiel incite 
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Baudelaire à préférer les femmes sophistiquées, notamment les comédiennes, qui incarnent 

des personnages conçus par un dramaturge. Dans Mademoiselle Bistouri, il évoque le cas 

d’« un homme sensible [qui] dirait à une comédienne qu’il aimerait : "Je veux vous voir vêtue 

du costume que vous portiez dans ce fameux rôle que vous avez créé." » Les comédiennes 

fascinent le premier enfant des Vocations, qui les voit comme des femmes d’une essence 

supérieure en raison de leurs artifices : « Les femmes sont bien plus belles et bien plus 

grandes que celles qui viennent nous voir à la maison et, quoique avec leurs grands yeux 

creux et leurs joues enflammées elles aient l’air terrible, on ne peut pas s’empêcher de les 

aimer. » Pour Baudelaire, l’art est supérieur à la nature car il stimule davantage le rêve. Aussi 

la vie imaginaire d’un artiste peut-elle le dispenser de la vie réelle. Le narrateur des Projets 

finit par trouver superflue la réalisation de ses rêves : « J’ai eu aujourd’hui, en rêve, trois 

domiciles où j’ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps à changer de place, 

puisque mon âme voyage si lestement ? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet 

est en lui-même une jouissance suffisante ? » Ce goût du voyage immobile sera partagé par 

des Esseintes, qui, au chapitre XI d’À rebours, dans une taverne anglaise de Paris, renoncera à 

effectuer son voyage outre-Manche, en se disant : « À quoi bon bouger, quand on peut 

voyager si magnifiquement sur une chaise
33

 ? » 

 Un autre aspect décadent du Spleen de Paris est le pessimisme de Baudelaire à l’égard 

de la société de son temps. Dans Le Joueur généreux, cet antimoderne se moque des 

idéologies progressistes : « Nous causâmes [...] de la grande idée du siècle, c’est-à-dire du 

progrès et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de l’infatuation humaine. Sur 

ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légères et irréfutables. » Dans Le 

Crépuscule du soir, il préfère ce qui n’est plus à ce qui est : « sous le noir présent transperce 

le délicieux passé ». La bêtise de ses contemporains l’écœure : dans Un plaisant, il est 

consterné par l’humour imbécile des bourgeois parisiens ; dans À une heure du matin, il 

stigmatise le conformisme des directeurs de journaux et de théâtres, avant d’exprimer son 

sentiment de supériorité en tant qu’artiste : « Mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire 

quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même [...] que je ne suis pas inférieur à ceux que 

je méprise ! » Dans Le Vieux Saltimbanque, le détournement sacrilège du vocabulaire 

religieux pour décrire une fête foraine traduit la déchéance de la vie moderne
34

. Les Yeux des 

pauvres dénonce le luxe de mauvais goût d’« un café neuf », au coin d’« un boulevard 
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neuf » : le nouveau Paris d’Haussmann n’est plus qu’une capitale de parvenus. Le pessimisme 

de Baudelaire s’étend de ses contemporains à l’homme en général, qu’il juge mauvais par 

nature. Dans Le Gâteau, il inflige un démenti aux « journaux qui prétendent que l’homme est 

né bon », en montrant comment un simple morceau de pain suffit à déclencher « une guerre 

parfaitement fraticide ». Dans Le Joujou du pauvre, ce qui rapproche les deux enfants issus de 

milieux sociaux si différents, ce n’est pas la joie innocente de partager un amusement de leur 

âge, c’est, comme le souligne Jean-Luc Steinmetz, « leur cruauté devant le rat captif
35

 » qui 

leur sert de jouet. Leur seul lien de fraternité est leur sadisme inné : ce sont leurs dents qui 

sont « d’une égale blancheur ». 

 Reste la question du style. Baudelaire est-il aussi « parfaitement sain dans le style de ses 

poèmes en prose » que Taine le prétend ? Certes, dans Le Spleen de Paris on ne trouve guère 

de ruptures de construction ou de phrases morcelées visant à mettre en valeur un élément 

comme dans l’écriture artiste : Baudelaire mêle les registres et joue des contrastes entre les 

tons et entre les genres, mais il ne transgresse pas les normes syntaxiques ; il ne recourt pas 

non plus à un vocabulaire rare ou spécialisé comme le feront les décadents et les symbolistes. 

Pourtant, le style de ses poèmes en prose est loin d’être classique et se rapproche sur plusieurs 

points du style de décadence dont Bourget a donné une célèbre définition, précisément dans 

son article sur Baudelaire : « Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose 

pour laisser la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la 

place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du 

mot
36

. » Dans sa dédicace à Arsène Houssaye, Baudelaire a insisté sur la discontinuité de sa 

« tortueuse fantaisie » : « Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut 

exister à part. » Dans ses poèmes, les phrases sont dotées d’une certaine autonomie pour 

« s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts 

de la conscience ». Suzanne Bernard a distingué deux types de poèmes en prose chez 

Baudelaire : les poèmes « artistiques » et les poèmes « rhapsodiques », les premiers obéissant 

à une architecture préétablie, les seconds, plus fréquents à partir de 1862, suivant le cours des 

pensées qui s’offrent à la rêverie du promeneur dans la grande ville
37

. Dans les poèmes 

« rhapsodiques », le souci de la composition artistique s’efface au profit des caprices de 

l’imagination stimulée par les hasards de la flânerie. Dans Les Veuves, Baudelaire présente 
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successivement les veuves qu’il lui a été donné de rencontrer. Suzanne Bernard mentionne 

aussi le cas des poèmes remaniés, comme Le Crépuscule du soir, dans lequel les trois derniers 

paragraphes, ajoutés en 1864, donnent l’impression d’un second poème greffé sur le premier, 

dont il se distingue par le ton et l’inspiration
38

. L’Horloge, qui commence par le récit d’une 

chose vue par un missionnaire en Chine, se poursuit par des paragraphes au lyrisme 

personnel, avant de se terminer par un madrigal ironique, ajouté en 1862 lors de la publication 

dans La Presse. La structure ouvertement composite de ces poèmes relève, comme celle du 

recueil, d’une poétique de la fragmentation. La fréquence des points de suspension dans Le 

Spleen de Paris contribue à la déconstruction des paragraphes. Dans le troisième paragraphe 

des Projets, l’emploi, à cinq reprises, de quintuples points de suspension effiloche le texte et 

lui confère le rythme discontinu de la rêverie. À la fin de L’Étranger, les points de suspension 

suggèrent les songes indicibles provoqués par la contemplation des nuages, tandis que, dans 

Portraits de maîtresses, ils jettent un voile de silence sur le crime perpétré par le quatrième 

narrateur. 

 Selon Gautier, Baudelaire a choisi pour Le Spleen de Paris la forme du poème en prose, 

« cette forme hybride, flottant entre le vers et la prose
39

 », parce qu’elle s’applique avec 

bonheur « aux mouvements les plus secrets de l’âme, aux mélancolies capricieuses, au spleen 

halluciné des névroses
40

 ». Les perturbations de la pensée ne sauraient se dire littérairement à 

travers une prose régulière. « Rien ne ressemble moins à Gaspard de la Nuit que les Petits 

Poèmes en prose
41

 », ajoute Gautier. Baudelaire, en effet, n’adopte pas la forme prédéfinie de 

la ballade en couplets comme Aloysius Bertrand, et il évite le plus souvent les symétries dans 

la structure de ses poèmes. Suzanne Bernard a relevé de violentes ruptures de rythme et de ton 

dans certains textes
42

. Ainsi, dans La Soupe et les nuages, à la longue phrase lyrique du 

premier paragraphe succède la phrase heurtée du second, close par le juron de la « petite folle 

bien-aimée ». 

 À la fin de sa préface aux Œuvres complètes de Baudelaire, Gautier a souligné 

l’autonomie que la phrase ou le mot prennent parfois dans Le Spleen de Paris : 

 

Une phrase, un mot – un seul – bizarrement choisi et placé, évoquait pour nous un monde 

inconnu de figures oubliées et pourtant amies, ravivait les souvenirs d’existences 

antérieures et lointaines, et nous faisait pressentir autour de nous un chœur mystérieux 

d’idées évanouies, murmurant à mi-voix parmi les fantômes des choses qui se détachent 
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incessamment de la réalité. D’autres phrases, d’une tendresse morbide, semblent comme 

la musique chuchoter des consolations pour les douleurs inavouées et les irrémédiables 

désespoirs
43

. 

 

On trouve l’une de ces phrases « d’une tendresse morbide » dans Les Bienfaits de la lune, 

lorsque Baudelaire décrit l’influence de cet astre sur la dédicataire : « Elle t’a si tendrement 

serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours l’envie de pleurer. » Le Spleen de Paris 

contient aussi des mots « bizarrement choisi[s] et placé[s] », comme le verbe s’enrichir, qui 

conclut les nonchalantes rêveries du Port sur une note prosaïque, ou comme l’épithète sots 

appliqués aux meubles dans La Chambre double. 

 Plusieurs procédés permettent à Baudelaire de rendre les mots autonomes au sein du 

poème. L’usage intensif de l’italique, auquel Villiers de l’Isle-Adam recourra également dans 

Les Contes cruels, crée des effets d’insistance, d’ironie ou de double sens, quand il ne sert pas 

à signaler un cliché, une citation ou une référence culturelle. De nombreux oxymores révèlent 

l’inquiétante étrangeté des êtres et des choses : ainsi, les « étoiles noires » de l’Idole de La 

Chambre double, « l’astre noir » de l’inspiratrice du Désir de peindre, la « maudite chère 

enfant » et « la nourrice empoisonneuse » des Bienfaits de la lune, « l’imprévoyante 

Providence » d’Une mort héroïque, ou encore la « mer si monstrueusement séduisante » dans 

Déjà ! Baudelaire utilise volontiers des formulations paradoxales, par exemple lorsqu’il 

évoque « la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours » dans 

Chacun sa Chimère, ou quand il affirme dans Les Fenêtres qu’« il n’est pas d’objet [...] plus 

ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle ». Des mots détonnent par 

leur registre dans la phrase où ils sont employés, comme les « mirettes » de la Sylphide dans 

La Chambre double, les « gargoulettes rafraîchissantes » dans Un hémisphère dans une 

chevelure, ou les « éclopés de la vie » dans Les Veuves, auxquels s’ajoutent les jurons qui 

jettent une touche de vulgarité provocatrice dans La Soupe et les nuages et Mademoiselle 

Bistouri. Baudelaire joue parfois sur le sens étymologique des mots, comme lorsqu’il parle de 

« canicule mordante » dans Les Bons Chiens ; cette expression permet de mieux comprendre 

la personnification employée dans La Belle Dorothée à propos de l’heure de midi, « où les 

chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord ». Le poète antépose 

également certaines épithètes de façon inhabituelle : la ruse du prince, dans Une mort 

héroïque, est d’une « homicide efficacité » ; le quatrième narrateur de Portraits de maîtresses 

est exaspéré par un « inséparable spectre ». 
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 En 1857, Baudelaire avait indiqué, dans une note à son poème en vers Franciscae meae 

laudes, quels étaient les éléments de la langue de la décadence latine propres à « exprimer la 

passion telle que l’a comprise et sentie le monde poétique moderne » : 

 

Dans cette merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme me paraissent rendre les 

négligences forcées d’une passion qui s’oublie et se moque des règles. Les mots, pris 

dans une acception nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare du nord 

agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour lui-même, quand il traverse ces 

pédantesques bégaiements, ne joue-t-il pas la grâce sauvage et baroque de l’enfance
44

 ? 

 

Dans Le Spleen de Paris, il place un barbarisme dans la bouche d’une femme qui le prie de lui 

dessiner « un costume de Vénustre » (À une heure du matin). Il risque également quelques 

néologismes, parlant de « manie crépusculeuse » (Le Crépuscule du soir), de « races 

jacassières » (La Solitude), de « Bacchant » (Le Thyrse) et de « marmots-parias » (Le Joujou 

du pauvre). Il ne recule pas devant le solécisme, lorsqu’il fait le portrait du mime Fancioulle 

« qui bouffonnait si bien la mort » (Une mort héroïque), ni devant les impropriétés, lorsqu’il 

évoque un cas d’« imperméabilité féminine » (Les Yeux des pauvres), « un port fourmillant de 

chants mélancoliques » (Un hémisphère dans une chevelure) ou les pendeloques de Dorothée 

qui « gazouillent secrètement » à ses oreilles (La Belle Dorothée). À la fin de Laquelle est la 

vraie ?, il glisse un calembour en disant qu’il reste attaché à « la fosse de l’idéal » : la 

Bénédicta idéale est en effet la fausse. 

 Un autre trait stylistique contribuant à la désagrégation de la langue poétique dans Le 

Spleen de Paris est l’emploi d’images qui rattachent étroitement l’objet comparé à la réalité 

au lieu de l’en arracher. En Hollande, « tout est riche, propre et luisant, comme une belle 

conscience, comme une magnifique batterie de cuisine ». À Lisbonne, l’âme du poète se 

ragaillardirait « comme un lézard ». Les yeux des pauvres sont « ouverts comme des portes 

cochères ». L’infini de la mer est une « cuve immense », où le soleil se replonge cent fois 

« dans son immense bain du soir ». La majesté du ciel étoilé ressemble à « une de ces robes 

étranges de danseuses, où une gaze transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs 

amorties d’une jupe éclatante ». 

 En 1842, dans sa « Notice » publiée en tête de l’édition originale de Gaspard de la Nuit, 

Sainte-Beuve déclarait : « De telles imagettes sont le produit du daguerréotype en littérature, 

avec la couleur en sus
45

. » En qualifiant Baudelaire, à titre posthume, d’« Aloïsius Bertrand de 
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la Décadence », il ne le considérait sans doute que comme un petit-maître de l’art décadent, et 

non comme le créateur d’une forme nouvelle de sensibilité. Certes, il ne pouvait pas savoir à 

quel essor le goût de la décadence en littérature allait être promis dans les années 1880 ; mais 

Gautier et Hugo, quant à eux, avaient pressenti que l’œuvre de Baudelaire apporterait quelque 

« rayon macabre
46

 » à la modernité. Comme Les Fleurs du mal, Le Spleen de Paris annonce, 

par ses thèmes et par son style, le décadentisme de la fin du siècle. Dans À rebours, 

Huysmans indique que, « de toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la 

forme préférée de des Esseintes
47

 » ; or c’est à travers Le Spleen de Paris que ce personnage 

typiquement décadent a découvert l’art du poème en prose : « Cette succulence développée et 

réduite en une goutte, elle existait déjà chez Baudelaire
48

. » Sur le canon d’église ornant son 

cabinet, le claustrophile esthète d’À rebours avait placé le poème en prose Any where out of 

the world entre deux sonnets des Fleurs du mal, preuve qu’il se reconnaissait dans la poésie 

en prose de Baudelaire tout autant que dans sa poésie en vers. 

 

Yann MORTELETTE 
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