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Versailles, espace de sociabilité ?  
Le regard des auteurs européens (1722-1790)

Véronique Léonard-Roques  
Université de Bretagne Occidentale, HCTI

De 1682 (date à laquelle Louis  XIV en fit sa résidence 
officielle) aux événements révolutionnaires de 1789, 
le Versailles monarchique constitua un lieu ouvert et 
cosmopolite où la royauté française était en représentation 
dans certains cérémoniaux quotidiens1. Le parc, la Grande 
Galerie et les appartements d’apparat qui contenaient 
certaines des collections royales (œuvres d’art, livres, 

1  Louis XIV (1638-1715) inaugure son règne personnel en 1661. Ayant 
transformé et investi pour de somptueuses réjouissances (les «  plaisirs 
de Versailles ») le pavillon de chasse construit par son père Louis XIII, 
il le dédie d’abord à l’otium du prince avant de se fixer à Versailles en 
1682. Il y installe alors le siège de la cour (deux mille aristocrates) et en 
fait la capitale administrative du royaume. Ce tournant se traduit par un 
programme architectural nouveau et par une inflexion décisive donnée 
à la tradition curiale à travers le rituel de l’étiquette, lequel demeure en 
vigueur jusqu’à ce que les événements révolutionnaires de 1789 chassent 
les Bourbons de la résidence versaillaise.



70

La Représentation et la réinvention des espaces de sociabilité  
au cours du long xviiie siècle

manuscrits, médailles…) étaient donc librement accessibles et 
constituaient des lieux de visite et de promenade prisés. Siège 
du gouvernement et d’une cour fastueuse, domaine immense, 
ville nouvelle devenue capitale par la volonté de Louis XIV, 
Versailles est une étape quasi obligée du Grand Tour pour 
les voyageurs étrangers. Le lieu attire les visiteurs curieux de 
découvrir le protocole et d’apercevoir le roi (voire, pour les 
plus célèbres d’entre eux, de lui être présentés). Nombreux 
sont donc les ouvrages de genre divers (journaux de voyage 
authentiques ou fictifs – on pense à celui de Laurence Sterne ; 
guides de voyage2 ; correspondances ; mémoires…) qui 
consacrent des passages à la description du domaine et de 
ses occupants.

Quel regard les «  voyageurs éclairés3  » que sont des 
écrivains venus d’Angleterre, d’Italie, d’Allemagne, de Russie 
et issus de différentes conditions sociales portent-ils sur 
les interactions à l’œuvre dans cet espace particulier, sur 
les pratiques et les normes qui le façonnent ? Notre corpus 
couvrira la période allant de 1722 (installation de Louis XV 
à Versailles) aux événements révolutionnaires qui, ayant vidé 
le palais de ses occupants royaux (6 octobre 1789), n’ont pas 
pour autant privé les lieux d’accessibilité puisque en 1790 on 
peut toujours les visiter en appointant un guide.

On verra que Versailles est principalement perçu comme 
un lieu de représentation et d’ostentation qui peut prêter à 
une critique d’ordre social, voire politique. Si la résidence des 

2  Citons, par exemple : nemeitz, Joachim Christoph, 1727. Séjour de Paris, 
c’est-à-dire instructions fidèles pour les voyageurs de condition durant leur séjour à Paris 
[1ère éd. allemande 1718], 2 volumes ; The Traveller’s Companion and Guide 
Through France, Flanders, Brabant, and Holland, 1753. London, R. Richards ; 
lucas, William, 1754. A Five Weeks Tour to Paris, Versailles, Marli, London.
3  bertrand, Gilles, 2014. « Le modèle de Versailles à l’épreuve du voyage 
éclairé (1751-1780) », in Caroline zum Kolk et alii (dir.), Voyageurs étrangers 
à la cour de France (1589-1789), Rennes, Presses universitaires de Rennes/
Versailles, Centre de recherches du château de Versailles, p. 189.
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rois est l’emblème de la sociabilité curiale, c’est Paris qui, aux 
yeux des visiteurs étrangers, constitue celui d’une sociabilité 
jugée plus authentique, à travers des espaces permettant la 
réciprocité des échanges, le plaisir des affinités électives, le 
débat d’idées. On s’intéressera pour conclure à la manière 
dont les événements révolutionnaires transforment le destin 
de Versailles, faisant passer les lieux du tourisme curial à un 
tourisme mémoriel animé par des positions idéologiques qui 
peuvent être radicalement antithétiques.

I-Versailles, lieu de représentation politique et d’ostentation

En 1682, le choix de Louis XIV de se fixer à Versailles 
inaugure tout à la fois une nouvelle ère de son règne et de 
la monarchie absolue. Le lieu change dès lors de statut et de 
fonction. Comme l’explique Alexandre Maral, « au Versailles 
des grandes fêtes éphémères, qui avaient ponctué avec éclat 
les deux premières décennies, allait succéder le Versailles du 
cérémonial quotidien […] Désormais unique et pérenne, le 
nouveau lieu de la résidence royale était placé sous le signe 
de l’accessibilité et de la visibilité d’un souverain dont tout 
un chacun était dès lors à même de connaître l’emploi du 
temps, voire de le partager4. » D’importants remaniements5 
furent donc engagés par le Roi Soleil pour faire de Versailles 
un palais ouvert (ce qui constituait une caractéristique 
«  unique en Europe6  ») et mettre en scène le programme 
politique absolutiste. Dans l’ensemble architectural, la 
Galerie des Glaces (ou Grande Galerie) constitue un « espace 
de représentation sans équivalent à la destination d’un 
4  maral, Alexandre, 2013. Le roi, la cour et Versailles. Le coup d’éclat permanent 
(1682-1789), Paris, Perrin, p. 14.
5  Ibid., p. 89-111.
6  kisluk-grosheide, Daniëlle, rondot, Bertrand, 2017. « Versailles et ses 
visiteurs », Visiteurs de Versailles. Voyageurs, princes, ambassadeurs (1682-1789), 
Versailles, Etablissement public du château, du musée et du domaine 
national de Versailles/Paris, Gallimard, p. 14.
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public qui n’est plus désormais cantonné à la cour7 ». Par un 
« changement de programme et d’échelle8 », les transformations 
très hétéroclites du château visent à faire des visiteurs une 
« partie intégrante du projet architectural 9» en les invitant dès 
lors à « appréhender la grandeur de la monarchie absolue10 ». 
Après la mort de Louis XIV, si ses successeurs se livrèrent 
à quelques transformations11, l’étiquette et le cérémonial 
quotidien furent maintenus tout au long du xviiie  siècle 
jusqu’au départ de la famille royale pour Paris le 6 octobre 
1789.

Sous Louis  XV et Louis  XVI, comme les guides 
touristiques et les écrits des visiteurs l’indiquent, tout un 
chacun avait donc accès aux grands appartements12 et à la 
Galerie des Glaces ainsi qu’à la chapelle (les hommes devaient 
néanmoins porter chapeau et épée, lesquels pouvaient être 
loués à l’entrée du château). Dans le parc, plusieurs parcours 
pouvaient être empruntés pour voir les jardins13, l’Orangerie, 
le Labyrinthe14, la Ménagerie15, Trianon. Les cérémonies 

7  Ibid., p. 16.
8  Ibid., p. 17.
9  Ibid.
10  Ibid., p. 20.
11  Louis  XV fit, par exemple, transformer en 1738 l’appartement de 
collectionneur de Louis XIV en appartement d’habitation et œuvra au 
développement des petits appartements. Dans les années 1780, Louis XVI 
pour sa part fit aménager à son usage personnel des lieux d’étude et de 
travaux manuels. De tels espaces privés étaient réservés à des intimes et 
à des visiteurs privilégiés. Voir maral, Alexandre, 2013. Le roi, la cour et 
Versailles, op. cit., p. 119-121.
12  Il s’agissait en fait de salles de réception. Les appartements intérieurs 
n’étaient accessibles que sur permission spéciale.
13  Rappelons que Louis XIV avait conçu une Manière de montrer les jardins 
de Versailles (six versions écrites de 1689 à 1705).
14  Il fut démoli en 1775.
15  Lieu de délassement, mais aussi de recherche scientifique.
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publiques (fêtes populaires, illuminations), les grandes 
Eaux étaient annoncées dans la presse. En outre, selon une 
mécanique immuable, deux rituels permettaient toujours 
quotidiennement d’apercevoir le roi à travers un cérémonial 
« sacralisé par la répétition des mêmes gestes » et « accompli 
avec le concours des courtisans16 ».

Le premier d’entre eux est la procession vers la chapelle et 
la messe17 lors de laquelle la famille royale, suivie d’un « long 
cortège18 », emprunte la Grande Galerie. Sophie von La Roche, 
qui visite la France pendant l’été 1785 et qui publie un récit à 
ce sujet en 1787, a décrit la foule massée pour voir passer le 
roi ainsi que le voulait le protocole établi par Louis XIV : « On 
se tient alors bien droit et immobile, sans faire de révérence, 
seulement doit-on baisser les yeux vers le sol quand un regard 
royal les croise19.  » Cette première possibilité d’apercevoir 
le roi est indiquée dans les guides de voyage. On pense en 
particulier à celui rédigé à l’intention de ses compatriotes 
par l’Allemand Joachim Nemeitz, un gentilhomme qui a 
officié à plusieurs reprises comme gouverneur auprès de 
jeunes nobles pendant leur Kavaliertour. L’ouvrage20, traduit 
en français en 1727 et réédité en 1750, livre quelques astuces 
pour se trouver en bonne place lors de la procession si l’on 
n’est pas muni de lettres de recommandation. Il conseille en 

16  maral, Alexandre, 2013. Le roi, la cour et Versailles, op.cit., p. 34.
17  Les horaires varièrent : la messe avait lieu à 10 heures sous Louis XIV, 
à 13 heures sous Louis XV et à 12 heures sous Louis XVI.
18  la roche, Sophie von, 2012. Journal d’un voyage à travers la France, 
traduction de Michel Lung, Thomas Dunskus et Anne Lung-Faivre, 
Saint-Quentin de Baron, Editions de L’Entre-deux-Mers, p.  283 ; la 
roche, Sophie von, 1787. « Der Zug war gross », Journal einer Reise durch 
Frankreich, Nachdr. der Ausg. Altenburg, p. 403.
19  Ibid.  ; « Man steht gerade und still, ohne alle Verbeugung, nur muss 
sich das Auge zur Erde senken, wenn ein königliches Auge es trifft », ibid.
20  nemeitz, Joachim Christoph, 1727. Séjour de Paris, c’est-à-dire instructions 
fidèles pour les voyageurs de condition durant leur séjour à Paris, op. cit.
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effet le costume galonné qui permet de se faire passer pour 
un officier.

Composé de cinq services réglés comme un spectacle 
sur fond de musique, le Grand couvert, ou dîner en public 
du souverain, est le second des cérémoniaux quotidiens 
ouverts au public dans la limite des places disponibles. Il est 
«  l’occasion de montrer à la cour et aux curieux de passage 
le roi en famille, c’est-à-dire avant tout de rappeler la force 
du principe dynastique21  ». Les curieux ont la prudence de 
se présenter en avance pour pouvoir y assister. En visite en 
1784, la poétesse britannique Mary Robinson rapporte dans 
ses Mémoires que seul un « cordon cramoisi 22» sépare la table 
royale des visiteurs. Horace Walpole, pour sa part, offre dans 
une lettre de 1769 un tableau pittoresque de la scène :

En sortant de la chapelle, nous passâmes au dîner de Mesdames 
et nous fûmes presque suffoqués dans l’antichambre, où les plats 
de leur table chauffaient sur du charbon et où la foule nous em-
pêchait de bouger. Dès que les portes s’ouvrent, tout le monde se 
précipite pêle-mêle, princes du sang, cordons bleus, abbés, femmes 
de chambre, enfin Dieu sait qui et quoi ! Cependant leurs Altesses 
sont tellement accoutumées à tout ce commerce, qu’elles mangent 
aussi tranquillement et d’aussi bon cœur que vous et moi, dans 
notre propre salle à manger23.

21  maral, Alexandre, 2013. Le roi, la cour et Versailles. Le coup d’éclat 
permanent (1682-1789), op.cit., p. 48.
22  robinson, Mary, 1802. Mémoires [traduits de l’anglais, Paris, Ouvrier, 
an X], in seth, Catriona, 2012. La Fabrique de l’intime. Mémoires et journaux 
de femmes du xviiie siècle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. 824. 
Ces mémoires inachevés de Mary Robinson furent complétés par sa fille 
Maria Elizabeth après la mort de sa mère en 1800.
23  walpole, Horace, 1872. « Lettre à George Montagu, Paris, 17 sept. 
1769 », in Lettres de Horace Walpole écrites à ses amis pendant ses voyages en France 
(1739-1775), traduites et précédées d’une introduction par le Comte de 
Baillon, Paris, Didier et Compagnie, p.  211 ; walpole, Horace, 1926. 
« From chapel we went to the dinner of  the elder Mesdames. We were 
almost stifled in the antechamber, where their dishes were heating over 
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« La cérémonie du roi dînant en public » paraît « plus bizarre 
que splendide24 » à son compatriote Arthur Young, agronome, 
économiste et écrivain qui se rend à Versailles en 1787. « Pour 
moi, cela aurait été le plus inconfortable des repas, et, si j’étais 
roi, je balaierais les trois quarts de ces stupides formalités 
[…] La seule façon confortable et amusante de dîner, c’est de 
réunir à sa table dix ou douze personnes qui vous plaisent25 », 
écrit ainsi le voyageur.

À l’issue du Grand Couvert, il est loisible de se rendre 
dans l’appartement des enfants royaux. Sophie von La Roche 
voit dans cette permission accordée à tous de «  voir jouer 
le Dauphin et de voir dormir le duc de Normandie26 » une 
manière d’impressionner la nation française. Précisons que le 
cérémonial du lever du roi27 et les soirées d’appartement (où 
l’on s’adonnait notamment au jeu) étaient réservés aux seuls 
visiteurs distingués qui, pour y assister, devaient bénéficier 
des « entrées » requises. Installé en France depuis 1762, Carlo 

charcoal, and where we could not stir for the press. When the doors are 
opened, everybody rushes in, princes of  the blood, cordons bleus, abbés, 
housemaids, and the Lord knows who and what. Yet, so used are their 
highnesses to this trade, that they eat so comfortably and heartily as you 
or I could do in our own parlours », « To George Montagu, Esq., Sept. 
17, 1769 », Selected Letters, selected and edited by William Hadley, London, 
J. M. Dent and Sons Ltds, p. 449.
24  young, Arthur, 2009. Voyages en France [Travels, During the Years 1787, 
1788 and 1789 (1792)], trad. Henri Sée, Paris, Editions Tallandier, p. 87.
25  Ibid.
26  la roche, Sophie von, 2012. Journal d’un voyage à travers la France, op. cit., 
p. 283 ; la roche, Sophie von, 1787. « die Erlaubnis den Dauphin spielen 
und den Herzog von der Normans schlafen zu sehen », Journal einer Reise 
durch Frankreich, op. cit., p. 403.
27  Cette cérémonie se déployait dans quatre pièces de l’appartement du 
roi entre 1682 et 1701. Si elle se maintint sous les règnes suivants, elle 
fut quelque peu simplifiée à partir de 1722 avec le retour de Louis XV 
à Versailles et ne compta plus que quatre entrées au lieu de cinq. Voir 
maral, Alexandre, 2013. Le roi, la cour et Versailles, op. cit., p. 35-40.
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Goldoni, maître de langue italienne des filles de Louis XV 
puis des sœurs de Louis XVI, a raconté avec humour sa bévue 
dans ses Mémoires (publiés en 1787) : ignorant qu’il fallût une 
« entrée du soir28 » pour être admis chez la Dauphine, il faillit 
être refoulé alors que la princesse l’avait oralement convié 
à entendre l’exécution d’une cantate qu’il avait lui-même 
composée. Soulignant dans l’écriture de l’épisode combien il 
« ne savai [t] pas l’étiquette29 », le mémorialiste met de fait en 
relief  la rigidité, voire l’absurdité, de celle-ci.

Les écrits mettent bien en exergue la comédie du monde 
curial qui se joue lors des cérémoniaux publics. Voir et se 
faire voir sont les préoccupations dominantes, y compris lors 
de la messe. Les visiteurs y assistent pour observer le roi et sa 
famille ou ses maîtresses. Walpole ne cache pas qu’en 1769 il 
a fait le déplacement de Paris à Versailles pour voir Mme du 
Barry et s’est fait dans cette intention « réserv [er] un premier 
rang dans les tribunes30 » :

Mme du Barry vint se placer en bas, vis-à-vis de nous, sans rouge, 
sans poudre et réellement sans avoir fait sa toilette : étrange manière 
de se présenter car elle était fort en vue, tout près de l’autel et 
tout au milieu de la cour et des assistants. Elle est jolie, quand 
on la considère attentivement, mais si peu frappante que je n’au-
rais jamais pensé à demander qui elle était. […] Dans la tribune 
supérieure, au milieu d’une foule de prélats, se tenait l’amoureux 

28  goldoni, Carlo, 1992. Mémoires [1787], Paris, Aubier, p. 470. Il a quitté 
Venise en 1762 à l’invitation du Théâtre-Italien de Paris. En 1770, la Cour 
lui alloue une pension. Goldoni, qui a résidé à Versailles deux fois cinq 
ans, meurt à Paris en 1793.
29  Ibid.
30  walpole, Horace, 1872. « Lettre à George Montagu, Paris, 17 sept. 
1769 », in Lettres de Horace Walpole, op. cit., p. 210 ; walpole, Horace, 1926. 
« a first row in the balconies was kept for us », « To George Montagu, 
Esq., Sept. 17, 1769 », Selected Letters…, op. cit., p. 449.
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monarque […] On ne pouvait s’empêcher de sourire devant ce 
mélange de piété, de pompe et de sensualité31.

Sophie von La Roche observe avec attention Marie-
Antoinette pour en décrire en détails le costume32 à ses 
lectrices qui constituent l’essentiel de son public attitré33. 
Son récit témoigne aussi du jeu interactif  qui se livre entre 
la famille royale, centre du spectacle, et l’assistance. Ainsi, 
après avoir prié avec ferveur, la reine scrute l’assemblée à 
l’aide d’un éventail muni d’une lorgnette cachée34. Lors de ces 
rituels accessibles au public, ce dernier n’est donc pas sans 
faire « partie de la pièce35 » qui se joue. Dans les «  jeux de 
regards36 » échangés, le costume des étrangers témoigne « de 

31  Ibid. ; « Madame du Barri arrived over against us below, without rouge, 
without powder, and indeed sans avoir fait sa toilette ; an odd appearance, 
as she was so conspicuous, close to the altar, and amidst both Court 
and people. She is pretty, when you consider her  ; yet so little striking, 
that I never should have asked who she was […] In the Tribune above, 
surrounded by prelates, was the amorous and still handsome King. One 
could not help smiling at the mixture of  piety, pomp and carnality », ibid.
32  la roche, Sophie von, 2012. Journal d’un voyage à travers la France, op. cit., 
p. 283 ; la roche, Sophie von, 1787. Journal einer Reise durch Frankreich, op. 
cit., p. 403.
33  Romancière, Sophie von La Roche s’est établie comme autrice 
professionnelle en publiant un périodique féminin (Pomona für Teutschlands 
Töchter, 1783-1784). Elle a ensuite fait paraître plusieurs récits de voyage 
qui lui ont permis de renforcer cette position. Voir meise, Helga (dir.), 
2013. Sophie von La Roche et le savoir de son temps, Reims, Éditions et Presses 
Universitaires de Reims.
34  la roche, Sophie von, 2012. Journal d’un voyage à travers la France, op. cit., 
p. 284 ; la roche, Sophie von, 1787. Journal einer Reise durch Frankreich, op. 
cit., p. 405.
35  gorguet ballesteros, Pascale, 2017. «  Usages vestimentaires et 
jeux de regards à Versailles  », in Visiteurs de Versailles. Voyageurs, princes, 
ambassadeurs (1682-1789), op. cit., p. 77.
36  Ibid.
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facto de leur rang, de leur fonction et de l’objectif  de leur 
visite37 ».

La présentation des voyageurs au roi ou à sa famille reste 
un privilège pour lequel il faut être pourvu de fonctions 
officielles, faire jouer des liens de parenté ou de fidélité ou qui 
nécessite un introducteur. Il en alla ainsi pour Vittorio Alfieri 
qui, faisant partie de la suite de l’ambassadeur de Sardaigne, 
bénéficia de cet honneur le 1er janvier 1768. L’écrivain 
constata que le roi ne parlait pas aux « étrangers ordinaires38 », 
les audiences étant réservées aux princes. Quatrième comte 
d’Orford, l’écrivain Horace Walpole mentionne pour sa part 
la présentation dont il a fait l’objet lors de la cérémonie du 
lever, en octobre 1765 : « On vous fait entrer dans la chambre 
à coucher du roi, juste au moment où il vient de passer sa 
chemise, tout en s’habillant, il […] jette un regard sur les 
étrangers39. »

Par son faste, par l’étiquette et l’esprit de cour qui y 
règnent jusqu’à la Révolution, le Versailles de Louis  XV 
et de Louis  XVI paraît souvent suranné et est perçu par 
de nombreux écrivains européens comme le «  symbole 
de la grandeur figée et dépassée de Louis  XIV40  ». Le lieu 
semble d’abord ne pas intégrer la notion d’intimité, chère au 

37  Ibid.
38  alfieri, Vittorio, 1840. Mémoires de Victor Alfieri d’Asti écrits par lui-même 
et traduits de l’italien par Antoine de Latour, Paris, Charpentier, p. 118 ; alfieri, 
Vittorio, 1960. « forestieri comuni », Vita scritta da esso [1806], Milano, Rizzoli 
editore, p. 90.
39  walpole, Horace, 1872. « Lettre à John Chute, Paris, 3 octobre 1765 », 
in Lettres de Horace Walpole…, op. cit., p. 43 ; walpole, Horace, 1926. « You 
are let into the King’s bedchamber just as he has put on his shirt  ; he 
dresses and […] glares at strangers », « To John Chute, Esq., Paris, Oct. 3, 
1765 », Selected Letters, op. cit., p. 430.
40  ziegler, Hendrik, 2017. «  La vision de Versailles à la veille de la 
Révolution  », Visiteurs de Versailles. Voyageurs, princes, ambassadeurs (1682-
1789), op. cit., p. 308.
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xviiie  siècle. C’est que nombre de modifications effectuées 
sous les règnes de Louis XV et de Louis XVI échappaient aux 
regards : les nouveaux appartements privés du château ou le 
hameau de la Reine à Trianon, dont l’accès était strictement 
réglementé. Sur ce point, pour la majorité des visiteurs41, « la 
modernité de Versailles restait sa face cachée42  ». Dans le 
regard de bien des « voyageurs éclairés », Versailles apparaît 
surtout comme un espace de frivolité, de mercantilisme. 
Horace Walpole et Sophie von La Roche sont frappés par 
le commerce qui se livre au château : « Sous les colonnades, 
dans les escaliers et même dans les antichambres de la 
famille royale, il y a des gens qui vendent toutes sortes de 
marchandises43  », écrit le premier, tandis que l’on lit sous 
la plume de la seconde que les «  étalages des bijoutiers44  » 
encombrent tant les lieux de passages que « deux personnes 
de front ont du mal à avancer sans se heurter d’un côté ou 
de l’autre45  ». Au-delà du commerce de babioles, c’est plus 

41  Parmi les auteurs dont nous traitons, Sophie von La Roche fait ici 
exception. Invitée des Pfeffel (Christian Friedrich Pfeffel était jurisconsulte 
auprès du ministre de Vergennes), elle put visiter les pièces favorites que 
Louis XVI s’était fait aménager sous les toits et assister à une fête donnée 
par Marie-Antoinette au hameau de Trianon. Voir la roche, Sophie von, 
2012. Journal d’un voyage à travers la France, op. cit., p.  340-341 et p.  379-
382 ; la roche, Sophie von, 1787. Journal einer Reise durch Frankreich, op. cit., 
p. 491-492 et p. 553-557.
42  ziegler, Hendrik, 2017. «  La vision de Versailles à la veille de la 
Révolution », art. cité, p. 309.
43  walpole, Horace, 1872. « Lettre à John Chute, Paris, 3 octobre 1765 », 
in Lettres de Horace Walpole…, op. cit., p. 42 ; walpole, Horace, 1926. « In the 
colonnades, upon the staircases, nay in antechambers of  the royal family, 
there are people selling all sorts of  wares », « To John Chute, Esq., Paris, 
Oct. 3, 1765 », Selected Letters, op. cit., p. 430.
44  la roche, Sophie von, 2012. Journal d’un voyage à travers la France, op. cit., 
p. 282 ; la roche, Sophie von, 1787. « die Galanteriebuden », Journal einer 
Reise durch Frankreich, op. cit., p. 401.
45  Ibid.  ; «  dass zwo Personen neben einander Mühe haben, durchs 
zukommen, ohne auf  einer oder der andern Seite anzustreifen », ibid.
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largement la pompe et les frivolités qui sont pointées alors 
même que nombre de cours européennes ont, dans le dernier 
tiers du xviiie siècle, modernisé et simplifié leur protocole. Les 
propos sur Versailles de Sophie von La Roche, née dans une 
famille bourgeoise protestante et dont le mari est de noblesse 
récente, ont une portée politique dans la sensibilité qu’ils 
manifestent à ce que l’isolement d’une enclave royale coupée 
du reste du royaume signifie en termes d’indifférence aux 
questions de classes, d’une part, et de résistance aux idées de 
progrès et de justice, d’autre part. Peut-être portent-ils aussi 
l’empreinte de la lecture de l’article «  Versailles  » écrit par 
Louis de Jaucourt dans L’Encyclopédie en 1865. Sophie von La 
Roche comme le Britannique Arthur Young (qui voyage en 
France entre 1787 et 1790), l’Allemand Heinrich Storch46 (en 
France en 1787) ou le Russe Nikolaï Karamzine (en France 
en 1790) s’émeuvent en effet de la misère qui règne dans de 
nombreux quartiers de Paris comme dans la majeure partie 
du royaume.

On ne s’étonnera pas que ce lieu de représentation mais 
aussi d’apprentissage curial de l’aristocratie47 que Versailles 
constitue ne puisse procurer de satisfactions véritables en 
termes de sociabilité aux « voyageurs éclairés » que sont les 
écrivains étrangers, ces membres de la toute cosmopolite 
République des Lettres48. En revanche, c’est particulièrement 

46  storch, Heinrich, 1787. Skizzen, Szenen und Bemerkungen auf  einer Reise 
durch Frankreich gesammelt, Heidelberg, Pfaehler F. L.
47  Jean Boutier rappelle que «  le Grand Tour propose une initiation 
progressive, cour après cour », dont Versailles « marque l’apogée ». Il cite 
les conseils donnés en 1751 par lord Chesterfield à son fils Philip : « Etes-
vous souvent à Versailles ? […] La bonne éducation de la cour est sans 
nul doute celle qui est la plus nécessaire à vous qui devez vivre, grandir et 
vous faire une place dans les cours. » Voir boutier, Jean, 2017. « Le Grand 
Tour  : les noblesses européennes à Versailles », in Visiteurs de Versailles. 
Voyageurs, princes, ambassadeurs (1682-1789), op. cit., p. 237.
48  Marc Fumaroli rappelle combien la notion de République des Lettres 
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à Paris que ceux-ci trouvent les espaces propres à favoriser 
les relations d’amitié, d’urbanité, d’échanges intellectuels et 
les débats d’idées qu’ils recherchent.

II-Versailles face à Paris : sociabilité curiale contre sociabilité 
éclairée

La sociabilité éclairée du xviiie siècle induit « le principe de 
cooptation » entre des individus « qui se voulaient égaux et qui 
se choisissaient sur la base d’affinités réciproques49 ». Elle ne se 
conçoit pas sans « lieux de rencontre inspirés par les valeurs de 
réciprocité et d’échange50 ». « Contrairement aux institutions 
de la sociabilité traditionnelle », de tels espaces « étaient des 
associations privées de personnes qui partageaient goûts, 
valeurs, idées ou rêves, […] et représentaient une alternative 
aux familles, Églises, corporations et cours royales dont la 
sociabilité soutenait la sociabilité hiérarchisée et patriarcale 
de l’époque51  ». Étroitement associée aux salons et autres 
lieux de réunions et d’échanges (cafés, cercles de lecture, 
académies…), la conversation en est un « rite cardinal52 ». Or, 

(Respublica Litteraria) fournit un «  cadre de compréhension de l’esprit 
européen sous l’Ancien Régime ». fumaroli, Marc, 2015. La République 
des Lettres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », p. 33. Selon le 
critique, on peut définir la République des Lettres comme « une démocratie 
de pairs sinon d’égaux » en contexte de monarchie et de démocratie, une 
«  vaste cité invisible et inébranlable dont le lien civique était alimenté 
par l’amour intransigeant de la vérité, mais tempéré par l’amitié, par le 
respect du savoir et du talent » ainsi que comme une « instance critique 
transnationale », ibid., p. 28-29.
49  craveri, Benedetta, 2002. L’âge de la conversation [La civilta della 
conversazione, 2001], trad. d’Eliane Deschamps-Pria, Paris, Gallimard, p. 14.
50  goodman, Dena, 1999. « Sociabilité », in Vincenzo Ferrone et Daniel 
Roche (dir.), Le Monde des Lumières [L’Illuminismo, 1997], trad. Denise 
Meunier, Paris, Fayard, p. 256.
51  Ibid., p. 251.
52  craveri, Benedetta, 2002. L’âge de la conversation, op. cit., p. 15. Pour sa 
part, Marc Fumaroli écrit au sujet de la conversation : « La lumière ne peut 
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à Versailles, où la mise en scène et l’étiquette dominent, les 
cérémoniaux limitent, voire rendent impossibles, le commerce 
de la conversation et les échanges d’idées. Comme le note 
Sophie von La Roche, l’attente du roi et de la reine dans la 
Grande Galerie qui réunit plusieurs centaines de personnes 
ne peut engendrer qu’un « bourdonnement continu53 ».

Lors du Grand couvert, les membres de la famille royale 
ne conversent pas avec l’assistance, se laissant aller au mieux à 
des échanges de regards. C’est ce que souligne Mary Robinson, 
remarquée par Marie-Antoinette qui sait sans doute qu’elle 
est une ancienne maîtresse du Prince de Galles et qui lui fera 
remettre, le lendemain, une bourse de soie en cadeau54. Le 
roi reste même généralement muet dans le cas du rituel de 
la présentation pourtant réservé à une élite. Vittorio Alfieri 
insiste sur ce qu’il perçoit comme un « dédaigneux silence55 » 
du souverain lors de sa présentation en 1768 : « On m’avait 
bien prévenu que le roi n’adressait la parole qu’aux étrangers 
de distinction, et qu’il me parlât ou non, je n’y tenais guère. 
Cependant je ne pus me faire au maintien superbe de ce roi 
Louis XV, qui, mesurant de la tête aux pieds la personne qu’on 
lui présentait, ne témoignait par aucun signe l’impression 

jaillir que de la confrontation des esprits : dans leurs limites mêmes, selon 
leurs pentes propres, ils contribuent, s’ils ne prétendent pas trancher, à 
faire au plus près le tour des choses. L’art de la conversation est donc 
un essayisme du connaître généralisé et libéral. S’il convient au loisir 
aristocratique et lettré, […] il répond aussi dans son ordre aux préalables 
la recherche moderne, au doute méthodique et critique qui l’inspire, à la 
dialectique de l’expérience qui gouverne son tâtonnement et ses progrès. » 
Voir fumaroli, Marc, 2015. La République des Lettres, op. cit., p. 222.
53  la roche, Sophie von, 2012. Journal d’un voyage à travers la France, op. cit., 
p. 283 ; la roche, Sophie von, 1787. « ein immerwährendes Gebrumme », 
Journal einer Reise durch Frankreich, op. cit., p. 403.
54  robinson, Mary, 1802. Mémoires, op. cit., p. 824.
55  alfieri, Vittorio, 1840. Mémoires de Victor Alfieri d’Asti, op. cit., p. 118 ; 
alfieri, Vittorio, 1960. « quella negativa di sprezzo », Vita scritta da esso, 
op. cit., p. 90.
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qu’il en recevait 56. » Trois ans plus tôt, Walpole avait relevé 
avec humour dans une de ses lettres que, pas plus que la bête 
du Gévaudan dont la dépouille était exposée à Versailles dans 
l’antichambre de la Reine, «  le roi, le dauphin, la dauphine, 
Mesdames […] ne [lui] ont pas dit un mot57 ».

En termes de sociabilité, se limitant à la pratique d’un 
«  savoir-être courtisan58  », le monde curial versaillais est 
déceptif. Il est ainsi très signifiant que A Sentimental Journey 
détourne le motif  attendu de la description de la cour et de 
l’étiquette royale : sous la plume de Laurence Sterne, dont le 
narrateur anglais se rend à Versailles en 1762 pour une affaire 
de passeport, l’épisode donne lieu à une rencontre spirituelle, 
fine et sensible avec le Comte de B***, mais ce en dehors du 
château et dans le cadre intime de la demeure particulière du 
personnage. Celle-ci est le lieu d’une conversation59 sur les 
livres, la politique, les hommes et les femmes dans laquelle 
la référence à Shakespeare est centrale (rappelons que le 
narrateur se nomme Yorick), échange au cours duquel le 
Comte, séduit par l’esprit dont fait montre son visiteur, lui 
épargne la démarche de se rendre auprès du Duc de C*** (sans 
doute le Duc de Choiseul) pour se mettre administrativement 
en règle et l’invite à venir dîner avec lui avant son départ en 
56  Ibid. ; « Ancorchè io fossi prevenuto che il Re non parlava ai forestieri 
comuni, e che certo poco m’importasse di una tal privazione, con tutto 
ció non potei inghiottire il contegno Giovesco di quel regnante, Luigi 
XV, il quale squadrando l’uomo prensentatogli da capo a piedi, non dava 
segno di riceverne impressione nessuna », ibid.
57  walpole, Horace, 1872. « Lettre à H. S. Conway, Paris, 6 oct. 1765 », 
in Lettres de Horace Walpole…, op. cit., p. 48 ; walpole, Horace, 1926. « The 
King, Dauphin, Dauphiness, Mesdames, and the wild beast did not say a 
word to me », « To the Hon. H. S. Conway », Paris, Oct. 6, 1765, Selected 
Letters, op. cit., p. 433.
58  ringot, Benjamin, 2017. « L’art de se conduire à la cour », in Visiteurs 
de Versailles. Voyageurs, princes, ambassadeurs (1682-1789), op. cit., p. 94.
59  sterne, Laurence, 1981. Le Voyage sentimental [À Sentimental Journey, 
1768], trad. Aurélien Digeon, Paris, Flammarion, coll. « GF », p. 163.
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Italie. Ce dernier point est intéressant en ce qu’il nous rappelle 
l’importance, dans la sociabilité éclairée, de l’hospitalité et 
de la table ouverte (table dont on sait l’importance dans les 
salons60).

Dans ses Mémoires, dont Louis  XVI est le dédicataire, 
Carlo Goldoni semble pourtant défendre la sociabilité 
versaillaise en ce qu’elle serait source de plaisirs et de liens 
authentiques. Il donne de celle-ci l’aperçu suivant, dans un 
passage qui semble toutefois moins renvoyer à la sociabilité 
de cour (celle du « théâtre de Versailles61 ») qu’à une sociabilité 
privée organisée et pratiquée par des particuliers :

On dit communément à Paris que la vie à Versailles est fort triste, 
qu’on s’y ennuie et que les particuliers ne savent que devenir. 
Je puis prouver le contraire. […] C’est dans l’après-midi qu’on 
cherche les amusements de la société, et il y en a, toutes propor-
tions gardées, aussi bien à Versailles qu’à Paris. On y trouve des 
parties de jeu, des concerts, de la littérature, avec cette différence 
qu’à Paris on manque souvent les sociétés que l’on cherche, à cause 
de la distance et des lieux ; et à Versailles on les a sous la main […] 
je sais que je m’y suis bien amusé, et sans les spectacles qui brillent 
à Paris, j’aurois fixé, peut-être, mon séjour à Versailles. Je regrette 
les amis que j’y ai laissés […] J’aurois envie de les nommer, […] 

60  «  La spécificité des salons parisiens reposait sur la distinction 
aristocratique, sur le rôle des femmes et sur l’intégration des hommes 
de lettres à la bonne société. Cette forme de sociabilité, fondée sur 
l’hospitalité, s’inscrivait dans la tradition aristocratique de la table ouverte, 
et permettait donc une forte cooptation des invités et des habitués. […] 
Londres a connu un processus semblable d’émancipation par rapport à 
la cour, peut-être plus rapide qu’à Paris, mais cette évolution reposait sur 
d’autres dynamiques sociales et culturelles car l’hospitalité aristocratique 
n’y jouait pas le même rôle. […] Le cœur de la sociabilité londonienne, 
dans la première moitié du xviiie siècle, résidait plutôt dans les coffee-houses. » 
Voir charle, Christophe (dir.), 2009. Le Temps des capitales culturelles. xviiie-
xxe siècles, Paris, Champ Vallon, coll. « Epoques », p. 37.
61  Ibid., p. 36.
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mais ils sont en trop grand nombre, et j’aurois l’air de vouloir me 
parer de tous ces noms respectables, pour en tirer vanité62.

Goldoni, qui a vécu deux fois cinq ans à Versailles, ne 
dissimule en rien le plaisir qui fut le sien à retourner habiter 
à Paris. Scandant son récit, la formule récurrente «  j’étois 
à la Cour, et je n’étois pas courtisan63 » laisse entendre une 
critique de la société curiale et exprime l’ingratitude dont 
le dramaturge estime avoir souffert. Paris, au contraire, lui 
procure nombre de satisfactions intellectuelles et esthétiques. 
Le salon du Louvre de 1779 est présenté sous sa plume 
comme étant «  de la plus grande utilité pour les progrès 
des arts64  ». L’écrivain salue le travail des académies dont 
«  les membres sont en correspondance avec les savants 
de l’Europe65  » et dont les «  lumières  » se diffusent d’un 
hémisphère à l’autre. Il évoque aussi la société littéraire des 
Dominicaux à laquelle il a appartenu où « chaque membre 
recevoit à son tour ses confrères et leur donnait à dîner66 ». 
Sophie von La Roche (elle-même salonnière et proche des 
représentants du mouvement allemand du Sturm und Drang) a 
eu plaisir à s’entretenir avec Buffon, Mme de Genlis, Grimm 
et Mercier. Nikolaï Karamzine, qui s’est rendu dans différents 
salons, décrit, dans sa lettre  LIX  de mai 1790, une séance 
de l’Académie des inscriptions et belles-lettres à l’issue de 
laquelle il a pu avoir des échanges avec l’abbé Barthélémy, 
Pierre-Charles Lévesque (qui passa sept ans en Russie) et 
Marmontel67. C’est sans conteste à Paris que l’on profite de 

62  goldoni, Carlo, 1992. Mémoires, op. cit., p. 479.
63  Ibid., p. 478.
64  Ibid., p. 555.
65  Ibid., p. 556.
66  Ibid., p. 459.
67  karamzine, Nikolaï, 1991. Lettres d’un voyageur russe en France et en Suisse 
[1797], éd. présentée et révisée par W. Berelowitch d’après la version de 
V. Porochine, Paris, Quai Voltaire ; karamzine, Nikolaï, 2003. Letters of  
a Russian Traveller, A translation and study by Andrew Kahn, Oxford, 
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la compagnie des savants, des artistes et des gens de lettres. 
Ainsi Sophie von La Roche de s’écrier de la journée du 1er juin 
1785 passée chez le professeur Friedel, dans une compagnie 
toute cosmopolite :

Ceci est le grand avantage de ce pays, ou plutôt de cette ville [Pa-
ris], où l’on peut acquérir toutes sortes de connaissances, rencon-
trer des gens ayant toutes sortes de qualités. Quel après-midi et 
quelle soirée sublimes que ces échanges d’idées entre tant de gens 
d’esprit sur tant de sujets variés ! Comme l’esprit des hommes 
s’enrichit par ce commerce, et comme les femmes en profitent, 
rien qu’en écoutant68 !

Tout en déplorant les incommodités de Paris (saleté, cherté, 
écarts de classes sociales), Arthur Young, qui rencontre en 
France nombre d’agronomes, de naturalistes et de présidents 
de sociétés savantes, renchérit :

[…] il n’est pas de grande ville dont le séjour soit plus souhaitable. 
Pour un homme de sciences ou de lettres, il ne peut y avoir de 
société plus agréable. Les relations entre le monde intellectuel et 
le grand monde, qui, si elles ne sont pas sur un pied d’égalité, ne 
doivent pas exister du tout, sont très honorables. Les personnes 
du plus haut rang s’intéressent à la science et à la littérature et 
envient la gloire qu’elles confèrent69.

Même si, brocardant ainsi ce qui serait le caractère léger 
des Français (on pense à certaines lettres de Walpole ou de 

Voltaire Foundation.
68  la roche, Sophie von, 2012. Journal d’un voyage à travers la France, op. 
cit., p. 284. ; la roche, Sophie von, 1787. « Dies ist der grosse Vorzug 
dieses Landes, oder vielmehr dieser Stadt, alle Gattungen von Kenntniss, 
alle Arten von Verdienst zu finden. Wie vortrefflich war dieser Mittag 
und dieser Abend, durch den Wechsel der Ideen so vieler Menschen von 
Geist über so verschiedene Gegenstände ! Wie sehr bereichert sich der 
Verstand der Männer in diesem Tauschhandel, und wie viel gewinnen die 
Weiber haben, nur durchs Zuhören ! », Journal einer Reise durch Frankreich, 
op. cit., p. 408.
69  young, Arthur, 2009. Voyages en France, op. cit., p. 203.
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Karamzine), certains écrivains étrangers peuvent exprimer 
leur déception quant aux conversations tenues dans ces étapes 
obligées pour les voyageurs que sont les salons parisiens, il 
n’en reste pas moins que le centre de gravité de la vie culturelle, 
scientifique et politique s’est déplacé de Versailles à Paris. 
Désormais, ce sont les salons parisiens qui « donn [ent] le ton 
à la vie culturelle70 ». Si le lieu ouvert que constitue la résidence 
royale permet d’admirer des chefs d’œuvres artistiques 
et architecturaux, s’il permet de prendre la mesure des 
principaux traits de la société de cour édictés par Louis XIV et 
maintenus sous les deux règnes suivants, c’est indéniablement 
à Paris que s’expérimente la sociabilité éclairée dont sont 
en quête nos auteurs. Car les espaces de représentation et 
d’ostentation versaillais, s’ils témoignent d’un haut niveau 
de civilisation par leur raffinement, leur somptuosité ou par 
la qualité exceptionnelle des aménagements et des œuvres 
d’arts, demeurent emblématiques du programme politique 
absolutiste des Bourbons et ne se préoccupent pas de ce 
que le concept de civilisation signifie pour les hommes et 
les femmes des Lumières  : la recherche du progrès et du 
perfectionnement de « l’état culturel et moral71 » de la société. 
Cette dernière, les membres de la République des Lettres 
la trouvent au xviiie  siècle dans les espaces de la sociabilité 
70  charle, Christophe (dir.), 2009. Le Temps des capitales culturelles. xviiie-
xxe siècles, op. cit., p. 36. Il ne faut néanmoins pas opposer à outrance bonne 
société parisienne et société de cour, mais dissocier en ce qui concerne 
Versailles le spectacle public du cérémonial de cour (ouvert et offert à 
tous) et les salons privés de divers cercles de cour réservés à une élite 
aristocratique ou culturelle : « En réalité, la bonne société parisienne était 
intrinsèquement liée à la société de cour  : les mêmes invités circulaient 
de Versailles à Paris, des petits appartements de la Pompadour au salon 
de Mme du Deffand. Les fonctions politiques, sociales et culturelles, qui 
étaient traditionnellement celles de la cour – la concurrence des coteries 
politiques, la représentation aristocratique, le mécénat culturel –  furent 
largement assurés par les salons », ibid., p. 36-37.
71  lüsebrink, Hans-Jürgen, 1999. « Civilisation », in Vincenzo Ferrone et 
Daniel Roche (dir.), Le Monde des Lumières, op. cit., p. 170.
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éclairée que sont les salons – « base sociale alternative pour 
leur projet de Lumières72  » –, mais aussi les académies, les 
musées73 (« lycées ») ou les loges maçonniques de Paris.

En outre, au tournant du xviiie siècle tout particulièrement, 
la culture commune de la société de cour versaillaise (ordre 
hiérarchique, traduit par l’étiquette, qui dépend du rang, 
du statut et de la puissance sociale de membres occupés à 
protéger leurs privilèges, leurs droits, leur prestige) paraît 
figée, inadaptée aux yeux de visiteurs anglais ou allemands 
comme Young et La Roche. En effet, le cérémonial de cour 
n’a subi que peu de changements depuis Louis  XIV, «  la 
moindre modification [de celui-ci] mena [çant] ou aboli [ssant] 
des privilèges traditionnels, dont se prévalaient des familles 
ou des individus74 », ce qui induit tout à la fois une logique 
d’isolement et d’exclusion à l’égard des éléments extérieurs. 
Prisonnières d’«  une coque institutionnelle rigide75  », les 
élites de cour peinaient à s’adapter à la « transformation du 
contexte social et de l’équilibre des forces76 » amorcée par les 
débuts de l’industrialisation. Un certain nombre de réflexions 
tenues par Sophie von La Roche, qui raisonne en bourgeoise, 
en femme des Lumières et non en courtisane77, témoignent 
bien du malaise social qu’elle perçoit :

72  goodman, Dena, 1999. « Sociabilité », art. cité, p. 253
73  À Paris, plusieurs musées sont créés entre 1780 et 1788 comme le 
musée de Monsieur, le musée de Paris ou le musée des Dames. Voir 
roche, Daniel, 1993. La France des Lumières, Paris, Fayard, p. 397.
74  elias, Norbert, 1985. La Société de cour [1969], trad. de Pierre Kamnitzer 
et Jeanne Etoré, Paris, Flammarion, p. 314.
75  Ibid., p. 316.
76  Ibid., p. 315.
77  la roche, Sophie von, 2012. « Quelles différences entre les opinions 
du bourgeois et celles du courtisan ! » : Journal d’un voyage à travers la France, 
op. cit., p.  111 ; la roche, Sophie von, 1787. «  die Verschiedenheit der 
Gesinnungen des Bürgers und des Hofmanns ! », Journal einer Reise durch 
Frankreich, op. cit., p. 131.
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Ici, la nation paraît à bien des égards être partagée en deux classes 
seulement, dont l’une, la plus réduite, ne cesse de désirer, de jouir, 
et comme des enfants gâtés, jette tout pour avoir quelque chose de 
neuf ; l’autre en revanche, la plus nombreuse, n’est occupée qu’à 
satisfaire les caprices et l’égoïsme de la première. Le spectateur est 
pris de vertiges devant la précipitation, la course et l’agitation de 
cette classe78.

Conclusion : Le tournant de la Révolution ou l’amorce du pas-
sage du tourisme curial au tourisme mémoriel

Afin de goûter la beauté des lieux et des œuvres d’art, 
mieux valait visiter Versailles en l’absence de la cour, lorsque 
cette dernière se trouvait en résidence dans un autre des 
châteaux royaux, remarque Walpole dans une lettre de 176579. 
Ces conditions de visite, les événements révolutionnaires qui 
devaient changer le destin de Versailles comme celui de la 
monarchie française allaient les procurer aux voyageurs après 
le départ de la famille royale pour le palais des Tuileries à 
Paris, le 6 octobre 178980. Dès lors, le nombre de visiteurs 
diminua, ce dont souffrirent particulièrement les auberges 
de la ville comme le soulignent les témoignages, en 1790, 
de Nikolaï Karamzine ou d’Helen Maria Williams. Mais les 

78  Ibid., p. 69 ; « Die Nation scheint hier nur in zwo Klassen getheilt zu 
sein ; wovon die eine und geringere Zahl nur immer wünscht, geniesst, 
und wie Kinder alles wegwirft, und was Neues haben will  ; die andere 
grössere Zahl hingegen ist nur beschädigt, die Grillen und den Eigensinn 
der Ersten zu vergnügen, denn beim Zuschauen schwindelt der Eile und 
Zappeln dieser Klasse », ibid., p. 65.
79  Cloué chez lui à Paris par une crise de goutte, Walpole écrit : « Mon 
emprisonnement me délivre du voyage de Fontainebleau, dont je ne suis 
pas friand, mais je perds ainsi l’occasion de visiter Versailles et Saint-Cloud 
à mon aise. » Voir walpole, Horace, 1872. « Lettre à George Montagu, 
Paris, 16 oct. 1765 », Lettres de Horace Walpole…, op. cit., p. 55.
80  Dans une formule célèbre du 18 avril 1859, les frères Goncourt ont 
affirmé que cette date constituait « le dernier jour du palais de Versailles ». 
Voir goncourt, Edmond et Jules, Journal, 1989. Paris, Laffont, 1989, coll. 
« Bouquins », volume 1, p. 445.
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visites demeuraient possibles dans un château où officiait 
encore du personnel et qui restait meublé, dans l’idée du 
possible retour de la famille royale81.

Après la destitution du roi (10 août 1792), le sort de 
Versailles fut incertain, le château n’échappant à la destruction 
qu’au prix de débats passionnés qui conduisirent à décider 
de le transformer en «  lycée82  » (une sorte d’Oxford à la 
française), puis en musée83. Le gouvernement révolutionnaire 
choisit en effet de conserver et d’entretenir le domaine à des 
fins didactiques. La ville née de l’absolutisme du Roi-Soleil 
ne méritait-elle pas de garder les œuvres d’art qu’il était 
question de transférer à Paris pour constituer le Muséum 
(futur musée du Louvre), elle qui fut le théâtre d’événements 
révolutionnaires de premier ordre (la transformation des 
Etats Généraux en Assemblée Nationale le 17 juin 1789 et le 
Serment du Jeu de paume le 20 juin 1789) ? Ce fut l’argument 
développé par les députés versaillais à la Convention le 
21 septembre 1792  : «  Laissez-nous être les gardiens et 

81  Jusqu’au 22 juin 1791 (arrestation de la famille royale à Varennes 
qui conduit la Municipalité de Versailles à apposer des scellés pour la 
sauvegarde du château), des «  guideurs  » officient pour conduire des 
visites à l’intérieur du palais. Ceux-ci mettent principalement l’accent sur 
les événements sanglants d’octobre 1789. Voir ferrand, Franck, 2003. Ils 
ont sauvé Versailles. De 1789 à nos jours, Paris, Perrin, p. 38.
82  pommier, Edouard, 2004. «  Oxford ou Palmyre ? Débats sur la 
destination d’un palais royal en Révolution  », in Béatrix Saule (dir.), 
L’Histoire au musée, Arles, Actes Sud, p.  73-97. Le «  lycée  », précise E. 
Pommier, dans l’acception des Lumières, désigne un « établissement dédié 
à l’exercice de diverses pratiques culturelles (conférences, expositions, 
concerts, démonstrations scientifiques, lectures…) qui était une manière 
d’incarner l’idéal encyclopédique » (art. cité, p. 81).
83  Le décret du 5 mai 1794 voue Versailles aux « jouissances du peuple » 
et en ordonne la transformation en un « établissement utile à l’agriculture 
et aux arts ». Versailles devient, le 3 août 1794, Muséum national à l’accès 
réglementé puis, en mars 1797, Musée spécial de l’Ecole française. Le roi 
Louis-Philippe parachève la destination muséale du lieu en le transformant, 
en 1837, en un musée dédié « à toutes les gloires de la France ».
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les dépositaires des tableaux et des statues qui ornent les 
châteaux et les parcs de Versailles […] Prononcez… si vous 
pensez que ceux qui n’ont pas été corrompus par le luxe des 
rois peuvent être, aux yeux de la postérité, les fidèles gardiens 
des dépouilles du despotisme84. »

À Versailles, le tourisme (terme néanmoins anachronique 
puisqu’il date du xixe  siècle), de curial qu’il était sous les 
Bourbons, devint donc mémoriel. Peut-être « les événements 
dramatiques d’octobre 1789 [ont-ils] excité la curiosité de 
certains visiteurs  » en inaugurant un certain «  tourisme de 
la catastrophe85 ». Ils ont en tout cas suscité de nombreuses 
réflexions historiques et morales. On ne se rend certainement 
pas à Versailles par hasard, mais animé de positions 
idéologiques pouvant être radicalement antithétiques. 
Ainsi, aux yeux du très conservateur Nikolaï Karamzine, la 
Révolution a, par son despotisme populaire, « ruiné la Cour 
des Bourbons, jadis somptueuse et magnifique, "le modèle de 
toute l’Europe, l’origine du goût et de la mode"86 ». Si le Palais 
des Tuileries où réside la famille royale après le 6 octobre 
1789 conserve un certain nombre des cérémoniaux (comme 
celui de la messe en public) qui avaient été en vigueur à 
Versailles pendant un siècle et trois règnes87, l’écrivain russe 

84  Voir pommier, Edouard, 2004. « Oxford ou Palmyre ? Débats sur la 
destination d’un palais royal en Révolution », art. cité, p. 80.
85  kisluk-grosheide, Daniëlle, rondot, Bertrand, 2017. « Les visiteurs 
non désirés », Visiteurs de Versailles. Voyageurs, princes, ambassadeurs (1682-
1789), op. cit., p. 314.
86  sergienko, Vladislava, 2014. «  Deux voyageurs russes à la cour de 
Louis XVI au début de la Révolution française : des regards contrastés ? », 
in Caroline zum Kolk et alii (dir.), Voyageurs étrangers à la cour de France 
(1589-1789), Rennes, Presses universitaires de Rennes/Versailles, Centre 
de recherche du château de Versailles, p. 282.
87  « À Paris, l’institution de la liste civile, qui revenait à distinguer le service 
domestique du roi de la sphère publique, se traduisit par une réduction 
du train de vie de la cour qui n’était plus que l’entourage du souverain. 
[…] Sous la pression des partisans de la monarchie constitutionnelle – qui 
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souligne combien la fréquentation des lieux diffère, ceux-ci 
étant selon ses dires peuplés d’une « cohue de gens mal vêtus, 
vociférant, sans vergogne  »  : «  Quelle différence d’avec la 
cour de France d’autrefois, si brillante et si vétilleuse sous le 
rapport de l’étiquette88 ! » Versailles privé de cour apparaît à 
Karamzine qui visite les lieux en avril 1790 comme un « corps 
sans âme », une ville « orpheline 89 », images qui nourrissent 
les rêveries ruinistes et le topos de la cité-fantôme que 
cristallisèrent le domaine et la ville tout au long du xixe siècle90. 
Le voyage en France de l’auteur des Lettres d’un voyageur russe 

entendaient soutenir la dignité du trône sans renforcer celle du souverain 
–, un semblant de cérémonial fut toutefois conservé », maral, Alexandre, 
2013. Le roi, la cour et Versailles, op. cit., p. 474.
88  Cité par sergienko, Vladislava, 2014. « Deux voyageurs russes à la 
cour de Louis  XVI au début de la Révolution française  : des regards 
contrastés ? », art. cité, p. 283.
89  karamzine, Nikolaï, 2003. « Versailles without the court is like the 
body without the soul  ; it is orphaned and sad  », Letters of  a Russian 
Traveller, op. cit., p. 344.
90  La représentation des ruines de Versailles est antérieure à la Révolution 
comme en témoigne la clôture de l’uchronie rédigée par le bourgeois 
réformiste Sébastien Mercier, L’An 2240 (1771), dans laquelle Louis XIV 
médite sur l’effondrement d’un édifice qui « péchait sur ses fondements » 
dans la lignée de l’idée chère à Diderot d’insuffler à partir du spectacle des 
ruines une pensée de la liberté et de l’émancipation (mercier, Sébastien, 
1979. L’An  2240, Genève, Slatkine Reprints, p.  225). C’est toutefois à 
partir de la Révolution que le motif  des ruines de Versailles se développe 
(André Chénier, Chateaubriand, Hugo…) et nourrit, du romantisme à 
la fin-de-siècle et ce en dépit des diverses renaissances du lieu, nombre 
de représentations fantasmagoriques. Voir léonard-roques, Véronique, 
2004. « «Palais des ombres» ? Regards sur les réorientations fonctionnelles 
du château de Versailles », in Pascale Auraix-Jonchière (dir.), Ô saisons, ô 
châteaux. Châteaux et littérature des Lumières à l’aube de la Modernité (1764-
1914), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, p.  229-
244. Voir aussi léonard-roques, Véronique (dir.), 2005. Versailles dans 
la littérature. xixe et xxe siècles [actes du colloque organisé les 27, 28 et 29 
mars à l’auditorium du château de Versailles], Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise-Pascal.
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et les premiers événements révolutionnaires dont il fut le 
témoin oculaire renforcèrent ses opinions conservatrices, 
lui apportant la conviction que la monarchie absolue (et non 
constitutionnelle) était le meilleur des régimes politiques 
pour la Russie (Karamzine devint par la suite l’historiographe 
d’Alexandre Ier). L’autrice britannique Helen Maria Williams, 
favorable aux idéaux révolutionnaires (elle fera le choix de 
s’installer en France à partir de juillet 1791 et livrera une 
forme de chronique de la Révolution à destination du public 
anglais dans ses Letters from France, 1790-1796), visite pour sa 
part l’ancienne résidence royale pendant l’été 1790. Celle à 
qui l’on fait voir les passages par lesquels la reine s’échappa 
pour rejoindre le roi le 6 octobre au matin ou le balcon depuis 
lequel le couple royal se montra à la foule venue de Paris, 
croit voir « à l’arrière-plan de cette magnifique demeure d’un 
despote les sombres cachots de la Bastille91 ».

Par sa charge historique et symbolique, Versailles devient 
donc un haut lieu de mémoire incitant à méditer sur les 
séismes et la marche de l’Histoire. Transformé en monument, 
objet paradoxal qui préserve en fossilisant, il en conjugue 
deux possibles  : le musée et la ruine92. C’est cette dernière 
dimension seulement que perçoit la progressiste Mary 
Wollstonecraft qui visite le lieu en pleine Terreur :

Quel silence règne à présent dans Versailles ! […] En traversant 
avec précaution ces immenses appartements, dont certains sont 

91  williams, Helen Maria, 1791. Lettres écrites de France à une amie en Angleterre 
pendant l’année 1790, traduit de l’anglais par Pierre de La Montagne, Paris, 
Garnéry, p. 87 (lettre XI) ; williams, Helen Maria, 1790. « [...] in the back 
ground of  that magnificent abode of  a despot the gloomy dungeons of  
the Bastille », Letters of  the French Revolution written in France in the Summer of  
1790 to a Friend in England, London, T. Cadell, p. 83 (Letter XI).
92  « [Le monument] meurt quand il se métamorphose en ruine. Mais il 
peut aussi mourir sans mourir : mourir à son sens commémoratif  premier 
et renaître à un autre » : bernard, Claudie, 1996. Le Passé recomposé, Paris, 
Hachette, p. 181.
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fermés, l’ombre insaisissable du promeneur méditatif  se réfléchit 
dans les longs miroirs qui jettent en vain leurs pâles lueurs dans 
toutes les directions […] L’atmosphère glaciale gêne la respiration, 
et l’humidité semble s’infiltrer de toutes parts dans l’édifice pour 
en ronger les fondations. Le cœur accablé cherche un semblant de 
réconfort dans les jardins ; mais là aussi les mêmes images glissent 
le long des grandes avenues abandonnées […] Le temple du des-
potisme est tombé, mais le despotisme n’a pas été enseveli dans 
ses ruines ! Malheureux pays ! Quand tes enfants cesseront-ils de 
déchirer ton sein ?93

Selon les opinions politiques des voyageurs du tournant 
du xviiie  siècle, la disparition à Versailles des cérémoniaux 
royaux et de la société curiale nourrit le regret d’une sociabilité 
brillante vouée dès lors à être idéalisée (Karamzine) ou 
produit au contraire la fin d’une sociabilité de classe et de caste 
jugée fausse, stérile et inutilement dispendieuse (Williams, 
Wollstonecraft).

93  wollstonecraft, Mary, 2003. Vision historique et morale de l’origine et 
des progrès de la Révolution en France et des effets qu’elle a produits en Europe [An 
Historical and Moral View of  the Origin and Progress of  the French Revolution, 
London, Robert Johnson, 1794], in Une Anglaise défend la Révolution française. 
Réponse à Edmund Burke, trad. par Marie-Odile Bernez, Paris, Éditions du 
CTHS, p.  231-233 ; wollstonecraft, Mary, 1993. « How silent is now 
Versailles ! […] Warily entering the endless apartments, half  shut up, the 
fleeting shadow of  the pensive wanderer, reflected in long glasses, that 
vainly gleam in every direction […] The very air is chill, seeming to clog the 
breath ; and the wasting dampness of  destruction appears to be stealing 
into the vast pile, on every side. The oppressed heart seeks for relief  in 
the garden ; but even there the same images glide along the wide neglected 
walks – all is fearfully still […] Down fell the temple of  despotism ; but 
despotism has not been buried in it’s ruins ! – Unhappy country ! – when 
will thy children cease to tear thy bosom ? », A Vindication of  the Rights of  
Men. A Vindication of  the Rights of  Woman. An Historical and Moral View of  
the French Revolution, Oxford, Oxford University Press, p. 327-328. Mary 
Wollstonecraft arrive à Paris à la mi-décembre 1792 et retourne à Londres 
en 1795. Elle a rédigé cet ouvrage en 1793, traitant donc d’une période (la 
première année de la Révolution) lors de laquelle elle ne se trouvait pas en 
France. Elle a probablement visité Versailles en 1793.
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