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Véronique Léonard-Roques 
Université de Brest, CECJI 

Offrir réparation de la violence intersectionnelle : 

La Petite danseuse de quatorze ans (2017) de Camille Laurens 

Paru en 2017, La Petite danseuse de quatorze ans de Camille Laurens est consacré à 

l’œuvre du même nom d’Edgar Degas, sculpture présentée en 1881
1
, à Paris, au Salon des 

Indépendants. Celle-ci provoqua alors un scandale considérable et allait faire date dans 

l’histoire de l’art. Le récit est relativement inclassable, oscillant entre différentes catégories 

littéraires : essai, biographie imaginaire
2
 consacrée à Marie Van Goethem, le modèle de 

Degas, et récit de filiation
3
 (l’auteure tisse des liens entre la danseuse et sa propre famille ou 

ses expériences personnelles). Cet aspect atypique, hybride
4
, qui brouille les classifications, 

n’est pas sans faire écho à la sculpture elle-même : par la trivialité, voire le caractère 

sulfureux de son sujet, par la diversité de ses matériaux (cire, crin de cheval, tissus), l’œuvre 

de Degas, impossible à rattacher à un mouvement artistique
5
 précis, semble faire signe vers la 

culture populaire, le domaine médical, l’ethnographie. 

Après trente ans de fascination et de compagnonnage (la reproduction de la statuette 

fait partie de son musée personnel), Camille Laurens s’est livrée à une enquête minutieuse 

pour restituer son histoire et sa dignité au modèle de la Petite danseuse, considéré en son 

temps comme une fille de peu en raison de son sexe, de son âge, de son milieu social et de ses 

origines étrangères. Attentif aux rapports de pouvoir et de domination que les études de genre 

(gender) ou les analyses postcoloniales et subalternistes ont mis en lumière
6
, le récit expose et 

vise à réparer symboliquement les phénomènes d’infériorisation et d’occultation 

socioculturels et politiques dont fut victime Marie Van Goethem dans la France de la 

                                                           
1
 Après la mort de Degas (1917) et avec l’autorisation de ses héritiers, la statuette en cire fut reproduite à une 

vingtaine d’exemplaires. L’un d’eux est exposé à Paris, au Musée d’Orsay. 
2
 Voir, par ex., Anne-Marie Monluçon et Agathe Salha (dir.), Fictions biographiques. XIX

e
-XXI

e
 siècles, 

Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007. L’ouvrage de C. Laurens est composé de trois parties 

encadrées par un prologue et un épilogue. Si l’auteure manifeste indéniablement le souci du document exact pour 

écrire la vie du modèle de Degas (qui n’est pas conduite selon un ordre chronologique strict), elle met aussi en 

relief les lacunes et les limites de l’entreprise biographique, faisant une place importante au travail du rêve, voire 

à la fiction. Elle affiche aussi la partialité d’un point de vue individuel, historiquement situé, qui exhibe la 

porosité des frontières entre biographie et autobiographie. 
3
 Sur cette catégorie, voir Dominique Viart, « Filiations littéraires », in Jan Baetens et Dominique Viart (dir.), 

Écritures contemporaines II. États du roman contemporain, Paris-Caen, Minard, 1999 et Dominique Viart, 

« Fictions familiales versus récits de filiation », in Sylviane Coyault, Christine Jérusalem et Gaspard Turin (dir.), 

Le Roman contemporain de la famille, La Revue des Lettres modernes, n° 12, « Écritures contemporaines », 

Paris, Classiques Garnier, 2015. 
4
 L’hybridité générique du texte de C. Laurens peut aussi s’expliquer par son contexte de production. Les 

« Remerciements » placés à la fin de l’ouvrage indiquent en effet que celui-ci constitue l’un des « volets » d’un 

doctorat conduit en recherche-création intitulé « Pratique et théorie de la création artistique et littéraire ». Voir 

Camille Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, Paris, Stock, 2017, n. p. 
5
 Rappelons que l’ensemble de l’œuvre de Degas se distingue par sa grande singularité au sein du groupe des 

impressionnistes auquel la postérité l’a souvent assimilé. 
6
 Précisons que si certaines orientations du texte de C. Laurens nous semblent redevables à ces champs de 

recherches qui se sont institutionnalisés et diffusés dans la société actuelle, on trouve peu de références relevant 

explicitement de ces domaines dans les « Éléments de bibliographie » présentés en fin d’ouvrage (ibid., p. 171-

174). 
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Troisième République. Ces mécanismes furent renforcés par le scandale et la rapide notoriété 

de la sculpture, l’œuvre d’art ayant contribué à réifier, en la dénaturant et en l’invisibilisant, la 

personne même du modèle, cette figure de « minuscule »
7
 largement maintenue dans l’ombre 

de la « grande » figure que constitue son illustre créateur. 

Chez Camille Laurens, à travers l’ambiguïté ménagée par le titre choisi qui se rapporte 

tant à la sculpture qu’au modèle, « la petite danseuse de quatorze ans » est traitée au prisme de 

l’entrecroisement des violences de genre, de classe et de race. Dans cette perspective, 

l’ouvrage insiste d’abord sur le fait qu’à l’Opéra de Paris la condition de petit rat (la plus 

basse dans la hiérarchie des rôles) constitue au XIX
e
 siècle un concentré de plusieurs formes 

de discriminations, soit de violence intersectionnelle
8
. S’appuyant sur les discours 

scientifiques et les propos de la critique artistique de l’époque, le récit vise aussi à dégager les 

modalités et les enjeux d’appropriation idéologique du modèle par Edgar Degas. S’inscrivant 

dans la perspective de « remédiation »
9
 manifestée par certains pans de la littérature française 

contemporaine, La Petite danseuse de quatorze ans constitue enfin un tombeau littéraire que 

son auteure offre à Marie Van Goethem, geste oblatif qui n’est pas sans toutefois s’apparenter 

à une autre forme de réappropriation de la figure. 

Le petit rat de l’Opéra,  

concentré symbolique de plusieurs phénomènes de domination 

« Au XIX
e
 siècle, la danseuse de l’Opéra hante autant l’imaginaire collectif que la 

scène, les coulisses et le foyer de la danse. Elle constitue la figure érotique féminine par 

excellence, car son corps est exposé, ses courbes, seins, hanches et fesses montrés et 

soulignés, ses jambes dévoilées »
10

, écrit Claude Schopp. La Petite danseuse de quatorze ans, 

statuette d’un mètre environ, représente une jeune fille en position originale de défatiguage, 

de relâche ou d’ennui, témoignage possible des douloureux exercices répétés quotidiennement 

à l’école de danse de l’Opéra. Cette œuvre, à laquelle Degas a donné un titre (ce qu’il ne 

faisait pas systématiquement), n’est pas consacrée à une « danseuse mythique », « vêtue d’un 

beau costume de scène », représentée dans « l’une des positions classiques de la ballerine »
11

. 

L’artiste choisit au contraire de figurer une de ces nombreuses fillettes ou jeunes filles qui se 

trouvent au plus bas de la hiérarchie du Palais Garnier, une élève-danseuse, un des ces « petits 

rats » faisant de la figuration sur scène pour un salaire minime : une « travailleuse ordinaire », 

« besogneuse de l’ombre », un « sujet aux prises avec la sinistre réalité »
12

. Degas est en effet 

un observateur de la ville moderne (cafés, Opéra, maisons closes, boutiques…), laquelle n’est 

pas sans offrir nombre de représentations possibles de l’« état social » cher à son ami Edmond 

Duranty, le co-fondateur du périodique Réalisme (1856-1857). 

Entrés à l’école de danse de l’Opéra parfois dès l’âge de six ou huit ans, les petits rats, 

comme le rappelle Camille Laurens dans une perspective sociologique, sont des « enfants qui 

                                                           
7
 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. C. Laurens cite explicitement cet ouvrage (La Petite 

danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 146). 
8
 La notion d’intersectionnalité, forgée dans la lignée du Black feminism par la juriste américaine Kimberlé W. 

Crenshaw, articule l’approche du genre (gender) et des autres rapports de domination sous la forme de 

l’intersection, soit de l’intrication des formes de domination de race, de classe et de sexe. Voir Laure Béréni et 

alii, Introduction aux études sur le genre, Louvain-la-Neuve, De Boeck, 2012, p. 278-293. 
9
 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXI

e
 siècle, Paris, José Corti, 2017, p. 12. 

10
 Claude Schopp, L’Origine du monde. Vie du modèle, Paris, Phébus, 2018, p. 37. 

11
 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 46. 

12
 Ibid. 
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travaillent, à l’instar des cousettes, des petites bonnes »
13

. Il s’agit généralement de fillettes 

pauvres, souvent misérables, que leurs mères font travailler pour contribuer à l’argent de la 

famille tout en espérant qu’elles trouveront un protecteur en la personne d’un des ces abonnés, 

aristocrates ou bourgeois d’un certain âge, qui fréquentent le foyer de l’Opéra. La danseuse 

vendue, la mère-maquerelle, l’abonné-client constituent un « trio infernal »
14

 qui fait écrire à 

Théophile Gautier que « tous les marchés d’esclaves ne sont pas en Turquie »
15

. Comme 

nombre de ses œuvres en témoignent (dessins, toiles, sculptures), Degas, qui a fait de la 

représentation des coulisses « son territoire de prédilection »
16

, dévoile lui aussi « l’envers du 

décor »
17

, « la beauté cache-misère »
18

, c’est-à-dire l’exploitation sordide qui concourt au 

monde de divertissement et de rêve qu’est l’Opéra, monde bourgeois au service duquel se 

trouvent un certain nombre de filles et de femmes qui n’en font pas partie. Les monotypes de 

la famille Cardinal réalisés vers 1876 ou 1877 ou des œuvres comme Avant l’entrée en scène 

(vers 1880), Le Foyer de la danse (vers 1880) et Danseuses à leur toilette (examen de danse) 

(vers 1881) montrent ce que Richard Kendall appelle des « prédateurs », « le plus souvent 

représentés sous forme de présences verticales et sombres, assez inquiétantes […] qui rôdent 

près de la scène, parcourent les couloirs à l’affût et s’agglutinent au foyer de la danse avant et 

après les représentations »
19

. Le critique ajoute que « tour à tour frustes et comiques », ces 

personnages « symbolisent le mélange de formalité et de licence, de contrôle masculin et 

d’asservissement féminin qui imprègne la conception de la danse chez Degas »
20

. Selon 

Camille Laurens, « Degas désire abattre le stéréotype, assener une vérité que la société 

ignore – veut ignorer. La danse n’est pas un conte de fées, c’est un métier pénible. Cendrillons 

sans marraine, les petits rats ne deviennent pas des princesses »
21

. L’auteure explique que les 

élèves danseuses sont appelées des « marcheuses » parce qu’elles se contentent d’exécuter des 

pas, activité qui n’est pas sans « anticiper leur proche avenir sur le bitume »
22

. Elle insiste 

donc sur le paradoxe de la condition de petit rat qui 

vit les trois quarts du temps dans un univers factice où la danse et le chant lyrique expriment des 

tragédies sur fond de décors magnifiques […]. Il évolue, en coulisses comme sur scène, pour le 

plaisir d’un public élégant et libertin, qui lui fait mesurer toute la hauteur de l’échelle sociale […]. 

Mais il sait à peine lire, doit souvent se taire […], et finit par rentrer dans son galetas
23

. 

Si, dans la désignation de ces figurantes, la métaphore animalière du petit rat rend compte de 

l’humilité hiérarchique, elle évoque aussi la fange, les égouts, la faim qui pousse à la 

recherche perpétuelle de nourriture comme la transmission de cette « peste sexuelle »
24

 qu’est 

la syphilis. Au Salon de 1881, La Petite danseuse de quatorze ans fut significativement 

qualifiée de « petite Nana »
25

, formule qui renvoie au destin malheureux de la figure éponyme 

                                                           
13

 Ibid., p. 47. 
14

 Martine Kahane, « Conversation avec Camille Laurens », Musée d’Orsay, 10/12/2017. Voir 

http://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/conferences/presentation-generale/article/camille-laurens-

7091.html?cHash=d30f271e91. Consulté le 05/01/2019. 
15

 Théophile Gautier, « Le rat », in Peau de tigre (1866), cité par C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze 

ans, op. cit., p. 34. 
16

 Richard Kendall, Les Coulisses de Degas, Paris, Éditions Assouline, 1996, p. 7. 
17

 M. Kahane et C. Laurens, « Conversation avec Camille Laurens », op. cit. 
18

 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 105. 
19

 R. Kendall, Les Coulisses de Degas, op. cit., p. 12-13. 
20

 Ibid., p. 13. 
21

 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 47. 
22

 Ibid., p. 29. 
23

 Ibid., p. 93. 
24

 Ibid., p. 38. 
25

 Ibid., p. 42. Rappelons que la publication de Nana date de 1880. 

http://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/conferences/presentation-generale/article/camille-laurens-7091.html?cHash=d30f271e91
http://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/conferences/presentation-generale/article/camille-laurens-7091.html?cHash=d30f271e91
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d’actrice et de prostituée campée par Émile Zola. 

Violences de genre et de classe se conjuguent donc dans le destin social de ces petits 

rats, filles pauvres « dont le corps est la seule valeur »
26

, qui à quinze ans sont souvent 

alcooliques et phtisiques. Marie Van Goethem en est un exemple qui, à ces facteurs de 

discrimination, en ajoute un troisième dans la mesure où elle est d’origine étrangère. Quittant 

Bruxelles, ses parents, comme près d’un demi-million de Belges à cette époque, « avaient 

émigré pour fuir la misère et s’étaient installés au pied de Montmartre, dans l’un des quartiers 

les plus pauvres de la capitale »
27

. Le père s’évanouissant bientôt, la mère reste seule avec 

trois filles qu’elle place, avec des fortunes diverses, à l’Opéra. « Avoir trois filles est à la fois 

un désastre et une aubaine quand on n’a pas d’argent. On peut toujours les vendre »
28

, écrit 

Camille Laurens qui souligne combien, fille pauvre née de parents étrangers, Marie Van 

Goethem est triplement « minuscule »
29

 et humiliée dans le système sociopolitique français de 

la fin du XIX
e
 siècle qui place à son sommet « les hommes blancs de riche condition et au 

dernier échelon les autres races, les femmes et les pauvres »
30

. Elle a dansé deux ans à l’Opéra 

avant d’en être renvoyée en mai 1882, pour absentéisme. C’est qu’elle avait un deuxième, 

voire un troisième métier : elle posait fréquemment pour Degas. Or, selon Camille Laurens, 

plus elle pose pour Degas […], moins elle est assidue aux répétitions du ballet. C’est que le peintre 

des danseuses paie beaucoup mieux que l’administration du palais Garnier. Une séance de quatre 

ou cinq heures de pose lui rapporte deux à trois fois plus qu’une journée à l’Opéra […].
31

 

Degas – précisons qu’à la différence d’un Corot, d’un Delacroix ou d’un Renoir, il n’est pas 

connu pour avoir profité sexuellement de ses modèles – a régulièrement employé Marie Van 

Goethem à partir du moment où elle est entrée à l’Opéra alors qu’il connaissait sa famille 

depuis plusieurs années (Antoinette, la sœur aînée, avait déjà posé pour lui), preuve, selon 

Martine Kahane
32

, historienne de l’art, que ce qui en elle intéresse l’artiste, c’est la danseuse
33

 

ou plus précisément encore « le petit rat issu du peuple »
34

. C’est en effet cette qualité qui, en 

Marie Van Goethem, est le support chez Degas d’un projet et d’une appropriation ambigus 

dont l’ouvrage de Camille Laurens interroge les soubassements idéologiques. 

L’appropriation du modèle dans La Petite danseuse de quatorze ans de Degas 

Si Marie Van Goethem est loin d’avoir été l’unique modèle de Degas, on la retrouve 

dans nombre d’œuvres de l’artiste. La Petite danseuse de quatorze ans a fait l’objet d’au 

moins vingt-six études préparatoires. Le fait que « ce n’est pas son véritable visage que nous 

regardons »
35

 intéresse particulièrement Camille Laurens. Celle-ci a été frappée par le travail 

de transfiguration du modèle que révèlent les Quatre études de danseuse où « on la voit de 

                                                           
26

 Ibid., p. 15. 
27

 Ibid., p. 23. 
28

 Ibid., p. 28. 
29

 P. Michon, Vies minuscules, op. cit. 
30

 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 52. 
31

 Ibid., p. 142. 
32

 M. Kahane, « Enquête sur la Petite danseuse de quatorze ans de Degas », in Revue du Musée d’Orsay, n° 7 

(automne 1998). 
33

 M. Kahane et C. Laurens, « Conversation avec Camille Laurens », op. cit. 
34

 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 55. 
35

 Ibid. 
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face, jolie brune aux joues rondes »
36

. Degas a volontairement « enlaidi »
37

 Marie Van 

Goethem, l’a « littéralement dénaturée »
38

. Les travaux d’historiens de l’art comme ceux 

d’Anthea Callen détaillent avec précision les altérations apportées entre les dessins 

préparatoires et la maquette de nu
39

. Ils révèlent en effet que Degas a doté sa statuette de 

« traits dénoncés comme typiquement criminels par la phrénologie et l’anatomie médicale de 

l’époque – front fuyant, mâchoire prognathe, pommettes saillantes, cheveux épais »
40

. C’est 

donc bien « sciemment » que l’artiste a exploré « les physiognomonies simiesques et animales 

comme signifiants scientifiques des basses classes parisiennes de l’époque »
41

. 

La Petite danseuse de quatorze ans de Degas semble par conséquent être l’illustration 

de ce qui serait un type – « la race de la rue »
42

  – et d’un certain destin social du féminin 

pauvre – la prostitution considérée en tant qu’activité sexuelle dépravée et potentiellement 

criminelle
43

 – selon des théories présentées alors comme scientifiques, affirmant le 

déterminisme de la physiologie, du milieu et de l’hérédité (physiognomonie de Lavater, 

anthropologie criminelle de Lombroso, transmission héréditaire de la criminalité de Lucas, 

angle facial de Camper, par exemple). Ces thèses véhiculent, en la confortant, l’idée de la 

supériorité des classes dominantes sur les classes laborieuses (considérées comme 

dangereuses), des populations occidentales sur les autres, des hommes sur les femmes. 

Largement diffusées, de telles « classifications visuelles rapides des types de caractères »
44

 

répondent notamment à un désir de contrôle du corps social en une période de forte expansion 

urbaine. Au Salon de 1881, en même temps qu’il exposait sa Petite danseuse dans une vitrine 

en verre, Degas avait choisi, dans un geste manifeste d’ « unité discursive »
45

, de montrer 

aussi Quatre physionomies de criminels, études de têtes de jeunes hommes inculpés pour 

meurtre dont il a transfiguré les visages selon les mêmes principes que pour sa représentation 

de Marie Van Goethem. 

Par leurs réactions associant – dans un même mouvement de dénigrement – féminin 

populaire, délinquance ou criminalité et primitivisme, les contemporains ont vu dans La Petite 

danseuse l’illustration même des thèses mentionnées ci-dessus et la démonstration d’une 

infériorité manifeste de genre, de classe et de race. Les propos des critiques attestent à quel 

point « les langages de la physiognomonie et de la criminologie étaient devenus partie 

intégrante du discours artistique moderne »
46

. Pour certains, la figure ressemble à un singe ou 

à un avorton. Paul Mantz décrète qu’elle présente « un visage où tous les vices impriment 

leurs détestables promesses »
47

. Ses traits révéleraient donc « sa prostitution en acte ou en 

germe »
48

. Jugée « à moitié idiote […] avec sa tête et son expression aztèques »
49

, elle évoque 

                                                           
36

 Ibid., p. 88. 
37

 M. Kahane et C. Laurens, « Conversation avec Camille Laurens », op. cit. 
38

 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 59. 
39

 Anthea Callen, « Anatomie et physiognomonie : La Petite Danseuse de quatorze ans de Degas », in L’Âme au 

corps. Arts et sciences 1793-1993, catalogue réalisé sous la direction de Jean Clair, Paris, Éditions de la Réunion 

des Musées Nationaux /  Éditions Gallimard, 1993, p. 368-371. 
40

 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 53. 
41

 A. Callen, « Anatomie et physiognomonie : La Petite Danseuse de quatorze ans de Degas », op. cit., p. 367. 
42

 Edgar Degas, « Petite danseuse », poème, in Je veux regarder par le trou de la serrure, cité par C. Laurens, La 

Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 82. 
43

 Selon Lombroso, la prostitution est la forme de la déviance criminelle chez la femme. Voir Peter Strasser, 

« Cesare Lombroso : l’homme délinquant ou la bête sauvage au naturel », in L’Âme au corps. Arts et sciences 

1793-1993, op. cit., p. 352-359. 
44

 A. Callen, « Anatomie et physiognomonie : La Petite Danseuse de quatorze ans de Degas », op. cit., p. 362. 
45

 Ibid., p. 371. 
46

 Ibid., p. 367. 
47

 Paul Mantz, « Exposition des œuvres des artistes indépendants », Le Courrier du soir, 23 avril 1881, cité par 

C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 58. 
48

 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 58. 
49

 Ibid., p. 15. Rappelons que l’art classique est alors considéré comme le sommet du progrès évolutif. 
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ce que l’on se représentait alors comme les « premiers stades de l’évolution humaine »
50

 ainsi 

que l’explique l’historien de l’art Douglas Druick. En pleine période coloniale (rappelons que 

sous la Troisième République, l’expansion impérialiste française s’intensifie dans le contexte 

de la course aux colonies à laquelle les puissances européennes se livrent), de tels propos 

manifestent un ethnocentrisme racial et raciste alors fort répandu participant de la justification 

des conquêtes et des pratiques colonialistes. La vitrine de verre (dont l’usage était rare pour 

les expositions de sculpture moderne
51

) fut assimilée aux cages exposant des spécimens 

ethnologiques comme c’était le cas à Paris au Musée de l’Homme. Il semble donc significatif 

à Camille Laurens que Misty Copeland, première danseuse afro-américaine à être devenue 

étoile en 2015 à l’American Ballet Theatre of New York, ait choisi de reprendre la pose de la 

Petite Danseuse de quatorze ans. L’auteure voit dans le geste de la danseuse l’évocation du 

« malheur des esclaves noirs dont les mannequins en cire représentaient l’effigie lors des 

expositions coloniales »
52

. 

Associée à d’autres matières comme le crin et les tissus, la cire, matière préparatoire 

qui n’est pas considérée comme noble en sculpture, a aussi orienté la réception de l’œuvre de 

Degas vers les modèles anatomiques de médecine ou les masques mortuaires, d’autant que la 

Petite danseuse était volontairement exposée sous verre. L’hybridation des matériaux 

utilisés
53

, qui tirent la statuette du côté de l’objet courant (et non de l’objet d’art), de la poupée 

ou du mannequin, renvoie à la culture de masse (foires, musées de cires, magasins) plus 

qu’aux beaux-arts. Trivialité du sujet (on est dans le domaine de « l’infime »
54

 social ou racial 

et du « sulfureux »
55

) et dimension commune des matériaux firent scandale, alimentant les 

fantasmes décadentistes de la fin de l’art, alors que l’œuvre, comme l’a bien relevé un 

Huysmans
56

, témoigne au contraire d’une profonde modernité
57

 et a été rétrospectivement 

saisie comme la manifestation emblématique d’une indéniable « rupture »
58

, d’une véritable 

« révolution artistique »
59

. 

Si Degas a indéniablement puisé dans les discours et les images de la science de son 

temps « pour permettre l’identification instantanée de son personnage aux classes 

dangereuses »
60

, la question de ses intentions profondes demeure, elle, irrésolue. Camille 

Laurens choisit d’exploiter cette ambiguïté. Issu des sphères sociales favorisées, connu pour 

ses positions misogynes et antisémites (il fut antidreyfusard), peut-être l’artiste adhérait-il au 

moins pour partie à certaines des idéologies issues des discours médicaux et scientifiques 

infériorisant les femmes, les milieux populaires et les populations extra-occidentales. Aurait-il 

pu néanmoins s’être livré à une forme de critique sociale ? Camille Laurens s’interroge : 
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[…] ne tend-il pas un miroir aux spectateurs […] ? Ceux qui décodent les signes émis par la 

statuette – mal, vice, perdition – n’ont-ils pas ainsi l’occasion de les interpréter à l’aune de leur 

propre vie ou de la société qu’ils ont construite ? Cette enfant maladive n’aurait-elle pas un autre 

destin s’il n’y avait pas d’hommes pour la dévoyer ni de femmes pour la mépriser ? En effet, si 

Degas a accentué son côté animal, il a pris soin d’en faire autant avec les clients des bordels qu’il a 

peints – messieurs ventripotents à groin de cochon et front bas – dans le même souci de dénoncer 

l’hypocrisie sociale.
61

 

L’écrivaine propose de prendre en considération une autre œuvre dont Marie Van 

Goethem fut le modèle et qui pourrait avoir eu une portée engagée dans le contexte 

sociopolitique de la Troisième République alors agité par les débats houleux sur l’instruction 

publique qui conduisirent aux lois Jules Ferry de 1881-1882. En 1880, alors qu’il travaillait à 

La Petite danseuse, Degas a aussi modelé une autre statuette qu’il a intitulée L’Écolière. 

Présentant le même visage et presque la même pose que la célèbre ballerine, celle-ci, bien 

moins connue, figure une jeune fille vêtue d’habits bourgeois et portant chapeau, munie de 

livres. « Voilà donc ce qu’aurait pu devenir Marie si la nécessité économique et les inégalités 

sociales ne l’en avaient empêchée, voilà ce qu’elle aurait dû devenir, sous ces mêmes traits 

supposément criminels : une charmante écolière »
62

, explique Camille Laurens. La 

confrontation de L’Écolière et de La Petite danseuse, représentations de deux destins sociaux 

différents de l’enfance féminine, pourrait révéler que Degas, « quoique bourgeois réputé 

hautain », peut « se rapproche[r] […] de prédécesseurs comme Millet, attentif à la pauvreté 

rurale, ou de contemporains un peu tombés dans l’oubli, tels que Fernand Pelez, peintre des 

enfants mendiants »
63

. 

Il semble en tout cas que ce perpétuel « expérimentateur »
64

 que fut Degas ait rarement 

cherché à « flatter le goût esthétique »
65

 du public, que ce soit à travers sa Petite danseuse ou 

dans le reste de son œuvre. Au travers des « significations complexes qu’il inscrivait dans sa 

sculpture »
66

, a-t-il pour autant voulu « déranger pour donner à penser »
67

, comme aimerait le 

croire Camille Laurens ? Quoi qu’il en soit, dans cette célèbre statuette, la transfiguration des 

traits de Marie Van Goethem vaut pour dénaturation et pose la question de la négation de 

l’identité du modèle. 

L’appropriation mémorielle de Camille Laurens  

ou l’oblation d’un tombeau littéraire 

La démarche de Camille Laurens opère-t-elle comme l’envers de celle d’Edgar 

Degas ? L’auteure reproche à l’artiste d’avoir fait de la Petite danseuse de quatorze ans « une 

allégorie » (procédé repris selon elle par la danseuse étoile Misty Copeland, mais aussi par le 

sculpteur Damien Hirst qui, dans The Virgin Mother, propose sa propre relecture de l’œuvre 

de Degas
68

). Elle se refuse pour sa part à « désincarner »
69

 Marie Van Goethem, à « la 
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dépouiller »
70

 ou à la réifier en la transformant en « un simple objet d’étude »
71

 : « Je voulais 

être honnête avec cette vie minuscule, ne pas me contenter de ce que tout le monde en disait. 

Je voulais retrouver sa trace à Paris où elle était née, où elle avait disparu un jour »
72

. Citant 

un extrait de Dora Bruder de Patrick Modiano –  « Je ne peux pas m’empêcher de penser à 

elle et de sentir un écho de sa présence dans certains quartiers »
73

  –, Camille Laurens se place 

d’ailleurs explicitement dans le sillage de l’auteur, récompensé en 2014 par le prix Nobel, 

dont l’ensemble de l’œuvre vise à saisir « des traces interrompues, des destinées humaines 

fuyantes et presque insaisissables »
74

. 

L’écrivaine ne se livre pas moins à une autre forme de réappropriation de Marie Van 

Goethem en visant à montrer que celle-ci constitue une « victime »
75

 dans un système 

sociopolitique qui minore les femmes, les classes populaires et les populations d’origine 

étrangère ou en situation de domination coloniale. Une telle entreprise s’inscrit dans la 

mouvance de la déconstruction des discours patriarcaux et coloniaux comme dans la quête 

plus large de « justice rétrospective »
76

 qui anime tout un pan de la littérature contemporaine 

française
77

 attaché à conduire « un procès en réparation au profit des victimes de l’histoire, 

mais aussi des simples oubliés »
78

 (on pense à Vies minuscules de Pierre Michon, récit 

matriciel à cet égard). Rendre son histoire et sa visibilité à la vie humble et humiliée du 

modèle de La Petite danseuse de quatorze ans ressortit à ce type de « projet esthético-

éthique » qui, dans la mouvance de la micro-histoire
79

, s’appuie sur une « vision foucaldienne, 

c’est-à-dire une conception réparatrice où la parole historique restitue des mondes et vient 

corriger les oublis des discours officiels à leurs marges »
80

. 

Dans La Petite danseuse de quatorze ans, pour retrouver la vérité du réel de « cette vie 

laborieuse » qui est aussi une « vie capitale »
81

, pour restituer autant que faire se peut « le 

corps, le corps vivant »
82

, Camille Laurens s’est livrée à une « enquête »
83

 minutieuse et 

documentée dont elle rend compte dans les notes et la bibliographie qui accompagnent son 

récit. Elle mentionne la correspondance et les journaux de Degas (dont elle cite régulièrement 

des extraits) ainsi que nombre d’écrits de ses contemporains qui, à défaut de parler de Marie 

Van Goethem même, furent des témoins de l’époque et de certaines des réalités vécues par la 

danseuse. Après avoir consulté les archives de l’Opéra de Paris et celles de l’État civil, 

l’écrivaine a même pu lever et expliquer une incertitude concernant sa date de naissance
84

. Par 

honnêteté et dans le souci de « ne pas trahir la vérité »
85

, Camille Laurens explique s’être 
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refusée à inventer les nombreux épisodes biographiques manquants de la vie de Marie Van 

Goethem qui, à partir de 1882, « au contraire de ses deux sœurs, […] a disparu […] s’est 

envolée »
86

. « La forme de la non-fiction s’est imposée »
87

, déclare-t-elle, précisant : « je n’ai 

pas inventé sa vie, je n’aime pas inventer la vie »
88

. Ainsi, l’une des questions placées à 

l’ouverture du livre demeure-t-elle en suspens : l’on ignore où et quand le modèle de La Petite 

danseuse a trouvé la mort. 

Mais en dépit de cette déclaration d’attachement au domaine véridictionnel, Camille 

Laurens reconnaît des tensions entre factuel et imaginaire. Les hypothèses qu’elle avance à de 

nombreuses reprises, les modalisations dont elle use en sont des exemples. L’un de ses partis 

pris d’écriture – « ne pas séparer le modèle de l’artiste, attraper un peu de leur lien »
89

  – la 

conduit à des rêveries poétiques : 

[…] ne sachant rien de sa mort à elle, j’ai tendance à la confondre dans mon imagination avec sa 

vieillesse à lui, d’une solitude épouvantable. […] Le spectre de Marie s’enfonce dans cette lourde 

pénombre où Degas sombra lui-même, son fantôme est emporté, enterré avec sa dépouille. Rien ne 

peut plus les séparer.
90

 

Camille Laurens voit ainsi dans la sculpture même de la Petite danseuse la « présence 

absente » du « couple éphémère »
91

 que l’artiste et son modèle constituèrent, « leur 

monument, leur requiem »
92

. En outre, la profonde implication personnelle à l’œuvre dans la 

conduite du récit rompt avec la démarche méthodologique propre à l’écriture documentaire. 

L’énonciation à la première personne, particulièrement appuyée dans l’encadrement du récit 

(comme le montrent le prologue et l’épilogue), aboutit à un certain brouillage entre 

entreprises biographique et autobiographique, portrait et autoportrait. 

Camille Laurens ne cache pas qu’elle rêve aux rencontres qui auraient pu se produire 

entre Marie Van Goethem et sa propre arrière-grand-mère, fille-mère issue du monde minier 

du nord de la France, deux femmes du Paris populaire ayant résidé au tournant du siècle dans 

deux arrondissements proches : « à travers mon ancêtre, il y a un lien entre elle et moi dans le 

temps »
93

. Plus encore, elle révèle finalement combien, petite fille, elle a souhaité devenir 

danseuse, son professeur l’ayant encouragée en ce sens jusqu’à ce que son père prenne 

connaissance de signes de maltraitance causés par les coups de baguette dont ledit professeur 

cinglait les cuisses de ses élèves. Rapportant avec humour les fantasmes qui habitaient la 

jeune « Laurence, futur[e] étoile au firmament des idoles »
94

, la voix de la narratrice qui se 

confond avec celle de l’auteure va donc jusqu’à fournir un indice onomastique
95

 qui fissure le 

masque du pseudonyme, du nom d’auteur, dévoilant bien, à travers cette intrusion de la sphère 

intime, le désir de proximité ou le système de projection à l’œuvre dans l’écriture 

biographique ou essayistique. Les raisons profondes du choix du sujet trouvent ici une forme 

d’éclairage. On comprend mieux aussi, dans la clausule du texte, la présence de l’image du 

« pas de deux » empruntée au registre de la danse pour désigner le lien tissé entre la « petite 

danseuse » et son auteure, lien imaginé et construit par l’écriture qui exhibe une 

réappropriation toute personnelle de la figure de Marie Van Goethem. 
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En témoigne également l’intrusion de la deuxième personne dans les toutes dernières 

lignes de l’ouvrage qui frappent par leur caractère adressé. Dans un commentaire méta-

narratif, Camille Laurens explique tutoyer la « Petite danseuse » « comme s’il s’agissait de 

[s]a propre fille ou quelqu’un de [s]a famille »
96

. La clausule prend la forme de cette « lettre à 

[Marie Van Goethem] destinée »
97

, écriture épistolaire à laquelle l’écrivaine, qui nous fait 

entrer dans les coulisses de la création de son œuvre, dit avoir finalement renoncé pour n’y 

recourir que ponctuellement, dans ce moment privilégié en termes d’effet pragmatique sur le 

lecteur qu’est l’excipit. C’est là que se révèle explicitement la dimension de tombeau littéraire 

conférée au texte. Camille Laurens y évoque une sculpture de Degas jamais retrouvée, mais 

décrite par un de ses contemporains et représentant un monument funéraire. Jacques-Émile 

Blanche dépeignait en effet en ces termes l’œuvre désormais perdue : « Une petite fille à 

moitié couchée dans son cercueil mange des fruits, à côté, un banc où la famille de l’enfant 

pourra venir se recueillir (car c’est un tombeau) »
98

. L’auteure, qui se plaît à croire que Marie 

Van Goethem en fut le modèle, achève son récit par la formule suivante : « Je suis assise sur 

ce banc, Marie. C’est de là que je t’écris »
99

. L’ouvrage a donc valeur de tombeau de 

substitution destiné à celle dont on ne connaît pas la tombe et qui fut certainement ensevelie 

dans quelque « fosse commune ».  

Camille Laurens offre un lieu et du lien, insère dans une communauté supposément 

empathique (une famille, des lecteurs) celle qui, sous les traits criminalisés et racialisés de la 

Petite danseuse, avait fait l’objet de réactions de rejet et de mépris. Comme le précise fort 

justement Marie Darrieussecq, « la littérature a toujours su se faire tombe : le « tombeau », 

portrait d’un défunt, est même un genre depuis les grandes pestes de la Renaissance. 

Littérature in memoriam, en souvenir »
100

. Mais, dans la conscience historique contemporaine 

marquée par le traumatisme emblématique de la Shoah et les violences extrêmes d’un XX
e
 

siècle qui fut « le siècle des tombes absentes »
101

, le genre du tombeau connaît une 

revivification : « la mémoire n’est plus une élégie, elle est devenue un combat »
102

. Par le 

biais du récit de Camille Laurens, la figure de Marie Van Goethem fait son entrée en 

littérature, et trouve place dans un certain imaginaire collectif contemporain qui porte 

mémoire des minuscules asservis ou disparus sous la forme d’un « tombeau scriptural […] 

concurrençant […] à la fois le musée et le cimetière », selon la formulation d’Alexandre 

Gefen
103

. 

 

 

Si, sur le plan esthétique, la célèbre statuette modelée par Edgar Degas constitue un 

chef d’œuvre de l’art moderne
104

, elle n’en a pas moins réifié son modèle en en faisant 

l’illustration d’un type qui, selon les normes sociales de genre et de classe dominantes de la 

Troisième République, fige Marie Van Goethem dans un rôle socialement construit – celui du 

petit rat de l’Opéra, fillette pauvre vouée à la prostitution – et la dote pour ce faire de certains 

des traits criminalisés, voire racialisés, véhiculés par des thèses considérées alors comme 

scientifiques servant le système de domination en vigueur. C’est ainsi que les critiques d’art et 

les spectateurs bourgeois du Salon de 1881 ont reçu l’œuvre car « les significations 

complexes que Degas inscrivait dans sa sculpture furent acceptées comme les attributs réels 

                                                           
96

 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 161. 
97

 Ibid. 
98

 Ibid., p.163. 
99

 Ibid. 
100

 Marie Darrieussecq, Rapport de police, 2010, citée par A. Gefen, in Réparer le monde, op. cit., p. 225. 
101

 Ibid. 
102

 Ibid. 
103

 A. Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 237. 
104

 Voir n. 54. 



« Offrir réparation de la violence intersectionnelle » 

151 

 

de la pauvre Marie van Goethem »
105

. Refusant que la célèbre statuette enferme le modèle 

dans cette unique dimension, Camille Laurens cherche à restituer un peu de l’épaisseur de la 

personne et de l’existence de Marie Van Goethem. Sur le mode de l’« intervention dans le 

réel »
106

 recherchée par nombre de biographies imaginaires contemporaines, elle l’arrache à 

l’oubli et lui offre du lien, non sans la rattacher, sur une scène imaginaire, à sa propre famille, 

à sa propre expérience. 

Le récit de Camille Laurens s’inscrit donc dans le sillage des « vies »
107

 – catégorie 

littéraire revivifiée depuis le XIX
e
 siècle –, et plus précisément des vies d’artistes (on pense au 

succès éditorial rencontré par la collection « L’Un et l’Autre » dirigée chez Gallimard par 

Jean-Bertrand Pontalis ou à l’influence des textes de Pierre Michon consacrés à Van Gogh, 

Goya ou Watteau). La Petite danseuse de quatorze ans se rapproche même des fictions 

biographiques plus récemment livrées par David Foenkinos (Charlotte, 2014) et par Marie 

Darrieussecq (Être ici est une splendeur. Vie de Paula M. Becker, 2016), deux ouvrages 

visant à rendre de la visibilité à des artistes femmes, ces oubliées de l’art
108

, au travail 

régulièrement minoré dans le domaine du patrimoine largement dominé par la production 

masculine et les canons androcentriques. Comment ne pas faire le constat que, dans les 

musées, les femmes sont bien moins présentes en tant que créatrices que sous la forme de 

muses et de modèles ? 

Modèle, tel est justement le statut – inférieur encore à celui de femme artiste – de 

Marie Van Goethem. Insistant sur son nom et son identité (que le titre de la sculpture de 

Degas ne précise pas – le modèle étant sans doute jugé trop obscur), Camille Laurens hisse, 

exhausse ce petit rat, cette fille de peu ou de rien selon les représentations sociales de son 

temps, au rang d’héroïne littéraire et lui ouvre un monde dont elle était exclue. L’auteure écrit 

en effet : 

[…] selon toute probabilité, elle n’a pas été conviée au Salon […] on ne laissait pas entrer les 

pauvresses, les ouvrières, les prostituées. On ne félicitait pas le modèle de sa patience, de son 

immobilité, de son abnégation. De sa beauté, à la rigueur, si elle était la maîtresse de l’artiste. 

C’est tout. Elle n’avait pas couché avec Degas, pas qu’on sache, en tout cas.
109

 

Un autre modèle vient très récemment de sortir de l’ombre à la suite d’un travail sur la 

correspondance entre Alexandre Dumas fils et George Sand. Claude Schopp a en effet trouvé 

l’identité du modèle du fameux tableau de Gustave Courbet, L’Origine du monde (1866), 

modèle auquel il entend contribuer, par son récit, à rendre son statut de « sujet »
110

. Comme 

Marie Van Goethem, Constance Quéniaux (1832-1908) fut un petit rat de l’Opéra issu des 

classes populaires. Comme elle, elle dut, poussée par sa mère, s’assurer la protection de 

certains des abonnés du Palais Garnier. Mais Constance Quéniaux, qui a intégré le corps de 

ballet, est ensuite devenue une courtisane, une demi-mondaine en vogue, une des maîtresses 

du riche diplomate Khalil-Bey, le commanditaire du sulfureux tableau. Celle dont Claude 
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Schopp suggère le lesbianisme
111

 « a tôt saisi que la galanterie était le seul chemin qui 

pourrait lui fournir une revanche sociale »
112

. Mais, par la discrétion de son train de vie, « elle 

semble aussi avoir échappé au mépris des femmes du monde »
113

 avant, dans la dernière 

partie de sa vie, de s’adonner à la philanthropie et aux bonnes œuvres. 

Dans La Petite danseuse de quatorze ans, Camille Laurens ne se contente pas d’offrir 

un tombeau littéraire à une figure perçue comme mineure
114

 et socialement insignifiante. Elle 

va plus loin en insistant aussi sur sa place déterminante dans l’œuvre de Degas, sur la part 

même qu’elle prit dans cette œuvre. Sculptures, dessins et peintures le montrent, Marie Van 

Goethem fut un modèle récurrent et inspirant de la production de l’artiste (on sait aussi que 

Degas n’a jamais cessé de retravailler sa Petite danseuse de quatorze ans et qu’il a toujours 

refusé de la vendre). Plus encore, Camille Laurens voit même en Marie Van Goethem un 

double de l’artiste : 

[…] la ballerine et l’artiste connaissent tous deux la nécessité de travailler dur pour conquérir la 

forme idéale. Le petit rat ne cesse de répéter jusqu’à épuisement les mêmes gestes, le sculpteur 

fait, défait, refait sans cesse des modelages toujours imparfaits.
115

 

Par son récit, Camille Laurens redonne donc son importance au statut obscur du modèle, en 

fait l’acteur d’une collaboration dans la création, la réalisation de l’œuvre d’art. Elle offre 

ainsi une revanche de genre et de classe à une de ces oubliées de l’Histoire à laquelle un pan 

de la littérature contemporaine rend hommage et dont il entend porter mémoire « en termes 

d’éthique et de micropolitique des sujets »
116

 au sein d’une société éclatée, avide de « retisser 

l’histoire collective et personnelle »
117
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