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Véronique Léonard-Roques
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Offrir réparation de la violence intersectionnelle :
La Petite danseuse de quatorze ans (2017) de Camille Laurens

Paru en 2017, La Petite danseuse de quatorze ans de Camille Laurens est consacré a
I’ceuvre du méme nom d’Edgar Degas, sculpture présentée en 1881%, & Paris, au Salon des
Indépendants. Celle-ci provoqua alors un scandale considérable et allait faire date dans
I’histoire de I’art. Le récit est relativement inclassable, oscillant entre différentes catégories
littéraires : essai, biographie imaginaire® consacrée a Marie Van Goethem, le modéle de
Degas, et récit de filiation® (I’auteure tisse des liens entre la danseuse et sa propre famille ou
ses expériences personnelles). Cet aspect atypique, hybride®, qui brouille les classifications,
n’est pas sans faire écho a la sculpture elle-méme : par la trivialité, voire le caractere
sulfureux de son sujet, par la diversité de ses matériaux (cire, crin de cheval, tissus), I’ccuvre
de Degas, impossible & rattacher & un mouvement artistique® précis, semble faire signe vers la
culture populaire, le domaine médical, I’ethnographie.

Apreés trente ans de fascination et de compagnonnage (la reproduction de la statuette
fait partie de son musee personnel), Camille Laurens s’est livrée a une enquéte minutieuse
pour restituer son histoire et sa dignité au modéle de la Petite danseuse, considéré en son
temps comme une fille de peu en raison de son sexe, de son age, de son milieu social et de ses
origines étrangéeres. Attentif aux rapports de pouvoir et de domination que les études de genre
(gender) ou les analyses postcoloniales et subalternistes ont mis en lumiére®, le récit expose et
vise a réparer symboliquement les phénomenes d’infériorisation et d’occultation
socioculturels et politiques dont fut victime Marie Van Goethem dans la France de la

! Aprés la mort de Degas (1917) et avec I’autorisation de ses héritiers, la statuette en cire fut reproduite & une
vingtaine d’exemplaires. L’un d’eux est exposé a Paris, au Musée d’Orsay.

2 \oir, par ex., Anne-Marie Monlucon et Agathe Salha (dir.), Fictions biographiques. XIX®-XXI® siécles,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007. L’ouvrage de C. Laurens est composé de trois parties
encadrées par un prologue et un épilogue. Si I’auteure manifeste indéniablement le souci du document exact pour
écrire la vie du modeéle de Degas (qui n’est pas conduite selon un ordre chronologique strict), elle met aussi en
relief les lacunes et les limites de 1’entreprise biographique, faisant une place importante au travail du réve, voire
a la fiction. Elle affiche aussi la partialité d’un point de vue individuel, historiquement situé, qui exhibe la
porosité des frontiéres entre biographie et autobiographie.

* Sur cette catégorie, voir Dominique Viart, « Filiations littéraires », in Jan Baetens et Dominique Viart (dir.),
Ecritures contemporaines Il. Etats du roman contemporain, Paris-Caen, Minard, 1999 et Dominique Viart,
« Fictions familiales versus récits de filiation », in Sylviane Coyault, Christine Jérusalem et Gaspard Turin (dir.),
Le Roman contemporain de la famille, La Revue des Lettres modernes, n° 12, « Ecritures contemporaines »,
Paris, Classiques Garnier, 2015.

* L’hybridité générique du texte de C. Laurens peut aussi s’expliquer par son contexte de production. Les
« Remerciements » placés a la fin de I’ouvrage indiquent en effet que celui-ci constitue I’un des « volets » d’un
doctorat conduit en recherche-création intitulé « Pratique et théorie de la création artistique et littéraire ». Voir
Camille Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, Paris, Stock, 2017, n. p.

® Rappelons que I’ensemble de I’ccuvre de Degas se distingue par sa grande singularité au sein du groupe des
impressionnistes auquel la postérité 1’a souvent assimilé.

® Précisons que si certaines orientations du texte de C. Laurens nous semblent redevables & ces champs de
recherches qui se sont institutionnalisés et diffusés dans la société actuelle, on trouve peu de références relevant
explicitement de ces domaines dans les « Eléments de bibliographie » présentés en fin d’ouvrage (ibid., p. 171-
174).
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Troisieme République. Ces mécanismes furent renforcés par le scandale et la rapide notoriété
de la sculpture, I’ceuvre d’art ayant contribué a réifier, en la dénaturant et en I’invisibilisant, la
personne méme du modele, cette figure de « minuscule »” largement maintenue dans I’ombre
de la « grande » figure que constitue son illustre créateur.

Chez Camille Laurens, a travers I’ambiguité ménagée par le titre choisi qui se rapporte
tant a la sculpture qu’au modele, « la petite danseuse de quatorze ans » est traitée au prisme de
I’entrecroisement des violences de genre, de classe et de race. Dans cette perspective,
I’ouvrage insiste d’abord sur le fait qu’a I’Opéra de Paris la condition de petit rat (la plus
basse dans la hiérarchie des rdles) constitue au XIX® siécle un concentré de plusieurs formes
de discriminations, soit de violence intersectionnelle®. S’appuyant sur les discours
scientifiques et les propos de la critique artistique de I’époque, le récit vise aussi a dégager les
modalités et les enjeux d’appropriation idéologique du modele par Edgar Degas. S’inscrivant
dans la perspective de « remédiation »° manifestée par certains pans de la littérature francaise
contemporaine, La Petite danseuse de quatorze ans constitue enfin un tombeau littéraire que
son auteure offre a Marie Van Goethem, geste oblatif qui n’est pas sans toutefois s’apparenter
a une autre forme de réappropriation de la figure.

Le petit rat de I’Opéra,

concentré symbolique de plusieurs phénomeénes de domination

« Au XIX® siécle, la danseuse de I’Opéra hante autant I’imaginaire collectif que la
scéne, les coulisses et le foyer de la danse. Elle constitue la figure érotique féminine par
excellence, car son corps est exposé, ses courbes, seins, hanches et fesses montrés et
soulignés, ses jambes dévoilées »', écrit Claude Schopp. La Petite danseuse de quatorze ans,
statuette d’un metre environ, représente une jeune fille en position originale de défatiguage,
de relache ou d’ennui, ttmoignage possible des douloureux exercices répétés quotidiennement
a I’école de danse de I’Opéra. Cette ceuvre, a laquelle Degas a donné un titre (ce qu’il ne
faisait pas systématiquement), n’est pas consacrée a une « danseuse mythique », « vétue d’un
beau costume de scéne », représentée dans « I’une des positions classiques de la ballerine »*.
L artiste choisit au contraire de figurer une de ces nombreuses fillettes ou jeunes filles qui se
trouvent au plus bas de la hiérarchie du Palais Garnier, une éléve-danseuse, un des ces « petits
rats » faisant de la figuration sur scéne pour un salaire minime : une « travailleuse ordinaire »,
« besogneuse de I’ombre », un « sujet aux prises avec la sinistre réalité »'%. Degas est en effet
un observateur de la ville moderne (cafés, Opéra, maisons closes, boutiques...), laquelle n’est
pas sans offrir nombre de représentations possibles de I’« état social » cher a son ami Edmond
Duranty, le co-fondateur du périodique Réalisme (1856-1857).

Entrés a I’école de danse de I’Opéra parfois dés I’age de six ou huit ans, les petits rats,
comme le rappelle Camille Laurens dans une perspective sociologique, sont des « enfants qui

" Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. C. Laurens cite explicitement cet ouvrage (La Petite
danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 146).
® La notion d’intersectionnalité, forgée dans la lignée du Black feminism par la juriste américaine Kimberlé W.
Crenshaw, articule I’approche du genre (gender) et des autres rapports de domination sous la forme de
I’intersection, soit de I’intrication des formes de domination de race, de classe et de sexe. Voir Laure Béréni et
alii, Introduction aux études sur le genre, Louvain-la-Neuve, De Boeck, 2012, p. 278-293.
° Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXI° siécle, Paris, José Corti, 2017, p. 12.
19 Claude Schopp, L 'Origine du monde. Vie du modéle, Paris, Phébus, 2018, p. 37.
E C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 46.

Ibid.
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travaillent, & I’instar des cousettes, des petites bonnes »*3. 1l s’agit généralement de fillettes
pauvres, souvent misérables, que leurs meres font travailler pour contribuer a I’argent de la
famille tout en espérant qu’elles trouveront un protecteur en la personne d’un des ces abonnes,
aristocrates ou bourgeois d’un certain age, qui fréquentent le foyer de I’Opéra. La danseuse
vendue, la mére-maquerelle, I’abonné-client constituent un « trio infernal »* qui fait écrire &
Théophile Gautier que «tous les marchés d’esclaves ne sont pas en Turquie »>. Comme
nombre de ses ceuvres en témoignent (dessins, toiles, sculptures), Degas, qui a fait de la
représentation des coulisses « son territoire de prédilection »™°, dévoile lui aussi « I’envers du
décor »', «la beauté cache-misére »'®, c’est-a-dire I’exploitation sordide qui concourt au
monde de divertissement et de réve qu’est I’Opéra, monde bourgeois au service duquel se
trouvent un certain nombre de filles et de femmes qui n’en font pas partie. Les monotypes de
la famille Cardinal réalisés vers 1876 ou 1877 ou des ceuvres comme Avant | ‘entrée en scene
(vers 1880), Le Foyer de la danse (vers 1880) et Danseuses a leur toilette (examen de danse)
(vers 1881) montrent ce que Richard Kendall appelle des « prédateurs », « le plus souvent
représentés sous forme de présences verticales et sombres, assez inquiétantes [...] qui rédent
pres de la scéne, parcourent les couloirs a I’aff(t et s’agglutinent au foyer de la danse avant et
aprés les représentations »'°. Le critique ajoute que «tour & tour frustes et comiques », ces
personnages « symbolisent le mélange de formalité et de licence, de contrdle masculin et
d’asservissement féminin qui imprégne la conception de la danse chez Degas »*°. Selon
Camille Laurens, « Degas désire abattre le stéréotype, assener une vérité que la société
ignore — veut ignorer. La danse n’est pas un conte de fées, c’est un métier pénible. Cendrillons
sans marraine, les petits rats ne deviennent pas des princesses »**. L’auteure explique que les
éleves danseuses sont appelées des « marcheuses » parce qu’elles se contentent d’exécuter des
pas, activité qui n’est pas sans « anticiper leur proche avenir sur le bitume »?. Elle insiste
donc sur le paradoxe de la condition de petit rat qui

vit les trois quarts du temps dans un univers factice ou la danse et le chant lyrique expriment des
tragédies sur fond de décors magnifiques [...]. Il évolue, en coulisses comme sur scéne, pour le
plaisir d’un public élégant et libertin, qui lui fait mesurer toute la hauteur de I’échelle sociale [...].
Mais il sait & peine lire, doit souvent se taire [...], et finit par rentrer dans son galetas®.

Si, dans la désignation de ces figurantes, la métaphore animaliére du petit rat rend compte de
I’humilité hiérarchique, elle évoque aussi la fange, les égouts, la faim qui pousse a la
recherche perpétuelle de nourriture comme la transmission de cette « peste sexuelle »** qu’est
la syphilis. Au Salon de 1881, La Petite danseuse de quatorze ans fut significativement
qualifiée de « petite Nana »*°, formule qui renvoie au destin malheureux de la figure éponyme

B Ibid., p. 47.

% Martine Kahane, «Conversation avec Camille Laurens» Musée d’Orsay, 10/12/2017. Voir
http://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/conferences/presentation-generale/article/camille-laurens-
7091.html?cHash=d30f271e91. Consulté le 05/01/2019.

> Théophile Gautier, « Le rat », in Peau de tigre (1866), cité par C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze
ans, op. cit., p. 34.

18 Richard Kendall, Les Coulisses de Degas, Paris, Editions Assouline, 1996, p. 7.

" M. Kahane et C. Laurens, « Conversation avec Camille Laurens », op. cit.

'8 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 105.

9 R. Kendall, Les Coulisses de Degas, op. cit., p. 12-13.

2 |pid., p. 13.

21 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 47.

2 Ipid., p. 29.

2 Ibid., p. 93.

# Ipid., p. 38.

% |bid., p. 42. Rappelons que la publication de Nana date de 1880.
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d’actrice et de prostituée campée par Emile Zola.

Violences de genre et de classe se conjuguent donc dans le destin social de ces petits
rats, filles pauvres «dont le corps est la seule valeur »*®, qui & quinze ans sont souvent
alcooliques et phtisiques. Marie Van Goethem en est un exemple qui, a ces facteurs de
discrimination, en ajoute un troisieme dans la mesure ou elle est d’origine étrangere. Quittant
Bruxelles, ses parents, comme pres d’un demi-million de Belges a cette époque, « avaient
émigré pour fuir la misere et s’étaient installés au pied de Montmartre, dans I’un des quartiers
les plus pauvres de la capitale »*. Le pére s’évanouissant bientdt, la mére reste seule avec
trois filles qu’elle place, avec des fortunes diverses, a I’Opéra. « Avoir trois filles est a la fois
un désastre et une aubaine quand on n’a pas d’argent. On peut toujours les vendre »?, écrit
Camille Laurens qui souligne combien, fille pauvre née de parents étrangers, Marie Van
Goethem est triplement « minuscule »*° et humiliée dans le systéme sociopolitique francais de
la fin du XIX® siécle qui place a son sommet « les hommes blancs de riche condition et au
dernier échelon les autres races, les femmes et les pauvres »*. Elle a dansé deux ans & I’Opéra
avant d’en étre renvoyée en mai 1882, pour absentéisme. C’est qu’elle avait un deuxieme,
voire un troisieme métier : elle posait fréquemment pour Degas. Or, selon Camille Laurens,

plus elle pose pour Degas [...], moins elle est assidue aux répétitions du ballet. C’est que le peintre
des danseuses paie beaucoup mieux que I’administration du palais Garnier. Une séance de quatre
ou cing heures de pose lui rapporte deux a trois fois plus qu’une journée a I’Opéra [...].*

Degas — précisons qu’a la différence d’un Corot, d’un Delacroix ou d’un Renoir, il n’est pas
connu pour avoir profité sexuellement de ses modéles — a réguliérement employé Marie Van
Goethem a partir du moment ou elle est entrée a I’Opéra alors qu’il connaissait sa famille
depuis plusieurs années (Antoinette, la sceur ainée, avait déja posé pour lui), preuve, selon
Martine Kahane®, historienne de I’art, que ce qui en elle intéresse I’artiste, c’est la danseuse®®
ou plus précisément encore « le petit rat issu du peuple »**. C’est en effet cette qualité qui, en
Marie Van Goethem, est le support chez Degas d’un projet et d’une appropriation ambigus
dont I’ouvrage de Camille Laurens interroge les soubassements idéologiques.

L’>appropriation du modéle dans La Petite danseuse de quatorze ans de Degas

Si Marie Van Goethem est loin d’avoir été I’unique modele de Degas, on la retrouve
dans nombre d’ceuvres de I’artiste. La Petite danseuse de quatorze ans a fait I’objet d’au
moins vingt-six études préparatoires. Le fait que « ce n’est pas son véritable visage que nous
regardons »*° intéresse particuliérement Camille Laurens. Celle-ci a été frappée par le travail
de transfiguration du modéle que révélent les Quatre études de danseuse ou « on la voit de

% Ipid., p. 15.
7 Ipid., p. 23.
% Ibid., p. 28.
2 p. Michon, Vies minuscules, op. cit.
%0 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 52.
! Ibid., p. 142.
%2 M. Kahane, « Enquéte sur la Petite danseuse de quatorze ans de Degas », in Revue du Musée d’'Orsay, n° 7
(automne 1998).
¥ M. Kahane et C. Laurens, « Conversation avec Camille Laurens », op. cit.
2‘5‘ C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 55.
Ibid.
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face, jolie brune aux joues rondes »*. Degas a volontairement «enlaidi »*’ Marie Van

Goethem, I’a « littéralement dénaturée »*. Les travaux d’historiens de P’art comme ceux
d’Anthea Callen détaillent avec précision les altérations apportées entre les dessins
préparatoires et la maquette de nu®. Ils révélent en effet que Degas a doté sa Statuette de
« traits dénoncés comme typiquement criminels par la phrénologie et I’anatomie médicale de
I’époque — front fuyant, machoire prognathe, pommettes saillantes, cheveux épais »*°. C’est
donc bien « sciemment » que I’artiste a exploré « les physiognomonies simiesques et animales
comme signifiants scientifiques des basses classes parisiennes de I’époque »*.

La Petite danseuse de quatorze ans de Degas semble par conséquent étre I’illustration
de ce qui serait un type — « la race de la rue »** —et d’un certain destin social du féminin
pauvre — la prostitution considérée en tant qu’activité sexuelle dépravée et potentiellement
criminelle®® —selon des théories présentées alors comme scientifiques, affirmant le
déterminisme de la physiologie, du milieu et de I’hérédité (physiognomonie de Lavater,
anthropologie criminelle de Lombroso, transmission héréditaire de la criminalité de Lucas,
angle facial de Camper, par exemple). Ces théses véhiculent, en la confortant, I’idée de la
supériorité des classes dominantes sur les classes laborieuses (considérées comme
dangereuses), des populations occidentales sur les autres, des hommes sur les femmes.
Largement diffusées, de telles « classifications visuelles rapides des types de caractéres »**
répondent notamment & un désir de contrdle du corps social en une période de forte expansion
urbaine. Au Salon de 1881, en méme temps gqu’il exposait sa Petite danseuse dans une vitrine
en verre, Degas avait choisi, dans un geste manifeste d’ «unité discursive »*, de montrer
aussi Quatre physionomies de criminels, études de tétes de jeunes hommes inculpés pour
meurtre dont il a transfiguré les visages selon les mémes principes que pour sa représentation
de Marie Van Goethem.

Par leurs réactions associant —dans un méme mouvement de denigrement — féminin
populaire, délinquance ou criminalité et primitivisme, les contemporains ont vu dans La Petite
danseuse I’illustration méme des theses mentionnées ci-dessus et la démonstration d’une
infériorité manifeste de genre, de classe et de race. Les propos des critiques attestent a quel
point «les langages de la physiognomonie et de la criminologie étaient devenus partie
intégrante du discours artistique moderne »*. Pour certains, la figure ressemble & un singe ou
a un avorton. Paul Mantz décrete qu’elle présente « un visage ou tous les vices impriment
leurs détestables promesses »*". Ses traits révéleraient donc «sa prostitution en acte ou en
germe »*®. Jugée « & moitié idiote [...] avec sa téte et son expression aztéques »*, elle évoque

* Ibid., p. 88.

¥ M. Kahane et C. Laurens, « Conversation avec Camille Laurens », op. cit.

%8 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 59.

% Anthea Callen, « Anatomie et physiognomonie : La Petite Danseuse de quatorze ans de Degas », in L’Ame au
corps. Arts et sciences 1793-1993, catalogue réalisé sous la direction de Jean Clair, Paris, Editions de la Réunion
des Musées Nationaux / Editions Gallimard, 1993, p. 368-371.

%0 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 53.

L A Callen, « Anatomie et physiognomonie : La Petite Danseuse de quatorze ans de Degas », op. cit., p. 367.

“2 Edgar Degas, « Petite danseuse », poéme, in Je veux regarder par le trou de la serrure, cité par C. Laurens, La
Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 82.

** Selon Lombroso, la prostitution est la forme de la déviance criminelle chez la femme. Voir Peter Strasser,
« Cesare Lombroso : I’homme délinquant ou la béte sauvage au naturel », in L’Ame au corps. Arts et sciences
1793-1993, op. cit., p. 352-359.

* A. Callen, « Anatomie et physiognomonie : La Petite Danseuse de quatorze ans de Degas », op. cit., p. 362.

** Ibid., p. 371.

“® Ibid., p. 367.

47 paul Mantz, « Exposition des ceuvres des artistes indépendants », Le Courrier du soir, 23 avril 1881, cité par
C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 58.

*8 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 58.

* Ibid., p. 15. Rappelons que I’art classique est alors considéré comme le sommet du progrés évolutif.
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ce que I’on se représentait alors comme les « premiers stades de I’évolution humaine »*° ainsi
que I’explique I’historien de I’art Douglas Druick. En pleine période coloniale (rappelons que
sous la Troisieme République, I’expansion impérialiste francaise s’intensifie dans le contexte
de la course aux colonies a laquelle les puissances européennes se livrent), de tels propos
manifestent un ethnocentrisme racial et raciste alors fort répandu participant de la justification
des conquétes et des pratiques colonialistes. La vitrine de verre (dont I’usage était rare pour
les expositions de sculpture moderne®') fut assimilée aux cages exposant des spécimens
ethnologiques comme c’était le cas a Paris au Musée de I’Homme. Il semble donc significatif
a Camille Laurens que Misty Copeland, premiere danseuse afro-américaine a étre devenue
étoile en 2015 a I’American Ballet Theatre of New York, ait choisi de reprendre la pose de la
Petite Danseuse de quatorze ans. L’auteure voit dans le geste de la danseuse I’évocation du
«malheur des esclaves noirs dont les mannequins en cire représentaient I’effigie lors des
expositions coloniales »*2.

Associée a d’autres matiéres comme le crin et les tissus, la cire, matiére préparatoire
qui n’est pas considérée comme noble en sculpture, a aussi orienté la réception de I’ceuvre de
Degas vers les modeéles anatomiques de médecine ou les masques mortuaires, d’autant que la
Petite danseuse était volontairement exposée sous verre. L’hybridation des matériaux
utilisés®®, qui tirent la statuette du coté de I’objet courant (et non de I’objet d’art), de la poupée
ou du mannequin, renvoie a la culture de masse (foires, musées de cires, magasins) plus
qu’aux beaux-arts. Trivialité du sujet (on est dans le domaine de « I’infime »** social ou racial
et du « sulfureux »*°) et dimension commune des matériaux firent scandale, alimentant les
fantasmes décadentistes de la fin de I’art, alors que I’ceuvre, comme I’a bien relevé un
Huysmans™, témoigne au contraire d’une profonde modernité®” et a été rétrospectivement
saisie comme la manifestation emblématique d’une indéniable « rupture »*2, d’une Vvéritable
« révolution artistique »*°.

Si Degas a indéniablement puisé dans les discours et les images de la science de son
temps «pour permettre I’identification instantanée de son personnage aux classes
dangereuses »%°, la question de ses intentions profondes demeure, elle, irrésolue. Camille
Laurens choisit d’exploiter cette ambiguité. Issu des spheres sociales favorisées, connu pour
ses positions misogynes et antisémites (il fut antidreyfusard), peut-étre I’artiste adhérait-il au
moins pour partie a certaines des idéologies issues des discours médicaux et scientifiques
infériorisant les femmes, les milieux populaires et les populations extra-occidentales. Aurait-il
pu néanmoins s’étre livré a une forme de critique sociale ? Camille Laurens s’interroge :

%0 C. Laurence cite Douglas Druick, « La petite danseuse et les criminels : Degas moraliste? », in Degas inédit,
1988, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 58.

L A, Callen, « Anatomie et physiognomonie : La Petite Danseuse de quatorze ans de Degas », op. cit., p. 367.

°2 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 120.

*% Elle se multiplie dans toute une veine de la sculpture polychrome de I’époque. Comme I’exposition « En
couleurs : la sculpture polychrome en France. 1850-1910 » (Musée d’Orsay, 12/06/2018-09/10/2018) I’a montré,
ce type de sculpture a pu déranger car elle brouille les frontieres avec les arts décoratifs et I’art populaire. Voir
Edouard Papet (dir.), En couleurs: la sculpture polychrome en France. 1850-1910, Paris, Hazan-Musée
d’Orsay, 2018.

> C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 98.

> Ipid., p. 70.

% Joris-Karl Huysmans, « L’exposition des indépendants en 1881 », in Ecrits sur |’art. L’Art moderne, cité par
C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 17.

> Précisons que c’est en raison de I’objectivité scientifique prétée a la sculpture, de ses dimensions réaliste et
naturaliste que celle-ci a été considérée comme « moderne » lors du Salon de 1881. Voir A. Callen, « Anatomie
et physiognomonie : La Petite Danseuse de quatorze ans de Degas », op. Cit.

% C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 79.

% Ibid., p. 15. A ce sujet, on pourra se rapporter a Degas. A Strange New Beauty, New York, MoMa, 2016.

8 A Callen, « Anatomie et physiognomonie : La Petite Danseuse de quatorze ans de Degas », op. cit., p. 360.
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[...] ne tend-il pas un miroir aux spectateurs [...] ? Ceux qui décodent les signes émis par la
statuette — mal, vice, perdition —n’ont-ils pas ainsi I’occasion de les interpréter a I’aune de leur
propre vie ou de la société qu’ils ont construite ? Cette enfant maladive n’aurait-elle pas un autre
destin s’il n’y avait pas d’hommes pour la dévoyer ni de femmes pour la mépriser ? En effet, si
Degas a accentué son c6té animal, il a pris soin d’en faire autant avec les clients des bordels qu’il a
peints — messieurs ventripotents a groin de cochon et front bas — dans le méme souci de dénoncer
I’hypocrisie sociale.®

L’ecrivaine propose de prendre en considération une autre ceuvre dont Marie Van
Goethem fut le modéle et qui pourrait avoir eu une portée engagée dans le contexte
sociopolitique de la Troisieme République alors agité par les débats houleux sur I’instruction
publique qui conduisirent aux lois Jules Ferry de 1881-1882. En 1880, alors qu’il travaillait &
La Petite danseuse, Degas a aussi modelé une autre statuette qu’il a intitulée L Ecoliére.
Présentant le méme visage et presque la méme pose que la célebre ballerine, celle-ci, bien
moins connue, figure une jeune fille vétue d’habits bourgeois et portant chapeau, munie de
livres. « Voila donc ce qu’aurait pu devenir Marie si la nécessité économique et les inégalités
sociales ne I’en avaient empéchée, voila ce qu’elle aurait di devenir, sous ces mémes traits
supposément criminels : une charmante écoliére »*, explique Camille Laurens. La
confrontation de L Ecoliére et de La Petite danseuse, représentations de deux destins sociaux
différents de I’enfance féminine, pourrait révéler que Degas, « quoique bourgeois réputé
hautain », peut « se rapproche[r] [...] de prédécesseurs comme Millet, attentif a la pauvreté
rurale, ou de contem3porains un peu tombés dans I’oubli, tels que Fernand Pelez, peintre des
enfants mendiants »*.

Il semble en tout cas que ce perpétuel « expérimentateur »* que fut Degas ait rarement
cherché & « flatter le go(it esthétique »°> du public, que ce soit a travers sa Petite danseuse ou
dans le reste de son ceuvre. Au travers des « significations complexes qu’il inscrivait dans sa
sculpture »°, a-t-il pour autant voulu « déranger pour donner & penser »°’, comme aimerait le
croire Camille Laurens ? Quoi qu’il en soit, dans cette célebre statuette, la transfiguration des
traits de Marie Van Goethem vaut pour dénaturation et pose la question de la négation de
I’identité du modeéle.

L’appropriation mémorielle de Camille Laurens

ou I’oblation d’un tombeau littéraire

La démarche de Camille Laurens opére-t-elle comme I’envers de celle d’Edgar
Degas ? L’ auteure reproche a I’artiste d’avoir fait de la Petite danseuse de quatorze ans « une
allégorie » (procédeé repris selon elle par la danseuse étoile Misty Copeland, mais aussi par le
sculpteur Damien Hirst qui, dans The Virgin Mother, propose sa propre relecture de I’ccuvre
de Degas®®). Elle se refuse pour sa part & «désincarner »* Marie Van Goethem, a «la

®1 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 60.

%2 Ipid., p. 61.

% Ipid., p. 77.

® Werner Hoffmann, Degas, trad. de I’allemand par Marianne Dautrey et Aurélia Kalisky, Paris, Editions
Hazan, 2007, p. 261.

% C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 63.

% A. Callen, « Anatomie et physiognomonie : La Petite Danseuse de quatorze ans de Degas », op. cit., p. 371.
®7.C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 63.

% Ibid., p. 121.

% Ibid., p. 122.
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dépouiller »™ ou & la réifier en la transformant en « un simple objet d’étude »"* : « Je voulais
étre honnéte avec cette vie minuscule, ne pas me contenter de ce que tout le monde en disait.
Je voulais retrouver sa trace & Paris ou elle était née, ou elle avait disparu un jour »"2. Citant
un extrait de Dora Bruder de Patrick Modiano — « Je ne peux pas m’empécher de penser a
elle et de sentir un écho de sa présence dans certains quartiers »"> —, Camille Laurens se place
d’ailleurs explicitement dans le sillage de I’auteur, récompensé en 2014 par le prix Nobel,
dont I’ensemble de I’ceuvre vise a saisir « des traces interrompues, des destinées humaines
fuyantes et presque insaisissables »"*.

L’écrivaine ne se livre pas moins a une autre forme de réappropriation de Marie Van
Goethem en visant & montrer que celle-ci constitue une «victime »” dans un systéme
sociopolitique qui minore les femmes, les classes populaires et les populations d’origine
étrangére ou en situation de domination coloniale. Une telle entreprise s’inscrit dans la
mouvance de la déconstruction des discours patriarcaux et coloniaux comme dans la quéte
plus large de « justice rétrospective »° qui anime tout un pan de la littérature contemporaine
francaise’’ attaché & conduire « un procés en réparation au profit des victimes de I’histoire,
mais aussi des simples oubliés »"® (on pense & Vies minuscules de Pierre Michon, récit
matriciel a cet égard). Rendre son histoire et sa visibilité a la vie humble et humiliée du
modele de La Petite danseuse de quatorze ans ressortit a ce type de « projet esthético-
éthique » qui, dans la mouvance de la micro-histoire”, s’appuie sur une « vision foucaldienne,
c’est-a-dire une conception réparatrice ou la parole historique restitue des mondes et vient
corriger les oublis des discours officiels & leurs marges »*.

Dans La Petite danseuse de quatorze ans, pour retrouver la veérité du réel de « cette vie
laborieuse » qui est aussi une « vie capitale »®*, pour restituer autant que faire se peut « le
corps, le corps vivant »®2, Camille Laurens s’est livrée & une «enquéte »** minutieuse et
documentée dont elle rend compte dans les notes et la bibliographie qui accompagnent son
récit. Elle mentionne la correspondance et les journaux de Degas (dont elle cite réguliérement
des extraits) ainsi que nombre d’écrits de ses contemporains qui, a défaut de parler de Marie
Van Goethem méme, furent des témoins de I’époque et de certaines des réalités vécues par la
danseuse. Aprés avoir consulté les archives de I’Opéra de Paris et celles de I’Etat civil,
I>écrivaine a méme pu lever et expliquer une incertitude concernant sa date de naissance®. Par
honnéteté et dans le souci de «ne pas trahir la vérité »*°, Camille Laurens explique s’étre

" Ibid.

™ Ibid., p. 124.

"2 1bid., p. 128.

" Ibid.

™ patrick Modiano, « Conférence Nobel », 07/12/2014, cité par A. Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 251.

"> C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 61.

® A Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 221.

" Ce mouvement touche plus largement la littérature occidentale contemporaine (on pense a Die
Ausgewanderten, 1992, de W. G. Sebald ou a The Lost, 2006, de D. Mendelsohn).

8 A. Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 250.

™ La micro-histoire (microstoria) est un courant historiographique qui s’est développé & partir de la fin des
années 1970 autour de la revue Quaderni Storici. En Italie, ses représentants principaux sont Giovanni Levi,
Carlo Ginzburg, Carlo Ponti. En France, certains travaux de Michel Foucault, Arlette Farge, Daniel Schweitz et
Alain Corbin peuvent leur étre associés.

% Ipid., p. 14.

8 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 148.

& Ibid., p. 129.

& Ibid., p. 118.

8 La date de naissance du modéle de Degas (07/06/1865) avait été confondue avec celle de sa sceur ainée,
également prénommée Marie, née I’année précédente (17/02/1864) et décédée a I’age de dix-huit jours. Voir
ibid., p. 130-134.

% Ibid., p. 119.
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refusée a inventer les nombreux épisodes biographiques manquants de la vie de Marie Van
Goethem qui, a partir de 1882, « au contraire de ses deux sceurs, [...] a disparu [...] s’est
envolée »*°. « La forme de la non-fiction s’est imposée »®', déclare-t-elle, précisant : « je n’ai
pas inventé sa vie, je n’aime pas inventer la vie »®. Ainsi, ’une des questions placées a
I’ouverture du livre demeure-t-elle en suspens : I’on ignore ou et quand le modele de La Petite
danseuse a trouvé la mort.

Mais en dépit de cette déclaration d’attachement au domaine véridictionnel, Camille
Laurens reconnait des tensions entre factuel et imaginaire. Les hypothéses qu’elle avance a de
nombreuses reprises, les modalisations dont elle use en sont des exemples. L’un de ses partis
pris d’écriture — « ne pas séparer le modéle de I’artiste, attraper un peu de leur lien »* —1a
conduit & des réveries poétiques :

[...] ne sachant rien de sa mort a elle, j’ai tendance a la confondre dans mon imagination avec sa
vieillesse a lui, d’une solitude épouvantable. [...] Le spectre de Marie s’enfonce dans cette lourde
pénombre ot Degas sombra lui-méme, son fantdme est emporté, enterré avec sa dépouille. Rien ne
peut plus les séparer.*

Camille Laurens voit ainsi dans la sculpture méme de la Petite danseuse la « présence
absente » du «couple éphémére »™ que Iartiste et son modéle constituérent, « leur
monument, leur requiem »°2. En outre, la profonde implication personnelle & I’ccuvre dans la
conduite du récit rompt avec la démarche méthodologique propre a I’écriture documentaire.
L’ énonciation a la premiere personne, particulierement appuyée dans I’encadrement du récit
(comme le montrent le prologue et I’épilogue), aboutit a un certain brouillage entre
entreprises biographique et autobiographique, portrait et autoportrait.

Camille Laurens ne cache pas qu’elle réve aux rencontres qui auraient pu se produire
entre Marie Van Goethem et sa propre arriére-grand-mere, fille-meére issue du monde minier
du nord de la France, deux femmes du Paris populaire ayant résidé au tournant du siécle dans
deux arrondissements proches : « a travers mon ancétre, il y a un lien entre elle et moi dans le
temps »*. Plus encore, elle révéle finalement combien, petite fille, elle a souhaité devenir
danseuse, son professeur I’ayant encouragée en ce sens jusqu’a ce que son pére prenne
connaissance de signes de maltraitance causés par les coups de baguette dont ledit professeur
cinglait les cuisses de ses éleves. Rapportant avec humour les fantasmes qui habitaient la
jeune « Laurence, futur[e] étoile au firmament des idoles »*, la voix de la narratrice qui se
confond avec celle de I’auteure va donc jusqu’a fournir un indice onomastique®™ qui fissure le
masque du pseudonyme, du nom d’auteur, dévoilant bien, a travers cette intrusion de la sphere
intime, le désir de proximité ou le systtme de projection a I’ceuvre dans I’écriture
biographique ou essayistique. Les raisons profondes du choix du sujet trouvent ici une forme
d’éclairage. On comprend mieux aussi, dans la clausule du texte, la présence de I’image du
« pas de deux » empruntée au registre de la danse pour désigner le lien tissé entre la « petite
danseuse » et son auteure, lien imaginé et construit par I’écriture qui exhibe une
réappropriation toute personnelle de la figure de Marie Van Goethem.

% Ipid., p. 143.
 Ibid., p. 119.
% Ibid., p. 150.
¥ Ipid., p. 119.
% Ipid., p. 147.

% Ibid., p. 148.
% Ibid., p. 150.
* Ibid., p. 158.
% Camille Laurens est le pseudonyme choisi par Laurence Ruel.
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En témoigne également I’intrusion de la deuxieme personne dans les toutes dernieres
lignes de I’ouvrage qui frappent par leur caractére adressé. Dans un commentaire méta-
narratif, Camille Laurens explique tutoyer la « Petite danseuse » « comme s’il s’agissait de
[s]a propre fille ou quelqu’un de [s]a famille »*. La clausule prend la forme de cette « lettre &
[Marie Van Goethem] destinée »°, écriture épistolaire & laquelle I’écrivaine, qui nous fait
entrer dans les coulisses de la création de son ceuvre, dit avoir finalement renoncé pour n’y
recourir que ponctuellement, dans ce moment privilégié en termes d’effet pragmatique sur le
lecteur qu’est I’excipit. C’est la que se révele explicitement la dimension de tombeau littéraire
conférée au texte. Camille Laurens y évoque une sculpture de Degas jamais retrouvee, mais
décrite par un de ses contemporains et représentant un monument funéraire. Jacques-Emile
Blanche depeignait en effet en ces termes I’ccuvre désormais perdue : « Une petite fille a
moitié couchée dans son cercueil mange des fruits, a cété, un banc ou la famille de I’enfant
pourra venir se recueillir (car c’est un tombeau) »*. L’auteure, qui se plait & croire que Marie
Van Goethem en fut le modele, achéve son récit par la formule suivante : « Je suis assise sur
ce banc, Marie. C’est de 1a que je t’écris »*. L’ouvrage a donc valeur de tombeau de
substitution destiné a celle dont on ne connait pas la tombe et qui fut certainement ensevelie
dans quelque « fosse commune ».

Camille Laurens offre un lieu et du lien, insére dans une communauté supposément
empathique (une famille, des lecteurs) celle qui, sous les traits criminalisés et racialisés de la
Petite danseuse, avait fait I’objet de réactions de rejet et de mépris. Comme le précise fort
justement Marie Darrieussecq, « la littérature a toujours su se faire tombe : le « tombeau »,
portrait d’un défunt, est méme un genre depuis les grandes pestes de la Renaissance.
Littérature in memoriam, en souvenir »'%. Mais, dans la conscience historique contemporaine
marquée par le traumatisme emblématique de la Shoah et les violences extrémes d’un XX°
siecle qui fut «le siécle des tombes absentes »*!, le genre du tombeau connait une
revivification : « la mémoire n’est plus une élégie, elle est devenue un combat »'%. Par le
biais du récit de Camille Laurens, la figure de Marie Van Goethem fait son entrée en
littérature, et trouve place dans un certain imaginaire collectif contemporain qui porte
mémoire des minuscules asservis ou disparus sous la forme d’un « tombeau scriptural [...]
concugggngant [...] & la fois le musée et le cimetiére », selon la formulation d’Alexandre
Gefen™.

Si, sur le plan esthétique, la célebre statuette modelée par Edgar Degas constitue un
chef d’ceuvre de 1’art moderne’®, elle n’en a pas moins réifié son modéle en en faisant
I’illustration d’un type qui, selon les normes sociales de genre et de classe dominantes de la
Troisiéme République, fige Marie Van Goethem dans un réle socialement construit — celui du
petit rat de I’Opéra, fillette pauvre vouée a la prostitution — et la dote pour ce faire de certains
des traits criminalisés, voire racialisés, véhiculés par des théses considérées alors comme
scientifiques servant le systeme de domination en vigueur. C’est ainsi que les critiques d’art et
les spectateurs bourgeois du Salon de 1881 ont recu I’ceuvre car «les significations
complexes que Degas inscrivait dans sa sculpture furent acceptées comme les attributs réels

% C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 161.
97 H
Ibid.
% Ibid., p.163.
* Ibid.
1% Marie Darrieussecq, Rapport de police, 2010, citée par A. Gefen, in Réparer le monde, op. cit., p. 225.
101 H
Ibid.
2 Ibid.
103 A, Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 237.
194 \/oir n. 54.
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de la pauvre Marie van Goethem »'*. Refusant que la célébre statuette enferme le modéle
dans cette unique dimension, Camille Laurens cherche a restituer un peu de I’épaisseur de la
personne et de I’existence de Marie Van Goethem. Sur le mode de I’« intervention dans le
réel »% recherchée par nombre de biographies imaginaires contemporaines, elle I’arrache &
I’oubli et lui offre du lien, non sans la rattacher, sur une scéne imaginaire, a sa propre famille,
a sa propre expérience.

Le récit de Camille Laurens s’inscrit donc dans le sillage des « vies »'*" — catégorie
littéraire revivifiée depuis le XIX® siécle —, et plus précisément des vies d’artistes (on pense au
succes éditorial rencontré par la collection « L’Un et I’Autre » dirigée chez Gallimard par
Jean-Bertrand Pontalis ou a I’influence des textes de Pierre Michon consacrés a Van Gogh,
Goya ou Watteau). La Petite danseuse de quatorze ans se rapproche méme des fictions
biographiques plus récemment livrées par David Foenkinos (Charlotte, 2014) et par Marie
Darrieussecq (Etre ici est une splendeur. Vie de Paula M. Becker, 2016), deux ouvrages
visant & rendre de la visibilité & des artistes femmes, ces oubliées de I’art’®®, au travail
réguliérement minoré dans le domaine du patrimoine largement dominé par la production
masculine et les canons androcentriques. Comment ne pas faire le constat que, dans les
museées, les femmes sont bien moins présentes en tant que créatrices que sous la forme de
muses et de modéles ?

Modéle, tel est justement le statut —inférieur encore a celui de femme artiste —de
Marie Van Goethem. Insistant sur son nom et son identité (que le titre de la sculpture de
Degas ne précise pas — le modéle étant sans doute jugé trop obscur), Camille Laurens hisse,
exhausse ce petit rat, cette fille de peu ou de rien selon les représentations sociales de son
temps, au rang d’héroine littéraire et lui ouvre un monde dont elle était exclue. L auteure écrit
en effet :

[...] selon toute probabilité, elle n’a pas été conviée au Salon [...] on ne laissait pas entrer les
pauvresses, les ouvriéres, les prostituées. On ne félicitait pas le modele de sa patience, de son
immobilité, de son abnégation. De sa beauté, a la rigueur, si elle était la maitresse de I’artiste.
C’est tout. Elle n’avait pas couché avec Degas, pas qu’on sache, en tout cas.'%°

Un autre modele vient tres récemment de sortir de I’ombre & la suite d’un travail sur la
correspondance entre Alexandre Dumas fils et George Sand. Claude Schopp a en effet trouvé
I’identité du modele du fameux tableau de Gustave Courbet, L 'Origine du monde (1866),
modeéle auquel il entend contribuer, par son récit, & rendre son statut de « sujet »°. Comme
Marie Van Goethem, Constance Quéniaux (1832-1908) fut un petit rat de I’Opéra issu des
classes populaires. Comme elle, elle dut, poussée par sa meére, s’assurer la protection de
certains des abonnés du Palais Garnier. Mais Constance Quéniaux, qui a intégré le corps de
ballet, est ensuite devenue une courtisane, une demi-mondaine en vogue, une des maitresses
du riche diplomate Khalil-Bey, le commanditaire du sulfureux tableau. Celle dont Claude

15 A Callen, « Anatomie et physiognomonie : La Petite Danseuse de quatorze ans de Degas », op. cit., p. 371.
106 Anne-Marie Monlucon et Agathe Salha, « Introduction. Fictions biographiques XIX®-XXI¢ siécles : un jeu
sérieux ? », in, des mémes (dir.), Fictions biographiques. XIX®-XXI° siécles, op. cit., p. 31.

197 Sur le renouvellement contemporain du genre des « vies », voir Dominique Viart et Bruno Vercier, La
Littérature frangaise au présent, 2°™ édition augmentée, Paris, Bordas, 2008, p. 113-120.

1% \/oir, par ex., Linda Nochlin, Femmes, art et pouvoir et autres essais, trad. de I’anglais par Oristelle Boris,
Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1993 ; Simona Bartolena, Femmes artistes : de la Renaissance au XXI°
siécle, trad. de T’italien par Ida Giordano, Paris, Gallimard, 2003 ; ou Mary D. Sheriff, « Pour I’histoire des
femmes artistes : historiographie, politique et théorie », Perspective, n° 1 (2017), p. 91-112.

19 C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 16.

10°CI. Schopp, L’Origine du monde..., op. cit., p. 25.
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Schopp suggére le leshianisme'* «a tot saisi que la galanterie était le seul chemin qui
pourrait lui fournir une revanche sociale »'*?. Mais, par la discrétion de son train de vie, «elle
semble aussi avoir échappé au mépris des femmes du monde »*** avant, dans la derniére
partie de sa vie, de s’adonner a la philanthropie et aux bonnes ceuvres.

Dans La Petite danseuse de quatorze ans, Camille Laurens ne se contente pas d’offrir
un tombeau littéraire & une figure percue comme mineure'** et socialement insignifiante. Elle
va plus loin en insistant aussi sur sa place déterminante dans I’ceuvre de Degas, sur la part
méme qu’elle prit dans cette ceuvre. Sculptures, dessins et peintures le montrent, Marie Van
Goethem fut un modele récurrent et inspirant de la production de I’artiste (on sait aussi que
Degas n’a jamais cessé de retravailler sa Petite danseuse de quatorze ans et qu’il a toujours
refusé de la vendre). Plus encore, Camille Laurens voit méme en Marie Van Goethem un
double de I’artiste :

[...] la ballerine et I’artiste connaissent tous deux la nécessité de travailler dur pour conquérir la
forme idéale. Le petit rat ne cesse de répéter jusqu’a épuisement les mémes gestes, le sculpteur
fait, défait, refait sans cesse des modelages toujours imparfaits.'*

Par son récit, Camille Laurens redonne donc son importance au statut obscur du modele, en
fait I’acteur d’une collaboration dans la création, la réalisation de I’ccuvre d’art. Elle offre
ainsi une revanche de genre et de classe a une de ces oubliées de I’Histoire a laquelle un pan
de la littérature contemporaine rend hommage et dont il entend porter mémoire « en termes
d’éthique et de micropolitique des sujets »''® au sein d’une société éclatée, avide de « retisser

I’histoire collective et personnelle »**'.

1 On peut & ce sujet se rapporter & I’entretien de Claude Schopp avec Bénédicte Robin sur France Culture le
25/09/2018 a partir du lien suivant : https://www.franceculture.fr/peinture/mademoiselle-constance-queniaux-la-
femme-a-lorigine-du-monde. Consulté le 05/01/20109.

12 ¢, Schopp, L "Origine du monde, op. cit., p. 61.

3 1bid.

!4 Nous employons le terme de « mineur » en le rapportant a celui de « majeur » selon la théorisation de Gilles
Deleuze. Le « majeur », c’est « la constante idéale », « le metre-étalon » en termes de normes sociales et de
domination. Voir « Philosophie et minorité », Critique, n° 369, Paris, Minuit, février 1978, p. 154.

115C. Laurens, La Petite danseuse de quatorze ans, op. cit., p. 112-113.

118 A, Gefen, Réparer le monde, op. cit., p. 19.

Y 1bid., p. 11.
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