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Jean LE DU*

«J’étais un vrai ane» : réflexions d’un locuteur
natif sur I’évolution de la pratique du gaélique
irlandais au XXe® siéecle

La disparition de [’irlandais herité

En Irlande comme en Basse-Bretagne on assiste d’ une part a la dis-
parition de la langue héritée et de ’autre a une inflation du discours
sur la renaissance de la langue ancestrale. Pour expliquer 1’abandon
de la langue, on cherche des coupables. En Basse-Bretagne, aucune
hésitation, ce sont surtout les Jacobins, avec a leur téte 1’abbé Gré-
goire. Pour le gaélique, c’est évidemment I’ Angleterre, la puissance
coloniale. On évoque des causes politiques, des causes morales, on
compte 1’évolution du nombre de locuteurs, mais on ne demande pas
vraiment leur avis aux principaux intéressés.

Je vais profiter du témoignage de Micil Chonrai, locuteur natif,
pour évoquer ce probléme.

Meémoires de Micil Chonrai

En 1999 est paru Stairsheanchas Mhicil Chonrai [Histoire de
la vie de Micil Chonrai] chez Cl6 Iar-Chonnacht, une petite maison
d’édition d’Indreabhan (Connemara, comté de Galway). Micil, né

* Professeur émérite de celtique, CRBC (EA 4451-UMS 3554), UBO/ueb.
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en 1919, faisait partie du groupe de quarante familles ga¢lophones
du Connemara installé en 1935 par le gouvernement irlandais sur
les riches terres du Meath dans le but de faire renaitre 1’usage de la
langue vernaculaire au sein de cette région anglicisée. Pratiquement
illettré, mais encouragé par un journaliste de Radio na Gaeltachta,
une station de radio en irlandais, il a enregistré sur un magnétophone
I’histoire de sa vie, puis demandé a un de ses voisins universitaires,
Conchuir O’Giollagain, de ’aider a transcrire ses enregistrements
en vue d’une publication. Passionné par le sujet, Conchuir en a fait
le sujet de sa thése de doctorat (transcription, établissement du texte
écrit, etc.).

Cet ouvrage constitue un document ethnologique, historique et
social de premiére main sur un genre de vie maintenant disparu et sur
la vision portée par un humble gaélophone sur la société irlandaise de
son temps, sa langue et sa place dans la société.

L’extinction de la langue héritée

Rappel historique

Si I’on en croit la théorie de la continuité!, le gaélique a de
tous temps été la langue de I’ile, sans que 1’on doive supposer une
hypothétique arrivée de Celtes d’Europe centrale. L’Irlande, restée
en dehors de ’Empire romain, a été envahie successivement par
les Vikings au IX¢ siécle puis par les Gallois, les Normands et les
Anglais : tous se sont assimilés au fur et & mesure a la civilisation
et a la langue locales. En dépit de la conquéte anglaise de 1171, la
langue anglaise ne s’est maintenue que dans une zone fortifiée autour
de Dublin appelée le Pale.

C’est la conquéte élisabéthaine de I’Irlande, entamée par
Henri VIII et consommée en 1601 par la défaite des seigneurs irlan-
dais a Kinsale, suivie de leur fuite en 1603 (Flight of the Earls? [Fuite
des comtes]), qui a déclenché le processus de déclin inéluctable de la
civilisation gaélique. Les bardes au service de la noblesse irlandaise

1. Cf. Mario ALINEL, Origini delle lingue d’Europa, vol. 1 et vol. 11, Bologna, 11
Mulino, 1996-2000 ; http://www.continuitas.org/intro.html.

2. Leurs descendants portent des noms comme Hennessy, O’Mahony ou
MacMahon.
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avaient composé, du XII® au XVII® siecle une littérature savante en
une langue pratiquée du nord de I’Ecosse au sud de I’Irlande. La
disparition de la noblesse entraina celle de la classe des bardes et
de la tradition littéraire qu’ils véhiculaient. Dés lors ne subsistérent
que les variantes vernaculaires de la langue et une littérature dia-
lectale plus humble vit le jour. Les différences dialectales étaient
telles qu’elles pouvaient empécher la communication. Quand les
immigrés nouvellement arrivés a Rath Chairn allérent rendre visite
aux locuteurs des autres petits Gaeltachtai® créés aux alentours et
peuplés de gens d’autres régions gaélophones comme Allenstown ou
Baile Gib, ils s’en apergurent aussitot :

« Avec les gens du Kerry, ¢a allait. Nous arrivions trés bien
a les comprendre, mais ceux du Donegal, c’était une autre paire
de manches, car nous n’avions jamais entendu personne parler
comme ¢a‘ ! »

Aux XVI¢ et XVII® siécles la politique de Plantations attribua la
plupart des terres appartenant aux Irlandais a des colons anglais et
écossais. Pour couronner le tout, la mise en place des Lois pénales au
XVII® siecle 6ta tous leurs droits aux catholiques, désormais réduits
a la misére. Dans cette colonie britannique, on considére que vers
1800 la noblesse irlandaise avait adopté la langue anglaise, celle de
I’Ouest utilisant sans doute encore, par nécessité, le gaélique avec les
domestiques. Le gaélique était désormais réduit a 1’état de langue de
pauvres, dénigrée et considérée par ses locuteurs comme un fardeau
inutile et un obstacle a son émancipation.

La création du séminaire de Maynooth

Jusqu’a la Révolution francaise, la formation des prétres catho-
liques avait ét¢ interdite en Irlande par les popery laws ou lois anti-
catholiques. Les candidats a la prétrise devaient par conséquent se

3. Un Gaeltacht (pl. gaeltachtai) est 'une des réserves créées par le gouvernement
de I’Etat libre dans le but de préserver 1’usage de langue irlandaise 13 ou elle
subsistait.

4. Micil CHONRAI, Une vie irlandaise, Du Connemara a Rath Chairn : histoire de
la vie de Micil Chonrai, édité par Conchtir O’Giollagéin et traduit du gaélique
par Jean Le D, Rennes, Terre de Brume, 2010, p. 164.
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former sur le Continent, particuliérement en France. Le pouvoir
colonial, inquiet de I’influence des idées progressistes venues de
France, réussit un coup de maitre en créant en 1795 le séminaire de
Maynooth : il obtint un droit de regard sur la nomination des évéques
catholiques et imposa 1’anglais comme langue de 1’Eglise, avec les
conséquences qu’on peut imaginer.

Les écoles de haies

Malgré ’ouverture en 1831 d’écoles catholiques dirigées par
’Eglise, les écoles de haies (hedge schools, scoil scairte, scoil chois
clai, scoil mota, scoil foidin), écoles clandestines jusque la interdites,
se maintinrent longtemps . Leur vocation n’était pas tant de défendre
la culture indigéne que de permettre aux enfants irlandais d’apprendre
éventuellement le latin et le grec selon les possibilités des maitres,
mais surtout 1’anglais, qui leur ouvrait les portes de I’émigration vers
les colleges irlandais du Continent et aussi les mathématiques, qui
leur permettaient de travailler dans le commerce, seul emploi que
leur autorisaient les lois pénales. Les matiéres importantes étaient
donc I’anglais et les mathématiques, pas la langue maternelle. La
preuve en est que c’est dans ces écoles que des le XIX¢ siecle fut
adopté un systéme analogue au «symbole» breton, le tally stick ou
bata scoir, languette de bois que chaque enfant portait autour du
cou et sur laquelle le maitre faisait une encoche a chaque fois que
I’enfant parlait irlandais. Au bout d’un certain nombre d’encoches,
I’enfant était puni par le maitre, puis par ses parents. Des maitres de
haies émigrés aux Etats-Unis ont créé un enseignement sur le méme
modele le long de la «frontiére» américaine, leur connaissance de
la comptabilité leur permettant de trouver facilement un emploi en
Amérique®.

Micil témoigne de la survivance trés tardive de ces écoles de
haies a propos de son oncle Colm, né en 1871 :

5. M* Yolanda FERNANDEZ-SUAREZ, «An Essential Picture in a Sketch-Book of
Ireland: The Last Hedge Schools», Estudios Irlandeses, n° 1, 2006, p. 45-57.

6. Peter CLARKE, «The Teaching of Book-Keeping in the Hedge Schools of
Ireland », Estudios Irlandeses, n°5, 2010, p. 1-11.
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« Colm était un as pour ’écriture et la lecture. Il répétait tou-
jours qu’il n’avait pas eu beaucoup d’instruction quand il était
allé a I’école car, en ce temps-13, il fallait chasser les vaches de la
salle de classe pour y faire entrer les enfants. L’instituteur allait
de maison en maison, 1a ou il trouvait de la place pour caser les
enfants. Colm répétait toujours que c’est dans ces conditions-la
qu’il avait étudié. Il avait tout appris tout seul. Il était tout le
temps en train de lire. Les gens lui prétaient des livres, et il a
continué comme ¢a jusqu’a sa mort, ici dans le Meath, en 1944.
C’est ici aussi qu’il est enterré. Il a continué a lire toute sa vie, et
quand Padraig lisait, ou que quelqu’un d’autre lisait, il le corri-
geait, il lui reprochait de ne pas bien prononcer les mots. Il cor-
rigeait toujours tout le monde, comme s’il avait été instituteur.
I1 aidait les gens a lire. Je suis sir qu’il ne savait pas écrire le
gaélique, car les instituteurs itinérants, en anglais on les appelle
hedge school masters, “des maitres des haies”, qui travaillaient
en cachette, c’est en anglais qu’ils enseignaient. Je I’ai déja dit,
il racontait qu’il fallait faire sortir les vaches de 1’étable pour y
mettre les enfants. Il n’avait jamais fréquenté de vraie école, et
c’est en anglais qu’il écrivait et qu’il lisait...” »

Le coup de grice : la Grande Famine (1845-1851)

La Grande Famine provoqua la mort de centaines de milliers
de personnes, la plupart des pauvres de langue gaélique. Pour beau-
coup, le seul espoir de survie était 1’exil vers la Grande-Bretagne
et I’Amérique du Nord. C’est alors que les Irlandais décident bru-
talement et en masse d’abandonner I’'usage du gaélique pour adopter
I’anglais. D¢s lors, tout va trés vite. Alors qu’un relatif bilinguisme
persistait dans de nombreux endroits, la plupart des familles cessent
de transmettre la langue qui va reculer sans cesse jusqu’a aujourd’hui
ou elle subsiste a peine dans une partie de la population de certains
bouts de terre ¢loignés.

Quand on voit la succession des cartes, il semble inutile de
gloser.

7. Micil CHONRAI, op. cit., p. 83.
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Contraction de la Gaeltacht (1926, 1956, 2007).

La défense de la langue

Est-ce a dire que rien n’a été tenté pour enrayer ce mouvement ?
Loin de la.

Avant ’indépendance

Au cours du XIX¢ siécle, pendant que le peuple passait massi-
vement a I’anglais, des intellectuels anglo-irlandais, pour la plupart
protestants, s’appropriaient la culture et la langue gaéliques au sein
du mouvement Young Ireland [Jeune Irlande] dans les colonnes du
journal The Nation (1842-1844) fondé par Thomas Osborne Davis. A
cette époque, comme dans d’autres régions d’Europe, se développait
le processus classique de fabrication par une bourgeoisie aspirant
au pouvoir d’une idéologie glorifiant un pass¢ forcément héroique
débouchant sur la création d’une identité nationale irlandaise aux
contours bien définis. A la faveur de ce mouvement, des sociétés
savantes se créaient, fournissant des arguments au développement de
cette idéologie comme la Irish Archaeologic Society (1840), Celtic
Society (1845), Ossianic Society (1853). Ce que I’on a appelé le Gae-
lic revival [Renouveau gaélique] ou la Irish Literary Renaissance
[Renaissance litttéraire irlandaise] animée par Yeats, Lady Gregory
et plusieurs autres intellectuels eut un immense écho en Europe.

Parallélement, des associations de préservation de la culture
gaélique se créent a partir des années 1880 comme la Gaelic Athletic
Association (GAA, 1884). En 1876 est fondée la Society for the
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Preservation of the Irish Language et en 1893 la Gaelic League® par
Douglas Hyde (1860-1949), un protestant, qui deviendra président
de la République en 1938. Les idées avancées par Hyde dans sa
conférence a la National Literary Society «On the Necessity for
De-Anglicizing Ireland» [sur la nécessité de désangliciser 1’Irlande]
eurent une influence certaine sur les idées du revival et marquérent
fortement 1’idéologie du futur Etat : I’Irlande «authentique» était
représentée par les régions de 1’Ouest, ou se seraient maintenues la
langue et les meeurs antiques des Gagéls.

Lofficialisation de la langue

Restés a I’écart de ces mouvements, les catholiques prennent
le relais de la désanglicisation apres I’indépendance tandis que
beaucoup d’anglicans vont rejoindre les presbytériens au sein du
mouvement unioniste fermement opposé au nationalisme.

En 1921, I’irlandais — remarquons que 1’on dit officiellement en
anglais /rish et non Gaelic — est déclaré langue nationale et, selon la
constitution, premiére langue officielle du pays. Avec 1’officialisa-
tion de la langue, I’enthousiasme des militants décroit considérable-
ment, maintenant que la tdche du soutien a la langue incombe a des
fonctionnaires : en 1922, il y avait 819 branches de la Gaelic League,
mais deux ans plus tard il n’en subsiste que 139.

Le gaélique [the Irish language] devient obligatoire : il est en-
seigné dans les écoles, mais ne devient pas la langue de I’adminis-
tration, de sorte que la connaissance de 1’anglais demeure de facto
indispensable. Jusqu’en 1973, il sera indispensable de réussir un exa-
men de langue irlandaise pour qu’un diplome soit délivré.

L’Etat libre crée en 1926 des réserves nommées Gaeltachtai
(au singulier Gaeltacht) dont 1’'un des principaux objectifs sera, du
moins en théorie, le point de départ de la restauration de la langue
dans tout le pays. En 1956 est créé le Department of the Gaeltacht
censé fédérer toutes les actions dans ce domaine. Ses taches étaient,
entre autres, de développer ces régions du point de vue social et
culturel, d’encourager la préservation et I’extension de ’usage de
I’irlandais comme langue vernaculaire et de faire le lien avec les

8. Vers 1911, il y avait 508 classes dans toute 1’Irlande anglophone.
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autres organismes dans le but de restaurer la langue irlandaise au
niveau national [« the national aim of restoring the Irish language »].
Un point positif de cette politique — du moins pour les habitants
des Gaeltachtai — est 1’obligation faite aux futurs fonctionnaires
d’acquérir une connaissance minimale de la langue : les séjours lin-
guistiques dans le Gaeltacht s’institutionnalisent, ce qui donne du
travail aux gens qui les hébergent, mais a pour effet d’introduire
I’'usage de I’anglais dans cette société monolingue. On voit aussi
fleurir les cours d’été de gaélique, avec les mémes conséquences.

Le rapport a Uirlandais des habitants du Gaeltacht

Les enfants des Gaeltachtai regoivent des lors un enseignement
entierement en irlandais. Mais quel enseignement ! Micil, qui a été
parmi les premiers a le subir, parle avec amertume de la cruauté et de
I’incompétence des maitres :

« Quatorze années de mauvais traitements ! Des mauvais
traitements, pendant quatorze années, sous le regard du curé de
paroisse. Celui qui m’a infligé ces mauvais traitements, j’espere
qu’il souffre a son tour en enfer, et qu’il n’en sera pas délivré
avant trés longtemps, aprés tout ce qu’il a fait subir a un enfant a
laube de sa vie...” »

La langue est normalisée en 1958 (An Caighdedn Oifigiuil : la
norme officielle). On adopte les caractéres romains au lieu de la gra-
phie traditionnelle, et on simplifie I’orthographe : ainsi — rlatearnail
[généreux] devient-il flatheamhail puis flaithiuil [flahu:1’]. Micil ne
parle pas de la déception des locuteurs natifs apres la standardisation
de la langue — il avait a peine appris a lire et écrire —, mais on sait
que désormais, des formes de leur parler pourront étre considérées
comme fautives par rapport a la norme. J’ai entendu vers 1975 des
parents d’Inis Medin (I’une des iles d’Aran) se plaindre que leurs
enfants perdaient des points en raison de fautes de mutations! On
montre une certaine hostilité vis-a-vis du Book Irish (I’irlandais des
livres) qui leur est imposé par des bourgeois urbains qui ont, eux,
une grande aisance en anglais. En effet, dans le Gaeltacht, I’anglais
n’était plus enseigné que de fagon sommaire, et les gaélicisants na-

9. Micil CHONRAI, op. cit., p. 56.
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tifs n’arrivaient pas a I’apprendre correctement alors qu’il leur était
indispensable : en effet, leur seul recours contre la misére était I’émi-
gration vers les pays anglophones. Ils étaient donc doublement per-
dants dans leurs connaissances linguistiques.

Tous les personnages importants du Connemara parlaient
anglais :

« Ceux qui savaient 1’anglais, ils méprisaient les autres, ils
n’allaient tout de méme pas s’abaisser a parler gaélique! Les
autres, de leur coté, ils n’allaient pas s’adresser a eux en anglais,
car ils n’étaient pas trés dégourdis en cette langue. Je me souviens
que mes parents, c’est tout juste s’ils savaient demander leur
chemin, ils étaient incapables de tenir une conversation. Ceux
qui avaient le moindre pouvoir dans le Connemara, ils parlaient
anglais... D’un autre coté, peut-&tre que si les riches parlaient an-
glais c’est que ¢a les amusait d’entendre les gens du Connemara
leur hacher de I’anglais. Les gendarmes, c’était pareil, ils par-
laient anglais... Ils ne parlaient rien d’autre que I’anglais. C’est
comme ¢a que ¢a se passait a I’époque, et c’est peut-étre encore
pire de nos jours. Beaucoup pensent qu’ils doivent enseigner
I’anglais a leurs enfants. Ils ont sGirement leurs raisons, car quand
ils sont allés en Angleterre autrefois ils étaient comme des anes.
Un homme m’a raconté I’autre jour que quand il est venu habiter
dans le comté de Meath, il ne savait pas un mot d’anglais, a part
des petites choses : “J’étais comme un ane, et tout le monde se
moquait de moi.” Je lui ai alors demandé — car il était marié et
il avait des enfants — s’il ne leur parlait pas gaélique : “Oh ! Je
peux te dire qu’il n’en est pas question”, il a dit, “je suis arrivé
ici sans savoir un mot d’anglais, j’étais un vrai ane, tout le monde
se moquait de moi.” '* »

Le rapport a Uirlandais dans le Meath

Les immigrés du Connemara constituaient une vraie attraction
dans leur nouvel environnement :

«Ils nous prenaient pour des especes de Baloubas du
Congo''!'[...]

10. Micil CHONRAI, op. cit., p. 52.

11. De 1960 a 1964 un contingent irlandais a participé a 1’Opération des Nations
Unies au Congo (ONUC). Le nom de la tribu des Baloubas révoltés (Katanga) a
fortement frappé 1’opinion publique irlandaise de 1’époque.
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Nous étions pour eux comme un pays étranger, méme s’il
était minuscule. Les gars du Connemara devaient avoir I’air dif-
férent de ceux du comté de Meath, a cause de leurs vétements
en flanelle grossiére et de leurs chandails en laine naturelle, ils
n’étaient pas comme tout le monde... Et les femmes alors, avec
leurs manteaux rouges portant deux rangées de soie, et leur chale
noir autour de la téte ! C’est surtout ¢a qui devait attirer les cu-
rieux. Peut-&tre que la langue gaélique aussi les attirait, car beau-
coup d’entre nous ne savions pas un traitre mot d’anglais '%. »

Leur langue était incompréhensible, et ils ne parlaient pas
I’anglais :

« Le premier matin ot nous nous sommes réveillés, un hom-
me de la Land Commission a frappé a notre porte. Il est entré
et nous a serré la main en disant : “ Céad mile fdilte ! cent mille
bienvenues !” Nous étions trés contents que cet homme, qui
travaillait prés de chez nous, nous souhaite la bienvenue en
gaélique. Mais c’est tout ce qu’il savait dire : “ Céad mile failte !
Je me souviens trés bien de ses paroles 3. »

On peut se douter que les habitants de Rath Chairn n’avaient pas
une attitude trés positive en ce qui concerne ces « étrangers» qui ne
parlaient pas leur langue :

« Les premiers temps, quand nous allions a Athboy... Com-
ment est-ce qu’on nous appelait en anglais ? Les gens du coin ne
pouvaient pas arriver a prononcer Gaeltacht, et donc ils disaient
Galetocks. Ensuite au bout d’un moment — Galetocks est devenu
Galecocks. Plus tard encore, au bout de quelques années, ils se
sont mis a nous appeler Galtees. lls n’arrétaient pas d’inventer de
nouveaux noms '#, »

Micil avait un fils simple d’esprit qui se faisait malmener a
I’école. Il a décidé de réagir :

« Quand j’ai vu les enfants approcher, je me suis caché pour
voir ce qui allait se passer, et ¢a n’a pas trainé, ils I’ont fait

12. Micil CHONRAI, op. cit., p. 115-116.
13. Ibid., p. 114-115.
14. Ibid., p. 132-133.
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tomber, ils I’ont battu. Il y en avait un qui y allait plus fort que
les autres, c¢’était un costaud. Quand ils se sont approchés de ma
cachette, je suis sorti sur la route devant eux, et j’ai demandé
au plus agé pourquoi ils faisaient ¢a, pourquoi ils le harcelaient.
Ce qu’il m’a répondu, I’insulte qu’il m’a faite : — You feckin’
Gaeltog, ye’re all feckin’ Gaeltogs. Connard du Gaeltacht, vous
étes tous des connards du Gaeltacht.” Gaeltogs — c’est comme
¢a qu’on appelait les gens du Connemara par ici a 1’époque.
C’était le surnom qu’on donnait aux enfants qui allaient a I’école
— Gaeltogeen et Gaeltogs, ou bien Gaelcock. C’est comme ¢a
qu’on les appelait. Il a dit : “You're a f-in’ Gaeltog. T’es un
connard de Gaeltog.” C’était comme ¢a qu’il me consolait, mais
j’avais un baton derricre le dos, et, dés qu’il I’a vu, il a tourné
les talons pour s’éloigner, mais je lui ai donné un coup dans le
dos et j’ai couru derricre lui : a chaque fois que je le rattrapais, je
lui frappais un coup en travers du dos. Je me faisais justice moi-
méme, mais je m’en fichais en ce temps-1a®s. [...]

C’est ¢a I’enseignement qu’il a eu. Il ne savait pas écrire son
nom en quittant 1’école, alors qu’on aurait pu le placer, car il
y avait un minibus qui transportait a Navan les enfants qui ne
pouvaient pas suivre les autres dans les classes, mais on ne 1’y
a jamais mis. Sans doute parce qu’il était une sorte de... parce
que, comme ils le disaient eux-mémes, c’était un Gaeltog qui
ne comptait pas, un Gaeltog ¢a ne comptait pas, ¢a n’avait pas
besoin d’instruction ! ¢ »

Mais quelques intellectuels qui avaient appris le gaélique a leur
contact avaient une attitude positive, tel ce juge :

«Un jour, une bagarre a éclaté dans le pub d’Athboy, et
c’est allé jusqu’au tribunal. Et quand les gens du coin et ceux
du Gaeltacht se sont retrouvés devant le tribunal et que le juge
a demandé¢ a un témoin local : “Est-ce qu’il y avait beaucoup de
monde dans le pub ce soir-1a ?” — “Oh ! le type a dit, “ There
was a lot of Galtees there ! 11 y avait beaucoup de Galtees ! ”. Le
juge a demandé : “ Who is the Galtees ? Qui sont les Galtees ? ™.
— “Oh! They’re the people from Rathcarran. C’est ceux de
Rath Chairn.” — “Why do you call them Galtees ? Pourquoi les

15. Ibid., p. 235-236.
16. Ibid., p. 236.
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appelez-vous Galtees 7 — “That’s what we call them ! C’est
comme ¢a qu’on les appelle !” — “No wonder you had a row
so. Ce n’est donc pas étonnant que vous vous soyez battus”, a
répondu le juge.

C’est tout de méme curieux : pendant les audiences, quelle
que soit la raison du conflit, le juge n’allait jamais contre les gens
de Rath Chairn, sauf cas trés grave, car il était persuadé qu’on
nous maltraitait, ce qui n’était pas du tout le cas. Mais c’était
sa fagon de voir les choses, au juge, il essayait de nous donner
raison'’. »

Selon Micil, certains enfants du Meath qui avaient appris le
gaélique a 1’école a leur contact avaient une attitude positive :

« Quand nous sommes allés a I’école technique de Trim avec
quelques autres gars de Rath Chairn, nous ne parlions pas un mot
d’anglais. Mais les autres enfants nous ont aidés. Ils ne se mo-
quaient pas de nous. Il y avait de braves gars... L’un d’eux m’a
drolement aidé. il était sur le méme banc que moi quand nous fai-
sions de la menuiserie et il me traduisait ce que le maitre disait. Il
a appris le gaélique en me fréquentant. Il le parlait bien...

Il y en a une autre, une femme mariée, qui a appris le gaé-
lique avec nous et qui en est drolement fiere. Elle s’en sert tout
le temps. Elle habite plus loin sur cette route, tu la connais. En-
core autre chose, quand nous sommes arrivés ici, nous allions
travailler sur la tourbiére, et quelques gars du comté de Meath
ont appris le gaélique a notre contact. Ils aimaient bien parler le
gaélique %, »

Mais ce n’était pas général :

«Ils se croyaient sans doute meilleurs que nous parce qu’ils
savaient I’anglais. Ils nous méprisaient. Mais nous, de notre coté,
nous ne faisions pas du tout attention a eux : quand tu es gosse, tu
ne te rends pas compte de ces choses-1a !

Ca ne me plait pas de le dire, mais je dois le dire tout de
méme : beaucoup de gens ont honte de parler le gaélique. J’en
connais, quand tu les rencontres en ville, ils préférent te parler

17. Ibid., p. 133.
18. Ibid., p. 52.
19. Ibid., p. 51-52.
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anglais, de crainte qu’on ne sache qu’ils savent le gaélique. Ils
croient que savoir le gaélique, ¢a les met en dessous des autres !
Il y a des gens comme ¢a par ici. Ceux-1a — ce n’est pas eux qui
vont faire avancer la cause du gaélique. C’est comme ¢a que ¢a
se passe, et ¢a ne date pas d’hier.

Moi, je connais des filles originaires du comté de Meath qui
ont fréquenté I’école de Rath Chairn. Certaines sont employées
dans des boutiques du coin. Je n’ai qu’a entrer la-dedans et leur
demander quelque chose en gaélique, elles feront semblant de ne
pas m’avoir entendu, certaines d’entre elles, des filles qui ont été
al’école a Rath Chairn ! Elles sont pourtant parfaitement a I’aise
en gaélique, celles-1a ! »

En 1929, I’Etat décréta I’octroi d’une prime pour la construction
de nouveaux logements dans le Gaeltacht (supprimée en 2009, elle
pouvait atteindre jusqu’a 5000 euros). En 1934, il crée une bourse
(SLG grant, Sceim Labhairt na Gaeilge [plan pour I’irlandais parlé])
de deux livres pour chaque enfant (somme augmentée au fur et a me-
sure de I’inflation) qui démontrait une bonne connaissance de 1’irlan-
dais en entrant a I’école (260 euros dans les années 2000). Cela n’a
pas manqué d’étre considéré comme injuste par les anglophones :

« La prime de cinq livres

Un mot maintenant sur les enfants, sur ceux qui allaient a
la méme école que les ndtres, et qui ne touchaient pas de prime
pour le gaélique. Oui, des gens du Meath, de ceux qui parlent
anglais. J’ai déja parlé de ces enfants, qui savaient le gaélique
aussi bien que nous. Mais nous, on nous donnait 5 livres pour
ca, alors qu’eux, ils ne touchaient rien du tout ! Ca les mettait en
rogne de parler gaélique — ils le parlaient bien pourtant, et ils le
savent encore aujourd’hui. Si tu parlais d’eux, ils savaient de qui
il était question, que tu sois au pub ou ailleurs en méme temps
qu’eux. Ce n’était pas juste qu’ils ne touchent pas de bourse.
“Nous étions payés pour parler la langue, mais pas eux.” C’est
ce qu’ils entendaient dire chez eux... Ca a mis beaucoup de gens
du comté de Meath — et les enfants qui allaient a I’école du Gael-
tacht —, ¢a les a montés contre le gaélique. C’est souvent qu’ils
nous en faisaient le reproche. Ce n’était pas bien. Non ! “Ca te
va bien, toi, de parler gaélique et d’étre pay¢ pour ¢a, mais nous,

20. Ibid., p. 161.
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nous n’avons rien touché !”. Nous avons re¢u plus d’une volée
a cause de ¢a?'. »

Il semble que le gouvernement, aprés les avoir fait quitter leur
région d’origine les ait oubliés et que personne ne se soit préoccupé
de les aider :

«Arrivées ici [les familles], il ne leur restait plus d’autre
choix que I’émigration vers 1’Angleterre — nous appelions ca
prendre an bdidin ban, “le petit bateau blanc” — ou I’émigration
vers I’ Amérique, exactement comme le faisaient ceux qui étaient
restés la-bas, dans le Connemara. Mais la différence, c’est que
ceux qui sont venus ici ont tiré une croix sur leur pays d’origine,
que leurs maisons et leurs terres sont passées aux mains d’autres
gens . »

Le déclin du gaélique a Rath Chairn
Les enfants des nouveaux arrivants se sont assimilés :

« C’était la belle vie, les premiéres années ! Les gens ont
découvert un mode de vie totalement nouveau, ce qui fait qu’au
bout d’un certain temps, ils sont devenus comme les autres habi-
tants du comté de Meath. Quand nous entendions les gens du coin
dire : “Good man !”, “ Hello ! et tout ¢a, nous avons commencé
nous aussi a dire : “Good man! Bon gars!” et “Hello ! Salut !”
en croisant du monde sur la route... C’est comme ¢a qu’ils se
saluaient a la fin, beaucoup de nos jeunes qui apprenaient 1’an-
glais %,

La raison pour laquelle il est resté vivant, c’est que les gens
ne savaient pas un mot d’anglais... Ils étaient donc bien obligés
de parler le gaélique ! Beaucoup de leurs voisins en ont appris
pas mal a leur contact. C’est prouvé. Ce n’est peut-étre pas par
amour pour la langue, mais pour comprendre ce qui se disait?.

Pendant des années aprés notre arrivée, on a parlé le gaé-
lique dans toutes les maisons. Les gens n’avaient pas le choix,

21. Ibid., p. 135. J’ai eu I’occasion d’entendre des remarques du méme type au Val
d’Aoste au sujet la connaissance de la langue francaise.

22. Ibid., p. 119.

23. Ibid., p. 132-137.

24. Ibid., p. 120-122.
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puisqu’ils ne savaient pas 1’anglais, sauf du charabia. Mon pére
et ma mere ne parlaient pas du tout anglais, rien que du mauvais
anglais, et il y en avait beaucoup comme eux : nous ne parlions
pas du tout anglais en arrivant ici. I1 y a deux fois plus de maisons
aujourd’hui, et je ne dis pas qu’on n’y parle pas le gaélique, mais
il y a deux fois moins d’habitants qu’en ce temps-1a, et le gaé-
lique disparait. La cause de la disparition du gaélique c’est, d’un
coté — on n’y peut rien — que quand une fille épouse un homme de
I’extérieur, elle le fait venir ici, et alors c’est I’anglais qui prend
le dessus. C’est pour ¢a que le gaélique devient tres rare a Rath
Chairn®.

Pourquoi le gaélique n’est-il pas plus employé ? Il aurait da
1’étre beaucoup plus, normalement. L’une des raisons, ¢’est siire-
ment que beaucoup de gars ont dii émigrer en Angleterre au cours
des premiéres années, parce qu’ici, ils n’avaient rien. Ils étaient
dans la méme situation que s’ils étaient restés dans le Connemara,
il a fallu qu’ils émigrent, qu’ils prennent le “bateau blanc”. Ceux
qui sont restés a Rath Chairn — ils se sont mariés entre eux [...]
parce qu’ils ne connaissaient pas tellement de monde en dehors
de Rath Chairn [...]. Mais pour ceux qui sont venus apres, pour
les enfants de ceux qui se sont mariés a Rath Chairn, c¢’est une
autre histoire ! Ils n’ont pas continué a se marier entre eux, ils ont
épousé des gens de ’extérieur. L’arrivée de ces jeunes femmes et
de ces jeunes hommes a Rath Chairn a causé un bouleversement
dans le Gaeltacht, car maintenant, il suffit qu’une seule personne
parle anglais au voisinage de trois ou quatre autres qui parlent
gaélique et c’est ’anglais qui prend le dessus, c¢’est comme ¢a
que ¢a se passe. C’est ce qui arrive quand des jeunes femmes ou
des jeunes hommes s’installent a Rath Chairn — ¢’est ce qui s’est
passé, on en est maintenant a la troisiéme génération —, on parle
anglais. C’est pour ¢a que le gaélique est si faible aujourd’hui . »

Le test du mur de I’école

« Cela fait maintenant 50 ans que nous sommes a Rath
Chairn, ¢a s’est bien passé¢ pendant ces années-la, on a conservé
le gaélique, mais j’ai des craintes pour les années qui sont devant
nous : je ne leur donne pas 50 ans, je ne leur en donne méme

25. Ibid., p. 119.
26. Ibid., p. 163-164.
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pas 20, pour que le gaélique ait presque disparu de Rath Chairn.
Tu n’as qu’a monter a 1’école et t’asseoir sur le mur ! Beaucoup
d’enfants sont scolarisés a Rath Chairn : s’il n’y en avait pas de
I’extérieur, il y a des chances pour que cette école ait été fermée
depuis des années. Si cette école comptait sur les enfants de Rath
Chairn pour subsister, cela ferait des années qu’elle serait fer-
mée ! D’un c6té, les enfants savent bien le gaélique, mais quand
tu les écoutes parler entre eux, c’est en anglais qu’ils s’expri-
ment. Arréte-toi prés du mur de I’école et tends 1’oreille, comme
¢a tu entendras si c’est en anglais qu’ils parlent ou bien en gaé-
lique. Peut-étre qu’il y a du changement depuis peu : il y a un
moment que je ne me suis pas arrété pres du mur. Je ne sais pas,
c’est vraiment dommage...? »

Les Gaeilgeoiri créent un monde paralléle

Plus la langue disparait, plus on accentue les signes extérieurs
de gaélicité. En 2003, est publi¢ un Official Languages Act, qui
n’accepte plus que la version irlandaise des noms de lieux dans le
Gaeltacht : Roundstone est remplacé par Cloch na Run, Spiddal par
an Spidéal. En 2007 parait un rapport établi par des universitaires
(dont Conchur O’Giollagain) intitulé 4 Comprehensive Linguistic
Study of the Usage of Irish in the Gaeltacht. Le recensement de
2006 donne pour le Gaeltacht une population de 91862 habitants,
soit 2,1% de la population nationale qui se monte a 4239 848. Les
Gaeltachtai du Meath (Rath Chairn et Baile Ghib) ne furent recon-
nus qu’en 1967.

Aujourd’hui, si 60% des jeunes du Gaeltacht continuent a
échanger en irlandais avec les voisins et la famille, seulement 24 %
le parlent avec les gens de leur dge. Le rapport considére que les
Gaeltachtai n’existeront plus dans 15 ou 20 ans. De plus, cet irlan-
dais s’appauvrit sous 1’influence du bilinguisme, comme 1’a montré
Brian O Curnain?. On en est méme arrivé au point ou les enfants des
écoles en langue irlandaise des régions anglophones obtiennent de
meilleurs résultats en gaélique que leurs homologues du Gaeltacht,
nous apprend le rapport.

27. Ibid., p. 160.
28. Brian O CURNAIN, The Irish of lorras Aithneach, County Galway, vol. 1-1V,
Dublin, Dublin Institute for Advanced Studies (School of Celtic Studies), 2007.
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Une démonstration éclatante de 1’échec de I’école a réintroduire
le gaélique est la création en 1973 des Gaelscoileanna (pluriel de
Gaelscoil), qui sont des écoles élémentaires dans I’Irlande anglo-
phone comparables aux lkastolak basques ou a Diwan en Bretagne ».
Tous les sujets y sont enseignés en gaélique®. Financées par I’Etat,
elles sont créées par des groupes de parents, avec I’argument habituel
de la sauvegarde de la langue, mais aussi avec la promesse de petits
effectifs et d’instituteurs motivés. Ils sont suivis par des colleges
(Gaelcholdisti) qui regroupent 42 000 enfants, 6 % des enfants de la
République et 1,5% des ¢leves des six comtés du Nord. Certains
caressent méme 1’idée de créer des quartiers gaéliques dans les villes.

Conclusion : deux univers linguistiques distincts

Le mépris pour I’irlandais hérité a survécu tres tard et existe sans
doute toujours, dans la mesure ot subsistent de vrais locuteurs natifs,
personnes que j’ai entendu qualifier du nom de natives ‘indigénes’
par des gens de Galway il y a une cinquantaine d’années. De leur
coté, ces locuteurs souhaitent bien évidemment vivre la méme vie
que le reste de leurs compatriotes : ils ne peuvent se montrer fiers de
leur héritage que s’ils arrivent & occuper une place honorable dans
la société. Il est frappant que les gens du Connemara émigrés aient
toujours écrit en anglais a leurs familles en dépit du fait que leur
langue d’enseignement ait été 1’irlandais. Les néo-locuteurs, pour
leur part, vivent dans un univers paralléle, les deux ne se rejoignant
qu’occasionnellement. Ceux qui ont hérité¢ de I’irlandais n’en font
pas une affaire, en revanche les anglophones de naissance en parlent
beaucoup, que ce soit pour le défendre et le vanter, soit, au contraire,
pour le rejeter : il suffit de chercher compulsory Irish [enseignement
obligatoire de I’irlandais] sur internet pour se rendre compte de I’am-
pleur du phénomeéne.

29. Toutes ces écoles ont pour modele les écoles « tout en frangais » développées au
Canada dans les années 1960.

30. Kohanga Reo en Nouvelle-Zélande créées en 1982 pour les enfants de mater-
nelle et plus tard pour les écoles primaires et secondaires. En 1984, Pinana Leo
a Hawaii ‘nid de langue’, sur le méme modele.
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Méme si I’Etat a joué un grand role dans la promotion de
cette langue nationale, la situation sociolinguistique de I’irlandais
est comparable a celle du breton, et a celle de nombreuses autres
langues dites minoritaires en Europe et dans le monde. Cependant,
la langue ancestrale joue un réle symbolique important et entre dans
I’arsenal de nombreux Etats ou régions pour conforter leur image :
la politique linguistique de la Flandre belge ou de la Catalogne en
sont des preuves irré¢futables. L’irlandais, malgré son infime nombre
de locuteurs, reste la premiere langue officielle de la République
d’Irlande. Beaucoup de militants se plaignaient qu’a son entrée
dans la Communauté Economique Européenne en 1971, I’irlandais
n’ait été que langue officielle de la communauté, sans étre langue de
travail. Qu’a cela ne tienne : a la suite d’un vote au sein de I’Union
européenne le 13 juin 2005, il devient langue officielle de I’Union
européenne a part entiére, avec application au 1° janvier 2007.
Si son utilisation reste limitée a la rédaction des seuls documents
officiels, ce changement de statut entraine I’embauche d’une tren-
taine de traducteurs avec un cott évalué a 3,5 millions d’euros par
an, une aubaine pour les étudiants des départements d’irlandais
des universités, méme si certains peuvent s’interroger sur l’utilité
pratique de ces traductions.
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