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Jean LE DÛ*

« J’étais un vrai âne » : réflexions d’un locuteur
natif sur l’évolution de la pratique du gaélique
irlandais au XXe siècle

La disparition de l’irlandais hérité

En Irlande comme en Basse-Bretagne on assiste d’une part à la dis-
parition de la langue héritée et de l’autre à une inflation du discours 
sur la renaissance de la langue ancestrale. Pour expliquer l’abandon 
de la langue, on cherche des coupables. En Basse-Bretagne, aucune 
hésitation, ce sont surtout les Jacobins, avec à leur tête l’abbé Gré-
goire. Pour le gaélique, c’est évidemment l’Angleterre, la puissance 
coloniale. On évoque des causes politiques, des causes morales, on 
compte l’évolution du nombre de locuteurs, mais on ne demande pas 
vraiment leur avis aux principaux intéressés.

Je vais profiter du témoignage de Micil Chonraí, locuteur natif, 
pour évoquer ce problème.

Mémoires de Micil Chonraí

En 1999 est paru Stairsheanchas Mhicil Chonraí [Histoire de 
la vie de Micil Chonraí] chez Cló Iar-Chonnacht, une petite maison 
d’édition d’Indreabhán (Connemara, comté de Galway). Micil, né 

  * Professeur émérite de celtique, CRBC (EA 4451-UMS 3554), UBO / ueb.
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en 1919, faisait partie du groupe de quarante familles gaélophones 
du Connemara installé en 1935 par le gouvernement irlandais sur 
les riches terres du Meath dans le but de faire renaître l’usage de la 
langue vernaculaire au sein de cette région anglicisée. Pratiquement 
illettré, mais encouragé par un journaliste de Radio na Gaeltachta, 
une station de radio en irlandais, il a enregistré sur un magnétophone 
l’histoire de sa vie, puis demandé à un de ses voisins universitaires, 
Conchúir O’Giollagáin, de l’aider à transcrire ses enregistrements 
en vue d’une publication. Passionné par le sujet, Conchúir en a fait 
le sujet de sa thèse de doctorat (transcription, établissement du texte 
écrit, etc.).

Cet ouvrage constitue un document ethnologique, historique et 
social de première main sur un genre de vie maintenant disparu et sur 
la vision portée par un humble gaélophone sur la société irlandaise de 
son temps, sa langue et sa place dans la société.

L’extinction de la langue héritée

Rappel historique

Si l’on en croit la théorie de la continuité 1, le gaélique a de 
tous temps été la langue de l’île, sans que l’on doive supposer une 
hypothétique arrivée de Celtes d’Europe centrale. L’Irlande, restée 
en dehors de l’Empire romain, a été envahie successivement par 
les Vikings au IXe siècle puis par les Gallois, les Normands et les 
Anglais : tous se sont assimilés au fur et à mesure à la civilisation 
et à la langue locales. En dépit de la conquête anglaise de 1171, la 
langue anglaise ne s’est maintenue que dans une zone fortifiée autour 
de Dublin appelée le Pale.

C’est la conquête élisabéthaine de l’Irlande, entamée par 
Henri VIII et consommée en 1601 par la défaite des seigneurs irlan-
dais à Kinsale, suivie de leur fuite en 1603 (Flight of the Earls 2 [Fuite 
des comtes]), qui a déclenché le processus de déclin inéluctable de la 
civilisation gaélique. Les bardes au service de la noblesse irlandaise 

  1. Cf. Mario ALINEI, Origini delle lingue d’Europa, vol. I et vol. II, Bologna, Il 
Mulino, 1996-2000 ; http://www.continuitas.org/intro.html.

  2. Leurs descendants portent des noms comme Hennessy, O’Mahony ou 
MacMahon.
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avaient composé, du XIIe au XVIIe siècle une littérature savante en 
une langue pratiquée du nord de l’Écosse au sud de l’Irlande. La 
dis parition de la noblesse entraîna celle de la classe des bardes et 
de la tradition littéraire qu’ils véhiculaient. Dès lors ne subsistèrent 
que les variantes vernaculaires de la langue et une littérature dia-
lectale plus humble vit le jour. Les différences dialectales étaient 
telles qu’elles pouvaient empêcher la communication. Quand les 
immigrés nouvellement arrivés à Ráth Chairn allèrent rendre visite 
aux locuteurs des autres petits Gaeltachtaí  3 créés aux alentours et 
peuplés de gens d’autres régions gaélophones comme Allenstown ou 
Baile Gib, ils s’en aperçurent aussitôt :

«  Avec les gens du Kerry, ça allait. Nous arrivions très bien 
à les comprendre, mais ceux du Donegal, c’était une autre paire 
de manches, car nous n’avions jamais entendu personne parler 
comme ça 4 !  »

Aux XVIe et XVIIe siècles la politique de Plantations attribua la 
plupart des terres appartenant aux Irlandais à des colons anglais et 
écossais. Pour couronner le tout, la mise en place des Lois pénales au 
XVIIe siècle ôta tous leurs droits aux catholiques, désormais réduits 
à la misère. Dans cette colonie britannique, on considère que vers 
1800 la noblesse irlandaise avait adopté la langue anglaise, celle de 
l’Ouest utilisant sans doute encore, par nécessité, le gaélique avec les 
domestiques. Le gaélique était désormais réduit à l’état de langue de 
pauvres, dénigrée et considérée par ses locuteurs comme un fardeau 
inutile et un obstacle à son émancipation.

La création du séminaire de Maynooth

Jusqu’à la Révolution française, la formation des prêtres catho-
liques avait été interdite en Irlande par les popery laws ou lois anti-
catholiques. Les candidats à la prêtrise devaient par conséquent se 

  3. Un Gaeltacht (pl. gaeltachtaí) est l’une des réserves créées par le gouvernement 
de l’État libre dans le but de préserver l’usage de langue irlandaise là où elle 
subsistait.

  4. Micíl CHONRAÍ, Une vie irlandaise, Du Connemara à Ráth Chairn : histoire de 
la vie de Micíl Chonraí, édité par Conchúir O’Giollagáin et traduit du gaélique 
par Jean Le Dû, Rennes, Terre de Brume, 2010, p. 164.
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former sur le Continent, particulièrement en France. Le pouvoir 
colonial, inquiet de l’influence des idées progressistes venues de 
France, réussit un coup de maître en créant en 1795 le séminaire de 
Maynooth : il obtint un droit de regard sur la nomination des évêques 
catholiques et imposa l’anglais comme langue de l’Église, avec les 
conséquences qu’on peut imaginer.

Les écoles de haies

Malgré l’ouverture en 1 831 d’écoles catholiques dirigées par 
l’Église, les écoles de haies (hedge schools, scoil scairte, scoil chois 
claí, scoil mota, scoil fóidín), écoles clandestines jusque là inter dites, 
se maintinrent longtemps 5. Leur vocation n’était pas tant de défendre 
la culture indigène que de permettre aux enfants irlandais d’apprendre 
éventuellement le latin et le grec selon les possibilités des maîtres, 
mais surtout l’anglais, qui leur ouvrait les portes de l’émigration vers 
les collèges irlandais du Continent et aussi les mathématiques, qui 
leur permettaient de travailler dans le commerce, seul emploi que 
leur autorisaient les lois pénales. Les matières importantes étaient 
donc l’anglais et les mathématiques, pas la langue maternelle. La 
preuve en est que c’est dans ces écoles que dès le XIXe siècle fut 
adopté un système analogue au « symbole » breton, le tally stick ou 
bata scóir, languette de bois que chaque enfant portait autour du 
cou et sur laquelle le maître faisait une encoche à chaque fois que 
l’enfant parlait irlandais. Au bout d’un certain nombre d’encoches, 
l’enfant était puni par le maître, puis par ses parents. Des maîtres de 
haies émigrés aux États-Unis ont créé un enseignement sur le même 
modèle le long de la « frontière » américaine, leur connaissance de 
la comptabilité leur permettant de trouver facilement un emploi en 
Amérique 6.

Micil témoigne de la survivance très tardive de ces écoles de 
haies à propos de son oncle Colm, né en 1871 :

  5. Mª Yolanda FERNÁNDEZ-SUÁREZ, « An Essential Picture in a Sketch-Book of 
Ireland: The Last Hedge Schools », Estudios Irlandeses, n° 1, 2006, p. 45-57.

  6. Peter CLARKE, « The Teaching of Book-Keeping in the Hedge Schools of 
Ireland », Estudios Irlandeses, n° 5, 2010, p. 1-11.
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«  Colm était un as pour l’écriture et la lecture. Il répétait tou-
jours qu’il n’avait pas eu beaucoup d’instruction quand il était 
allé à l’école car, en ce temps-là, il fallait chasser les vaches de la 
salle de classe pour y faire entrer les enfants. L’instituteur allait 
de maison en maison, là où il trouvait de la place pour caser les 
enfants. Colm répétait toujours que c’est dans ces conditions-là 
qu’il avait étudié. Il avait tout appris tout seul. Il était tout le 
temps en train de lire. Les gens lui prêtaient des livres, et il a 
continué comme ça jusqu’à sa mort, ici dans le Meath, en 1944. 
C’est ici aussi qu’il est enterré. Il a continué à lire toute sa vie, et 
quand Pádraig lisait, ou que quelqu’un d’autre lisait, il le corri-
geait, il lui reprochait de ne pas bien prononcer les mots. Il cor-
rigeait toujours tout le monde, comme s’il avait été instituteur. 
Il aidait les gens à lire. Je suis sûr qu’il ne savait pas écrire le 
gaélique, car les instituteurs itinérants, en anglais on les appelle 
hedge school masters, “ des maîtres des haies ”, qui travaillaient 
en cachette, c’est en anglais qu’ils enseignaient. Je l’ai déjà dit, 
il racontait qu’il fallait faire sortir les vaches de l’étable pour y 
mettre les enfants. Il n’avait jamais fréquenté de vraie école, et 
c’est en anglais qu’il écrivait et qu’il lisait… 7  »

Le coup de grâce : la Grande Famine (1845-1851)

La Grande Famine provoqua la mort de centaines de milliers 
de personnes, la plupart des pauvres de langue gaélique. Pour beau-
coup, le seul espoir de survie était l’exil vers la Grande-Bretagne 
et l’Amérique du Nord. C’est alors que les Irlandais décident bru-
talement et en masse d’abandonner l’usage du gaélique pour adopter 
l’anglais. Dès lors, tout va très vite. Alors qu’un relatif bilinguisme 
persistait dans de nombreux endroits, la plupart des familles cessent 
de transmettre la langue qui va reculer sans cesse jusqu’à aujour d’hui 
où elle subsiste à peine dans une partie de la population de certains 
bouts de terre éloignés.

Quand on voit la succession des cartes, il semble inutile de 
gloser.

  7. Micíl CHONRAÍ, op. cit., p. 83.
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La défense de la langue

Est-ce à dire que rien n’a été tenté pour enrayer ce mouvement ? 
Loin de là.

Avant l’indépendance

Au cours du XIXe siècle, pendant que le peuple passait massi-
vement à l’anglais, des intellectuels anglo-irlandais, pour la plupart 
protestants, s’appropriaient la culture et la langue gaéliques au sein 
du mouvement Young Ireland [Jeune Irlande] dans les colonnes du 
journal The Nation (1842-1844) fondé par Thomas Osborne Davis. À 
cette époque, comme dans d’autres régions d’Europe, se développait 
le processus classique de fabrication par une bourgeoisie aspirant 
au pouvoir d’une idéologie glorifiant un passé forcément héroïque 
débouchant sur la création d’une identité nationale irlandaise aux 
contours bien définis. À la faveur de ce mouvement, des sociétés 
savantes se créaient, fournissant des arguments au développement de 
cette idéologie comme la Irish Archaeologic Society (1840), Celtic 

Society (1845), Ossianic Society (1853). Ce que l’on a appelé le Gae-

lic revival [Renouveau gaélique] ou la Irish Literary Renais sance 
[Renaissance litttéraire irlandaise] animée par Yeats, Lady Gregory 
et plusieurs autres intellectuels eut un immense écho en Europe.

Parallèlement, des associations de préservation de la culture 
gaé lique se créent à partir des années 1880 comme la Gaelic Athletic 

Association (GAA, 1884). En 1876 est fondée la Society for the 

Contraction de la Gaeltacht (1926, 1956, 2007).
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Preservation of the Irish Language et en 1893 la Gaelic League 8 par 
Douglas Hyde (1860-1949), un protestant, qui deviendra président 
de la République en 1938. Les idées avancées par Hyde dans sa 
confé rence à la National Literary Society « On the Necessity for 

De-Anglicizing Ireland » [sur la nécessité de désangliciser l’Irlande] 
eurent une influence certaine sur les idées du revival et marquèrent 
fortement l’idéologie du futur État  : l’Irlande « authentique » était 
représentée par les régions de l’Ouest, où se seraient maintenues la 
langue et les mœurs antiques des Gaëls.

L’officialisation de la langue

Restés à l’écart de ces mouvements, les catholiques prennent 
le relais de la désanglicisation après l’indépendance tandis que 
beaucoup d’anglicans vont rejoindre les presbytériens au sein du 
mouvement unioniste fermement opposé au nationalisme.

En 1921, l’irlandais – remarquons que l’on dit officiellement en 
anglais Irish et non Gaelic – est déclaré langue nationale et, selon la 
constitution, première langue officielle du pays. Avec l’officialisa-
tion de la langue, l’enthousiasme des militants décroît considérable-
ment, maintenant que la tâche du soutien à la langue incombe à des 
fonctionnaires : en 1922, il y avait 819 branches de la Gaelic League, 
mais deux ans plus tard il n’en subsiste que 139.

Le gaélique [the Irish language] devient obligatoire  : il est en-
sei gné dans les écoles, mais ne devient pas la langue de l’adminis-
tration, de sorte que la connaissance de l’anglais demeure de facto 
indispensable. Jusqu’en 1973, il sera indispensable de réussir un exa-
men de langue irlandaise pour qu’un diplôme soit délivré.

L’État libre crée en 1926 des réserves nommées Gaeltachtaí 
(au singulier Gaeltacht) dont l’un des principaux objectifs sera, du 
moins en théorie, le point de départ de la restauration de la langue 
dans tout le pays. En 1956 est créé le Department of the Gaeltacht 
censé fédérer toutes les actions dans ce domaine. Ses tâches étaient, 
entre autres, de développer ces régions du point de vue social et 
culturel, d’encourager la préservation et l’extension de l’usage de 
l’irlandais comme langue vernaculaire et de faire le lien avec les 

  8. Vers 1911, il y avait 508 classes dans toute l’Irlande anglophone.
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autres organismes dans le but de restaurer la langue irlandaise au 
niveau national [« the national aim of restoring the Irish language »].

Un point positif de cette politique – du moins pour les habitants 
des Gaeltachtaí – est l’obligation faite aux futurs fonctionnaires 
d’acquérir une connaissance minimale de la langue  : les séjours lin-
guistiques dans le Gaeltacht s’institutionnalisent, ce qui donne du 
travail aux gens qui les hébergent, mais a pour effet d’introduire 
l’usage de l’anglais dans cette société monolingue. On voit aussi 
fleurir les cours d’été de gaélique, avec les mêmes conséquences.

Le rapport à l’irlandais des habitants du Gaeltacht

Les enfants des Gaeltachtaí reçoivent dès lors un enseignement 
entièrement en irlandais. Mais quel enseignement ! Micil, qui a été 
parmi les premiers à le subir, parle avec amertume de la cruauté et de 
l’incompétence des maîtres :

«  Quatorze années de mauvais traitements  ! Des mauvais 
traitements, pendant quatorze années, sous le regard du curé de 
paroisse. Celui qui m’a infligé ces mauvais traitements, j’espère 
qu’il souffre à son tour en enfer, et qu’il n’en sera pas délivré 
avant très longtemps, après tout ce qu’il a fait subir à un enfant à 
l’aube de sa vie… 9  »

La langue est normalisée en 1958 (An Caighdeán Oifigiúil : la 
norme officielle). On adopte les caractères romains au lieu de la gra-
phie traditionnelle, et on simplifie l’orthographe : ainsi – flaṫeaṁail 

[généreux] devient-il flatheamhail puis flaithiúil [flahu:l’]. Micil ne 
parle pas de la déception des locuteurs natifs après la standardisation 
de la langue – il avait à peine appris à lire et écrire –, mais on sait 
que désormais, des formes de leur parler pourront être considérées 
comme fautives par rapport à la norme. J’ai entendu vers 1975 des 
parents d’Inis Meáin (l’une des îles d’Aran) se plaindre que leurs 
enfants perdaient des points en raison de fautes de mutations ! On 
montre une certaine hostilité vis-à-vis du Book Irish (l’irlandais des 
livres) qui leur est imposé par des bourgeois urbains qui ont, eux, 
une grande aisance en anglais. En effet, dans le Gaeltacht, l’anglais 
n’était plus enseigné que de façon sommaire, et les gaélicisants na-

  9. Micíl CHONRAÍ, op. cit., p. 56.
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tifs n’arrivaient pas à l’apprendre correctement alors qu’il leur était 
indispensable : en effet, leur seul recours contre la misère était l’émi-
gration vers les pays anglophones. Ils étaient donc doublement per-
dants dans leurs connaissances linguistiques.

Tous les personnages importants du Connemara parlaient 
anglais :

«  Ceux qui savaient l’anglais, ils méprisaient les autres, ils 
n’allaient tout de même pas s’abaisser à parler gaélique ! Les 
autres, de leur côté, ils n’allaient pas s’adresser à eux en anglais, 
car ils n’étaient pas très dégourdis en cette langue. Je me souviens 
que mes parents, c’est tout juste s’ils savaient demander leur 
chemin, ils étaient incapables de tenir une conversation. Ceux 
qui avaient le moindre pouvoir dans le Connemara, ils parlaient 
anglais… D’un autre côté, peut-être que si les riches parlaient an-
glais c’est que ça les amusait d’entendre les gens du Connemara 
leur hacher de l’anglais. Les gendarmes, c’était pareil, ils par-
laient anglais… Ils ne parlaient rien d’autre que l’anglais. C’est 
comme ça que ça se passait à l’époque, et c’est peut-être encore 
pire de nos jours. Beaucoup pensent qu’ils doivent enseigner 
l’anglais à leurs enfants. Ils ont sûrement leurs raisons, car quand 
ils sont allés en Angleterre autrefois ils étaient comme des ânes. 
Un homme m’a raconté l’autre jour que quand il est venu habiter 
dans le comté de Meath, il ne savait pas un mot d’anglais, à part 
des petites choses : “ J’étais comme un âne, et tout le monde se 
moquait de moi. ” Je lui ai alors demandé – car il était marié et 
il avait des enfants – s’il ne leur parlait pas gaélique : “ Oh ! Je 
peux te dire qu’il n’en est pas question ”, il a dit, “ je suis arrivé 
ici sans savoir un mot d’anglais, j’étais un vrai âne, tout le monde 
se moquait de moi. ” 10  »

Le rapport à l’irlandais dans le Meath

Les immigrés du Connemara constituaient une vraie attraction 
dans leur nouvel environnement :

«  Ils nous prenaient pour des espèces de Baloubas du 
Congo 11 ! […]

10. Micíl CHONRAÍ, op. cit., p. 52.
11. De 1960 à 1964 un contingent irlandais a participé à l’Opération des Nations 

Unies au Congo (ONUC). Le nom de la tribu des Baloubas révoltés (Katanga) a 
fortement frappé l’opinion publique irlandaise de l’époque.
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Nous étions pour eux comme un pays étranger, même s’il 
était minuscule. Les gars du Connemara devaient avoir l’air dif-
férent de ceux du comté de Meath, à cause de leurs vêtements 
en flanelle grossière et de leurs chandails en laine naturelle, ils 
n’étaient pas comme tout le monde… Et les femmes alors, avec 
leurs manteaux rouges portant deux rangées de soie, et leur châle 
noir autour de la tête ! C’est surtout ça qui devait attirer les cu-
rieux. Peut-être que la langue gaélique aussi les attirait, car beau-
coup d’entre nous ne savions pas un traître mot d’anglais 12.  »

Leur langue était incompréhensible, et ils ne parlaient pas 
l’anglais :

«  Le premier matin où nous nous sommes réveillés, un hom-
me de la Land Commission a frappé à notre porte. Il est entré 
et nous a serré la main en disant : “ Céad míle fáilte ! cent mille 
bienvenues  ! ” Nous étions très contents que cet homme, qui 
travaillait près de chez nous, nous souhaite la bienvenue en 
gaélique. Mais c’est tout ce qu’il savait dire : “ Céad míle fáilte ! ” 
Je me souviens très bien de ses paroles 13.  »

On peut se douter que les habitants de Ráth Chairn n’avaient pas 
une attitude très positive en ce qui concerne ces « étrangers » qui ne 
parlaient pas leur langue :

«  Les premiers temps, quand nous allions à Athboy… Com-
ment est-ce qu’on nous appelait en anglais ? Les gens du coin ne 
pouvaient pas arriver à prononcer Gaeltacht, et donc ils disaient 
Galetocks. Ensuite au bout d’un moment – Galetocks est devenu 
Galecocks. Plus tard encore, au bout de quelques années, ils se 
sont mis à nous appeler Galtees. Ils n’arrêtaient pas d’inventer de 
nouveaux noms 14.  »

Micil avait un fils simple d’esprit qui se faisait malmener à 
l’école. Il a décidé de réagir :

«  Quand j’ai vu les enfants approcher, je me suis caché pour 
voir ce qui allait se passer, et ça n’a pas traîné, ils l’ont fait 

12. Micíl CHONRAÍ, op. cit., p. 115-116.
13. Ibid., p. 114-115.
14. Ibid., p. 132-133.



J. LE DÛ – Réflexions d’un locuteur natif sur l’évolution... 109

tomber, ils l’ont battu. Il y en avait un qui y allait plus fort que 
les autres, c’était un costaud. Quand ils se sont approchés de ma 
cachette, je suis sorti sur la route devant eux, et j’ai demandé 
au plus âgé pourquoi ils faisaient ça, pourquoi ils le harcelaient. 
Ce qu’il m’a répondu, l’insulte qu’il m’a faite : –“ You feckin’ 

Gaeltog, ye’re all feckin’ Gaeltogs. Connard du Gaeltacht, vous 
êtes tous des connards du Gaeltacht. ” Gaeltogs – c’est comme 
ça qu’on appelait les gens du Connemara par ici à l’époque. 
C’était le surnom qu’on donnait aux enfants qui allaient à l’école 
– Gaeltogeen et Gaeltogs, ou bien Gaelcock. C’est comme ça 
qu’on les appelait. Il a dit : “ You’re a f-in’ Gaeltog. T’es un 
connard de Gaeltog. ” C’était comme ça qu’il me consolait, mais 
j’avais un bâton derrière le dos, et, dès qu’il l’a vu, il a tourné 
les talons pour s’éloigner, mais je lui ai donné un coup dans le 
dos et j’ai couru derrière lui : à chaque fois que je le rattrapais, je 
lui frappais un coup en travers du dos. Je me faisais justice moi-
même, mais je m’en fichais en ce temps-là 15. […]

C’est ça l’enseignement qu’il a eu. Il ne savait pas écrire son 
nom en quittant l’école, alors qu’on aurait pu le placer, car il 
y avait un minibus qui transportait à Navan les enfants qui ne 
pouvaient pas suivre les autres dans les classes, mais on ne l’y 
a jamais mis. Sans doute parce qu’il était une sorte de… parce 
que, comme ils le disaient eux-mêmes, c’était un Gaeltog qui 
ne comptait pas, un Gaeltog ça ne comptait pas, ça n’avait pas 
besoin d’instruction ! 16  »

Mais quelques intellectuels qui avaient appris le gaélique à leur 
contact avaient une attitude positive, tel ce juge :

«  Un jour, une bagarre a éclaté dans le pub d’Athboy, et 
c’est allé jusqu’au tribunal. Et quand les gens du coin et ceux 
du Gaeltacht se sont retrouvés devant le tribunal et que le juge 
a demandé à un témoin local : “ Est-ce qu’il y avait beaucoup de 
monde dans le pub ce soir-là ? ” – “ Oh ! ” le type a dit, “ There 

was a lot of Galtees there ! Il y avait beaucoup de Galtees ! ”. Le 
juge a demandé : “ Who is the Galtees ? Qui sont les Galtees ?  ”. 
– “ Oh ! They’re the people from Rathcarran. C’est ceux de 
Ráth Chairn. ” – “ Why do you call them Galtees ? Pourquoi les 

15. Ibid., p. 235-236.
16. Ibid., p. 236.
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appelez-vous Galtees  ? ” – “ That’s what we call them  ! C’est 
comme ça qu’on les appelle ! ” – “ No wonder you had a row 

so. Ce n’est donc pas étonnant que vous vous soyez battus ”, a 
répondu le juge.

C’est tout de même curieux : pendant les audiences, quelle 
que soit la raison du conflit, le juge n’allait jamais contre les gens 
de Ráth Chairn, sauf cas très grave, car il était persuadé qu’on 
nous maltraitait, ce qui n’était pas du tout le cas. Mais c’était 
sa façon de voir les choses, au juge, il essayait de nous donner 
raison 17.  »

Selon Micil, certains enfants du Meath qui avaient appris le 
gaélique à l’école à leur contact avaient une attitude positive :

«  Quand nous sommes allés à l’école technique de Trim avec 
quelques autres gars de Ráth Chairn, nous ne parlions pas un mot 
d’anglais. Mais les autres enfants nous ont aidés. Ils ne se mo-
quaient pas de nous. Il y avait de braves gars… L’un d’eux m’a 
drôlement aidé. il était sur le même banc que moi quand nous fai-
sions de la menuiserie et il me traduisait ce que le maître disait. Il 
a appris le gaélique en me fréquentant. Il le parlait bien…

Il y en a une autre, une femme mariée, qui a appris le gaé-
lique avec nous et qui en est drôlement fière. Elle s’en sert tout 
le temps. Elle habite plus loin sur cette route, tu la connais. En-
core autre chose, quand nous sommes arrivés ici, nous allions 
travailler sur la tourbière, et quelques gars du comté de Meath 
ont appris le gaélique à notre contact. Ils aimaient bien parler le 
gaélique 18.  »

Mais ce n’était pas général :

«  Ils se croyaient sans doute meilleurs que nous parce qu’ils 
savaient l’anglais. Ils nous méprisaient. Mais nous, de notre côté, 
nous ne faisions pas du tout attention à eux : quand tu es gosse, tu 
ne te rends pas compte de ces choses-là ! 19

Ça ne me plaît pas de le dire, mais je dois le dire tout de 
même : beaucoup de gens ont honte de parler le gaélique. J’en 
connais, quand tu les rencontres en ville, ils préfèrent te parler 

17. Ibid., p. 133.
18. Ibid., p. 52.
19. Ibid., p. 51-52.
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anglais, de crainte qu’on ne sache qu’ils savent le gaélique. Ils 
croient que savoir le gaélique, ça les met en dessous des autres ! 
Il y a des gens comme ça par ici. Ceux-là – ce n’est pas eux qui 
vont faire avancer la cause du gaélique. C’est comme ça que ça 
se passe, et ça ne date pas d’hier. 

Moi, je connais des filles originaires du comté de Meath qui 
ont fréquenté l’école de Ráth Chairn. Certaines sont employées 
dans des boutiques du coin. Je n’ai qu’à entrer là-dedans et leur 
demander quelque chose en gaélique, elles feront semblant de ne 
pas m’avoir entendu, certaines d’entre elles, des filles qui ont été 
à l’école à Ráth Chairn ! Elles sont pourtant parfaitement à l’aise 
en gaélique, celles-là ! 20  »

En 1929, l’État décréta l’octroi d’une prime pour la construction 
de nouveaux logements dans le Gaeltacht (supprimée en 2009, elle 
pouvait atteindre jusqu’à 5 000 euros). En 1934, il crée une bourse 
(SLG grant, Sceim Labhairt na Gaeilge [plan pour l’irlandais parlé]) 
de deux livres pour chaque enfant (somme augmentée au fur et à me-
sure de l’inflation) qui démontrait une bonne connaissance de l’irlan-
dais en entrant à l’école (260 euros dans les années 2000). Cela n’a 
pas manqué d’être considéré comme injuste par les anglophones :

«  La prime de cinq livres
Un mot maintenant sur les enfants, sur ceux qui allaient à 

la même école que les nôtres, et qui ne touchaient pas de prime 
pour le gaélique. Oui, des gens du Meath, de ceux qui parlent 
anglais. J’ai déjà parlé de ces enfants, qui savaient le gaélique 
aussi bien que nous. Mais nous, on nous donnait 5 livres pour 
ça, alors qu’eux, ils ne touchaient rien du tout ! Ça les mettait en 
rogne de parler gaélique – ils le parlaient bien pourtant, et ils le 
savent encore aujourd’hui. Si tu parlais d’eux, ils savaient de qui 
il était question, que tu sois au pub ou ailleurs en même temps 
qu’eux. Ce n’était pas juste qu’ils ne touchent pas de bourse. 
“ Nous étions payés pour parler la langue, mais pas eux. ” C’est 
ce qu’ils entendaient dire chez eux… Ça a mis beaucoup de gens 
du comté de Meath – et les enfants qui allaient à l’école du Gael-

tacht –, ça les a montés contre le gaélique. C’est souvent qu’ils 
nous en faisaient le reproche. Ce n’était pas bien. Non ! “ Ça te 
va bien, toi, de parler gaélique et d’être payé pour ça, mais nous, 

20. Ibid., p. 161.
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nous n’avons rien touché ! ”. Nous avons reçu plus d’une volée 
à cause de ça 21.  »

Il semble que le gouvernement, après les avoir fait quitter leur 
région d’origine les ait oubliés et que personne ne se soit préoccupé 
de les aider :

«  Arrivées ici [les familles], il ne leur restait plus d’autre 
choix que l’émigration vers l’Angleterre – nous appelions ça 
prendre an báidín bán, “ le petit bateau blanc ” – ou l’émigration 
vers l’Amérique, exactement comme le faisaient ceux qui étaient 
restés là-bas, dans le Connemara. Mais la différence, c’est que 
ceux qui sont venus ici ont tiré une croix sur leur pays d’ori gine, 
que leurs maisons et leurs terres sont passées aux mains d’autres 
gens 22.  »

Le déclin du gaélique à Ráth Chairn

Les enfants des nouveaux arrivants se sont assimilés :

«  C’était la belle vie, les premières années ! Les gens ont 
découvert un mode de vie totalement nouveau, ce qui fait qu’au 
bout d’un certain temps, ils sont devenus comme les autres habi-
tants du comté de Meath. Quand nous entendions les gens du coin 
dire : “ Good man ! ”, “ Hello ! ” et tout ça, nous avons commencé 
nous aussi à dire : “ Good man ! Bon gars ! ” et “ Hello ! Salut ! ” 
en croisant du monde sur la route… C’est comme ça qu’ils se 
saluaient à la fin, beaucoup de nos jeunes qui apprenaient l’an-
glais 23.

La raison pour laquelle il est resté vivant, c’est que les gens 
ne savaient pas un mot d’anglais... Ils étaient donc bien obligés 
de parler le gaélique ! Beaucoup de leurs voisins en ont appris 
pas mal à leur contact. C’est prouvé. Ce n’est peut-être pas par 
amour pour la langue, mais pour comprendre ce qui se disait 24.

Pendant des années après notre arrivée, on a parlé le gaé-
lique dans toutes les maisons. Les gens n’avaient pas le choix, 

21. Ibid., p. 135. J’ai eu l’occasion d’entendre des remarques du même type au Val 
d’Aoste au sujet la connaissance de la langue française.

22. Ibid., p. 119.
23. Ibid., p. 132-137.
24. Ibid., p. 120-122.
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puisqu’ils ne savaient pas l’anglais, sauf du charabia. Mon père 
et ma mère ne parlaient pas du tout anglais, rien que du mauvais 
anglais, et il y en avait beaucoup comme eux : nous ne parlions 
pas du tout anglais en arrivant ici. Il y a deux fois plus de maisons 
aujourd’hui, et je ne dis pas qu’on n’y parle pas le gaélique, mais 
il y a deux fois moins d’habitants qu’en ce temps-là, et le gaé-
lique disparaît. La cause de la disparition du gaélique c’est, d’un 
côté – on n’y peut rien – que quand une fille épouse un homme de 
l’extérieur, elle le fait venir ici, et alors c’est l’anglais qui prend 
le dessus. C’est pour ça que le gaélique devient très rare à Ráth 
Chairn 25.

Pourquoi le gaélique n’est-il pas plus employé ? Il aurait dû 
l’être beaucoup plus, normalement. L’une des raisons, c’est sûre-
ment que beaucoup de gars ont dû émigrer en Angleterre au cours 
des premières années, parce qu’ici, ils n’avaient rien. Ils étaient 
dans la même situation que s’ils étaient restés dans le Connemara, 
il a fallu qu’ils émigrent, qu’ils prennent le “ bateau blanc ”. Ceux 
qui sont restés à Ráth Chairn – ils se sont mariés entre eux […] 
parce qu’ils ne connaissaient pas tellement de monde en dehors 
de Ráth Chairn […]. Mais pour ceux qui sont venus après, pour 
les enfants de ceux qui se sont mariés à Ráth Chairn, c’est une 
autre histoire ! Ils n’ont pas continué à se marier entre eux, ils ont 
épousé des gens de l’extérieur. L’arrivée de ces jeunes femmes et 
de ces jeunes hommes à Ráth Chairn a causé un bouleversement 
dans le Gaeltacht, car maintenant, il suffit qu’une seule personne 
parle anglais au voisinage de trois ou quatre autres qui parlent 
gaélique et c’est l’anglais qui prend le dessus, c’est comme ça 
que ça se passe. C’est ce qui arrive quand des jeunes femmes ou 
des jeunes hommes s’installent à Ráth Chairn – c’est ce qui s’est 
passé, on en est maintenant à la troisième génération –, on parle 
anglais. C’est pour ça que le gaélique est si faible aujourd’hui 26.  »

Le test du mur de l’école

«  Cela fait maintenant 50 ans que nous sommes à Ráth 
Chairn, ça s’est bien passé pendant ces années-là, on a conservé 
le gaélique, mais j’ai des craintes pour les années qui sont devant 
nous : je ne leur donne pas 50 ans, je ne leur en donne même 

25. Ibid., p. 119.
26. Ibid., p. 163-164.
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pas 20, pour que le gaélique ait presque disparu de Ráth Chairn. 
Tu n’as qu’à monter à l’école et t’asseoir sur le mur ! Beaucoup 
d’enfants sont scolarisés à Ráth Chairn : s’il n’y en avait pas de 
l’extérieur, il y a des chances pour que cette école ait été fermée 
depuis des années. Si cette école comptait sur les enfants de Ráth 
Chairn pour subsister, cela ferait des années qu’elle serait fer-
mée ! D’un côté, les enfants savent bien le gaélique, mais quand 
tu les écoutes parler entre eux, c’est en anglais qu’ils s’expri-
ment. Arrête-toi près du mur de l’école et tends l’oreille, comme 
ça tu entendras si c’est en anglais qu’ils parlent ou bien en gaé-
lique. Peut-être qu’il y a du changement depuis peu : il y a un 
moment que je ne me suis pas arrêté près du mur. Je ne sais pas, 
c’est vraiment dommage… 27  »

Les Gaeilgeoirí créent un monde parallèle

Plus la langue disparaît, plus on accentue les signes extérieurs 
de gaélicité. En 2003, est publié un Official Languages Act, qui 
n’accepte plus que la version irlandaise des noms de lieux dans le 
Gaeltacht : Roundstone est remplacé par Cloch na Rún, Spiddal par 
an Spidéal. En 2007 paraît un rapport établi par des universitaires 
(dont Conchúr Ó’Giollagáin) intitulé A Comprehensive Linguistic 
Study of the Usage of Irish in the Gaeltacht. Le recensement de 
2006 donne pour le Gaeltacht une population de 91 862 habitants, 
soit 2,1 % de la population nationale qui se monte à 4 239 848. Les 
Gaeltachtaí du Meath (Ráth Chairn et Baile Ghib) ne furent recon-
nus qu’en 1967.

Aujourd’hui, si 60 % des jeunes du Gaeltacht continuent à 
échanger en irlandais avec les voisins et la famille, seulement 24 % 
le parlent avec les gens de leur âge. Le rapport considère que les 
Gaeltachtaí n’existeront plus dans 15 ou 20 ans. De plus, cet irlan-
dais s’appauvrit sous l’influence du bilinguisme, comme l’a montré 
Brian Ó Curnáin 28. On en est même arrivé au point où les enfants des 
écoles en langue irlandaise des régions anglophones obtiennent de 
meilleurs résultats en gaélique que leurs homologues du Gaeltacht, 
nous apprend le rapport.

27. Ibid., p. 160.
28. Brian Ó Curnáin, The Irish of Iorras Aithneach, County Galway, vol. I - IV, 

Dublin, Dublin Institute for Advanced Studies (School of Celtic Studies), 2007.
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Une démonstration éclatante de l’échec de l’école à réintroduire 
le gaélique est la création en 1973 des Gaelscoileanna (pluriel de 
Gaelscoil), qui sont des écoles élémentaires dans l’Irlande anglo-
phone comparables aux Ikastolak basques ou à Diwan en Bretagne 29. 
Tous les sujets y sont enseignés en gaélique 30. Financées par l’État, 
elles sont créées par des groupes de parents, avec l’argument habituel 
de la sauvegarde de la langue, mais aussi avec la promesse de petits 
effectifs et d’instituteurs motivés. Ils sont suivis par des collèges 
(Gaelcholáistí) qui regroupent 42 000 enfants, 6 % des enfants de la 
République et 1,5 % des élèves des six comtés du Nord. Certains 
caressent même l’idée de créer des quartiers gaéliques dans les villes.

Conclusion : deux univers linguistiques distincts

Le mépris pour l’irlandais hérité a survécu très tard et existe sans 
doute toujours, dans la mesure où subsistent de vrais locuteurs natifs, 
personnes que j’ai entendu qualifier du nom de natives ‘indigènes’ 
par des gens de Galway il y a une cinquantaine d’années. De leur 
côté, ces locuteurs souhaitent bien évidemment vivre la même vie 
que le reste de leurs compatriotes : ils ne peuvent se montrer fiers de 
leur héritage que s’ils arrivent à occuper une place honorable dans 
la société. Il est frappant que les gens du Connemara émigrés aient 
toujours écrit en anglais à leurs familles en dépit du fait que leur 
langue d’enseignement ait été l’irlandais. Les néo-locuteurs, pour 
leur part, vivent dans un univers parallèle, les deux ne se rejoignant 
qu’occasionnellement. Ceux qui ont hérité de l’irlandais n’en font 
pas une affaire, en revanche les anglophones de naissance en parlent 
beaucoup, que ce soit pour le défendre et le vanter, soit, au contraire, 
pour le rejeter : il suffit de chercher compulsory Irish [enseignement 
obligatoire de l’irlandais] sur internet pour se rendre compte de l’am-
pleur du phénomène.

29. Toutes ces écoles ont pour modèle les écoles « tout en français » développées au 
Canada dans les années 1960.

30. Kohanga Reo en Nouvelle-Zélande créées en 1982 pour les enfants de mater-
nelle et plus tard pour les écoles primaires et secondaires. En 1984, Pūnana Leo 
à Hawaii ‘nid de langue’, sur le même modèle. 
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Même si l’État a joué un grand rôle dans la promotion de 
cette langue nationale, la situation sociolinguistique de l’irlandais 
est comparable à celle du breton, et à celle de nombreuses autres 
langues dites minoritaires en Europe et dans le monde. Cependant, 
la langue ancestrale joue un rôle symbolique important et entre dans 
l’arsenal de nombreux États ou régions pour conforter leur image : 
la politique linguistique de la Flandre belge ou de la Catalogne en 
sont des preuves irréfutables. L’irlandais, malgré son infime nombre 
de locuteurs, reste la première langue officielle de la République 
d’Irlande. Beaucoup de militants se plaignaient qu’à son entrée 
dans la Communauté Économique Européenne en 1971, l’irlandais 
n’ait été que langue officielle de la communauté, sans être langue de 
travail. Qu’à cela ne tienne : à la suite d’un vote au sein de l’Union 
européenne le 13 juin 2005, il devient langue officielle de l’Union 
européenne à part entière, avec application au 1er janvier 2007. 
Si son utilisation reste limitée à la rédaction des seuls documents 
officiels, ce changement de statut entraîne l’embauche d’une tren-
taine de traducteurs avec un coût évalué à 3,5 millions d’euros par 
an, une aubaine pour les étudiants des départements d’irlandais 
des universités, même si certains peuvent s’interroger sur l’utilité 
pratique de ces traductions.
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