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Resumen

A lo largo del siglo xx y hasta la actualidad, la noción de laboratorio teatral 
concentra la necesidad de un espacio-tiempo propicio para una búsqueda ar-
tística no ligada al imperativo de la producción. Esto es a la vez un reto y una 
paradoja para un arte que sólo existe en la confrontación con el público. No 
obstante es también en esta exigencia tanto ética como artística donde se pue-
den inventar una pedagogía del actor no esclerosante; un modo colectivo de 
investigación, de creación, y a veces incluso de vida; la renovación de un arte 
amenazado por expectativas excesivamente acordadas y por imperativos de 
productividad inmediata.

Palabras clave: teatro, laboratorio, estudio, escuela, investigación, ejercicio, 
Stanislavski, Meyerhold, Vajtángov, Copeau, Craig, Barba
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Jean‑Manuel WARnET

Defender «El derecho del inventor, 
tanto en ciencias como en arte» 

Las palabras «laboratorio», «investigación», «experimento», están de moda 
en el mundo del teatro, por lo menos en Francia.
Se debe a varios motivos:

•  La sensación de una pérdida de sentido, incluso de una crisis, cuyos 
fundamentos no solo son económicos: el teatro ya no llena las salas, 
está desconectado de un mundo en el que el texto, el silencio, la «pre-
sencia real»1 han sido sustituidos por la imagen, el ruido, la pantalla.

•  Paralelamente, está la conciencia de una huida hacia adelante: la car-
rera de un artista joven, actor/actriz o director/directora, parece resu-
mirse en una lucha empedernida para entrar en escuelas que compiten 
entre sí, para no equivocarse al salir, integrarse en el medio, y luego 
vivir como rentista, correr tras los cachés, multiplicarse siendo a la vez 
administrador, estratega, organizador, y accesoriamente artista; pero 
ya casi nunca aprendiz…

Ciertamente, esta es la suerte de cualquier trabajador en la sociedad capita-
lista, que no solo ha dividido las tareas, sino que también ha dividido nuestra 
vida entre tiempo de aprendizaje y tiempo de máxima explotación de lo que 
se ha aprendido. Excepto que a partir del momento en el que el teatro se de-
fine como arte, está sometido a otros imperativos: es el artista el que innova, 
inventa, construye su singularidad. En definitiva, el que busca e investiga.

Esta es la paradoja fundamental del laboratorio, que no hace sino exacer-
bar la paradoja inscrita del «el teatro de arte», denominación nacida a finales 
del siglo xix —al mismo tiempo que la supremacía del director— y que se 
proclamaba como una consigna revolucionaria, para luchar contra el teatro 
comercial. En aquella época nace la práctica del teatro como una permanen-
te disyuntiva entre:

1. georges StEiNEr. Réelles présences. Les Arts du sens. París: gallimard, 1991 (folio-Essais).
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•  una subjetividad individual (la del director escénico) y una expectativa 
colectiva (la del público)

•  tomar tiempo para ensayar y llenar la taquilla del teatro

•  inventar y rehacer lo que se sabe hacer

•  ser un arte y ser una práctica social supuestamente «popular»; en cual-
quier caso ser el arte más socializado entre todos, puesto que difusión 
y recepción son concomitantes.

Esta paradoja se concentra en esta fuerte oposición entre la sombra y la luz, 
entre el tiempo largo y secreto del aprendizaje o el ensayo, y el tiempo efíme-
ro y público del espectáculo.

Stanislavski luchaba contra lo que le parecían dos paradojas del teatro y 
que, sin embargo, son sus dos componentes esenciales: su dimensión pública 
y su carácter repetitivo. No es ninguna casualidad que fuera él quien intro-
dujera en el mundo teatral un término y una práctica procedentes del mun-
do de las ciencias y las artes plásticas: el laboratorio. Y esta invención de un 
espacio-tiempo absolutamente inédito en la historia del teatro ya debía tenía 
la sensación de responder a la sensación de crisis. Es decir, tomar nota de un 
pasado extinguido, una forma rutinaria de hacer teatro, sin saber no obstante 
cómo salir del atolladero ni hacia dónde se dirigiría el nuevo camino.

La invención del laboratorio teatral por Stanislavski, llamado «Estudio», 
nace pues de un doble postulado no contradictorio:

•  hacer tabula rasa de las gastadas tradiciones, que son un obstáculo en-
tre el artista y su presente, que ya no logran captar la esencia de una 
época;

Primer laboratorio de la historia del teatro, el Estudio, creado en Moscú en 1905.
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•  y «evitar empezar siempre de cero»,2 instituir una nueva tradición, 
pero una tradición que nunca estaría fijada, que siempre estaría en mo-
vimiento, llevada por una dinámica de investigación. Lo que Baudelaire 
definía cincuenta años antes como «modernidad», este intento de dar 
forma universal a lo que es transitorio y efímero.

En la foto del primer laboratorio de la historia del teatro, si se mira bien, se 
ven muchas cosas:

•  Primero, de la juventud de los miembros del Estudio: Stanislavski pi-
ensa que el Teatro de Arte, pese a su éxito, o a causa de su éxito, se 
está encerrando en la rutina. Una conmoción, llegada de fuera, del ex-
tranjero, vino a trastornar las certidumbres: la dramaturgia simbolista 
de Maeterlinck, Ibsen, Strindberg. Los métodos de representación que 
generan el éxito del Teatro de Arte resultan inadecuados para sugerir 
el imaginario, el sueño, el inconsciente, para hacer visible lo invisible. 
La idea de Stanislavski reside en recurrir a la juventud para sacudir y 
regenerar su arte.

•  En el centro de la foto se ve a Vsevolod Meyerhold; Stanislavski va a 
buscarlo para que dirija este Estudio, él, el chico rebelde que fue expul-
sado del Teatro de Arte en 1902, y que desde entonces dirige un teatro 
de provincias donde multiplica las creaciones a un ritmo agotador. Sta-
nislavski sabe que la necesidad de experimentar, el deseo de investigar 
y la aspiración a lo desconocido se arraigan ante todo en la rebeldía.

•  A Meyerhold lo acompañan numerosos jóvenes músicos y pintores de 
la escuela moderna, quienes impulsan su propia investigación con un 
modo de representación que excluye el mimetismo en el decorado y 
la interpretación, para inventar una partitura gestual que se despliega 
delante de un sugestivo lienzo pintado y en otro plano que la partitura 
sonora.

•  La foto no fue tomada en Moscú sino delante del granero de la finca de 
Stanislavski en el campo, allí donde había empezado en 1898 la aventu-
ra del Teatro de Arte. El laboratorio necesita otro espacio, que no es ni 
la sala de teatro, ni siquiera la sala de ensayo, sino un desfase, un sitio 
utópico en que se pararía el tiempo, en que estarían reunidas todas las 
condiciones del experimento, adoptando así el modelo soñado del la-
boratorio científico, o del taller del pintor.

Esta experiencia muy breve, de unos meses, es sin embargo pionera por dos 
motivos:

•  Primero, porque el hecho de no enseñar delante de un público las obras 
que se ensayaron en el Estudio lo convierte en un prototipo: un espa-
cio-tiempo en que un colectivo de artistas, dirigido por un maestro, 

2. constantin StaNiSLaVSKi. Notes artistiques. traducción del ruso de Macha Zonina y Jean-Pierre thibaudat. 
 Estrasburgo: circé / théâtre National de Strasbourg, 1997, p. 30. (Penser le théâtre)
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hace experimentos en varias áreas de la creación teatral, sin necesidad 
de producir un espectáculo.

•  Segundo, porque define el ámbito de las próximas investigaciones: será 
la interpretación del actor, que resulta insuficiente tanto para Stanis-
lavski como para Meyerhold, la que deberá descubrir sus leyes, su len-
guaje, su gramática.

A partir de entonces se abren dos vías esenciales de la investigación teatral 
en el siglo xx, que primero van a divergir para converger después:

•  Lo que se podría llamar la vía Stanislavski, que postula la unidad y 
la coherencia del personaje, y pretende definir los componentes, las 
etapas, el método del proceso de encarnación de este personaje en el 
cuerpo-mente del actor; se trata de que el actor sea dueño y consci-
ente del proceso inconsciente por el cual surge el estado de gracia del 
desdoblamiento.

•  Y la vía Meyerhold, que hace del personaje, y más ampliamente del es-
pectáculo, el producto de un montaje acordado que asume lo convenci-
onal de la técnica teatral; se trata de que el actor sea dueño y consciente 
de la convención en la que elige expresarse.

Sería demasiado largo contar la historia entera, que abarca todo el siglo xx e 
instituye un linaje de investigadores quienes, más allá de las divergencias es-
téticas, mantienen la exigencia ética del experimento contra el riesgo cons-
tante de la esclerosis.3

La investigación de Stanislavski va a desarrollarse en esta increíble ex-
periencia de los diversos «Estudios» del Teatro de Arte de Moscú, que logra 
imponer dentro y fuera de la casa matriz, pese a los sarcasmos y las resisten-
cias, apoyándose otra vez en la nueva generación, dirigida por su viejo amigo 
Leopold Sulerzhitski. Radicaliza el intento de 1905, al construir esta vez un 
espacio y un tiempo verdaderamente aparte, que solo puede definir negati-
vamente: «ni escuela para principiantes, ni teatro listo para funcionar».4 El 
Primer Estudio, que abre en 1912 bajo la tutela del joven Yevgueni Vajtángov, 
y todos los que siguieron —Segundo, Tercero, Cuarto Estudios del Teatro de 
Arte— son una empresa increíble. Allí va a ser probado el «sistema», allí van a 
confirmarse o invalidarse los «elementos» constitutivos de la interpretación 
del actor, los ejercicios que permitan desarrollar cada una de sus competen-
cias y practicarlas a lo largo de una vida en el arte.

Esto todos lo conocemos, ya que este método todavía inspira gran parte 
de los ejercicios y de las escuelas de formación actoral. Lo que quisiera ilus-
trar aquí con una cita es la atmósfera que reinaba dentro de este Estudio. En 
el inicio hay un impulso, una carrera loca, una carrera que lleva a los jóvenes 

3. Jean-Manuel WarNEt. Les Laboratoires: Une autre histoire du théâtre. Lavérune: Editions de l’Entretemps, 2014. 
(Les Voies de l’acteur)

4. constantin StaNiSLaVSKi. Ma vie dans l’art, 1924, traducción, prefacio y notas de Denise Yoccoz, Lausana: L’age 
d’homme, 1999, p. 355 (th 20). [trad. del autor]
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ayudantes de laboratorio desde el Teatro de Arte (donde asisten a los espec-
táculos o interpretan pequeños papeles) hasta el estudio de la calle Tvers-
kaya, que llaman su «casa» y donde tienen la sensación de participar en la 
edificación de algo mayor:5

Los momentos en que no teníamos que quedarnos en el Teatro, los pasábamos 
en nuestra fantástica casa. Desde el callejón Kamerguerski, a menudo sin aca-
bar de quitarnos el maquillaje, corríamos, con el abrigo movido por el viento, 
apresuradamente echado en los hombros, por la calle Tverskaya, seguidos por 
las miradas asombradas de los transeúntes. Oíamos: «Locos»; a veces, una voz 
de anciano detrás de nosotros «¿A dónde diablos estáis corriendo?», «Corro, co-
rro, viejo, contestaba Vajtángov, a dónde me lleva el diablo». En la «casa» ya nos 
estaban esperando: Lidia Deïkoun preparaba los bocadillos, Souler se enfadaba 
a causa del retraso. Y tanto las comidas como los reproches eran suaves; eran 
necesarios. (…) A veces, Konstantin Sergueiévich llegaba tras el espectáculo, 
con gesto severo, y nos regañaba: «Ya es tarde, a dormir, dejad de trabajar» y 
luego, sin lógica, añadía: «¡Bueno! ¡Empecemos!»

La línea Stanislavski también es esta ética de la investigación que Vajtángov 
llamaba «espíritu de estudio»6 y podría resumirse así: abandono de las ambi-
ciones individuales en beneficio del colectivo, ensimismamiento de la comu-
nidad de investigadores, secreto de sus investigaciones, respeto absoluto de 
las reglas que rigen la comunidad, apertura hacia lo desconocido, aceptación 
del error y del fracaso, rigor y exigencia, sumisión a los objetivos experimen-
tales fijados por el maestro, desarrollando cada uno su capacidad autónoma 
de propuesta.

La vía Meyerhold se desarrollará antes y después de la Revolución rusa 
en una serie de laboratorios-escuelas, pero también en investigaciones muy 
similares llevadas a cabo por Edward Gordon Craig en la Escuela del Arena 
Goldoni que abre en Florencia, o por Jacques Copeau en Francia, en su Es-
cuela del Vieux-Colombier y luego en provincias, en una comunidad de vida 
e investigación.

Lo que une estas aventuras es un doble trabajo:

•  por una parte, una búsqueda arqueológica de las leyes fundamentales 
del teatro, no como Stanislavski en el proceso psicofísico del actor in-
dividuo, sino en lo que Meyerhold llama «las épocas auténticamente 
teatrales»7, es decir en las tradiciones y convenciones de la interpreta-
ción, como la commedia dell’arte por ejemplo, que no se reconstituyen 
sino que se vivifican;

5. Sofia gYaciNtoVa. S pamjat’ju naedine (En compagnie des souvenirs), Moscú: iskusstvo, 1985, p. 15 y s. citado por 
fabio Mollica en: Il teatro possibile, Stanislavski e il Primo Studio del Teatro d’Arte di Mosca. traducción del italiano al 
francés consultada por el autor, de Monique bertolla, mecanografiado inédito, p. 79. Nb: Lidia Deïkoun es una joven 
miembro del Estudio, Souler es el apodo afectuoso de Leopold Sulerzhitski. [trad. del autor]

6. Yevgueni VaJtÁNgoV. «Lettre à E. chik-Elaguina, 10 juillet 1915». En: Ecrits sur le théâtre. Prefacio, traducción y 
notas de Hélène Henry, postfacio de béatrice Picon-Vallin. Lausana: L’age d’homme, 2000, p. 124. (th 20)

7. Vsevolod MEYErHoLD. Ecrits sur le théâtre, tomo i: 1891-1917. traducción del ruso al francés, prefacio y notas de 
béatrice Picon-Vallin. Lausana: L’age d’homme, reimpr. 2001, p. 239.
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•  una reinvención de tradiciones nuevas, a partir de las leyes reveladas 
por este entrenamiento: el cuerpo en el espacio, la palabra-movimien-
to, la máscara, el juego con el proscenio, etc.

Por ejemplo, a partir de la commedia dell’arte, Copeau intenta inventar con 
sus alumnos una nueva comedia improvisada, basada en la invención por 
cada alumno-ayudante de un nuevo personaje fijo, que se corresponda con 
la vida del siglo xx. Por su parte, Meyerhold vuelve a elaborar, después de 
la Revolución rusa, los pequeños guiones de ejercicios que había imagina-
do, para despojarlos de cualquier anécdota y convertirlos en secuencias que 
permitan trabajar en el actor su relación con su pareja, con el objeto, con el 
espacio, sus capacidades rítmicas y su aptitud para descomponer cada mi-
cromovimiento en tres fases: preparación, acción, reacción. Esto va a generar 
los ejercicios de biomecánica.

Cincuenta años después, Eugenio Barba adopta estas dos vías de investi-
gación en su laboratorio de Holstebro (Dinamarca), imaginando sesiones de 
investigación que reúnen a sus propios actores, formados según en entrena-
miento psicofísico heredado de Grotowski, con actores-bailarines orienta-
les. Al confrontarlos, pretende descubrir «principios-que-vuelven»,8 no en 
las formas estéticas de los espectáculos, forzosamente divergentes, sino en lo 
que llama «lo pre-expresivo», es decir, las condiciones primeras de la presen-
cia del actor antes de empezar a actuar, su aculturación a un cuerpo-mente 
extra-cotidiano.

Finalmente, el reto del laboratorio del actor es desprenderse de la urgen-
cia y la unicidad del resultado para focalizarse en el proceso.

Quisiera desarrollar de manera muy pragmática unas condiciones de po-
sibilidad de un laboratorio teatral hoy en día bridnando algunas reflexiones 
que me pidió el Ministerio de Cultura francés, que está reflexionando ac-
tualmente sobre la posibilidad de fomentar la investigación teatral —lo que 
supone otorgar subvenciones a artistas y compañías no solo según normas de 
productividad.9

Si tiene como meta final alimentar e impulsar la creación y la presenta-
ción de las obras, el laboratorio solo puede cumplir con su función experi-
mental por la construcción de un espacio-tiempo singular:

 •  tiempo largo de la investigación, desvinculado de las presiones de 
producción y los imperativos de resultado,

 •  espacio aislado, con equipo técnico, propicio a una concentración y 
una modelización del proceso creativo,

 •  alejamiento del público, favorable a los intentos, las equivocaciones, 
los fracasos, sin daños.

8. Eugenio barba, Nicola SaVarESE. L’Energie qui danse (L’art secret de l’acteur). traducción del italiano de Éliane 
Deschamps-Pria. Bouffonneries (Dinamarca: iSta), 1995, p. 8.

9. Jean-Manuel WarNEt. «Pour un glossaire de la recherche théâtrale : LaboratoirE, puisqu’il faut bien com-
mencer par un mot» Culture & Recherche (Mission recherche de la Direction générale de la création artistique, 
Ministère de la culture de la république française), 135 (1.º semestre 2017).
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Las formas concretas del laboratorio dependen por supuesto de los contex-
tos y las artes. Pero se plantean preguntas esenciales y recurrentes:

•  ¿cuánto tiempo dedicar a la investigación? ¿cuándo se debe vol-
ver a la producción? ¿qué relaciones establecer entre investigación y 
producción?

•  ¿es este tiempo de la investigación un verdadero paréntesis en la acti-
vidad de producción, o logra desplegarse al margen de la actividad de 
producción, al lado, en intervalos preservados?

•  ¿cómo financiar este «lujo» (subvenciones, inversiones personales, me-
cenazgo, colaboraciones) y cómo dar cuenta de su eficiencia garanti-
zándole su dimensión de buceo en lo desconocido?

•  ¿es individual o colectiva la investigación que lleva la permanencia y la 
coherencia del proyecto experimental?

•  ¿cómo se estructura el colectivo, cuáles son sus modos de toma de deci-
siones, de vida, de relación dentro del grupo de investigación?

•  ¿pueden distinguirse investigación fundamental (experimento en una 
cuestión a la vez precisa y muy amplia: sin vínculo aparente con la acti-
vidad singular de producción sino más bien al servicio de la comunidad 
artística) e investigación aplicada (por ejemplo, al servicio de una cre-
ación futura, o de un proyecto pedagógico, y en este caso ¿cómo distin-
guir el laboratorio y la escuela?).

Para concluir, como estoy en una escuela de teatro y danza, quisiera deciros 
esto:

•  por una parte, nadie está obligado a someterse a esta conminación del 
experimento: se puede perfectamente hacer la elección de ser un in-
térprete de alto nivel, al servicio del arte y de la investigación de los 
otros; y el deseo de actuar, de estar lo más posible delante del público, 
de vivir en una febrilidad constante es perfectamente legítimo, incluso 
diría necesario en un periodo en que la difusión de los espectáculos se 
va complicando y reduciendo;

•  una escuela, una verdadera escuela de arte, debe ser necesariamente un 
laboratorio de investigación, pues ya no es posible hoy enseñar códigos 
y tradiciones inmutables, sino que solo se puede enseñar un movimi-
ento conjunto de inscripción en tradiciones y de invención de nuevas 
formas;

•  por eso es necesario para vosotros, para encontrar la confianza de cons-
truir vuestra propia singularidad, confrontaros con esta cultura teatral 
de los pioneros, puesto que llevan dentro esta dinámica de investiga-
ción que es una rebeldía permanente contra sus propias esclerosis y las 
del medio profesional.

En 1938, Stalin y sus esbirros condenan el «formalismo» de las investigacio-
nes de Meyerhold, cierran su teatro e invitan a los miembros de su compañía 
a una monstruosa sesión de autocrítica. Evidentemente, para salvar el pellejo, 



ES
TU

D
IS

 E
S

C
ÈN

IC
S 

4
3

WARNET. Defender «El derecho del inventor, tanto en ciencias como en arte» 9

cada actor, cada excompañero de trabajo de Meyerhold sube a la tribuna para 
abrumarlo de anatemas y renegar de él. Un hombre, el carpintero del teatro, 
toma la palabra, y será el único en defender públicamente a Meyerhold, «en 
nombre del derecho del inventor, en ciencias como en arte».10 Ya no estamos 
en tiempos de Stalin ni de los juicios apañados, pero fuerzas más pernicio-
sas se unen en contra del «derecho del inventor»: la presión del mercado, el 
repliegue individualista, la estupidez mediática, el frenesí de la urgencia, la 
dictadura de lo útil. Contra todo lo que ataca a nuestros oficios que creemos 
preservados —y reconozcamos que en parte lo son— contra todo esto necesi-
tamos el valor del carpintero del teatro.

10. Vsevolod MEYErHoLD. «interventions au goStiM après l’article de P. Kerjentsev, “Un théâtre étranger” (22 et 
25 décembre 1937)». En: Ecrits sur le théâtre, tomo iV: 1936-1940. traducción del ruso al francés, prefacio y notas de 
béatrice Picon-Vallin. Lausana: L’age d’homme, 1992, p. 173-207 (th 20).

Meyerhold fue acusado públicamente en Pravda de dirigir «un teatro estranjero», lo que significaba pena de 
muerte. Siguieron dos asambleas generales del teatro goStiM, en las que Meyerhold sufrió acusaciones, repudios, 
bajas venganzas y pequeños celos. Su teatro fue cerrado. Lo fusilaron dos años después.




