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Romain Rolland, Stefan Zweig et l’Europe (1919-1933)  

JEAN-YVES BRANCY 

 

Introduction et conclusion de mon mémoire de DEA en histoire contemporaine, soutenu le 29 juin 
2005 à Toulouse. 

 

INTRODUCTION1

S’intéresser à l’Europe et à son histoire peut 
paraître un lieu commun à notre époque. Il ne 
se passe pas un jour sans que les médias qui 
font l’information (presse, radio et télévision) 
ne nous parlent de tel problème en relation 
avec l’Europe ou de telle question à caractère 
européen. A la fin du mois de mai 2005, le 
peuple français devra se prononcer par 
référendum pour l’approbation du projet de loi 
autorisant la ratification du traité établissant 
une Constitution pour l’Europe. Il s’agit d’un 
acte capital, prélude à une Europe politique qui 
se fait attendre depuis bien longtemps. En 
2004, ce fut l’élargissement de l’union à vingt-
cinq états avec l’entrée de dix nouveaux pays 
dont certains situés derrière l’ex rideau de fer

 

2

                                                      
1 Nouvelle version de l’article publié dans les Cahiers 

de Brèves n° 16, septembre 2005, pp. 8-13. 

. 
L’évènement ne manqua pas de soulever une 
multitude de questions dans les différentes 
sphères sociales de nos pays. Selon que l’on 
fasse partie du microcosme politique, de la 
sphère intellectuelle, du cercle des décideurs 
économiques, du monde de l’emploi, des 
exclus du travail, que l’on soit de culture 
occidentale ou porteur d’autres traditions, les 
avis de tout un chacun divergent sur l’idée que 
l’on se fait de l’Europe. Il est très difficile de 
connaître à un instant donné, malgré les 
quelques sondages qui sont effectués à 
l’intérieur des pays membres de l’union, l’état 
du sentiment européen, le degré d’adhésion de 
chaque individu, en même temps citoyen 
européen depuis le traité de Maastricht en 

2 L’Europe s’est élargie à vingt cinq pays le 1er mai 
2004 avec l’entrée de dix nouveaux pays : Chypre, Malte, 
Estonie, Hongrie, Lettonie, Lituanie, Pologne, 
République tchèque, Slovaquie, Slovénie. 

1992, à ce projet qui démarra timidement il y a 
un peu plus de cinquante années. Il est vrai, 
comme le remarque Dominique Wolton3

L’idée d’Europe est insaisissable comme Dieu, 
la circonférence est partout et le centre nulle 
part

, que 
le citoyen européen ne s’est pas fait beaucoup 
entendre pour l’instant et que l’Europe n’a été 
que l’affaire d’une élite, certes inspirée, mais 
réclamant maintenant la mobilisation de tous. 
C’est un des défis de notre avenir que de 
rendre effectif le principe de démocratie 
régnant sur nos États, mais dont on n’a pas 
encore une grande expérience au niveau de 
l’Europe. A partir d’une réflexion sur un 
événement majeur comme celui de 
l’élargissement, mais aussi sur un fait aussi 
ordinaire que la défense des traditions 
gastronomiques, on s’aperçoit qu’une foule de 
questions sur ce concept d’Europe nous vient à 
l’esprit, tendant par cela même à rendre plus 
floue et plus obscure encore l’idée que l’on 
peut avoir sur ce sujet. La question a été 
maintes fois retournée et ces dernières 
décennies ont vu naître une floraison 
d’ouvrages, dont un des aspects n’a pas été de 
clarifier suffisamment cette situation. Certains 
auteurs abordent toutefois le sujet avec une 
grande modestie et nous pourrions reprendre 
avec profit cette citation : 

4

Cela n’a pourtant pas empêché que des 
hommes, en Europe et dans le monde, 
réfléchissent, travaillent, communiquent sur 

. 

                                                      
3 WOLTON Dominique, La dernière utopie, 

naissance de l’Europe démocratique, Paris, Flammarion, 
1993, p. 19. 

4 COMPAGNON Antoine et SEEBACHER Jacques, 
L’Esprit de l’Europe, tome 1 : dates et lieux, Paris, 
Flammarion, 1993. Cité par Elisabeth du Réau in L’idée 
d’Europe au vingtième siècle, Paris, Complexe, 1996, p. 
17. 



ces questions montrant ainsi que l’idée 
européenne est toujours vivante et se fait au 
quotidien, en y incluant le nécessaire réexamen 
des concepts les mieux ancrés dont l’idéologie 
moderniste, avec son urgence absolue, n’en est 
pas le moindre. Les bénéfices qui résulteront 
de l’élargissement de l’Union devront être 
appréciés à l’aune du temps sans céder au 
sentiment de précipitation qui prévaut chez 
certains. 

La question que l’on peut se poser à juste 
titre est à quand remonte l’idée européenne 
moderne ? Les avis sur ce point sont très variés 
et ont suscité une littérature abondante. On 
trouvera des pistes de réflexion dans des 
ouvrages tels que Vingt-huit siècles d’Europe 
de Denis de Rougemont5, européiste convaincu 
qui fût rudement malmené par certains 
intellectuels français avant que l’idée ne 
s’impose. Jean-Baptiste Duroselle avec L’idée 
d’Europe dans l’histoire s’attacha à saisir 
l’émergence graduelle d’un esprit européen au 
travers d’une possible civilisation commune 
qu’il finira par reconnaître6. Ces auteurs, que 
nous citons à titre d’exemple, viennent 
s’ajouter à bien d’autres dont le nom figure 
dans la bibliographie sur l’idée européenne7. 
Ils se sont attachés à rassembler les faits qui 
ont marqué de près ou de loin le long 
cheminement de cette pensée jusqu’à nos 
jours. Une histoire non pas linéaire, faite de 
discontinuités avec des moments de rupture 
profonde comme la guerre de 1914-1918, mais 
aussi instants d’espérance avec le projet 
d’union fédérale européenne porté par Briand8

                                                      
5 ROUGEMONT Denis, Vingt huit siècles d’Europe, 

Paris, Payot, 1961. Partisan d’une Europe fédérale, 
Rougemont était très attaché à « l’unité culturelle des 
Européens » et fut directeur du Centre Européen de la 
Culture. 

 
en 1929. Dès la fin du XIXe siècle et au début 

6 DUROSELLE Jean-Baptiste, L’idée d’Europe dans 
l’histoire, Paris, Denoël, 1965. L’auteur s’était opposé 
dans les années 1960 à Rougemont sur le principe de 
l’existence d’une civilisation européenne antérieure à ses 
nations, qu’il finira par reconnaître deux décennies plus 
tard (cité par Frank Chimot dans un bulletin de l’institut 
Pierre Renouvin, intitulé Jean-Baptiste Duroselle ou 
combats pour l’Europe). 

7 Une bibliographie de l’idée européenne figure dans 
la seconde partie de ce mémoire p. 63. 

8 Le 5 septembre 1929 à la tribune de la Société des 
Nations, Aristide Briand, ministre des affaires étrangères 
de la France, appelle les Européens à s’unir dans « une 
sorte de lien fédéral » mais « sans toucher à la 
souveraineté d’aucune des nations », formulation un peu 
floue d’un projet audacieux, à un moment d’une possible 
Europe unie. 

du XXe, des voix commencent à se faire 
entendre sur l’idée d’États-Unis d’Europe : la 
plus célèbre est sans doute celle de Victor 
Hugo qui, dans une déclaration du 21 Août 
1849, annonce de façon prophétique 
l’orientation que vont choisir les peuples un 
siècle plus tard. D’autres personnalités 
reprirent après lui le flambeau en y apportant 
leur touche personnelle, en fonction des 
réalités géopolitiques du moment. Citons Léon 
Bourgeois, Paul d’Estournelles de Constant, 
Anatole Leroy-Beaulieu9 pour la France, Louis 
Dumont-Wilden10

Pourtant on peut dire que l’Europe est déjà 
en marche à cette époque, certes à son insu et à 
celle de ses peuples ; seuls quelques esprits 
inspirés en ont plus ou moins conscience et 
parmi ceux-ci des écrivains et des artistes de 
différents pays, qui entretiennent des relations 
ignorant les frontières. Le conflit qui éclate en 
1914 apparaît comme une tentative de coup 
d’arrêt à cette marche vers l’entente entre les 
peuples. Dans la tourmente des évènements, un 
écrivain, d’abord isolé puis rejoint par d’autres, 
va entretenir la flamme fragile de cette 
fraternité naissante : Romain Rolland releva le 
défi intellectuel qui consistait à s’opposer au 
suicide de l’Europe. 

 en Belgique, Bluntschli en 
Allemagne, figures de la vague européiste fin 
de siècle. L’Europe unie n’est pas encore un 
thème très populaire et les premiers 
« penseurs » font surtout figure d’utopistes tant 
les mentalités sont aux antipodes de cette idée. 

Né en 1866, agrégé d’histoire et docteur ès 
lettres, Romain Rolland enseigne l’histoire de 
l’art à l’école Normale puis l’histoire de la 
musique à la Sorbonne. Il obtient un premier 
succès littéraire avec son roman Jean-
Christophe, véritable appel aux hommes de 
bonne volonté. Prix Nobel de littérature en 
1916, il entretient une correspondance 
abondante avec des intellectuels de l’Europe 
entière dans le but d’établir des liens d’amitié 

                                                      
9 Le sénateur Léon Bourgeois rédige en 1910 Pour la 

Société des Nations, ouvrage dépassant le cadre de l’unité 
européenne. Le sénateur Paul Balluat d’Estournelles de 
Constant, prix Nobel de la Paix en 1909, réfléchit avec 
Anatole Leroy-Beaulieu à l’idée de confédération 
européenne, à un moment où il pensait l’Europe en 
danger face à la concurrence des États-Unis et de l’Asie. 
Cité par Gérard BOSSUAT dans Les fondateurs de 
l’Europe, Paris, Belin, 1994, pp. 12-13. 

10 En 1914, Louis Dumont-Wilden publie l’Esprit 
Européen, espérant donner une alternative à un public 
ciblé face aux rivalités nationales.  



entre les peuples11. Après la guerre, l’écrivain 
s’intéresse à la pensée de l’Inde et devient 
l’ami de Gandhi et de Tagore. Il accueille avec 
sympathie la révolution russe et devient dans 
les années trente compagnon de route du Parti 
communiste. Président d’honneur du comité 
international antifasciste en 1933, Rolland 
s’oppose au nazisme qui arrive au pouvoir en 
Allemagne. Les purges staliniennes puis le 
pacte germano-soviétique l’éloignent de 
l’URSS et il se retire à Vézelay en 1938 où il 
s’éteint en 1944. Il écrit dès le début de la 
Première Guerre mondiale une série d’articles, 
dont le célèbre « Au-dessus de la mêlée », dans 
lequel l’écrivain fait appel à la raison et à la 
conscience morale des belligérants. Cette 
guerre qu’il a vu venir, entre des peuples dont 
il admire la culture, lui apparaît comme une 
faillite de la civilisation, la ruine des espoirs 
les plus saints en la fraternité humaine12. Dans 
son réquisitoire, il n’épargne personne, pas 
même les intellectuels des pays qui ont failli à 
leur mission en se ralliant aux nationalismes 
guerriers. Par ces prises de position à contre-
courant de l’opinion, l’écrivain sera en butte 
aux attaques répétées de la presse française et 
allemande qui se fait l’écho des idées 
bellicistes13 ; rien ne lui sera épargné, surtout 
de la part des élites pour leur rôle au début du 
conflit, élites que Romain Rolland avait déjà 
critiquées dans son roman Jean-Christophe14

Autrichien, Zweig est né en 1881 à Vienne 
dans une famille de la grande bourgeoisie 

. 
C’est de Suisse, pays neutre, qu’il poursuivra 
cette lutte contre la haine, en maintenant le 
contact avec un cercle restreint d’intellectuels 
européens restés fidèles à l’humanisme 
d’avant-guerre, alors que la plupart de ses amis 
d’autrefois lui tourneront le dos. Stefan Zweig 
voue déjà à Romain Rolland une grande 
admiration et va se révéler un fervent partisan 
de ses idées. 

                                                      
11 Romain Rolland a correspondu avec une multitude 

de personnages connus ou pas : Gandhi, Maxime Gorki, 
Panaït Istrati, Alphonse de Châteaubriant, Freud, Stefan 
Zweig, Jean-Richard Bloch, Ernst Robert Curtius, Jean 
Guéhenno, Charles Péguy, Richard Strauss, Tagore. 

12 On retrouve ces idées de fraternité européenne dans 
la suite romanesque « Jean-Christophe », parue entre 
1904 et 1912, décrivant l’histoire d’une amitié franco-
allemande.  

13 Voir René Cheval, Romain Rolland, l’Allemagne et 
la guerre, Paris, PUF, 1963. 

14 Romain Rolland, Jean-Christophe, La foire sur la 
place, 1907-1908. Une critique des milieux intellectuels 
dans le Paris mondain des années 1892-1895.  

israélite. Il obtient son doctorat de philosophie 
en 1904 après des études d’allemand et de 
langues romanes. Sa quête de nouvelles 
cultures le conduit à entreprendre des voyages 
à travers l’Europe et dans le monde où il se lie 
d’amitié avec de nombreux écrivains de pays 
étrangers15. Surpris par le déclenchement de la 
Première Guerre mondiale, il ne peut se 
résoudre, comme son ami Romain Rolland, à 
voir disparaître la fraternité des intellectuels 
européens au profit de nationalismes 
exacerbés. Ce sentiment s’exprimera dans de 
magnifiques œuvres écrites pendant et après la 
guerre16

Stefan Zweig et Romain Rolland s’étaient 
rencontrés à Paris au début de l’année 1911 et 
partageaient la même aspiration à une 
fraternisation européenne : « Vous êtes un 
Européen. Je le suis aussi de cœur »

. La décennie 1920-1930 est pour 
Zweig une période de travail féconde où il 
publie la plupart des ouvrages qui lui 
confèreront une renommée internationale, tout 
en continuant à entretenir une correspondance 
abondante avec ses amis européens. Après 
l’arrivée du nazisme, il quitte l’Autriche en 
1934 pour l’Angleterre et s’exile aux États-
Unis puis au Brésil lorsque la Seconde guerre 
mondiale éclate. Il rédige alors un vibrant 
témoignage sur l’époque qu’il a traversée, Le 
Monde d’hier. L’écrivain met fin à ses jours en 
février 1942 à Petrópolis, peu après l’entrée en 
guerre des États-Unis. Zweig ne pouvait 
supporter l’idée que l’Europe, sa patrie 
spirituelle, disparaisse ; de plus, il n’avait plus 
la force d’attendre la fin de la longue nuit dans 
laquelle était plongée l’humanité. Sa 
disparition brutale surprendra nombre de ses 
amis et le Brésil, sa terre d’accueil, lui fera des 
funérailles nationales. 

17

                                                      
15 Dès 1904, Stefan Zweig fait de fréquents séjours à 

Paris, se liant d’amitié avec les écrivains de l’Abbaye, 
Jules Romains, Georges Duhamel, René Arcos, Charles 
Vildrac. En Belgique, il se lie d’amitié avec Emile 
Verhaeren, dont il deviendra le traducteur et le biographe. 
Avant la guerre, il visite les États-Unis, le Canada, Cuba, 
le Mexique, l’Afrique et il passe un an aux Indes, voyage 
dont il parlera peu.  

. Leur 
amitié durera plus de trente ans malgré certains 
désaccords sur les choix politiques difficiles de 
l’entre-deux-guerres. Ils ont longtemps partagé 

16 Zweig publia en 1916 une tragédie, Jérémie, ode au 
pacifisme et en 1938, un roman inachevé, Ivresse de la 
métamorphose, critique lucide de l’après-guerre en 
Autriche. 

17 Lettre de Romain Rolland à Stefan Zweig du 1er mai 
1910 (inédite). 



une vision de rassemblement fraternel de tous 
les esprits autour de l’unité de l’Europe. 
L’inlassable travail de traduction par Zweig 
des œuvres de Romain Rolland en langue 
germanique témoigne de ce besoin de faire 
connaître l’auteur et ses idées, dans un but de 
rapprochement des peuples et afin d’assurer la 
paix entre les nations. Certes leur projet peut 
paraître flou si l’on cherche à y voir l’Europe 
telle que nous la connaissons aujourd’hui. 
Notre vision rétrospective de l’histoire ne doit 
pas nous faire oublier que pour eux tout restait 
à faire après le cataclysme de la guerre et en 
premier lieu le rapprochement franco-
allemand. Ce n’est pas dans la sphère du 
politique qu’il faut chercher les apports de ces 
écrivains, mais plutôt dans le domaine 
culturel18

Ce thème de l’idée européenne dans l’entre-
deux-guerres a-t-il une résonance et une 
signification dans notre société actuelle ? Rien 
n’est moins sûr, car cette question est loin de 
figurer dans les faits marquants de cette double 
décennie. Les livres d’histoire insistent plutôt 
sur certaines formes de représentations de cette 
période. Après les années de souffrance et de 
privations endurées pendant la Grande Guerre, 
l’époque apparaît rétrospectivement comme un 
temps de facilité et d’insouciance : 

 : ne retrouve-t-on pas dans leurs 
écrits les valeurs et les thèmes fondateurs de 
l’Europe moderne ? L’idéal de la fraternité 
humaine qu’ils ont incarné à travers leur amitié 
ininterrompue de trente années, malgré une 
guerre entre leurs deux patries d’origine, doit 
être reconnu et admis. L’humanisme qui 
transparaît dans leurs ouvrages doit conduire à 
plus de justice sociale, à plus d’égalité et à une 
tendance à rapprocher les hommes des autres 
nations. 

Le retour en quelque sorte à la Belle Époque, 
avec en plus la libération des mœurs et le 
mélange des classes, le tout sur fond de musique 
syncopée, de danses frénétiques, de cortège 
noctambules, de délire Dada19

Cette image stéréotypée a été véhiculée 
jusqu’à nous pour décrire un mode de vie ne 

. 

                                                      
18 Ils ne se sentaient attirés ni l’un ni l’autre par le 

personnel politique, auquel ils attribuaient une part de 
responsabilité dans le déclenchement du conflit, en raison 
de leur nationalisme populiste et de leur étroitesse 
d’esprit. Seuls quelques personnalités recueillaient du 
crédit : Jean Jaurès, le président Wilson et Walter 
Rathenau. 

19 BERSTEIN Serge et MILZA Pierre, Histoire de 
l’Europe contemporaine, Paris, Hatier, 1992, p. 139. 

concernant sans doute qu’une minorité de 
privilégiés. Malgré tout, ces années sont sans 
commune mesure avec la tragédie des années 
de guerre et constituent pour l’Europe 
occidentale une période de paix relative, 
qu’accompagnent les retombées de la 
révolution technique du dix-neuvième siècle. 
Je me souviens avec quel plaisir mes grands-
parents nous racontaient, à nous enfants, 
l’arrivée de la fée électricité et de l’eau 
courante à l’intérieur des habitations. On 
pourrait multiplier les exemples en évoquant 
aussi les innovations dans les transports 
terrestre, maritime et aérien, en matière de 
loisirs avec le cinéma, le music-hall, le théâtre. 
On assiste alors à une démocratisation 
pourrait-on dire, des bienfaits du progrès 
technologique. Ce sont là des faits tangibles et 
concrets, qui ont durablement marqué les 
générations, donnant à posteriori une image 
quelque peu idyllique de cette époque. 

Toutefois, il serait simpliste de réduire cette 
période à ces seules réalités matérielles. 
D’autres faits moins connus du public mais 
tout aussi importants viennent s’y superposer. 
La guerre a fortement ébranlé le clivage du 
corps social : citadins et ruraux, bourgeois et 
ouvriers, intellectuels et gens ordinaires se sont 
retrouvés ensemble dans les combats, dans les 
tranchées et ont été confrontés à la même 
misère. Une fois la paix revenue et malgré les 
changements de fortune consécutifs à de tels 
bouleversements, les injustices sociales au sein 
des populations européennes, au lieu de se 
réduire, se sont au contraire renforcées. Dans 
les pays qui ont supporté les combats sur leur 
sol, parmi les vaincus surtout, la paix ne 
signifie pas la fin des restrictions et les 
conditions de vie des populations sont souvent 
plus difficiles qu’avant la guerre. Les 
révolutions qui ont surgi un peu partout dans 
ces pays témoignent de l’extrême fragilité de la 
paix et du difficile climat social. Lorsque la 
crise de 1929 frappera l’Europe, l’imaginaire 
des hommes s’en ressentira et se traduira par 
un pessimisme qui ira en s’accentuant durant 
les années trente, pessimisme entretenu par des 
intellectuels traumatisés par la guerre de 14. La 
littérature témoigne des souffrances qu’ont pu 
endurer ces combattants pendant et après le 
conflit : romans et nouvelles sur le thème de la 
guerre, vue soit sous l’angle de l’héroïsme soit 



pour dénoncer son cortège d’horreurs20. 
Chaque œuvre rencontre son public selon la 
façon dont le traumatisme de la guerre a été 
vécu et ressenti. Pour certains intellectuels, 
c’est l’occasion d’une remise en question 
radicale du système de valeurs sur lesquelles 
repose la société occidentale. Après les 
frémissements du début du siècle en Russie, la 
guerre fait voler en éclats nombre de certitudes 
basées sur la croyance en un progrès continu et 
sur un rationalisme hérité du siècle des 
Lumières. Crise morale avec les injustices nées 
de la guerre, avec les souffrances rapportées 
par les soldats, qui contrastent crûment avec 
l’insouciance de l’« arrière », avec les fortunes 
plus ou moins honnêtes qui apparaissent au 
grand jour, avec le sentiment d’avoir servi des 
« intérêts » sans grand rapport avec la patrie, 
tout cela laisse comme un goût amer. Crise 
intellectuelle21 pour d’autres qui pressentent la 
fin d’un monde, la fin d’une civilisation, qui 
est en même temps le foyer des Européens 
depuis deux millénaires. Cette crise se ressent 
par une perte des repères et le peu d’espoir que 
ces hommes ont pour l’avenir. C’est cette 
« Crise de l’esprit » que Paul Valéry décrit 
dans ses essais22

Que peut donc signifier l’idée d’Europe 
dans ce contexte particulier ? Force est 
d’admettre que ce ne fût pas la préoccupation 
du plus grand nombre, mais plutôt le fait de 
quelques esprits plus ou moins isolés. D’un 
point de vue politique, on considère que la 
volonté de faire l’Europe dans l’entre-deux 
guerres n’a pas été assez forte pour emporter 
l’adhésion des États et des gouvernements. 
Pourtant la question a suscité bien des idées, 
donné naissance à des projets, des mouvements 
en faveur d’une union européenne

. 

23

                                                      
20 La Vie des Martyrs de Georges Duhamel, Le Feu 

d’Henri Barbusse, Les Croix de bois de Roland Dorgelès, 
A l’Ouest rien de nouveau de Erich Maria Remarque… 

. La 
tragédie que vient de connaître le vieux 
continent remet cette idée sur le devant de la 
scène et conduit nombre d’acteurs de la société 
dans une réflexion autour de ce thème. Toute 

21 Henri Bergson, Miguel de Unamuno et la critique 
du rationalisme. Edmond Husserl et Martin Heidegger 
pour l’existentialisme, Kafka et son sentiment de 
l’absurde. 

22 La Crise de l’esprit (1919) et l’Européen (1922). 
Paul Valéry, Variété, Paris, Éd. de la "Nouvelle revue 
française", 1924. 

23 Voir la thèse de Jean-Luc Chabot, L’idée d’Europe 
unie de 1919 à 1939, Thèse de Sciences politiques, 
Grenoble 2, 1978. 

une dynamique va s’engager dans les milieux 
politiques, les milieux d’affaires relayant les 
milieux intellectuels. C’est au sein de la 
Société des Nations, créée en 1919, que vont se 
cristalliser au fil des années les aspirations des 
partisans d’une Europe unie. Le point 
culminant de cette dynamique, que l’on 
désigne par  l’esprit de Genève, coïncide avec 
la présentation du projet d’Aristide Briand 
devant la Société des Nations en 1929, 
préconisant une sorte de « lien fédéral » entre 
les nations24. Ce projet original, refusé par les 
uns, amendé par les autres, restera dans les 
mémoires comme le temps d’un espoir déçu et 
l’échec d’une belle idée. Dans les années 
trente, la montée en puissance des régimes 
autoritaires mettra un terme à ces projets, et 
conduira les États européens à se refermer sur 
eux-mêmes. L’idée européenne entre alors 
dans une phase de repli et de sommeil, cédant 
la place à des solutions plus incertaines 
impulsées par les idéologies dominantes. 
Lorsque le projet resurgira après la Seconde 
guerre mondiale et se concrétisera en 1948 au 
Congrès de La Haye puis en 1951 avec le traité 
de la CECA25, l’historiographie aura tendance 
à passer sous silence cette période du passé. 
Des chercheurs ont montré que ce projet 
s’enracinait dans un terreau plus ancien, les 
acteurs ayant été à des degrés divers impliqués 
dans les mouvements européistes de l’entre-
deux-guerres26. Cette expérience a servi de 
« matrice » ou de laboratoire à l’idée 
européenne27

                                                      
24 Voir Elisabeth du Réau, l’idée d’Europe au XXe 

siècle, Paris, Complexe, 1996, p. 97. 

. Un moment d’effervescence, de 
bouillonnement intellectuel, où chacun explora 
des voies nouvelles tant dans le domaine 
artistique que littéraire pour répondre à des 
problèmes existentiels. Au premier rang de ces 
préoccupations, la paix durement acquise après 
quatre années de conflits meurtriers. Paix 
fragile car les traités signés par les belligérants 
ont créé de nombreux mécontentements. C’est 
une période de bouleversement et d’instabilité, 
où la complexité de la situation est à la mesure 

25 Le Congrès de la Haye conduisit à la création du 
Conseil de l’Europe le 5 mai 1949. La CECA : 
communauté économique du charbon et de l’acier, qui 
réunit six États européens. 

26 Les travaux du groupe de recherche sur l’histoire 
des intellectuels, animé par Nicole Racine du Centre 
d’étude de la vie politique française et du regretté Michel 
Trebitsch de l’IHTP sont particulièrement novateur dans 
ce domaine. 

27 Elisabeth du Réau, op.cit., p. 72. 



des expériences qui seront entreprises. Alors 
que certains privilégient la fuite, l’évasion dans 
le domaine des arts, de la culture, du sport et 
de l’aventure, d’autres vont choisir 
l’engagement dans l’action politique, dans le 
parti de la Révolution à l’image de ce qui se 
passe en Russie, dans le camp des régimes 
fascistes ou encore dans des mouvements 
politiquement plus neutres, tels les courants 
corporatistes, spirituels ou pacifiques28. Les 
intellectuels vont se pencher sur ces questions 
cruciales d’entente entre les peuples, 
esquissant dans leurs écrits les pistes à suivre 
pour atteindre cette Europe souhaitée. La 
critique a objecté que ces derniers n’ont rêvé 
que d’une Europe idéale, déconnectée des 
contingences de l’époque. Penseurs isolés dans 
leur tour d’ivoire, cercle d’intellectuels vivant 
en dehors des réalités, ils ne pouvaient donc 
pas avoir de vision concrète d’une Europe à 
venir. Ces arguments sont tout à fait recevables 
si l’on porte un jugement global sur cette 
période, postulant que l’Europe aurait dû se 
faire dans l’entre-deux-guerres. Dans ce cas et 
compte tenu du temps historique court, la 
priorité n’était certes pas à ces réflexions 
littéraires et philosophiques mais plutôt à 
l’action politique. Cependant on ne décide pas 
de construire l’édifice européen comme on 
bâtirait une maison. Ses fondations ne peuvent 
reposer uniquement sur des éléments matériels 
en faisant abstraction des choses de l’esprit. 
Nous n’avons aucun instrument de mesure 
permettant d’évaluer le temps nécessaire pour 
qu’une pensée germe, grandisse et arrive à 
maturité. Denis de Rougemont, dans son 
ouvrage sur l’Europe, a dit : « L’Europe unie 
n’est pas un expédient moderne [...] mais c’est 
un idéal qu’approuvent depuis mille ans tous 
ses meilleurs esprits »29

L’un des objectifs de cette étude est de 
montrer que l’apport des écrivains de l’entre-
deux-guerres à l’idée européenne s’inscrit dans 
le temps historique long, celui de la pensée, 
peu visible à l’échelle de la durée d’une vie 
humaine, en opposition avec le temps 
évènementiel, temps historique court où les 
transformations de la société s’accélèrent sur 
fond de crises politiques et économiques. Ils 
sont quelques-uns, en Europe, à penser que la 
civilisation européenne est dépositaire des 

. 

                                                      
28 BERSTEIN Serge, La France des années trente, 

Paris, Armand Colin, 1988, p. 91. 
29 ROUGEMONT Denis, op. cit., pp. 7-8. 

valeurs d’humanisme et de culture. Bien avant 
1914, cette communauté d’intellectuels 
réfléchit à une entente entre ses peuples, 
entente qu’ils fondent sur la fraternité 
spirituelle. La déclaration de guerre et la 
rapidité avec laquelle l’Europe s’embrase les 
laissent atterrés et désemparés, chacun isolé 
dans sa patrie d’origine par la fermeture des 
frontières et la mise en place de la censure 
militaire. Dans le vacarme du bruit des armes 
et l’excitation belliqueuse des hommes 
entretenue par la propagande, une voix s’élève 
à contre-courant du discours dominant pour 
dénoncer cette guerre fratricide. La presse 
suisse (Le Journal de Genève) a gardé en 
mémoire les efforts de Romain Rolland pour 
attirer l’attention des peuples et de leurs 
dirigeants sur les dangers de ce conflit pour la 
civilisation européenne. D’autres partagent 
avec lui ses préoccupations, l’Autrichien 
Stefan Zweig, l’Allemand Hermann Hesse, 
l’Italien Benedetto Croce, le Hollandais Van 
Eeden et  approuvent sa résistance au dictat de 
l’État-Nation. Que reste-t-il aujourd’hui des 
efforts de ces hommes pour mettre en garde la 
civilisation européenne face à la barbarie et à 
la négation de l’être humain ? À part quelques 
études d’érudits sur ces personnalités 
atypiques, qui ont retrouvé dans les archives 
des témoignages concrets de leurs actions, 
l’historiographie a longtemps privilégié les 
personnages qui ont libéré le territoire national 
de l’ennemi héréditaire. L’un des objectifs de 
ce travail de recherche est de montrer quelle 
fut l’importance du message de ces 
intellectuels en direction de notre Europe, 
message inaudible pour les contemporains, 
mais matière à réflexion pour l’avenir de ce 
beau projet. 

Dans le cadre restreint du DEA en Histoire, 
je m’intéresserai à deux grands écrivains 
européens, Stefan Zweig et Romain Rolland. À 
travers leur correspondance de 1919 à 1933, je 
souhaite mettre en évidence quelques thèmes 
originaux, s’il en est, porteurs de l’idée 
européenne. Mes sources épistolaires devront 
bien entendu être recoupées avec d’autres 
documents des mêmes auteurs, afin de vérifier 
la pertinence des idées émises. Les limites 
chronologiques me seront fixées par la 
récurrence du thème européen à l’intérieur des 
sources. Une partie du mémoire sera consacrée 
à la bibliographie sur l’idée européenne et les 
écrivains de cette époque, accompagnée des 
sources et références. L’état de la question me 



permettra de dégager les voies de recherche à 
explorer : comment et par qui a été abordé 
dans la littérature le rapport de ces deux 
auteurs à l’idée européenne ? L’engagement 
des intellectuels attirés par les idéologies 
naissantes, le thème de l’action face à la 
réflexion, la confrontation des idées et de la 
pensée avec le temps historique constitueront 
quelques aspects de ma problématique. Autre 
démarche intéressante, mettre en perspective 
l’opinion et l’engagement de ces deux 
écrivains par rapport aux projets européens 
naissants tel le mouvement Paneuropéen pour 
ne citer que le plus connu30

Je ne peux terminer cette introduction sans 
donner quelques précisions sur les motivations 
qui m’ont conduit à entreprendre ce travail. La 
genèse de ce projet vient de ma passion pour 
l’histoire, passion remontant à mes jeunes 
années, avec un intérêt particulier pour 
l’époque médiévale. Mon mémoire de maîtrise 
en témoigne avec une étude sur l’œuvre de 
Nithard et la notion de pouvoir à l’époque 
carolingienne

. Dans la dernière 
partie de l’étude, j’exposerai les premiers 
résultats de mon travail sur cette 
correspondance ainsi que les perspectives 
d’une recherche future. 

31. A priori aucun rapport avec le 
sujet de cette recherche, mais à y regarder de 
plus près, il est possible de déceler un lien 
ténu, une sorte de fil conducteur : Nithard, 
aristocrate de la cour de Charles le Chauve, 
témoigne dans son récit des luttes fratricides 
entre les petits-fils de l’empereur 
Charlemagne. Il a consigné dans son récit un 
événement célèbre survenu en 842, les 
serments de Strasbourg, alliance entre 
puissants de l’époque. Ces textes constituent 
une des très belles sources de l’histoire 
européenne dans laquelle on assiste à la 
naissance de deux nations caractérisées par 
leurs identités linguistiques32

                                                      
30 Pan-Europa, fondée en 1923 par le comte 

Coudenhove-Kalergi, proposait une « organisation 
fédérative de l’Europe » selon un modèle confédéral, qui 
doit garantir la paix et la prospérité du continent. 
Coudenhove excluait de son projet européen la Grande-
Bretagne et l’URSS. 

. C’est également 

31 BRANCY Jean-Yves, La noblesse carolingienne 
d’après l’œuvre de Nithard, mémoire de maîtrise dirigé 
par Jean Durliat, Université de Toulouse le Mirail, 1996-
1997. 

32 Alliance éminemment politique, mais également 
« un fait culturel majeur », car le texte du serment fut 
prononcé en deux langues, la lingua romana (vieux 
français) et la lingua theodisca (ancien haut allemand). 
Cité par Elisabeth du REAU, op.cit, p. 21. 

un document d’une valeur inestimable, car il 
contient le plus ancien texte français conservé 
à ce jour. Ici remonte donc l’origine de mon 
attirance pour la chose européenne. 

D’autres facteurs ont influencé mon choix, 
comme la découverte de l’écrivain autrichien 
Stefan Zweig et la lecture de ses biographies, 
nouvelles et essais. J’ai été frappé par l’étrange 
modernité de certains textes concernant « cette 
vieille Europe », qu’il semblait avoir aimé avec 
passion à travers la littérature et les arts33. 
Comme lui, j’ai ressenti sous sa plume les 
angoisses et la peur de voir disparaître cette 
civilisation vers des temps obscurs, règne de 
l’injustice et de l’inhumanité. J’ai suivi avec 
curiosité et admiration les efforts de ces 
individus, qui ont essayé de promouvoir une 
certaine idée de l’Europe à venir, malgré une 
époque de bouleversements sociaux et 
idéologiques intenses. Utopistes pour les uns, 
fantaisistes pour d’autres, peu de gens ont 
compris le sens profond de leur message, qui 
ne s’adressait peut-être pas au plus grand 
nombre, mais qui transcendait leur époque. Je 
ne souhaitais pas restreindre mon champ 
d’investigation en étudiant un écrivain dans 
son pays, mais orienter mes recherches vers 
deux intellectuels appartenant à des États en 
conflit quasi permanent34

                                                      
33 ZWEIG Stefan, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un 

européen, Paris, Belfond, 1982. Dans ce livre testament 
rédigé en 1941, l’auteur décrit la civilisation qui fut la 
sienne et qu’il aima « jusqu’à en mourir ».  

. Stefan Zweig a 
entretenu une correspondance abondante avec 
des interlocuteurs du monde entier. Celle avec 
Romain Rolland fut la plus longue et la plus 
suivie : trente années d’échanges, englobant la 
Première Guerre mondiale, lettres rédigées 
principalement en français. De nationalité 
autrichienne, Stefan Zweig se rattache à la 
culture allemande du siècle des Lumières dont 
il admire les illustres représentants, Goethe, 
Hölderlin… tout en admirant également la 
culture française. On pourrait en dire de même 
pour Romain Rolland. Tous deux nourrissent 
une passion commune pour l’idée d’Europe 
unie lorsque survient la guerre de 1914. La 
pensée de ces deux intellectuels symbolise 
toute l’ambiguïté de la relation franco-
allemande de cette époque. Ils appartiennent 

34 L’Autriche faisait partie de l’état patrimonial des 
Habsbourg depuis le XIIIe s., entrés en guerre ouverte 
avec le royaume de France au XVIe s., au fur et à mesure 
que cet empire s’étendait sur toute une partie de l’Europe, 
jusqu’à encercler la France. 



certes à des pays en conflit, mais portent des 
valeurs d’humanisme et de pacifisme qui les 
placent au-dessus de l’antagonisme séculaire 
entre leurs nations. Eux-mêmes seront 
profondément travaillés par ces forces 
contraires, où s’entremêlent sentiments et 
raison. De ces difficultés à maintenir le cap, de 
la ligne de conduite que les deux hommes se 
sont fixés, émergeront dans les années 1930 le 
découragement de Zweig face à la montée du 
fascisme et l’enthousiasme de Rolland 
persuadé d’un renouveau de la société par la 
Révolution. Malgré quelques divergences sur 
le parcours de chacun, les deux écrivains 
continueront à correspondre, témoignage d’une 
indéfectible amitié. En définitive, leur histoire 
individuelle, loin d’être linéaire, confère un 
certain charme à cette étude, sans vraiment 
savoir ce que l’on va découvrir finalement sur 
leur rapport à l’idée européenne. Mon intérêt 
pour Romain Rolland, auteur jusqu’alors 
méconnu, voudrait dans le sillage d’autres 
érudits combler une lacune en incitant à 
redécouvrir cet écrivain tombé aujourd’hui 
dans l’oubli. De son vivant, il fut un 
intellectuel reconnu et admiré, surtout à 
l’étranger, où son œuvre fut traduite très tôt35. 
En France, la fin du siècle dernier se 
caractérise par la disparition quasi générale de 
ses ouvrages, qui ne sont plus réédités36. Nul 
n’est prophète en son pays et à n’en pas douter 
l’oubli dans lequel il est tombé trouve peut-être 
son origine dans l’ostracisme dont il fut 
victime en d’autres temps et qui semble 
malheureusement le poursuivre bien au-delà du 
raisonnable. Il est dommage de priver tant de 
lecteurs du plaisir de redécouvrir des œuvres 
qui méritent d’être lues et qui font partie 
intégrante de notre patrimoine littéraire37

                                                      
35 Il est traduit au Japon dès 1912 et sa pensée est 

reçue en Inde entre 1910 et 1920, grâce à la version 
anglaise de Jean-Christophe, lui-même traduit en Chine 
dès 1926.  

. 

36 L’association Romain Rolland, mémoires et 
rencontres autour d’un grand Européen, milite grâce à 
ses adhérents et à sa dynamique Présidente Martine 
Liégeois, pour une réédition des œuvres de l’écrivain, 
notamment de son roman Jean-Christophe et de son 
journal intime, resté inédit jusqu’en 2000. 

37 Essayant de trouver un de ses ouvrages dans une 
librairie de grande ville française, je fus surpris de 
constater l’abondance des titres de Stefan Zweig et une 
absence quasi totale des œuvres de Romain Rolland.   

CONCLUSION 

La première constatation qui s’impose au 
terme de cette étude répond à la question que 
nous posions en préambule : le cheminement 
de l’idée européenne chez Stefan Zweig et 
Romain Rolland fut loin d’être linéaire et 
homogène. Cette remarque pourrait s’adresser 
à tous ces littérateurs et chroniqueurs qui ont 
coiffé les deux hommes de l’étiquette 
européenne, sans retenue ni distinction, les 
envoyant rejoindre par là la cohorte des 
contributeurs en tout genre à ce lieu commun 
qu’est l’Europe. Leur européanisme doit être 
nuancé, comme l’est d’ailleurs celui de la 
plupart des artisans à ce projet de l’entre-deux-
guerres. Européens, ils le furent assurément, 
mais ni en même temps ni de la même manière 
que la plupart de leurs contemporains agissant 
au sein des mouvements organisés38

Un premier apport et non des moindres que 
nous révèle cette correspondance, est le fait 
que l’unité de l’Europe, déjà souhaitée par les 
deux écrivains à la veille de la Première Guerre 
mondiale, doit reposer sur un sentiment 
d’amitié et de fraternité entre les hommes 
d’une part et entre les peuples d’autre part. 
L’exemple de leur propre amitié qui survécut à 
leurs désaccords idéologiques en est une 
preuve. C’est aussi cette amitié qui leur permit 
de rester en contact pendant la tourmente de la 
Grande Guerre, alors que tout semblait vouloir 
les séparer. Rolland écrira d’ailleurs un peu 
plus tard : « les vrais amis sont la vraie 
patrie »

. La réalité 
des faits est bien plus complexe et nous oblige 
à une certaine prudence quant à l’interprétation 
de l’attitude de ces intellectuels face à l’idée 
européenne. Au fond la question qui nous est 
posée est bien moins de savoir si Zweig et 
Rolland sont à classés parmi les intellectuels 
européistes comme d’autres sont nationalistes, 
fascistes, communistes ou pacifistes… que de 
déceler l’incidence de leurs pensées sur 
l’avenir de l’idéal européen. Que peut-on tirer 
de leur expérience, unique en leur genre 
comme le furent celles de Paul Valéry, André 
Gide et même de Pierre Drieu La Rochelle ? 

39

                                                      
38 Voir Jean-Luc Chabot, op. cit., p. 15. 

. Certains de ses amis intimes avaient 
des idées politiques en tout point opposées aux 
siennes, ce qui ne l’empêchait pas de les 

39 Lettre de Rolland à Zweig du 31 août 1920 (inédit). 



aimer40

Je ne connais personne qui ait un culte de 
l’amitié profond et plus fervent que Zweig. 
L’amitié est sa religion

. De Stefan Zweig qui s’était fait au 
lendemain de la guerre le propagateur de ses 
œuvres en Allemagne et en Autriche, il dit 
encore : 

41

Dans la conception que se font les deux 
hommes du futur édifice européen, on aperçoit 
toute l’importance de la fraternité humaine à 
laquelle il faudrait rajouter les liens d’amitié 
« véritable ». De ces principes de base pour 
leur idéal, en découle les raisons de leur 
méfiance, de leur désaffection pour le 
personnel politique : des hommes toujours 
prompts à tisser des liens amicaux, mais aussi 
prompts à les renier au gré des circonstances 
(et de leurs intérêts). Romain Rolland en a fait 
l’amère expérience en 1914 lorsque les 
socialistes trahirent leur vocation internationale 
pour se rallier au parti de la guerre. 
Malheureusement l’aspect fédérateur de 
l’amitié dans les comportements humains ne 
sera pas une condition suffisante au succès de 
l’idée européenne. Celle-ci s’appliqua sans 
distinction aux autres mouvements de l’entre-
deux-guerres, que ce soit le fascisme ou le 
communisme. 

. 

La seconde exigence des deux écrivains fut 
une quête incessante de la vérité et un désir de 
paix, absolu en ce qui concerna Zweig. La 
difficulté à tenir ce langage dans des temps 
aussi troublés que l’entre-deux-guerres donne 
rétrospectivement une image de « doux 
rêveur » à ces deux intellectuels. L’étude de 
l’histoire leur avait enseigné le prix à payer 
pour avoir le privilège d’éclairer l’humanité. 
Cette amitié entre les hommes et les peuples, 
Zweig comme Rolland souhaitent la voir 
s’exercer en premier lieu entre la France et 
l’Allemagne. Ils ont compris toute 
l’importance de cette relation dans la 
réalisation de l’unité européenne. En 1914, 
cette idée n’avait que très peu de chance de 
s’imposer et les deux intellectuels virent avec 
peine l’Europe s’enfoncer dans la barbarie 
guerrière sans qu’aucune voix n’ose s’élever 
devant la tragédie. Enfin presque aucune si 

                                                      
40 Son amitié avec Charles Péguy ou avec Alphonse de 

Châteaubriant.  
41 Extrait du journal de Romain Rolland, cité par 

Dominique Bona, Stefan Zweig, l’ami blessé, Paris, Le 
Grand Livre du Mois avec l’autorisation de Plon, 1999, p. 
168. 

l’on excepte celle de Romain Rolland, qui va 
écrire pendant quatre années « une histoire de 
l’âme européenne pendant la guerre des 
nations »42 et pour laquelle nous pourrions 
rajouter « histoire à l’usage des générations 
futures ». Sa foi en l’Europe lui fait choisir à 
cette époque la voie pacifiste et c’est dans un 
esprit d’indépendance qu’il s’adresse à toutes 
les nations, à toutes les parties, pour les 
dissuader de s’entretuer. Cette attitude 
courageuse et à contre-courant de l’opinion 
générale lui valut beaucoup d’ennemis et 
quelques amis fidèles parmi lesquels Stefan 
Zweig. Avec eux, Rolland partage ce sentiment 
(précoce pour l’époque) d’appartenir à une 
même famille de peuples destinés à se 
rassembler. C’est en quelque sorte le début 
d’une conscience européenne43

Certes ils n’ont pas réussi à convaincre 
beaucoup de monde et, au premier rang, les 
intellectuels dont la parole était encore très 
écoutée au début des années 1920. Quelques 
années plus tard, l’idée européenne devint « à 
la mode », pour reprendre l’expression de 
Stefan Zweig ; les deux hommes observeront 
alors les « nouveaux convertis » avec 
méfiance, certains agissant trop par 
opportunisme, oubliant leur attitude jusqu’au-
boutiste durant la guerre. Il y eut toujours un 
décalage entre ces précurseurs de l’idée 
européenne et le reste de la troupe, 
retardataires, artisans et promoteurs d’une 
éphémère tentative de réalisation politique de 
l’Europe unie. Sans vouloir entrer dans une 
polémique consistant à savoir si les uns furent 
plus européens que les autres, débat stérile 
pour l’historien, nous préférons y voir le 
cheminement difficile de l’idée européenne, 
qui s’inscrit dans la longue durée, avec ses 

. La singularité 
de Romain Rolland est d’avoir voulu défendre 
ce sentiment envers et contre tous, quelles 
qu’en soient les conséquences pour lui. Cette 
indépendance de l’esprit qu’il adopta pendant 
la guerre et qu’il affirma avec passion au 
lendemain de celle-ci, souhaitant l’étendre à 
toute la communauté intellectuelle, est le 
second enseignement que l’on peut retenir de 
notre étude. Un gage de liberté. 

                                                      
42 Romain Rolland, Journal des années de guerre. 

« Notes et documents pour servir à l’histoire morale de 
l’Europe de ce temps 1914-1919 », Paris, Albin Michel, 
1952. 

43 Dans sa biographie sur Romain Rolland (Francfort, 
Rütten & Loening, 1921), Stefan Zweig fera de lui « la 
Conscience de l’Europe », pp. 292-295. 



périodes d’enthousiasme et de rétractation. La 
pensée des précurseurs nourrit l’action des 
artisans qui poussent le projet européen un peu 
plus loin ! L’histoire de la seconde moitié du 
vingtième siècle a vu la naissance effective de 
l’Europe unie, qui n’est pas une création ex 
nihilo. Le pivot originel de cette union, 
l’Allemagne et la France, n’est pas sans 
rappeler les préoccupations de nos deux 
écrivains au début du siècle dernier. Après 
deux guerres effroyables, il devenait urgent 
d’écouter ceux qui, en leur temps, avaient 
proposé une autre voie. Le 16 novembre 1945, 
le préambule créant l’UNESCO reprit quelques 
idées fortes de Romain Rolland, rendant ainsi 
hommage à l’écrivain français : 

Les guerres prennent naissance dans l’esprit des 
hommes. C’est dans l’esprit des hommes que 
doivent être élevées les défenses de la paix44

Était-ce cet esprit qui anima le « souffle du 
printemps 1948 », prélude à la naissance de la 
communauté européenne ? De toute évidence 
le conseil a été suivi puisque la France et 
l’Allemagne sont désormais en paix. Romain 
Rolland et Stefan Zweig nous ont légué 
d’autres clés encore qu’il importe de déchiffrer 
à chaque étape de l’évolution de cette Europe. 
La dimension culturelle si chère à Zweig ne 
doit pas être négligée et Rolland y adjoint la 
solidarité, valeur inséparable de 
l’humanité, qui en manquait cruellement dans 
l’entre-deux-guerres : 

. 

Une paix profonde sur les seuls accords 
économiques et politiques des gouvernements ne 
saurait entraîner la vision unanime, durable et 
sincère des peuples. Cette paix doit être établie 
sur le fondement de la solidarité intellectuelle et 
morale de l’humanité45

                                                      
44 Cité par Pierre SIPRIOT in Guerre et paix autour 

de Romain Rolland, Paris, Bartillat, 1997, p. 416. 

. 

45 Ibid. 
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