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Les Cahiers du CEIMA, 9

Pierre CASSOU-NOGUES

N. Wiener et W. Norbert
Les nouvelles inédites de Norbert Wiener

Avant la Deuxiéme Guerre mondiale, Norbert Wiener (1894-1964)
est un mathématicien, un mathématicien au spectre large, dont les
travaux vont des mathématiques les plus pures, avec des résultats en
théorie des nombres notamment, jusqu’aux plus appliquées. Ses travaux
de guerre, son dialogue avec John von Neumann et les membres des
conférences Macy le conduisent ensuite a mettre en place ce qu’il consi-
dére comme une nouvelle science de I'information, ou du controdle, la
cybernétique, selon la dénomination qu’il lui donne dans 'ouvrage épo-
nyme de 1948. La cybernétique méle science et fiction, des éléments
qui se rattachent incontestablement aux sciences et a la technique et
d’autres qui relevent de, et que Wiener lui-méme rattache a, la littéra-
ture et la science-fiction. Parallelement, Wiener développe une ceuvre
littéraire : une longue autobiographie en deux tomes (Ex-prodigy, 1953 ;
I Am a Mathematician, 1959), un roman The Tempter (1959) et une série
de nouvelles dont deux seulement ont été publi¢es. Les archives de
Norbert Wiener, conservées a la bibliotheque du MIT (Massachusetts
Institute of Technology), renferment trois autres nouvelles de la méme
période, qui sont restées inédites et ne sont pas toujours tout a fait
abouties, les dernieres pages restant parfois a ’état de simple script.

A dire vrai, Wiener semble avoir toujours été tenté par le travail
littéraire. Il donne une certaine importance dans son autobiographie
aux quelques mois qu’il a passé a travailler comme rédacteur pour une
encyclopédie, avant la Premiere Guerre mondiale. On trouve également
dans les archives quelques pages d’une nouvelle intitulée « Priority »,
datant sans doute du début des années 1920 et concernant 'importance
pour les savants de la découverte ou, plus exactement, 'impression
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psychologique d’étre le premier a découvrir un fait scientifique. Surtout,
Wiener a longuement travaillé entre 1936 et 1943 a un roman d’appren-
tissage, The Professor’s Progress, qui, semble-t-il, dresse un tableau sévere
du monde scientifique. Le texte reste dans les archives, mais ne peut pas
étre consulté a ’heure actuelle.

Cependant, il est certain que le coté littéraire prend une place
beaucoup plus grande dans le travail du Wiener aprés la Deuxiéme
Guerre mondiale et a I’époque de la cybernétique. Pourquoi ? Est-ce
le fait d’un savant vieillissant, qui n’a plus I’énergie, la concentration
nécessaire pour se consacrer a la science ? Ou bien celle-ci a-t-elle pris
quelque chose d’insatisfaisant apres la bombe nucléaire et a ’'époque
d’une menace technologique sans précédent ? La science elle-méme
exige-t-elle d’étre complétée par un autre discours ? Pourquoi ce discours
prend-il la forme de la fiction ? Quel est le rapport alors entre le savant,
le robot ou la machine en laquelle ses recherches transforment peut-étre
’humain, et 'auteur littéraire qui semble rester humain ? Ce sont ces
questions que je voudrais ici aborder. Plus largement, je voudrais aussi
présenter ces nouvelles inédites, ou publiées de facon confidentielle,
qui, si 'on excepte « The Brain »', sont restées un aspect méconnu de
I'ceuvre de I'inventeur de la cybernétique. N. Wiener y prend du reste
un pseudonyme W. Norbert, qui ne cache pas son identité, mais donne
a ces textes un statut a part.

Nous commencerons par évoquer plusieurs textes dans la corres-
pondance du savant concernant le rapport entre science et fiction et
la position de la science-fiction. Nous résumerons ensuite brievement
les cinq nouvelles en question avant de dégager plusieurs éléments
communs. Nous reviendrons enfin a propos d’une lettre a son éditeur
sur le rapport entre Wiener et son double, Norbert : le savant et le
littérateur.

Science et fiction

II ne fait pas de doute que la cybernétique est, pour Wiener, une
science. Dans 'ouvrage de 1948, la cybernétique est définie comme une
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science de la communication et du controle chez la machine et 'animal,
y compris humain. A une question de son traducteur russe, Wiener
répond sans ambiguité : « As to whether cybernetics is a new science
or a new fiction, I am sufficiently prejudiced to believe that it is a new
science »”.

Cependant, la nouvelle édition de I'essai The Human Use of Human
Beings (traduit en frangais sous le titre Cybernétigue et société) vient de
paraitre. La couverture est ornée d’une bulle, dans le style de la bande-
dessinée : « A great scientist discusses what man’s robot partner might
mean to him in the mechanized world of tomorrow ». Ce qui semble
rattacher cet essai a la science-fiction plutot qu’a la science. Le texte
lui-méme fait intervenir de nombreux éléments que nous voudrions
rapporter a la fiction. De facon explicite, Wiener introduit un aspect
important de sa doctrine, concernant la possible abstraction de la
personne, la possibilité de transmettre un étre humain par une ligne
télégraphique, en discutant d’une nouvelle de Kipling et en considérant
sa réflexion comme «une aventure dans le domaine de la science-
fiction ». Ailleurs, le savant discute abondamment d’ceuvres littéraires,
« The Story of the Amulet » de Edith Nesbit, « Maelzel’s Chess Player »,
de Edgar Allan Poe, « The Monkey’s Paw » de W. W. Jacobs, notamment.
Il est aussi en contact épistolaire avec nombre d’auteurs de science-
fiction : Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Frederik Pohl, Kurt Vonnegut,
pour ne mentionner que les plus connus.

Comment finalement distinguer cette science que serait la
cybernétique et qui, du moins, dialogue avec la littérature, et la littérature
elle-méme, ou cette branche de la littérature, la science-fiction, qui,
du moins, dialogue avec la science ? Et pourquoi alors choisir un
pseudonyme pour mettre a part les textes de fictions littéraires ?

Dans ses essais, Wiener ne pose pas, ou rarement, la question
explicite de la distinction entre science et fiction. On trouve en revanche
plusieurs lettres sur ce probleme :

But there is a more setious point. In this period in which the life

and death of the human race depends on a correct evaluation of
certain very definite problems thrust upon us by the development of
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technique, and in which the channels of scientific communication
havebeen fouled up by secrecy and by the policy of superorganization
of science, it is of vital importance for our survival that we larn
how to distinguish between science as a going concern and popular babbling
about science. The emotion which has gone into such phony pieces of
journalism as the book on the flying saucers represents an amount
of emotion which has been sated, and which no longer is at our
disposal in facing the very vital question of just how much we are to
incur the risk of permanently poisoning the atmosphere by atomic
warfare. In short, science fiction has led to an inflation of the ego
of the average escape reader by convincing him that he is thinking
in the newest, most precise, and most scientific terms when in fact
he is doing nothing of the sort. Actually, there is wore relevant thought
Jor the human problems of the new age of science in the old folklore of fairies
and magic than there is in this entire new venture in journalism. The
problems of the three wishes, of the magician’s apprentice, and
the like, gain nothing in poignancy by being dressed up in pseudo-
scientific verbiage. It is better for people not to think that space
suits and interplanetary travel constitute science. And i they do not
know that science is primarily a way of thought and a response to problems,
it is far better that they do not fool themselves by treating science as the latest
mumbo-jumbo of the witch doctor.

11 est tout a fait remarquable que Wiener ne caractérise pas la science
par une propriété intrinséque (la rationalité, le formalisme, par exemple)
mais, au regard de la science-fiction, par une sorte de sérieux que la
littérature contemporaine ne réussit pas a produire, a la différence d’une
littérature antérieure (du XIX¢ siecle). Le « probleme des trois souhaits »
fait référence a la nouvelle de W. W. Jacobs mentionnée plus haut.
« Iapprenti magicien » est le titre d’une nouvelle de Goethe sur le méme
théme, que Wiener évoque aussi réguli¢rement. Nous reviendrons sur le
relatif dédain de Wiener vis-a-vis de la science-fiction contemporaine.
En principe, cependant, il n’existe pas en fait de différence nette entre
science et fiction, qui sont susceptibles d’étre confondues. Et c’est bien
pourquoi Wiener a besoin d’un pseudonyme pour ses fictions : il ne
faut pas qu’on les confonde avec son travail scientifique.
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I still prefer to have the rather non-concealing pseudonym used for
my stories just because it is non-concealing; In other words, I have
no objection to letting the public know that I do stories of this
genre, but I wish for future contingencies to make a clear distinction
between the work that I publish as a scientist and as an objective
observer, and the stories I publish for the pure fun of it. Of course,
up to now there has been no possibility of confusion. But in the
tuture I may either do a piece of scientific work which might be confused
possibly with science-fiction, or some sort of hoax which might endanger my
scientific reputation if it came out under my name. 1 have no objection to
having people know that Norbert Wiener is the author of these
stories, but I want some trademark on them that will distinctly
separate them from my professional work.*

Ou encore :

Both of my stories appeared under the pseudonym W. Norbert,
which is as you see completely transparent. My notion of the
purpose of pseudonyms is not to conceal my identity but 7o make a
sharp separation between my serious and my light work. Even this separation
Is not absolute, for it is not my intention to write anything which does
not express albeit obliquely my real opinions.”

Le savant refuse de marquer une séparation «absolue» pour
reprendre son expression entre des essais qu’il rattache a une science et
des fictions qu’il publie en tant que telles. Il prend une certaine distance
vis-a-vis de la science-fiction contemporaine sans doute. Mais il lui
reproche surtout un manque de rigueur, un manque d’inventivité et un
caractere factice, répétitif, qui restent accidentels et la distinguent des
premicres tentatives de Verne ou de H. G. Wells.

In my childhood, I was devotee of Jules Verne. In my early years
of maturity I was a devotee of H. G. Wells. I am therefore what
might be considered a reasonable prospect for an interest in science
fiction. Unfortunately, the mushrooming development of science
fiction in the recent past has repelled me, and 1 am in no way
disposed to write a preface for an anthology on this subject.®
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Ou encore : « However, I am afraid that I am not too much a devotee
of science fiction. It is a milieu which seems to me to have @ very limited
scope and technigue, so that one almost knows from the title of a book
exactly what to expect»’. Et a nouveau, « One of the curses of the
science fiction racket of the present day is the way in which it attempts
to give large numbers of people the conviction that they are doing
scientific work or reading about science when they are really reading
about something quite different »".

Dans cette veine, le savant est particuliecrement critique vis-a-vis
du roman de Kurt Vonnegut, Player Piano, qui pourtant lui fait explici-
tement référence et semble bien illustrer un certain nombre de themes
cybernétiques’. Seul Asimov, que Wiener appelle systématiquement
« Azimov », trouve grace a ses yeux. Les deux hommes semblent pro-
jeter d’écrire ensemble un roman autour des scandales a la télévision.
Le roman ne verra pas le jour, mais le savant en envoie au romancier un
résumé'’. Celui-ci reste introuvable, a moins qu’il ne s’agisse de « Under
the Stone », qui est alors écrit de la seule main de Wiener.

Les nouvelles de W. Norbert

« The Brain »'' est d’abord publiée (sous le pseudonyme W. Norbert)
dans le journal des étudiants du MIT, Technology Engineering News en
1952. Elle est reprise 'année suivante dans une anthologie éditée par
G. Conklin intitulée Crossroads in Time. Elle a pour cadre une réunion
de médecins. ’'un d’eux amene un patient atteint d’amnésie mais qui
retrouve peu a peu la mémoire. Il a lui-méme été neurologue. 1l a été
marié avec un enfant. La famille habitait pres d’une route. Le fils et
la femme sont renversés par une limousine. LLa femme meurt peu de
temps apres. Le fils reste idiot, une grosse moitié¢ du cerveau enlevée.
Le conducteur est un patron de la mafia, surnommé « The Brain ». Le
médecin refuse les 50 000 dollars que lui propose le bandit. Quelques
temps plus tard, il est enlevé de force pour venir opérer un homme
victime d’un accident. Il s’agit du méme mafieux, qui ne se souvient
plus du médecin. Celui-ci opere, soigne son malade mais le lobotomise
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également. A la fin de I'opération, 'un des acolytes lui donne 50 000
dollars. « 100 000 dollars, ajoute le Cerveau qui se réveille, je me sens
bien ».

«'The Miracle of the Broom Closet »'* est publiée sous le méme
pseudonyme dans le méme Technology Engineering News en 1952, reprise
en février 1954 dans le Magazine Of Fantasy and Science Fiction, édité par
A. Boucher, puis en 1964 dans 'anthologie de F. Pohl qui rassemble
une série de nouvelles écrites par des savants, The Expert Dreamers.
Le « patron » d’un laboratoire mexicain, un personnage dans lequel il
n’est pas difficile de reconnaitre ’'ami de Wiener, Arturo Rosenblueth,
achete par hasard de la ferraille pour réaliser quelque expérience. Son
préparateur, Sébastien, dévoué au patron, prie avec ferveur le saint dont
il porte le nom pour que 'expérience réussisse. Et elle réussit en effet,
mais, apres plusieurs mois, il apparait qu'aucun autre laboratoire ne
réussitala reproduire. Le patron est attaqué dans des revues scientifiques
par ses collegues américains. Finalement, il s’apercoit que la ferraille
qu’il a achetée possede des propriétés exceptionnelles. Elle vient d’une
église mexicaine, elle a été amenée d’Europe et ce pourraient étre les
reliques de Saint Sébastien, magnétisées en quelque sorte par les prieres
ferventes que lui adressait le laborantin.

«'The Day of the Dead »", datée de 1952, fait suite a 'un des
s¢jours de la famille Wiener, a Mexico, ou le savant travaille avec
Rosenblueth. C’est d’abord I'esquisse d’un scénario d’apres une idée
de M. E. Chafetz, Peggy Wiener ('une des filles du savant) et Norbert
Wiener. Celui-ci le propose a Hitchcock'* avant de I’écrire sous forme
de nouvelle. Celle-ci reste inédite. Un scientifique américain, D* Smythe,
vient inspecter un laboratoire mexicain. Wiener décrit dans des pages
¢loquentes la préparation de la féte du jour des morts a Mexico et
discute avec humour de ce qu’il appelle ailleurs la « Megabuck science »
— la science a un million. La visite de D" Smythe se passe mal. L’un des
scientifiques mexicains, le D" Vasquez, finit par essayer sur son collegue
américain un nouveau poison, issu du curare, qui le paralysera, mais lui
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laissera toute sa conscience, pendant que l'autre le découpe et le tue a
petit feu.

Le monologue de Vasquez qui explique la situation au D" Smythe,
paralysé par le curare, un monologue de plusieurs pages, curieusement
cruel, doit étre mis en relation avec I’épisode de la vivisection dans
'autobiographie de Wiener — Ex-prodigy — et se révele alors éclairant
quand au statut, a la fonction et aux difficultés que Wiener lui-méme
préte a la science.

« A Scientist Reappears »"* est sans doute rédigée en 1954 a la
suite du voyage de Wiener en Israél. La premicre partie, tapée a la
machine, mentionne 'auteur W. Norbert. La seconde partie est écrite a
la main. La nouvelle est inédite. Un groupe de mathématiciens dinent
a Haifa apres un colloque. IIs discutent de ce que 'on pourrait appeler
par anticipation des nanotechnologies. Ils découvrent une formule
griffonnée sur la nappe, exactement celle qui leur manque. En observant
la formule (par exemple de ce que 'auteur écrit « i » et non « j» pour la
racine de -1, ils déduisent qu’il est mathématicien plutét que physicien,
mais un mathématicien appliqué, etc.), ils arrivent a constituer une
sorte de portrait robot de l'auteur .Ce pourrait étre leur collégue
Posner, disparu quelques années plus tot. Ils partent a sa recherche et
finissent par le rettrouver dans un kibboutz des environs ou il s’est fait
opticien. Immédiatement, il est assassiné par son ancien assistant, De
Gratiantsky. Le journal que tient Posner permet de reconstituer a la fois
les raisons de sa disparition et du geste de De Gratiansky. De nombreux
traits lient Posner a Wiener, qui semble ainsi se figurer assassiné par la
« Megabuck science ».

« Under the Stone »'® (1960). 1l s’agit d’un projet de roman. Peu-
étre s’agit-il du roman destiné a étre écrit en collaboration avec Asimoyv,
mentionné dans les lettres citées ci-dessus. En tout cas, il en reste
des notes, de la main de Wiener qui prennent alors la forme d’une
nouvelle. Certains personnages sont tirés du roman publié quelques
années auparavant par le savant, The Tempter. Ils menent maintenant
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une enquéte a propos du suicide d’un adolescent prodige travaillant
dans des quizz pour la radio. On y voit le portrait de plusieurs enfants
prodiges dans des familles juives de New York. Wiener a lui-méme été
un enfant prodige, et il évoque dans son autotbiographie ses cousins de
New York, juifs, auxquels sa mére trouvait un mauvais genre.

Le bon savant, le mauvais et la vivisection

Les nouvelles ont, pour la plupart, un aspect biographique
important. On pourrait parler d’auto-fiction ou d’auto-science-fiction,
dans la mesure ou elles sont baignées d’une atmospheére scientifique,
mettant en sceéne des savants et, pour 'une d’entre elles, une anticipation
scientifique, avec les nanotechniques. On y rencontre des personnages
qui représentent le reflet de Wiener. Ce rapport s’exprime d’abord dans
leurs noms. Ainsi, si Wiener signifie « celui qui vient de Vienne », la
nouvelle « The Day of the Dead » fait intervenir un savant américain
« Warshauer », celui qui vient de Varsovie.

Warshauer was a visiting mathematician from the States and was
working together with the Boss on some utterly incomprehensible
problems of neuro-physics. [...] Warschauer was pouring over a
sheet of paper covered with even more of these symbols. He was
a thick set, bearded, absent-minded Yanki professor, but at least he
knew that Mexico was still the property of the Mexicans.

Le portrait colle parfaitement a Wiener, qui travaille avec Rosenblueth
a Mexico, en mathématicien sur des problémes de biologie. Wiener est
lui-méme pour le moins rablais. Il porte une barbiche. Sa distraction
est légendaire.

La nouvelle « A Scientist Reappears » est un récit donné par un
savant américain en visite en Israél et qui est préoccupé, comme Wiener
dans ses essais cybernétiques, par la question des usines automatiques :
«I am a scientist of roving interests [...] I have been working on the
more abstract parts of the field of the design of automatic factories ».
Mais, a ce narrateur, qui semble représenter dans la nouvelle une
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premicre version de Wiener, il faut ajouter le savant assassiné:
« Posner », celui qui vient de Poznan. A nouveau, le portrait robot que
ses collegues dressent a partir de la formule que Posner a griffonnée
sur la table correspond a Wiener lui-méme : « Pour résumer, nous
cherchons un américain, probablement un juif, qui a commencé comme
mathématicien et a eu un maitre européen, a la fin de ses études. Ensuite,
il s’est tourné vers I'ingénierie électrique ou la physique ». Wiener est
lui-méme parti en Europe a la fin de ses ¢tudes, en Allemagne, puis en
Angleterre a Cambridge ou il a collaboré avec Russell. Du reste, dans
son journal, Posner développe des réflexions qui sont mots pour mots
celles que Wiener publie a la méme époque concernant les dangers de
la « Megabuck science » et la difficulté a rester savant apres la bombe
nucléaire. A dessein ou non, Wiener semble donc s’étre représenté
deux fois dans cette nouvelle : dans le savant-narrateur et dans celui
qu’on assassine.

Face a ces doubles que se donne Wiener, les nouvelles font régu-
licrement intervenir un mauvais savant, un savant qui a trahi la science
et s’est fait le partisan de cette science a un million. Ce sera, dans « The
Day of the Dead », le D" Smythe :

Dr. Smythe — a visiting American physician who is the head of
the American Scientific Society. He is on an inspection trip to
the labs with his fat, pompous, pseudo-socialite wife. He is rather
short, fat, mostly bald with a thin mustache and glasses. He wears
an expensive and well-tailored suit with a boutoniere and has an
entirely condescending attitude towards all people.

Dans « A Scientist Reappears », De Gratiansky est ’ancien assistant de
Posner, qui lui vole ses découvertes et finit par I’assassiner :

At first I had been rather pleased by his apparent openness, his
enthusiasms, and his social gifts. He had come from a family which
had been well to do, and somewhere on the outer edge of the
old aristocracy, but his family had come down in the world and
their tastes had not. He had taught me all I ever came to know of
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good food, good drink and pleasant life, and it almost escaped my
attention that I was paying for many things of which he was the
beneficiary.

Nous ne chercherons pas ici a essayer d’identifier ces mauvais savants
dans ’entourage de Wiener. Ces mauvais savants sont toujours vénaux.
C’est aussi le cas de Cedric, dans « Under the Stone », cet adolescent
prodige, qui va pousser au suicide un autre champion de Quizz, plus
jeune et plus fragile :

Cedric had been destined for an academic career, and in fact was
an instructor [mot illisible] at a New Jersey College. However, he
found that the salary of a young instructor did not enable him to
satisfy his taste for urbane and civilized living, nor did he find the
humdrum existence of his colleagues enough to quench his desire
for a more prominent position in the public eye.

La vénalité du mauvais savant s‘oppose a la « sainteté » que Wiener
préte au bon savant. Cet aspect, plus qu’éthique, quasi-religieux dans
le rapport a la science est récurrent dans les nouvelles et les lettres de
Wiener. La nouvelle « The Miracle of the Broom Closet » faisait déja
intervenir un saint, saint Sébastien, qui faisait aboutir, miraculeusement,
les expériences du patron. Bien qu’ils dussent étre séparés (« At any
rate, the moral of this little tale, if there is any moral, is that saint and
scientist should each stick to his own business »), le saint et le savant
se trouvaient de fait étre associés et collaborer. Le théme de la sainteté
est également sous-jacent dans « A Scientist Reappears », Posner qui a
fui une science militarisée et s’est réfugié dans un Kibboutz, s’est fait
opticien, polisseur de lentilles en quelque sorte, comme Spinoza, dont
Wiener dit ailleurs : « Spinoza was a saint »'’. Son assistant, et futur
assassin, oppose de son coté les saints que les savants pouvaient étre
hier, et les éveques, les administrateurs donc, qu’ils sont aujourd’hui :
« It was a new world, De Gratiansky said [...]. The days of the saints
were over for the scientist and the new scientists were to be the bishops
and the popes ».
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Enfin, c’est en terme de sacrifice et avec de multiples références
religieuses que Wiener décrit sa propre vocation scientifique : « I am a
scientist [...]. It means to me a worship of intellectual honesty and of
Truth, a willingness to subordinate personal advantage to these, and a
desire to do creative work so strong that it takes precedence over all
other impulses »"®. Ou encore : « If T had lived then [around 1800], I
would probably have been a long bearded rabbi, very possibly the grand
rabbi of a Polish province, and I would have written a commentary on
the Kabala, perhaps with special reference to the Golem — instead of
helping to design Golems »".

Les nouvelles tendent donc a opposer un bon savant, qui reflete
la personne méme et les écrits de Wiener, et un mauvais savant, lequel
s’est soumis a la science militarisée, la science dévoyée par Pargent que
Wiener critique. Mais cette premiére vue est mise en question par un
autre theme récurent, celui de 'opération, de la vivisection. Plusieurs
des nouvelles mettent en scéne, ou évoquent, une opération, gratuite
et cruelle. Ainsi, le savant du « Miracle of the Broom Closet » achéte
et manipule les fleches qui ont transpercé le corps de Saint Sébastien.
Le médecin de « The Brain » lobotomise son patient, ce patron de la
Mafia, sans raison autre que la vengeance personnelle. Mais c’est dans la
nouvelle « The Day of the Dead » que la cruauté est la plus explicite. Le
savant américain, ce mauvais savant qui inspecte le laboratoire mexicain,
se retrouve immobilisé, sans perte de conscience, par un poison inventé
par le collegue mexicain. Et celui-ci I'observe avant de lui expliquer
alors comment il va le découper :

“Let me see how you are getting on.” He turned back Smythe’s
eyelids and peered into the pupils. He felt the muscles of his
guest which had turned unaccountably flabby. The guest made a
few frustrated motions as if he wished to sit upright, and some
inarticulate sounds came from his mouth. Vasquez busied himself
in undressing Smythe’s chest and in strapping on the set of metallic
electrodes [...]. Then he took down another set of electrodes and
after carefully examining Smythe’s head for the proper anatomical
landmarks, he adjusted these into position on a sort of skeleton
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cap. Then he sat down on a comfortable chair, drew out his cigar
case, and lit a luxurious looking Havana cigar. He took one or two
luxurious puffs.

La scene s’étend sur presque deux pages. Wiener commente, dans une
lettre a ’éditeur : « He uses his victim in my story as material for a piece
of human vivisection to test out a new variant of curare which can be
taken by mouth »*.

Or, siles bons savants, Posner par exemple, peuvent étre assassinés,
ce sont les mauvais savants sur lesquels on opére ainsi. Ces opérations,
ces vivisections, pour reprendre le terme de Wiener, sont le fait des
bons savants. Et Wiener présente ainsi 'inventeur du poison et 'auteur
de cette « vivisection humaine » : « 2 man in his middle thirties, Latin-
American, dark, very good looking, has a large mustache of which he is
very proud, pleasantly arrogant, always lighthearted, without any trace
of seriousness. [...| He #s a nan whom one cannot help liking, whatever he does ».

Qui découpe qui ?

Le théme de la vivisection vient modifier les rapports entre le
«bon » et le « mauvais » savant dans les nouvelles qui nous occupent. Il
est également présent dans I"autobiographie. Dans le premier volume,
consacré a son enfance, Wiener évoque longuement son pere Leo, qui a
adopté durant une année d’étude a Berlin des principes tolstoiens et, sa
vie durant, reste fidéle a 'interdiction de boire de I’alcool, de fumer du
tabac et de manger de la viande qu'impliquait la doctrine de Tolstoi. Leo
est végétarien et profondément préoccupé par les différents traitements
auxquels les animaux sont soumis. De sorte que la maison Wiener est
remplie de tracts contre la vivisection montrant des animaux torturés.
Sans Tolstoi, se souvient Wiener, « je n’aurais pas été élevé comme un
végétarien, n’aurais pas vécu dans une maison entourée d’horribles
(a faire se dresser les cheveux sur la téte) tracts végétariens contre la
cruauté envers les animaux et n’aurais pas été soumis aux nombreux
préceptes et a 'encombrant exemple de mon peére sur ces sujets »*'.
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Le jeune Norbert est « terrorisé », « terrifié » par I'idée de la mu-
tilation : le forgeron qui a un orteil difforme, un volet fermé qui
fait penser a un ceil aveugle, suffisent a effrayer”. En méme temps,
son pere le laisse librement fouiller dans les bibliotheques, et 'enfant,
puis 'adolescent cherche dans les livres de médecine et de biologie
des images de difformités, ou des récits d’exécution par I'électricité :
« Ces livres éveillaient ou rappelaient en moi des émotions de douleur
et d’horreur et, pourtant, me montraient que ces émotions étaient liées
a celles de plaisir »*.

Ou encore,

la biologie peut exercer une fascination morbide sur le jeune
étudiant. Sa légitime curiosité est mélée a un intérét prurigineux
pour le douloureux, le dégottant. J’avais conscience de cette
confusion dans mes propres motivations. J’ai dit qu’il y avait des
passages dans mes livres, traités scientifiques ou contes de fée, que
je passais rapidement d’abord mais sur lesquels je revenais de temps
en temps avec un plaisir sinistre. Les tracts contre la vivisection qui
encombraient notre table de travail grandissaient ma confusion pat
leur exagération.”

Wiener a onze ans. Il étudie alors la biologie et les mathématiques
a l'université. Il a choisi ces maticres en partie parce qu’il y avait distancé
son pere”, ce qui lui épargnait ses terribles lecons. Un jour, avec deux ou
trois compagnons, le jeune étudiant vole un cobaye dans le laboratoire
et tente sur lui quelque expérience zz vivo, sur Iartére fémorale, une
vivisection donc durant laquelle 'animal meurt. Norbert passe « devant
le tribunal de sa propre conscience ». Et il y est reconnu coupable. Ce
n’est pourtant qu'un cobaye, un cochon des Indes.

Wiener envoie le manuscrit de son autobiographie a sa psychana-
lyste, Janet Rioch. Celle-ci pointe (on s’en douterait) 'épisode de vivi-
section :

The passages which give me some mild concern relate to your
description and discussion of the pleasurable factor in the
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“vivisection” experiment and the fear and fascination related
to concepts of mutilation. At one point you say that Freud has
described or rather explained these things efficiently. The Freudians
would, I believe, attribute these feelings, particularly the fear to
“castration anxiety”. Actually I do not think that this adequately
accounts for the phenomenon of undue fear of mutilation.*

Le savant écrit aussitot a son éditeur pour lui demander de supprimer
les passages en question. Celui-ci répond avec prudence: « Dear
Dr. Wiener, [...] If there are sound psychiatric reasons relative to your
own state of mind for the omission of the vivisection episode, that
is of course, enough to make see why it should come out. Otherwise,
I should prefer to have it remain in as it is of considerable interest »*".

Wiener semble suivre les conseils de son éditeur, plutot que de sa
psychanalyste. Peut-étre raccourcit-il le passage concernant la vivisection
qui tient en quelques phrases dans la version définitive de I"autobio-
graphie.

Comment comprendre dans ce contexte la position de la vivisection
dans les nouvelles de Wiener, et les rapports alors entre le bon et le
mauvais savant ? N’est-ce pas finalement que, malgré la culpabilité, la
vivisection reste dans I'esprit du savant une opération indissociable de
la science ?

11 faut mentionner une autre lettre de Wiener a son éditeur. Wiener
lui explique pourquoi il a écrit ce texte :

I say these things and I have written my book because there is
something in me that demands that I speak and that I write. [...]
I have worked in the austere and exacting medium of mathematics,
whose beauty is displayed by its carrying of cold logic into
significant and compelling forms, but I have done this as a man
with warmth in his veins, even as the soul of the sculptor need not
be confined by the coolness and hardness of the marble which he
shapes. [...] The present age is a Byzantine Age, an age of epigony,
and it shares Byzantium’s hatred for and fear of the whole man.
Byzantium found its officials among the mutilated chamberlains of
the royal wardrobe. We aim our knife more directly at the brain.
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A form of frontal lobotomy, per hatpin, has become an office
procedure of psychiatrists, and this disrespect for the integrity of
the brain in those whom society regards as misfits is merely the
grotesquer extension of a policy which feeds its scientists with
just so much half-knowledge as will make them subservient agents
for policy formulated by our real heroes, the businessmen, and
threatens them with dire penalties if they presume to think of the
nature and consequences of the destructive policies which they are
commanded to enforce.”

C’est 'une des rares occurrences, dans les textes de Wiener, ou le
bon savant, le savant dévoué 2 la science véritable, est soumis a une
mutilation. Le savant reste un homme, auquel la science ne permet
pas de s’exprimer complétement. C’est pourquoi il écrit, développe une
ceuvre littéraire. Mais I’époque ne le supporte pas. Elle le lui interdit et
cela revient donc 2 le soumettre 2 une mutilation, une sorte de castration
(Wiener semble reprendre les termes de sa psychanalyste) ou, dans son
vocabulaire propre, une lobotomie.

Voici donc la version du savant. Wiener a besoin d’un double,
Norbert, qui le compléte et lui permette d’exprimer ce qui échappe a
la science, lui permette donc de rester humain. Seulement, quand il lui
laisse la plume, celui-ci donne une autre version. C’est la science elle-
méme, le bon savant, qui mutile son objet, le lobotomise, le découpe,
le réduit a autre chose qu’un humain. Il faudrait conclure, au regard
de I’épisode de la dissection dans I'autobiographie, et de la culpabilité
que ressent alors Wiener, que la science est bien coupable de cette
mutilation. Et ce serait justement ce que le savant lui-méme ne pouvait
pas dire et pourquoi il lui fallait un double.

N. Katherine Hayles a bien montré comment la cybernétique de
Wiener engage a un renversement de ’humanisme et fonde apparition
d’un autre que ’humain, un posthumain si’on veut, en méme temps que
Wiener lui-méme reste attaché a une doctrine humaniste. C’est, selon
nous, la méme tension qui s’exprime dans les nouvelles du savant, entre
une science vue comme mutilation et le farouche désir de la part méme
du savant qui la pratique de rester humain, justement parce que I’étre
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auquel elle donnerait lieu, I’étre qui dans le développement scientifique
et technique succéderait a ’humain serait moins qu’humain, un humain
mutilé.

Dans I'un des derniers textes qu’il ait écrit, 'introduction définitive
de God & Golem, Inc., quelque mois avant sa mort, Wiener note : « Si
cet essal doit signifier quoi que ce soit, il doit s’attaquer réellement a de
réelles questions. L’esprit dans lequel est entrepris cet essai est celui de
la table d’opération, et non d’une cérémonie larmoyante autour d’un
cadavre »”. Comme si donc le savant acceptait la fin de ’humain. Et,
pourtant, la science reste vue comme opération chirurgicale, vivisection
donc. N’aurait-on pas des raisons de s’inquiéter avant de passer sur
le billard, sous le scalpel de 'un de ces bons savants qui vivent dans
I'imaginaire de W. Norbert ?

Une question, qui restera ici ouverte, serait de savoir si cette vue
de la science comme mutilation et cette tension alors entre le pressen-
timent du posthumain et le désir de rester humain est propre a Wiener,
un phénomene psychologique (qu’il faudrait par exemple ramener a
son enfance, a son pere végétarien, etc., etc.), ou bien si elles nous sont
communes : nous les partagerions peut-¢tre sans le savoir. Ou bien
méme sont-elles justes et touchent-elles a la réalité ? Le développement
scientifique, technique et imaginaire qui fait de nous des cyborgs, des
posthumains, représente peut-¢tre en effet une mutilation qui élimine,
au profit de quelques attributs « améliorés », une multitude de virtua-
lités, des avenirs possibles, que conservait ’humain et qui se perdent
aujourd’hui.

Pierre Cassou-Nogues
Université Paris §

notes

' Dont N. Kathetine Hayles discute notamment (How We Became Posthuman, Chicago,

Chicago University Press, 1999, 116).
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