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Pierre Cassou-Noguès

N. Wiener et W. Norbert
Les nouvelles inédites de Norbert Wiener

Avant la Deuxième Guerre mondiale, Norbert Wiener (1894-1964) 
est un mathématicien, un mathématicien au spectre large, dont les 
travaux vont des mathématiques les plus pures, avec des résultats en 
théorie des nombres notamment, jusqu’aux plus appliquées. Ses travaux 
de guerre, son dialogue avec John von Neumann et les membres des 
conférences Macy le conduisent ensuite à mettre en place ce qu’il consi-
dère comme une nouvelle science de l’information, ou du contrôle, la 
cybernétique, selon la dénomination qu’il lui donne dans l’ouvrage épo-
nyme de 1948. La cybernétique mêle science et fiction, des éléments 
qui se rattachent incontestablement aux sciences et à la technique et 
d’autres qui relèvent de, et que Wiener lui-même rattache à, la littéra-
ture et la science-fiction. Parallèlement, Wiener développe une œuvre 
littéraire : une longue autobiographie en deux tomes (Ex-prodigy, 1953 ; 
I Am a Mathematician, 1959), un roman The Tempter (1959) et une série 
de nouvelles dont deux seulement ont été publiées. Les archives de 
Norbert Wiener, conservées à la bibliothèque du MIT (Massachusetts 
Institute of  Technology), renferment trois autres nouvelles de la même 
période, qui sont restées inédites et ne sont pas toujours tout à fait 
abouties, les dernières pages restant parfois à l’état de simple script.

À dire vrai, Wiener semble avoir toujours été tenté par le travail 
littéraire. Il donne une certaine importance dans son autobiographie 
aux quelques mois qu’il a passé à travailler comme rédacteur pour une 
encyclopédie, avant la Première Guerre mondiale. On trouve également 
dans les archives quelques pages d’une nouvelle intitulée « Priority », 
datant sans doute du début des années 1920 et concernant l’importance 
pour les savants de la découverte ou, plus exactement, l’impression 
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psychologique d’être le premier à découvrir un fait scientifique. Surtout, 
Wiener a longuement travaillé entre 1936 et 1943 à un roman d’appren-
tissage, The Professor’s Progress, qui, semble-t-il, dresse un tableau sévère 
du monde scientifique. Le texte reste dans les archives, mais ne peut pas 
être consulté à l’heure actuelle.

Cependant, il est certain que le côté littéraire prend une place 
beaucoup plus grande dans le travail du Wiener après la Deuxième 
Guerre mondiale et à l’époque de la cybernétique. Pourquoi ? Est-ce 
le fait d’un savant vieillissant, qui n’a plus l’énergie, la concentration 
nécessaire pour se consacrer à la science ? Ou bien celle-ci a-t-elle pris 
quelque chose d’insatisfaisant après la bombe nucléaire et à l’époque 
d’une menace technologique sans précédent ? La science elle-même 
exige-t-elle d’être complétée par un autre discours ? Pourquoi ce discours 
prend-il la forme de la fiction ? Quel est le rapport alors entre le savant, 
le robot ou la machine en laquelle ses recherches transforment peut-être 
l’humain, et l’auteur littéraire qui semble rester humain ? Ce sont ces 
questions que je voudrais ici aborder. Plus largement, je voudrais aussi 
présenter ces nouvelles inédites, ou publiées de façon confidentielle, 
qui, si l’on excepte « The Brain »1, sont restées un aspect méconnu de 
l’œuvre de l’inventeur de la cybernétique. N. Wiener y prend du reste 
un pseudonyme W. Norbert, qui ne cache pas son identité, mais donne 
à ces textes un statut à part.

Nous commencerons par évoquer plusieurs textes dans la corres-
pondance du savant concernant le rapport entre science et fiction et 
la position de la science-fiction. Nous résumerons ensuite brièvement 
les cinq nouvelles en question avant de dégager plusieurs éléments 
communs. Nous reviendrons enfin à propos d’une lettre à son éditeur 
sur le rapport entre Wiener et son double, Norbert : le savant et le 
littérateur.

Science et fiction

Il ne fait pas de doute que la cybernétique est, pour Wiener, une 
science. Dans l’ouvrage de 1948, la cybernétique est définie comme une 
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science de la communication et du contrôle chez la machine et l’animal, 
y compris humain. À une question de son traducteur russe, Wiener 
répond sans ambiguïté : « As to whether cybernetics is a new science 
or a new fiction, I am sufficiently prejudiced to believe that it is a new 
science »2.

Cependant, la nouvelle édition de l’essai The Human Use of  Human 
Beings (traduit en français sous le titre Cybernétique et société) vient de 
paraître. La couverture est ornée d’une bulle, dans le style de la bande-
dessinée : « A great scientist discusses what man’s robot partner might 
mean to him in the mechanized world of  tomorrow ». Ce qui semble 
rattacher cet essai à la science-fiction plutôt qu’à la science. Le texte 
lui-même fait intervenir de nombreux éléments que nous voudrions 
rapporter à la fiction. De façon explicite, Wiener introduit un aspect 
important de sa doctrine, concernant la possible abstraction de la 
personne, la possibilité de transmettre un être humain par une ligne 
télégraphique, en discutant d’une nouvelle de Kipling et en considérant 
sa réflexion comme « une aventure dans le domaine de la science-
fiction ». Ailleurs, le savant discute abondamment d’œuvres littéraires, 
« The Story of  the Amulet » de Edith Nesbit, « Maelzel’s Chess Player », 
de Edgar Allan Poe, « The Monkey’s Paw » de W. W. Jacobs, notamment. 
Il est aussi en contact épistolaire avec nombre d’auteurs de science-
fiction : Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Frederik Pohl, Kurt Vonnegut, 
pour ne mentionner que les plus connus.

Comment finalement distinguer cette science que serait la 
cybernétique et qui, du moins, dialogue avec la littérature, et la littérature 
elle-même, ou cette branche de la littérature, la science-fiction, qui, 
du moins, dialogue avec la science ? Et pourquoi alors choisir un 
pseudonyme pour mettre à part les textes de fictions littéraires ?

Dans ses essais, Wiener ne pose pas, ou rarement, la question 
explicite de la distinction entre science et fiction. On trouve en revanche 
plusieurs lettres sur ce problème :

But there is a more serious point. In this period in which the life 
and death of  the human race depends on a correct evaluation of  
certain very definite problems thrust upon us by the development of  
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technique, and in which the channels of  scientific communication 
have been fouled up by secrecy and by the policy of  superorganization 
of  science, it is of  vital importance for our survival that we learn 
how to distinguish between science as a going concern and popular babbling 
about science. The emotion which has gone into such phony pieces of  
journalism as the book on the flying saucers represents an amount 
of  emotion which has been sated, and which no longer is at our 
disposal in facing the very vital question of  just how much we are to 
incur the risk of  permanently poisoning the atmosphere by atomic 
warfare. In short, science fiction has led to an inflation of  the ego 
of  the average escape reader by convincing him that he is thinking 
in the newest, most precise, and most scientific terms when in fact 
he is doing nothing of  the sort. Actually, there is more relevant thought 
for the human problems of  the new age of  science in the old folklore of  fairies 
and magic than there is in this entire new venture in journalism. The 
problems of  the three wishes, of  the magician’s apprentice, and 
the like, gain nothing in poignancy by being dressed up in pseudo-
scientific verbiage. It is better for people not to think that space 
suits and interplanetary travel constitute science. And if  they do not 
know that science is primarily a way of  thought and a response to problems, 
it is far better that they do not fool themselves by treating science as the latest 
mumbo-jumbo of  the witch doctor.3

Il est tout à fait remarquable que Wiener ne caractérise pas la science 
par une propriété intrinsèque (la rationalité, le formalisme, par exemple) 
mais, au regard de la science-fiction, par une sorte de sérieux que la 
littérature contemporaine ne réussit pas à produire, à la différence d’une 
littérature antérieure (du XIXe siècle). Le « problème des trois souhaits » 
fait référence à la nouvelle de W. W. Jacobs mentionnée plus haut. 
« L’apprenti magicien » est le titre d’une nouvelle de Goethe sur le même 
thème, que Wiener évoque aussi régulièrement. Nous reviendrons sur le 
relatif  dédain de Wiener vis-à-vis de la science-fiction contemporaine. 
En principe, cependant, il n’existe pas en fait de différence nette entre 
science et fiction, qui sont susceptibles d’être confondues. Et c’est bien 
pourquoi Wiener a besoin d’un pseudonyme pour ses fictions : il ne 
faut pas qu’on les confonde avec son travail scientifique.
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I still prefer to have the rather non-concealing pseudonym used for 
my stories just because it is non-concealing. In other words, I have 
no objection to letting the public know that I do stories of  this 
genre, but I wish for future contingencies to make a clear distinction 
between the work that I publish as a scientist and as an objective 
observer, and the stories I publish for the pure fun of  it. Of  course, 
up to now there has been no possibility of  confusion. But in the 
future I may either do a piece of  scientific work which might be confused 
possibly with science-fiction, or some sort of  hoax which might endanger my 
scientific reputation if  it came out under my name. I have no objection to 
having people know that Norbert Wiener is the author of  these 
stories, but I want some trademark on them that will distinctly 
separate them from my professional work.4

Ou encore :

Both of  my stories appeared under the pseudonym W. Norbert, 
which is as you see completely transparent. My notion of  the 
purpose of  pseudonyms is not to conceal my identity but to make a 
sharp separation between my serious and my light work. Even this separation 
is not absolute, for it is not my intention to write anything which does 
not express albeit obliquely my real opinions.5

Le savant refuse de marquer une séparation « absolue » pour 
reprendre son expression entre des essais qu’il rattache à une science et 
des fictions qu’il publie en tant que telles. Il prend une certaine distance 
vis-à-vis de la science-fiction contemporaine sans doute. Mais il lui 
reproche surtout un manque de rigueur, un manque d’inventivité et un 
caractère factice, répétitif, qui restent accidentels et la distinguent des 
premières tentatives de Verne ou de H. G. Wells.

In my childhood, I was devotee of  Jules Verne. In my early years 
of  maturity I was a devotee of  H. G. Wells. I am therefore what 
might be considered a reasonable prospect for an interest in science 
fiction. Unfortunately, the mushrooming development of  science 
fiction in the recent past has repelled me, and I am in no way 
disposed to write a preface for an anthology on this subject.6
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Ou encore : « However, I am afraid that I am not too much a devotee 
of  science fiction. It is a milieu which seems to me to have a very limited 
scope and technique, so that one almost knows from the title of  a book 
exactly what to expect »7. Et à nouveau, « One of  the curses of  the 
science fiction racket of  the present day is the way in which it attempts 
to give large numbers of  people the conviction that they are doing 
scientific work or reading about science when they are really reading 
about something quite different »8.

Dans cette veine, le savant est particulièrement critique vis-à-vis 
du roman de Kurt Vonnegut, Player Piano, qui pourtant lui fait explici-
tement référence et semble bien illustrer un certain nombre de thèmes 
cybernétiques9. Seul Asimov, que Wiener appelle systématiquement 
« Azimov », trouve grâce à ses yeux. Les deux hommes semblent pro-
jeter d’écrire ensemble un roman autour des scandales à la télévision. 
Le roman ne verra pas le jour, mais le savant en envoie au romancier un 
résumé10. Celui-ci reste introuvable, à moins qu’il ne s’agisse de « Under 
the Stone », qui est alors écrit de la seule main de Wiener.

Les nouvelles de W. Norbert

« The Brain »11 est d’abord publiée (sous le pseudonyme W. Norbert) 
dans le journal des étudiants du MIT, Technology Engineering News en 
1952. Elle est reprise l’année suivante dans une anthologie éditée par 
G. Conklin intitulée Crossroads in Time. Elle a pour cadre une réunion 
de médecins. L’un d’eux amène un patient atteint d’amnésie mais qui 
retrouve peu à peu la mémoire. Il a lui-même été neurologue. Il a été 
marié avec un enfant. La famille habitait près d’une route. Le fils et 
la femme sont renversés par une limousine. La femme meurt peu de 
temps après. Le fils reste idiot, une grosse moitié du cerveau enlevée. 
Le conducteur est un patron de la mafia, surnommé « The Brain ». Le 
médecin refuse les 50 000 dollars que lui propose le bandit. Quelques 
temps plus tard, il est enlevé de force pour venir opérer un homme 
victime d’un accident. Il s’agit du même mafieux, qui ne se souvient 
plus du médecin. Celui-ci opère, soigne son malade mais le lobotomise 
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également. À la fin de l’opération, l’un des acolytes lui donne 50 000 
dollars. « 100 000 dollars, ajoute le Cerveau qui se réveille, je me sens 
bien ».

« The Miracle of  the Broom Closet »12 est publiée sous le même 
pseudonyme dans le même Technology Engineering News en 1952, reprise 
en février 1954 dans le Magazine Of  Fantasy and Science Fiction, édité par 
A. Boucher, puis en 1964 dans l’anthologie de F. Pohl qui rassemble 
une série de nouvelles écrites par des savants, The Expert Dreamers. 
Le « patron » d’un laboratoire mexicain, un personnage dans lequel il 
n’est pas difficile de reconnaître l’ami de Wiener, Arturo Rosenblueth, 
achète par hasard de la ferraille pour réaliser quelque expérience. Son 
préparateur, Sébastien, dévoué au patron, prie avec ferveur le saint dont 
il porte le nom pour que l’expérience réussisse. Et elle réussit en effet, 
mais, après plusieurs mois, il apparaît qu’aucun autre laboratoire ne 
réussit à la reproduire. Le patron est attaqué dans des revues scientifiques 
par ses collègues américains. Finalement, il s’aperçoit que la ferraille 
qu’il a achetée possède des propriétés exceptionnelles. Elle vient d’une 
église mexicaine, elle a été amenée d’Europe et ce pourraient être les 
reliques de Saint Sébastien, magnétisées en quelque sorte par les prières 
ferventes que lui adressait le laborantin.

« The Day of  the Dead »13, datée de 1952, fait suite à l’un des 
séjours de la famille Wiener, à Mexico, où le savant travaille avec 
Rosenblueth. C’est d’abord l’esquisse d’un scénario d’après une idée 
de M. E. Chafetz, Peggy Wiener (l’une des filles du savant) et Norbert 
Wiener. Celui-ci le propose à Hitchcock14 avant de l’écrire sous forme 
de nouvelle. Celle-ci reste inédite. Un scientifique américain, Dr Smythe, 
vient inspecter un laboratoire mexicain. Wiener décrit dans des pages 
éloquentes la préparation de la fête du jour des morts à Mexico et 
discute avec humour de ce qu’il appelle ailleurs la « Megabuck science » 
– la science à un million. La visite de Dr Smythe se passe mal. L’un des 
scientifiques mexicains, le Dr Vasquez, finit par essayer sur son collègue 
américain un nouveau poison, issu du curare, qui le paralysera, mais lui 
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laissera toute sa conscience, pendant que l’autre le découpe et le tue à 
petit feu.

Le monologue de Vasquez qui explique la situation au Dr Smythe, 
paralysé par le curare, un monologue de plusieurs pages, curieusement 
cruel, doit être mis en relation avec l’épisode de la vivisection dans 
l’autobiographie de Wiener – Ex-prodigy – et se révèle alors éclairant 
quand au statut, à la fonction et aux difficultés que Wiener lui-même 
prête à la science.

« A Scientist Reappears »15 est sans doute rédigée en 1954 à la 
suite du voyage de Wiener en Israël. La première partie, tapée à la 
machine, mentionne l’auteur W. Norbert. La seconde partie est écrite à 
la main. La nouvelle est inédite. Un groupe de mathématiciens dînent 
à Haifa après un colloque. Ils discutent de ce que l’on pourrait appeler 
par anticipation des nanotechnologies. Ils découvrent une formule 
griffonnée sur la nappe, exactement celle qui leur manque. En observant 
la formule (par exemple de ce que l’auteur écrit « i » et non « j » pour la 
racine de -1, ils déduisent qu’il est mathématicien plutôt que physicien, 
mais un mathématicien appliqué, etc.), ils arrivent à constituer une 
sorte de portrait robot de l’auteur .Ce pourrait être leur collègue 
Posner, disparu quelques années plus tôt. Ils partent à sa recherche et 
finissent par le rettrouver dans un kibboutz des environs où il s’est fait 
opticien. Immédiatement, il est assassiné par son ancien assistant, De 
Gratiantsky. Le journal que tient Posner permet de reconstituer à la fois 
les raisons de sa disparition et du geste de De Gratiansky. De nombreux 
traits lient Posner à Wiener, qui semble ainsi se figurer assassiné par la 
« Megabuck science ».

« Under the Stone »16 (1960). Il s’agit d’un projet de roman. Peu-
être s’agit-il du roman destiné à être écrit en collaboration avec Asimov, 
mentionné dans les lettres citées ci-dessus. En tout cas, il en reste 
des notes, de la main de Wiener qui prennent alors la forme d’une 
nouvelle. Certains personnages sont tirés du roman publié quelques 
années auparavant par le savant, The Tempter. Ils mènent maintenant 
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une enquête à propos du suicide d’un adolescent prodige travaillant 
dans des quizz pour la radio. On y voit le portrait de plusieurs enfants 
prodiges dans des familles juives de New York. Wiener a lui-même été 
un enfant prodige, et il évoque dans son autotbiographie ses cousins de 
New York, juifs, auxquels sa mère trouvait un mauvais genre.

Le bon savant, le mauvais et la vivisection

Les nouvelles ont, pour la plupart, un aspect biographique 
important. On pourrait parler d’auto-fiction ou d’auto-science-fiction, 
dans la mesure où elles sont baignées d’une atmosphère scientifique, 
mettant en scène des savants et, pour l’une d’entre elles, une anticipation 
scientifique, avec les nanotechniques. On y rencontre des personnages 
qui représentent le reflet de Wiener. Ce rapport s’exprime d’abord dans 
leurs noms. Ainsi, si Wiener signifie « celui qui vient de Vienne », la 
nouvelle « The Day of  the Dead » fait intervenir un savant américain 
« Warshauer », celui qui vient de Varsovie.

Warshauer was a visiting mathematician from the States and was 
working together with the Boss on some utterly incomprehensible 
problems of  neuro-physics. [...] Warschauer was pouring over a 
sheet of  paper covered with even more of  these symbols. He was 
a thick set, bearded, absent-minded Yanki professor, but at least he 
knew that Mexico was still the property of  the Mexicans.

Le portrait colle parfaitement à Wiener, qui travaille avec Rosenblueth 
à Mexico, en mathématicien sur des problèmes de biologie. Wiener est 
lui-même pour le moins râblais. Il porte une barbiche. Sa distraction 
est légendaire.

La nouvelle « A Scientist Reappears » est un récit donné par un 
savant américain en visite en Israël et qui est préoccupé, comme Wiener 
dans ses essais cybernétiques, par la question des usines automatiques : 
« I am a scientist of  roving interests [...] I have been working on the 
more abstract parts of  the field of  the design of  automatic factories ». 
Mais, à ce narrateur, qui semble représenter dans la nouvelle une 
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première version de Wiener, il faut ajouter le savant assassiné : 
« Posner », celui qui vient de Poznan. À nouveau, le portrait robot que 
ses collègues dressent à partir de la formule que Posner a griffonnée 
sur la table correspond à Wiener lui-même : « Pour résumer, nous 
cherchons un américain, probablement un juif, qui a commencé comme 
mathématicien et a eu un maître européen, à la fin de ses études. Ensuite, 
il s’est tourné vers l’ingénierie électrique ou la physique ». Wiener est 
lui-même parti en Europe à la fin de ses études, en Allemagne, puis en 
Angleterre à Cambridge où il a collaboré avec Russell. Du reste, dans 
son journal, Posner développe des réflexions qui sont mots pour mots 
celles que Wiener publie à la même époque concernant les dangers de 
la « Megabuck science » et la difficulté à rester savant après la bombe 
nucléaire. À dessein ou non, Wiener semble donc s’être représenté 
deux fois dans cette nouvelle : dans le savant-narrateur et dans celui 
qu’on assassine.

Face à ces doubles que se donne Wiener, les nouvelles font régu-
lièrement intervenir un mauvais savant, un savant qui a trahi la science 
et s’est fait le partisan de cette science à un million. Ce sera, dans « The 
Day of  the Dead », le Dr Smythe :

Dr. Smythe – a visiting American physician who is the head of  
the American Scientific Society. He is on an inspection trip to 
the labs with his fat, pompous, pseudo-socialite wife. He is rather 
short, fat, mostly bald with a thin mustache and glasses. He wears 
an expensive and well-tailored suit with a boutoniere and has an 
entirely condescending attitude towards all people.

Dans « A Scientist Reappears », De Gratiansky est l’ancien assistant de 
Posner, qui lui vole ses découvertes et finit par l’assassiner :

At first I had been rather pleased by his apparent openness, his 
enthusiasms, and his social gifts. He had come from a family which 
had been well to do, and somewhere on the outer edge of  the 
old aristocracy, but his family had come down in the world and 
their tastes had not. He had taught me all I ever came to know of  
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good food, good drink and pleasant life, and it almost escaped my 
attention that I was paying for many things of  which he was the 
beneficiary.

Nous ne chercherons pas ici à essayer d’identifier ces mauvais savants 
dans l’entourage de Wiener. Ces mauvais savants sont toujours vénaux. 
C’est aussi le cas de Cedric, dans « Under the Stone », cet adolescent 
prodige, qui va pousser au suicide un autre champion de Quizz, plus 
jeune et plus fragile :

Cedric had been destined for an academic career, and in fact was 
an instructor [mot illisible] at a New Jersey College. However, he 
found that the salary of  a young instructor did not enable him to 
satisfy his taste for urbane and civilized living, nor did he find the 
humdrum existence of  his colleagues enough to quench his desire 
for a more prominent position in the public eye.

La vénalité du mauvais savant s’oppose à la « sainteté » que Wiener 
prête au bon savant. Cet aspect, plus qu’éthique, quasi-religieux dans 
le rapport à la science est récurrent dans les nouvelles et les lettres de 
Wiener. La nouvelle « The Miracle of  the Broom Closet » faisait déjà 
intervenir un saint, saint Sébastien, qui faisait aboutir, miraculeusement, 
les expériences du patron. Bien qu’ils dussent être séparés (« At any 
rate, the moral of  this little tale, if  there is any moral, is that saint and 
scientist should each stick to his own business »), le saint et le savant 
se trouvaient de fait être associés et collaborer. Le thème de la sainteté 
est également sous-jacent dans « A Scientist Reappears », Posner qui a 
fui une science militarisée et s’est réfugié dans un Kibboutz, s’est fait 
opticien, polisseur de lentilles en quelque sorte, comme Spinoza, dont 
Wiener dit ailleurs : « Spinoza was a saint »17. Son assistant, et futur 
assassin, oppose de son côté les saints que les savants pouvaient être 
hier, et les évèques, les administrateurs donc, qu’ils sont aujourd’hui : 
« It was a new world, De Gratiansky said [...]. The days of  the saints 
were over for the scientist and the new scientists were to be the bishops 
and the popes ».
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Enfin, c’est en terme de sacrifice et avec de multiples références 
religieuses que Wiener décrit sa propre vocation scientifique : « I am a 
scientist [...]. It means to me a worship of  intellectual honesty and of  
Truth, a willingness to subordinate personal advantage to these, and a 
desire to do creative work so strong that it takes precedence over all 
other impulses »18. Ou encore : « If  I had lived then [around 1800], I 
would probably have been a long bearded rabbi, very possibly the grand 
rabbi of  a Polish province, and I would have written a commentary on 
the Kabala, perhaps with special reference to the Golem – instead of  
helping to design Golems »19.

Les nouvelles tendent donc à opposer un bon savant, qui reflète 
la personne même et les écrits de Wiener, et un mauvais savant, lequel 
s’est soumis à la science militarisée, la science dévoyée par l’argent que 
Wiener critique. Mais cette première vue est mise en question par un 
autre thème récurent, celui de l’opération, de la vivisection. Plusieurs 
des nouvelles mettent en scène, ou évoquent, une opération, gratuite 
et cruelle. Ainsi, le savant du « Miracle of  the Broom Closet » achète 
et manipule les flèches qui ont transpercé le corps de Saint Sébastien. 
Le médecin de « The Brain » lobotomise son patient, ce patron de la 
Mafia, sans raison autre que la vengeance personnelle. Mais c’est dans la 
nouvelle « The Day of  the Dead » que la cruauté est la plus explicite. Le 
savant américain, ce mauvais savant qui inspecte le laboratoire mexicain, 
se retrouve immobilisé, sans perte de conscience, par un poison inventé 
par le collègue mexicain. Et celui-ci l’observe avant de lui expliquer 
alors comment il va le découper :

“Let me see how you are getting on.” He turned back Smythe’s 
eyelids and peered into the pupils. He felt the muscles of  his 
guest which had turned unaccountably flabby. The guest made a 
few frustrated motions as if  he wished to sit upright, and some 
inarticulate sounds came from his mouth. Vasquez busied himself  
in undressing Smythe’s chest and in strapping on the set of  metallic 
electrodes [...]. Then he took down another set of  electrodes and 
after carefully examining Smythe’s head for the proper anatomical 
landmarks, he adjusted these into position on a sort of  skeleton 



N. Wiener et W. Norbert…

307

Les Cahiers du CEIMA, 9

cap. Then he sat down on a comfortable chair, drew out his cigar 
case, and lit a luxurious looking Havana cigar. He took one or two 
luxurious puffs.

La scène s’étend sur presque deux pages. Wiener commente, dans une 
lettre à l’éditeur : « He uses his victim in my story as material for a piece 
of  human vivisection to test out a new variant of  curare which can be 
taken by mouth »20.

Or, si les bons savants, Posner par exemple, peuvent être assassinés, 
ce sont les mauvais savants sur lesquels on opère ainsi. Ces opérations, 
ces vivisections, pour reprendre le terme de Wiener, sont le fait des 
bons savants. Et Wiener présente ainsi l’inventeur du poison et l’auteur 
de cette « vivisection humaine » : « a man in his middle thirties, Latin-
American, dark, very good looking, has a large mustache of  which he is 
very proud, pleasantly arrogant, always lighthearted, without any trace 
of  seriousness. [...] He is a man whom one cannot help liking, whatever he does ».

Qui découpe qui ?

Le thème de la vivisection vient modifier les rapports entre le 
« bon » et le « mauvais » savant dans les nouvelles qui nous occupent. Il 
est également présent dans l’autobiographie. Dans le premier volume, 
consacré à son enfance, Wiener évoque longuement son père Leo, qui a 
adopté durant une année d’étude à Berlin des principes tolstoïens et, sa 
vie durant, reste fidèle à l’interdiction de boire de l’alcool, de fumer du 
tabac et de manger de la viande qu’impliquait la doctrine de Tolstoï. Leo 
est végétarien et profondément préoccupé par les différents traitements 
auxquels les animaux sont soumis. De sorte que la maison Wiener est 
remplie de tracts contre la vivisection montrant des animaux torturés. 
Sans Tolstoï, se souvient Wiener, « je n’aurais pas été élevé comme un 
végétarien, n’aurais pas vécu dans une maison entourée d’horribles 
(à faire se dresser les cheveux sur la tête) tracts végétariens contre la 
cruauté envers les animaux et n’aurais pas été soumis aux nombreux 
préceptes et à l’encombrant exemple de mon père sur ces sujets »21.
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Le jeune Norbert est « terrorisé », « terrifié » par l’idée de la mu-
tilation : le forgeron qui a un orteil difforme, un volet fermé qui 
fait penser à un œil aveugle, suffisent à l’effrayer22. En même temps, 
son père le laisse librement fouiller dans les bibliothèques, et l’enfant, 
puis l’adolescent cherche dans les livres de médecine et de biologie 
des images de difformités, ou des récits d’exécution par l’électricité : 
« Ces livres éveillaient ou rappelaient en moi des émotions de douleur 
et d’horreur et, pourtant, me montraient que ces émotions étaient liées 
à celles de plaisir »23.

Ou encore,

la biologie peut exercer une fascination morbide sur le jeune 
étudiant. Sa légitime curiosité est mêlée à un intérêt prurigineux 
pour le douloureux, le dégoûtant. J’avais conscience de cette 
confusion dans mes propres motivations. J’ai dit qu’il y avait des 
passages dans mes livres, traités scientifiques ou contes de fée, que 
je passais rapidement d’abord mais sur lesquels je revenais de temps 
en temps avec un plaisir sinistre. Les tracts contre la vivisection qui 
encombraient notre table de travail grandissaient ma confusion par 
leur exagération.24

Wiener a onze ans. Il étudie alors la biologie et les mathématiques 
à l’université. Il a choisi ces matières en partie parce qu’il y avait distancé 
son père25, ce qui lui épargnait ses terribles leçons. Un jour, avec deux ou 
trois compagnons, le jeune étudiant vole un cobaye dans le laboratoire 
et tente sur lui quelque expérience in vivo, sur l’artère fémorale, une 
vivisection donc durant laquelle l’animal meurt. Norbert passe « devant 
le tribunal de sa propre conscience ». Et il y est reconnu coupable. Ce 
n’est pourtant qu’un cobaye, un cochon des Indes.

Wiener envoie le manuscrit de son autobiographie à sa psychana-
lyste, Janet Rioch. Celle-ci pointe (on s’en douterait) l’épisode de vivi-
section :

The passages which give me some mild concern relate to your 
description and discussion of  the pleasurable factor in the 
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“vivisection” experiment and the fear and fascination related 
to concepts of  mutilation. At one point you say that Freud has 
described or rather explained these things efficiently. The Freudians 
would, I believe, attribute these feelings, particularly the fear to 
“castration anxiety”. Actually I do not think that this adequately 
accounts for the phenomenon of  undue fear of  mutilation.26

Le savant écrit aussitôt à son éditeur pour lui demander de supprimer 
les passages en question. Celui-ci répond avec prudence : « Dear 
Dr. Wiener, […] If  there are sound psychiatric reasons relative to your 
own state of  mind for the omission of  the vivisection episode, that 
is of  course, enough to make see why it should come out. Otherwise, 
I should prefer to have it remain in as it is of  considerable interest »27.

Wiener semble suivre les conseils de son éditeur, plutôt que de sa 
psychanalyste. Peut-être raccourcit-il le passage concernant la vivisection 
qui tient en quelques phrases dans la version définitive de l’autobio-
graphie.

Comment comprendre dans ce contexte la position de la vivisection 
dans les nouvelles de Wiener, et les rapports alors entre le bon et le 
mauvais savant ? N’est-ce pas finalement que, malgré la culpabilité, la 
vivisection reste dans l’esprit du savant une opération indissociable de 
la science ?

Il faut mentionner une autre lettre de Wiener à son éditeur. Wiener 
lui explique pourquoi il a écrit ce texte :

I say these things and I have written my book because there is 
something in me that demands that I speak and that I write. […] 
I have worked in the austere and exacting medium of  mathematics, 
whose beauty is displayed by its carrying of  cold logic into 
significant and compelling forms, but I have done this as a man 
with warmth in his veins, even as the soul of  the sculptor need not 
be confined by the coolness and hardness of  the marble which he 
shapes. […] The present age is a Byzantine Age, an age of  epigony, 
and it shares Byzantium’s hatred for and fear of  the whole man. 
Byzantium found its officials among the mutilated chamberlains of  
the royal wardrobe. We aim our knife more directly at the brain. 
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A form of  frontal lobotomy, per hatpin, has become an office 
procedure of  psychiatrists, and this disrespect for the integrity of  
the brain in those whom society regards as misfits is merely the 
grotesquer extension of  a policy which feeds its scientists with 
just so much half-knowledge as will make them subservient agents 
for policy formulated by our real heroes, the businessmen, and 
threatens them with dire penalties if  they presume to think of  the 
nature and consequences of  the destructive policies which they are 
commanded to enforce.28

C’est l’une des rares occurrences, dans les textes de Wiener, où le 
bon savant, le savant dévoué à la science véritable, est soumis à une 
mutilation. Le savant reste un homme, auquel la science ne permet 
pas de s’exprimer complètement. C’est pourquoi il écrit, développe une 
œuvre littéraire. Mais l’époque ne le supporte pas. Elle le lui interdit et 
cela revient donc à le soumettre à une mutilation, une sorte de castration 
(Wiener semble reprendre les termes de sa psychanalyste) ou, dans son 
vocabulaire propre, une lobotomie.

Voici donc la version du savant. Wiener a besoin d’un double, 
Norbert, qui le complète et lui permette d’exprimer ce qui échappe à 
la science, lui permette donc de rester humain. Seulement, quand il lui 
laisse la plume, celui-ci donne une autre version. C’est la science elle-
même, le bon savant, qui mutile son objet, le lobotomise, le découpe, 
le réduit à autre chose qu’un humain. Il faudrait conclure, au regard 
de l’épisode de la dissection dans l’autobiographie, et de la culpabilité 
que ressent alors Wiener, que la science est bien coupable de cette 
mutilation. Et ce serait justement ce que le savant lui-même ne pouvait 
pas dire et pourquoi il lui fallait un double.

N. Katherine Hayles a bien montré comment la cybernétique de 
Wiener engage à un renversement de l’humanisme et fonde l’apparition 
d’un autre que l’humain, un posthumain si l’on veut, en même temps que 
Wiener lui-même reste attaché à une doctrine humaniste. C’est, selon 
nous, la même tension qui s’exprime dans les nouvelles du savant, entre 
une science vue comme mutilation et le farouche désir de la part même 
du savant qui la pratique de rester humain, justement parce que l’être 
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auquel elle donnerait lieu, l’être qui dans le développement scientifique 
et technique succéderait à l’humain serait moins qu’humain, un humain 
mutilé.

Dans l’un des derniers textes qu’il ait écrit, l’introduction définitive 
de God & Golem, Inc., quelque mois avant sa mort, Wiener note : « Si 
cet essai doit signifier quoi que ce soit, il doit s’attaquer réellement à de 
réelles questions. L’esprit dans lequel est entrepris cet essai est celui de 
la table d’opération, et non d’une cérémonie larmoyante autour d’un 
cadavre »29. Comme si donc le savant acceptait la fin de l’humain. Et, 
pourtant, la science reste vue comme opération chirurgicale, vivisection 
donc. N’aurait-on pas des raisons de s’inquiéter avant de passer sur 
le billard, sous le scalpel de l’un de ces bons savants qui vivent dans 
l’imaginaire de W. Norbert ?

Une question, qui restera ici ouverte, serait de savoir si cette vue 
de la science comme mutilation et cette tension alors entre le pressen-
timent du posthumain et le désir de rester humain est propre à Wiener, 
un phénomène psychologique (qu’il faudrait par exemple ramener à 
son enfance, à son père végétarien, etc., etc.), ou bien si elles nous sont 
communes : nous les partagerions peut-être sans le savoir. Ou bien 
même sont-elles justes et touchent-elles à la réalité ? Le développement 
scientifique, technique et imaginaire qui fait de nous des cyborgs, des 
posthumains, représente peut-être en effet une mutilation qui élimine, 
au profit de quelques attributs « améliorés », une multitude de virtua-
lités, des avenirs possibles, que conservait l’humain et qui se perdent 
aujourd’hui.

Pierre Cassou-Noguès
Université Paris 8
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