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Laurence Dahan-Gaïda

« …comme à la limite de la mer un visage de sable »
La mort de l’homme dans l’œuvre de Botho Strauss

Nombreux sont les naturalistes à avoir souligné l’analogie entre 
traces fossiles et traces écrites, qui ont pour point commun d’être des 
signes, des « hiéroglyphes de la nature », des indices fragmentaires qui 
renvoient à un passé perdu et demandent à être ramenés à la totalité 
à laquelle ils appartiennent1. Le livre de la nature étant incomplet, il 
faut réinsérer ses fragments dans différents ordres de totalité afin de 
restaurer une image cohérente du passé, il faut les situer dans une 
dimension temporelle pour leur donner un sens.

Or, avec l’avènement de la biologie moléculaire, c’est la vie elle-
même qui est devenue écriture : désormais l’évolution est aussi lisible 
dans les molécules de protéines ou d’ADN, au niveau même de la cellule. 
Le code génétique permet de « décoder » le message inscrit dans l’ADN 
des êtres vivants, code dont la structure est restée remarquablement 
stable depuis les milliards d’années qu’a duré l’évolution des formes 
vivantes. La vie « s’écrit » et les signes de cette écriture donnent à voir 
une évolution qui est déterminée par le hasard, par la contingence des 
événements et du devenir lui-même. La figure de l’humain qui émerge de 
ce cadre théorique est celle d’une présence précaire, toujours menacée 
d’effacement, de disparition au profit de formes dématérialisées comme 
l’information dans laquelle est codée l’ADN.

La biologie moléculaire est ainsi venue alimenter l’imaginaire, 
popularisé par le structuralisme, de la « mort de l’homme ». Un 
imaginaire que l’écrivain allemand Botho Strauss a investi de manière 
massive, le déclinant sous des formes toujours nouvelles : l’idée d’une 
disparition de l’homme au profit du langage a d’abord été inspirée par le 
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structuralisme, avant d’être réinterprétée dans le cadre épistémologique 
de la biologie et de la cybernétique et, finalement, de prendre une forme 
théologique dans les années 1990. Si le cadre théorique s’est transformé 
en profondeur d’un bout à l’autre de ce parcours, témoignant de 
déplacements épistémologiques parfois radicaux, le thème, lui, n’a guère 
varié, manifestant une étonnante continuité dans la pensée de l’auteur : 
l’homme est mort, place à l’écrit !

La mort de l’homme dans le langage

Dès ses premiers textes, Strauss a cherché à déconstruire le mythe 
de l’homme comme sujet de son langage pour affirmer l’autonomie 
du langage en dehors de l’homme. Les deux thèmes sont liés : en 
effet, l’écrit est à la fois ce qui est produit par l’homme, mais aussi ce 
qui le produit et qui se transmet génétiquement à travers son ADN. 
Autrement dit, l’être humain est aussi de nature linguistique puisqu’il 
est déterminé par son code génétique. Et le langage n’est pas seulement 
ce qui le constitue, c’est aussi la trace qu’il laisse derrière lui avant de 
disparaître, que ce soit sous la forme de livres ou sous la forme du 
message inscrit dans son ADN.

De texte en texte, Strauss a vidé le sujet humain de toute substance 
pour lui substituer une conception du langage comme processus 
autopoïétique, qui produit et transforme son identité selon les lois de 
la biologie. C’est d’abord dans le cadre d’une archéologie du savoir que 
s’est opérée cette déconstruction. Dans un texte de 1981, il note que le 
Moi ne peut plus être appréhendé comme un ensemble cohérent parce 
qu’il existe d’autant de manières qu’il existe de sémiotiques pour en 
rendre compte :

Ce Moi, privé de toute détermination “étrangère”, transcendantale, 
n’existe plus aujourd’hui que comme la section ouverte d’un flot 
d’ordres, de fonctions, de connaissances, de réflexes et d’influences 
innombrables, il existe sur tant de plans différents de dénomination 
scientifique et théorique, selon tant de “discours” dont chacun 
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est plausible, que toute logique et psycho-logique de l’un et de 
l’individuel paraît absurde.2

S’élaborant dans l’immanence du langage, le Moi peut être recons-
truit sur autant de plans qu’il existe de discours possibles sur lui. On 
reconnaît ici la marque de Michel Foucault, qui a placé l’herméneutique 
du soi dans un réseau de conditionnements discursifs. Par là, il invitait 
à saisir les différents modes de subjectivation, les processus de consti-
tution de l’identité, dans le miroir d’une multitude de pratiques discur-
sives, à partir des emplacements que le sujet occupe dans l’archéologie 
des discours. Or, la condition d’anonymat et de dispersion qui gou-
verne le monde discursif  impose la discontinuité et la pluralité comme 
expressions de l’individualité. Pour exprimer cet éclatement, Strauss a 
fait du roman le site expérimental d’un dialogue entre différents savoirs 
– anthropologie, philosophie, biologie, cybernétique, etc. – qui déclinent la fin 
de l’homme selon des modalités variées. Le personnage romanesque 
est ainsi devenu un lieu d’affrontement entre diverses conceptions de 
l’humain, passées au crible d’un dialogisme critique et cognitif.

Le « type »

Dans un contexte structuraliste marqué par le recul du sujet et de 
l’histoire, Strauss s’est d’abord attaqué au sujet individuel, détenteur 
d’un Moi unique et d’une histoire personnelle. Ne voyant plus dans 
l’individu que le résidu de forces historiques et d’effets impersonnels 
qui le modèlent de l’extérieur, il renonce au personnage en tant que 
support de l’identité individuelle pour se tourner vers ce qu’il y a de 
transindividuel dans l’humanité :

Ma difficulté à représenter des personnages provient simplement 
de ce que je ne possède pas de concept d’individu – ce que les 
auteurs bourgeois avaient encore de manière évidente même si cet 
individu se décomposait entre leurs mains dans tous les éléments 
possibles. Aujourd’hui, on perçoit les êtres différemment : on part 
plutôt de structures. Cela ne m’intéresse pas de savoir comment une 
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figure est faite, ce qui m’intéresse, c’est plutôt ce qui a un caractère 
transindividuel.3

Pour exprimer ce caractère transindividuel, Strauss a mobilisé la notion 
de « type », qui manifeste l’assujettissement de l’individu à des automa-
tismes de différents ordres. Catégorie intemporelle où se cristallisent 
les tendances du général, le « type » est un mécanisme de réduction de 
complexité qui permet de pallier la défaillance de nos organes senso-
riels. Comme le constate le héros de La Dédicace, le premier roman de 
Strauss, « ce qui mérite vraiment d’être vu ne surgira jamais que comme 
fragment d’une typologie profonde et puissante, […] insaisissable pour 
nous »4.

Tout est typique, se dit-il, identifiable du premier coup ; même le 
moment le plus complexe et confus, le plus personnel que vive 
un homme, n’est fait que d’un mélange un peu plus raffiné des 
caractéristiques les plus typiques, les plus répandues. Et même 
s’il existait quelque chose comme des particularités individuelles, 
nous ne serions pas capables de les percevoir. Nos organes ne nous 
préviennent que lorsqu’ils ont trouvé une cohérence, quelle qu’elle 
soit, un ensemble de traits typiques, ou du moins quelques-uns, 
juste assez pour que, par auto-suggestion, on voie le reste comme 
un tout.5

Ce qu’il y a de plus singulier en l’homme reste soustrait à la 
perception, puisque nous ne percevons que les traits susceptibles 
d’être intégrés à des catégories générales. Autrement dit, il existe un 
seuil de perception, en deçà duquel il est de toutes façons impossible 
d’appréhender autrui en tant que singularité. Car l’identification n’est 
rien d’autre qu’un mécanisme de réduction de complexité, qui permet 
de ramener l’individuel au typique et l’exceptionnel à l’exemplaire. Le 
« type » est un raccourci commode, une sorte de résumé de traits humains 
qui résulte d’une série d’opérations classificatrices au terme desquelles 
aucune classification n’est plus requise : c’est la position irréductible 
qu’occupe l’individu dans sa relation à l’autre, ou plutôt au système 
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général de l’altérité tel qu’il se définit dans une collectivité donnée. 
Comme l’écrit Strauss :

La multitude des autres constitue la condition nécessaire à la 
naissance du type, que l’individu singulier ne peut tirer de lui-même. 
Ainsi tout comportement possède son arbre généalogique et son 
espèce vient en aide à chacun. Donc lorsque nous disions que le 
même fait toujours retour, c’est que seule une poignée de variantes 
humaines s’est mélangée en permanence. Nous sommes condamnés 
au ressentiment : tout sentiment de quelque profondeur se nourrit 
d’une sombre histoire d’ancêtres.6

Tout en organisant le Moi de l’extérieur, le « type » l’intègre à 
une lignée où il se perpétue, il lui permet de prendre sa place dans la 
chaîne des générations et ainsi d’organiser son sauvetage dans l’histoire. 
Comme le constate Strauss : « tout individu hautement développé se 
place sous la protection de quelque type, séculaire et impérissable, afin 
de supporter sa solitude historique »7. Le type fonctionne comme une 
sorte de conservatoire de la mémoire humaine : il permet à l’individu 
de se situer sur l’axe vertical de la généalogie, de prendre place dans 
la chaîne des générations et de dépasser ainsi les limites imparties par 
l’individualité. Car « les types sont éternels », écrit Strauss, ils permettent 
à chaque individu de s’inscrire dans un héritage venu du fond des temps 
humains :

Un grand pas est déjà fait lorsque l’on a trouvé à quel type on 
appartient, dans quelle lignée on s’insère. On n’a plus à se trouver 
soi-même. On n’a pas à produire soi-même le type. C’est le genre 
auquel il appartient qui vient en aide à chaque individu. Cela me 
tranquillise, de savoir que le mien est celui du flâneur, du songeur. 
Je n’ai pas à me préoccuper de devenir un autre. Le dernier sujet, le 
dernier moi ? Oh, non. Les types sont éternels. Je ne finis pas, je me 
poursuis sans fin.8

Appliquée à l’identité, la notion de type permet de montrer que la part 
du passé collectif  excède celle du passé individuel dans notre identité, 
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que l’acquis personnel ne représente qu’une infime partie de ce que 
nous sommes. D’abord abordé dans une perspective anthropologique, 
le thème de la mort de l’homme va bientôt être réinterprété à partir 
d’un autre paradigme, biologique et cybernétique. Si le cadre épistémo-
logique change, la visée reste la même : l’individu disparaît à la faveur 
de sa réinscription dans une catégorie plus générale, ici l’espèce, tandis 
que la généalogie fait place à la génétique et que le « type » cède la place 
à l’information.

Raffut

Le tournant s’amorce en 1981, avec la publication de Raffut, un 
roman qui montre les efforts désespérés du sujet pour résister au régime 
totalitaire de l’information. Le protagoniste principal, Bekker, travaille 
dans un Institut d’Informations qui promeut une sorte d’ingénierie 
sociale visant à produire des informations « directement assimilables » 
et à les diffuser dans tous les secteurs importants de la société, où 
elles sont gérées et distribuées comme n’importe quel autre produit de 
consommation. L’institut se caractérise par une approche entièrement 
instrumentale du savoir, qui réduit le sujet de la connaissance au rang de 
simple gestionnaire d’informations : il n’est plus le possesseur d’une 
culture générale et d’une bibliothèque personnelle, mais un nœud sur 
le réseau, dont la seule fonction est de relayer l’information. Incapable 
d’intégrer les zones de perplexité ou d’ignorance sur lesquelles repose 
toute véritable acquisition du savoir, le régime de l’information attaque 
la mémoire et étouffe « toute flamme d’avidité et d’émerveillement »9, 
il exclut toute possibilité de se forger, dans le langage, une véritable 
identité. Dès lors, ce sera dans les dysfonctionnements du langage, dans 
les « ratés » de la communication que se dessinera, pour le héros, un 
possible salut. Un salut qui s’annonce d’abord sous les augures d’une 
menace, incarnée par le raffut qui donne son titre au roman, un raffut 
dont la rumeur enfle sous la surface ordonnée du langage :
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Nous avons finalement collectionné beaucoup trop de règlements 
et nous les avons empilés les uns sur les autres et avons jeté dans le 
monde un excès stupéfiant de sens. Trop de logiques, de preuves, 
d’expériences, de rationalités, pour que l’ensemble ne finisse pas 
tout de même dans le désordre le plus embrouillé et le plus originel. 
Le désordre, le discours du tout constamment réprimé, un simple 
raffut, mais qui perce partout de plus en plus fort. Lorsque ce 
discours se fera enfin entendre, lorsqu’on ne pourra plus du tout 
gouverner et régler les choses et que l’anarchie sera la réalité, alors 
l’individu commencera par tituber sous la formidable pression, et 
son sens de l’histoire éclatera comme une peau de tambour […].10

Le mot Rumor, traduit en français par « raffut », a été exhumé par 
Strauss de la mémoire de la langue allemande. Tombée en désuétude, 
cette forme substantivée du verbe rumoren est riche en connotations : 
à côté du phénomène acoustique du bruit, elle évoque le bruit en tant 
que phénomène social – ce que le français désigne précisément comme 
rumeur – tout en exprimant les idées de rébellion et de désordre : « Un 
raffut, des roulements sourds, des rumeurs répétées, des bruits qui 
courent. Quelque chose se prépare »11. En tant que survivance lexicale 
d’un passé situé au-delà de l’horizon existentiel des personnages, le mot 
Rumor témoigne des forces enfouies dans le langage, forces autonomes 
qui peuvent remonter des profondeurs de la mémoire collective et 
prendre possession de l’individu à son insu. Mais le « bruit » est aussi à 
entendre au sens de la théorie de la communication, comme ce qui vient 
perturber la transmission d’un message : c’est l’entropie que l’idéologie 
de l’information veut à toutes forces éradiquer, mais qui, à l’instar de 
tout refoulé, risque de faire retour violemment et de détruire l’ordre 
artificiel créé par nos codes et nos langages. Force de destruction qui 
guette toutes les formes d’ordre créées par l’homme, l’entropie est 
l’ennemi déclaré de l’idéologie de l’information qui combat le désordre 
sous toutes ses formes, y compris sous la forme du hasard qui vient 
introduire du jeu et de l’imprévisible dans la structure de l’univers12. 
Renvoyé au seul espace de la pathologie, de la violence, voire de la 
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destruction, le désordre est banni et, avec lui, c’est tout un pan du réel 
qui se trouve rayé de la carte.

Dans le roman, cette puissance de destruction se manifeste dans 
la déchéance progressive de Bekker qui ne parvient plus à maîtriser son 
langage et qui va peu à peu se transformer en « idiot ». Or, l’idiot au sens 
étymologique, c’est le particulier : « Un idiot – une personne privée comme 
moi, simplement beaucoup plus radicale, l’individu à son extrême »13. 
Bekker représente l’homme privé par opposition à l’homme public, la 
voix du singulier face à la généralité, laquelle ne fait plus entendre que 
la rumeur monologique du collectif  qui fonctionne à l’unisson : « le 
singulier manifeste bien plus de typique que d’individuel. Le mental 
unit ce que les gènes ont rigoureusement séparé. Nous pensons tous la 
même chose », constate le narrateur de Personne d’autre14. Le consensus 
produit par les médias tend à réduire l’individu au rôle d’exposant du 
discours général. L’enjeu de la communication moderne n’est plus le 
message, mais le fait que ça communique, ce qui condamne la parole 
à s’exercer dans le vide. Usée par la communication, elle n’est plus en 
mesure d’exprimer un monde subjectif  individualisé. Or, justement, 
Bekker qui est une sorte d’artiste, rêve de réinventer une langue à soi 
à l’intérieur de la langue allemande, qui a été dévaluée par l’idéologie 
de la communication après avoir été avilie par le national-socialisme. 
La langue maternelle est une langue malade qui ne peut plus servir de 
support d’identification et qu’il faut donc déconstruire, réinventer, en 
la travaillant par les forces de la poésie. Lors des « performances » qu’il 
donne dans les bistros de la ville, dans ses nuits de beuverie, Bekker 
raconte « ses histoires et ses fantasmagories » devant un public « de 
jeunes et de naïfs, d’étudiants et de dissidents » qui « en redemande sans 
cesse comme une nouvelle poésie de cabaret ou de chansonnier »15. 
Lors de ces « représentations », Bekker est littéralement possédé par 
le langage, ce qui lui a valu le surnom de « Bégayeur » (der Stammler) : 
dans un effort pour reconquérir sa langue maternelle, il laisse monter 
en lui la langue « à l’état pur », une langue à la syntaxe réinventée, pleine 
de répétitions et d’allitérations, comme la poésie. Mais pour Bekker, 
l’utopie d’une langue à soi restera hors de portée : ses forces finissent 
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par s’épuiser dans une rébellion où l’ennemi fait défaut. Car l’Institut 
est partout : il est une synecdoque de la société, qui est obsédée par 
les langages et les codes, les systèmes et les logiques qu’elle rassemble 
indistinctement sous l’appellation d’information. Il n’y a pas de dehors 
à l’information comme le rappelle Bekker à son ancien professeur de 
biologie, car l’information a pris la place de l’homme :

Tout recèle de l’information et du langage, de la plus minuscule 
cellule d’une bactérie jusqu’aux plus secrets des fragments de 
rêve, nous sommes encombrés de microtextes, de codes et 
d’alphabets, du langage partout et partout la domination de la loi et 
de règlements étrangers. Où pourrait donc se trouver encore une 
place pour un moi ? C’est ainsi que, même pour le philosophe, le 
sujet humain, cet objet sublime de ses réflexions, est devenu l’objet 
le plus ennuyeux. L’homme ? dit-il, passons l’éponge. La créature 
humaine, l’éternel numéro un de l’histoire universelle ? Passons 
l’éponge. Cette créature commence enfin à percer le jeu des règles 
auxquelles elle doit son apparition dans l’histoire. Entre-temps elle 
a toujours appris assez pour que ce même jeu des règles la fasse 
de nouveau sortir de l’histoire. Quand nous ne serons plus, le vent 
contribuera encore longtemps à souffler. Et les codes suivront leur 
marche incommensurable. Mais nous, nous allons nous ensabler, 
nous allons être recouverts de sable comme un tas de merde sur la 
plage.16

La dernière phrase fait écho à l’image finale des Mots et les choses, 
celle de l’homme qui disparaît et s’efface « comme à la limite de la mer 
un visage de sable »17. Comme Foucault, Strauss pense la disparition 
de l’homme en corrélation avec le langage. À la fin des Mots et les choses, 
Foucault évoque l’homme comme une « figure entre deux modes d’être 
du langage », qui s’est constituée « dans le temps où le langage après 
avoir été logé à l’intérieur de la représentation et comme dissous en elle, 
ne s’en est libéré qu’en se morcelant : l’homme a composé sa propre 
figure dans les interstices d’un langage en fragments »18. D’où la question 
posée par Foucault : « n’est-ce pas le signe que toute cette configuration 
va maintenant basculer, et que l’homme est en train de périr à mesure 
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que brille plus fort à notre horizon l’être du langage ? L’homme s’étant 
constitué quand le langage était voué à la dispersion, ne va-t-il pas 
être dispersé quand le langage se rassemble ? »19. Strauss semble avoir 
trouvé une confirmation de cette disparition annoncée dans la biologie 
cybernétique, qui a redéfini la spécificité de l’homme en la situant dans 
la complexité des échanges d’informations dont il est capable, et non 
plus dans la nature de son support biologique. Le nouveau paradigme 
repose sur le présupposé qu’il n’existe pas de différence fondamentale 
entre la transmission génétique et les autres types de transmission de 
l’information : l’information est manipulable, copiable, transférable, ce 
qui veut dire aussi qu’elle n’est pas à l’abri de l’entropie qui déforme 
ou détruit les messages. Dès lors, « La “vie” n’est plus dans la biologie, 
mais dans la “communication” »20. Sur les traces de Norbert Wiener, 
tout un courant de la cybernétique en est venu à considérer l’homme 
comme une « erreur provisoire » de la nature, destinée à être remplacée 
par les machines à traiter l’information. Existant sur le même plan 
ontologique que ses propres artefacts, l’homme perd sa suprématie 
au sein de la Création, il n’est plus qu’un phénomène marginal dans 
l’évolution, comme l’expose Bekker :

Nous devons savoir que l’évolution des espèces ne se fait pas selon 
un plan prédéterminé au point final duquel apparut la créature 
humaine, mais que toute évolution de la biosphère s’est bien plutôt 
produite à la suite de fautes de frappe dans la transmission génétique, 
de purs hasards, d’erreurs, de fautes de copie, car le projet, le rêve de 
toute cellule vivante est de reproduire son double identique et rien 
de plus. Toutes les transformations ne sont au fond que des erreurs 
que déclenchent des mutations et que la sélection met à l’essai. […] 
Et si l’homme – pour reprendre les paroles célèbres de Monod –, si 
l’homme acceptait la vérité, cette vérité de sa biosphère, il faudrait 
qu’il s’éveille enfin du sommeil millénaire de toutes les idéologies et 
religions et qu’il reconnaisse enfin son total délaissement, sa totale 
marginalité. Il faut qu’il sache qu’il a sa place comme un bohémien, 
au bord de l’univers, sourd à sa musique et indifférent à ses espoirs, 
ses souffrances ou ses crimes…21
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La biologie moderne constitue une menace potentielle pour les philoso-
phies humanistes : niant la singularité de l’homme dans l’histoire de la 
nature, elle dénie toute conception téléologique de l’aventure humaine 
qui n’apparaît plus comme le développement immanent d’une totalité 
planifiée, mais comme un enchaînement aléatoire d’événements régis 
par le hasard. Du coup, il n’y a plus d’espèce élue, mais une série de 
tentatives incertaines et sans finalité au terme desquels l’homme est 
apparu, à la suite de purs hasards, d’erreurs de copie dans la transmis-
sion de l’information génétique.

Allant plus loin, Michel Foucault a défini, à la suite de Jacques 
Monod et de François Jacob, la vie comme la possibilité même de 
l’erreur :

Car, au niveau le plus fondamental de la vie, les jeux du code et du 
décodage laissent la place à un aléa qui, avant d’être maladie, déficit 
ou monstruosité, est quelque chose comme une perturbation dans 
le système informatif, quelque chose comme une “méprise”. À la 
limite, la vie – de là son caractère radical – c’est ce qui est capable 
d’erreur.22

Avec cette définition paradoxale de la vie, Foucault suggère que 
les « politiques de l’ordre » – dans le discours, dans la société, dans la 
pensée – pourraient être une réponse donnée à la possibilité d’erreur 
intrinsèque à la vie. Or, aujourd’hui, la biologie reconnaît la créativité 
des « erreurs de copie » dans le matériel génétique. En introduisant 
l’idée de niveaux d’organisation, Henri Atlan a ainsi montré que l’infor-
mation perdue ou détruite au niveau du message pouvait représenter au 
niveau d’intégration supérieur, celui du système, un accroissement d’in-
formation23. Dans cette optique, les erreurs de copie sont des « bruits » 
ou des perturbations aléatoires qui peuvent conduire les systèmes à se 
réorganiser à un niveau de complexité supérieur, c’est-à-dire dans un 
autre contexte, émergent. Cette idée est au cœur de la « génétique litté-
raire » que Strauss a esquissée dans les années 1990. Soulignant la créa-
tivité de l’erreur dans les processus de transmission de l’information, 
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la biologie devient alors un outil qui lui permet, non plus d’affaiblir la 
position ontologique de l’homme, mais d’affirmer la valeur de l’écrit.

Les erreurs du copiste

En 1997, Strauss publie un livre intitulé Les erreurs du copiste, où 
il esquisse les linéaments d’une génétique littéraire, qui s’inscrit dans 
le prolongement des thèses de Bekker sur l’évolution. À travers le 
code génétique, c’est la vie elle-même qui s’écrit selon un processus 
largement auto-référentiel. Ces mêmes lois de la transmission génétique 
gouvernent l’histoire de la littérature, qui se voit ainsi attribuer un 
statut ontologique équivalent à la vie. De même que la génétique est 
d’abord une histoire d’héritage, la littérature est d’abord une histoire de 
tradition. Ce qui lui permet d’exister à travers les siècles, c’est le « déjà-
écrit qui s’ouvre. Le déjà-écrit du monde que nous devons affronter 
pour vivre, car il ne peut y avoir de vie sans cet ajout d’écriture. Mais 
le déjà-écrit reste caché à un grand nombre ou bien est feuilleté à la 
va-vite »24. Précédant le texte du monde, l’écrit se transmet selon un 
interminable processus de réduplication qui, pour l’essentiel, consiste 
à transmettre un héritage déjà existant. De même, ce qui permet à la 
vie de se perpétuer, c’est que « le plus grand nombre de ses éléments 
possède des qualités transmises et que seul un petit nombre présente 
des qualités neuves, “émergentes”. Par conséquent chaque jour est fait 
de plus d’hier que d’aujourd’hui »25.

Derrière l’apparent paradoxe d’un auteur qui se borne à recopier le 
livre déjà écrit du monde, se cache l’idée que le matériau de l’écriture est 
toujours d’emprunt et compte peu en lui-même. Dès lors, l’hypothèse 
d’un créateur qui serait cause ou origine de son œuvre devient superflue. 
L’auteur n’est rien d’autre qu’un commentateur, cet auteur de seconde 
main qui écrit à partir du déjà-écrit et dont le principal effort consiste à 
comprendre « ce qui a été dit avant lui : telle est la situation rabbinique 
du continuateur de l’écriture… »26. Dans la tradition rabbinique, le rôle 
du commentateur est celui d’un simple « relais de transmission » dans 
une chaîne d’interprètes qui s’efforcent de comprendre et de transmettre 
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la tradition. Or, en l’absence d’un texte d’origine complet et fiable dont 
l’authenticité pourrait être garantie, le commentateur acquiert le statut 
de producteur légitime du texte tandis que l’auteur se voit rétrogradé au 
rang de simple intermédiaire :

Qui sait s’il n’est pas lui-même un truchement ? Qui sait quelle 
nouvelle lui fut confiée et en quel langage chiffré il la transmet ? 
Si ce qu’il est tellement sûr de dire de son propre chef  n’est pas en 
vérité un message dont il ne soupçonne rien ? Fragment d’un long 
cryptogramme qui annonce à un esprit lointain dans le calme plat 
de sa sphère : Le grand être Homme est mort !27

Ce passage n’est pas sans évoquer la célèbre Betrachtung n°47 de Kafka, 
où il est question de messages n’ayant pas d’auteurs et qui sont donc 
entièrement dépendants des courriers qui les transportent :

On les a placés devant cette alternative : devenir des rois ou les 
courriers des rois. À la manière des enfants, ils voulurent tous être 
courriers. C’est pourquoi il n’y a que des courriers, ils courent le 
monde, et comme il n’y a pas de rois, ils se crient les uns aux autres 
des nouvelles devenues absurdes. Ils mettraient volontiers fin à leur 
misérable existence, mais ils ne l’osent pas à cause du serment de 
fidélité.28

Les courriers n’ont pas de mots propres, ce sont de simples intermédiaires 
chargés de transmettre des paroles étrangères, lesquelles ne sont donc 
jamais à l’abri des « bruits » qui peuvent les déformer. En l’absence 
d’une origine capable de garantir l’authenticité du texte, celui-ci ne peut 
être fixé dans une forme stable : à chaque nouvel acte de transmission, 
il est détourné, déformé, transformé, c’est-à-dire finalement formé. 
Livrée aux aléas de la mémoire et à l’errance de l’histoire, la littérature 
se génère en marge de textes qui sont d’autant plus présents qu’ils sont 
soumis aux défaillances de la transmission. Pour que la création reste 
possible en effet, il faut que quelque chose de la tradition soit oublié, 
transformé ou perdu. Il faut un « copiste » aux erreurs duquel tient 
toute possibilité d’histoire :
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À côté quelques-uns, peu nombreux, se compteront parmi les 
continuateurs de l’écriture, les moinillons diligents qui copient du 
texte avec des erreurs intelligentes, d’où peut-être, un jour ou l’autre, 
comme il arrive avec les fautes de copie dans l’évolution, sortira une 
nouvelle espèce d’aperception. De même que la lecture attentive a déjà 
produit l’espèce “arpenteur de marge”, ce chatoyant insecte-auteur qui 
trotte à droite et à gauche sur le blanc des pages, et se hâte d’y laisser 
sous forme d’excréments gribouillés ce qu’il a dévoré et digéré du 
texte. Son organisme est de nature essentiellement exégétique et il 
ne peut survivre que dans ces étroites marges du monde.29

L’auteur est le copiste fidèle de la tradition, le continuateur de l’écrit 
et le gardien d’une mémoire sans laquelle la vie elle-même oublierait 
le moyen de se perpétuer. Mais avec la première erreur de copie, la 
trame de la tradition se déchire et ouvre la voie à l’innovation, qui n’est 
peut-être rien d’autre que commentaire et interprétation. Pour qu’il y 
ait nouveauté en effet, il faut qu’il y ait des « bruits » qui parasitent 
la transmission de l’héritage, des erreurs (de copie, d’interprétation) 
qui transforment l’écrit. Loin d’entraver l’écriture ou de paralyser la 
création, le parasitage des héritages met à jour la dynamique qui rend 
possible l’engendrement continu de la parole vivante, du savoir et de 
l’écriture. En effet, c’est l’erreur de copie, la transmission fautive qui 
rendent la nouveauté possible. La même chose vaut au pôle du lecteur, 
où c’est « le malentendu souverain, l’inadvertance inspirée », la lecture 
imprécise qui sont le ferment de toute créativité. De texte en texte, 
Strauss a esquissé une théorie de la réception comme pure relation entre 
une œuvre impossible à posséder et un lecteur qui projette sur elle ses 
désirs, ses craintes et ses espoirs. S’il y a toujours décalage entre le projet 
de l’artiste et la réception du lecteur, c’est que le régime normal de la 
signification est le malentendu et que le malentendu, loin d’être une 
entrave au sens, est sa condition la plus propre. La lecture et l’écriture 
se trouvent ainsi replacées au sein d’une théorie de l’erreur productive, 
qui rend vaine toute tentative de remonter vers un geste ou une instance 
originaires : ni l’intention de l’auteur, ni la genèse de l’œuvre, ni le 
contexte historique de son élaboration ne sauraient délivrer la vérité 
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du texte. Entre le livre et le lecteur, il n’y a pas de coïncidence possible, 
mais seulement l’éternel jeu du désir et ses malentendus.

Se réappropriant les thèses biologiques sur la transmission de 
l’information génétique, Strauss expurge le processus créateur de tout 
anthropomorphisme : à l’auteur comme cause et origine de son œuvre 
se substitue le principe universel de l’autopoïese qui est à l’œuvre aussi 
bien dans les formes naturelles que dans les formes artistiques. Cette 
conception fait une place essentielle au hasard, comme en biologie 
où les chercheurs reconnaissent aux erreurs dans la transmission du 
matériel génétique une fonction positive : accroître la diversité et 
donc la complexité par suppression des redondances. Autrement dit, 
les erreurs d’interprétation au niveau du texte peuvent avoir un effet 
positif  sur le système littéraire auquel elles permettent de se transformer 
interminablement. Comme dans toute hiérarchie organisée, le passage 
d’un niveau élémentaire (le texte) à un niveau plus intégré (le système 
littéraire) comporte la possibilité de ressaisir le désordre en complexité. 
Dès lors, l’évolution du système littéraire peut être appréhendée comme 
une « suite de désorganisations rattrapées en réorganisations »30. Ainsi, 
s’esquisse une figure de la filiation littéraire où chaque conquête se joue 
dans une réminiscence autant que dans un oubli, dans une répétition 
autant que dans un écart. La génétique littéraire désigne à la fois la 
dépossession et l’appartenance, la dette et la rupture, réactualisant 
l’idée ancienne selon laquelle chaque livre est fait de tous les livres et 
que tous les livres ne sont que fragments d’un seul livre infini31. Un livre 
qui s’écrit lui-même, selon les lois auto-référentielles de la génétique, 
comme l’explique Strauss dans son discours de réception du prix 
Büchner :

Il [le poète] parle donc – mais cela n’a pas toujours été ainsi ! – de 
préférence à ceux qui sont éloignés, à ses pareils, de même qu’il a 
toujours été parlé par eux. […] Mais sous le coup de cette exigence, 
la littérature ne court-elle pas le risque d’une auto-référence 
exclusive, stricte ou ludique ? Mais s’agit-il bien d’un danger ? 
Comme l’enseigne aujourd’hui une biologie cybernétique, seul ce 
qui fait référence à soi-même, peut maîtriser la complexité de son 
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environnement. […] L’auteur réagit moins au monde que, bien 
plus, à sa propre compréhension du monde ; et celle-ci est née 
avant tout de la littérature. Il est en premier et en dernier ressort 
un événement marginal dans un livre rempli depuis longtemps. 
Son œuvre accompagne un moment cette perpétuelle écriture, de 
laquelle il est venu et à laquelle il retournera à nouveau.32

La littérature naît de la littérature, c’est un processus auto-poïétique 
qui transite à travers l’auteur et le lecteur pour produire inlassablement 
sa propre identité. La théorie des systèmes auto-poïétiques, popularisée 
par les biologistes chiliens Francisco Varela et Hubert Maturana, 
considère l’organisation du vivant comme auto-production ou auto-
création. Les systèmes vivants sont des systèmes autonomes qui se 
distinguent par leur capacité à produire leur propre identité. Autrement 
dit, l’organisation des systèmes auto-poïétiques est telle que leur seul 
produit est eux-mêmes : il n’y a pas de séparation entre le producteur et 
le produit, entre l’être et le faire d’une unité auto-poïétique. Dans cette 
logique, l’environnement du système est considéré comme une source 
de perturbations indépendantes de sa définition et non pas comme la 
source d’instructions constitutives de son identité organisationnelle33. 
Caractérisés par leur clôture organisationnelle et voués au maintien de 
leur propre identité, les systèmes vivants sont néanmoins capables de 
subir des changements structuraux au cours de leur histoire. En effet, 
la clôture se limite au plan informationnel et ne concerne donc pas les 
échanges d’énergie avec le monde extérieur : elle renvoie simplement au 
fait que tout contact avec l’environnement est assujetti aux conditions du 
système et non à celles de l’environnement. La principale conséquence 
de la clôture opérationnelle est que l’évolution du système ne peut plus 
être vue comme le résultat de son adaptation à l’environnement, mais 
comme le produit d’une logique de cohérence qui implique une co-
relation, une co-évolution du système et du monde. Cette théorie permet 
à Strauss de donner une justification « scientifique » à l’autonomie de 
la littérature, dont l’évolution ne dépend ni du contexte social ni de la 
biographie de l’auteur, mais avant tout d’une dynamique interne qui lui 
permet de produire son identité.
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La littérature s’affirme ainsi comme la détentrice d’une autonomie 
qui la met à l’abri des lecteurs trop pressés d’en prendre possession. 
C’est ce qu’illustre une fable allégorique de 1989, intitulée Congrès, où 
la rencontre entre le texte et le lecteur prend vie par l’intermédiaire 
de la fée Hermetia, incarnation allégorique de la littérature qui se 
soustraira au désir du lecteur – auquel elle s’était pourtant promise – en 
se donnant à un autre. Tenu en suspens par la séduction d’un objet 
qui ne promet de se livrer que pour mieux se refuser à lui, le lecteur 
est privé de toute maîtrise sur l’objet de son désir. L’écrit tend ainsi à 
acquérir le statut d’un objet autonome : suspendu entre le passé des 
lectures qui l’ont rendu possible et le futur de sa réception, il existe en 
dehors de l’auteur qu’il déborde en tous sens. Là est tout le paradoxe : 
le langage est à la fois ce qui est le plus propre à l’homme, cela même 
qui le constitue et qui s’écrit dans ses gènes, et une force qui peut se 
retourner contre lui, contre celui qui écrit à l’encontre duquel il exerce 
la violence d’une expropriation. Comme l’a bien vu George Steiner, le 
langage peut devenir une force d’aliénation pour l’homme :

“Bien que la langue soit totalement intériorisée, elle possède 
cependant simultanément une identité externe autonome qui 
assaille l’homme lui-même”. La langue ouvre le monde à l’homme 
“mais elle a aussi le pouvoir d’aliéner”. Ordonné par des facteurs 
dynamiques qui lui sont propres, plus vaste et plus durable que ceux 
qui l’exploitent, le langage peut élever des obstacles entre l’homme 
et la nature. Il peut fausser les miroirs de la conscience et du rêve. 
C’est un phénomène d’aliénation (Entfremdung) inséparable du génie 
créateur du mot. Le terme est de Humboldt et la perspicacité qu’il 
révèle intéresse au plus haut degré toute théorie de la traduction.34

Dans l’épaisseur du langage se sont sédimentées d’innombrables 
forces étrangères qui introduisent un élément d’altérité dans toute 
énonciation, menaçant l’auteur d’expropriation. Dès qu’il écrit, l’auteur 
cesse d’exister comme un individu unique et cohérent pour se fondre 
dans la différence creusée par les voix qui remontent du passé. Car tout 
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auteur est d’abord un lecteur au sens étymologique du terme : un col-
lectionneur de « traces » qui recueille des signes dispersés, des particules 
de livres brisés qu’il rassemble à l’intérieur de cet agencement singulier 
que sera son livre. Mais ce livre n’est pas une création personnelle, c’est 
un livre palimpseste qui se construit dans une dialectique du propre 
et de l’étranger. De même, le Moi de l’auteur se construit à partir de 
signes incorporés, il n’existe que sous forme de traces sédimentées, de 
messages copiés et transmis selon les lois de la génétique, de fragments 
qui le précèdent et qui sont appelés à lui survivre.

Cependant, les choses ne sont pas aussi simples. En effet, le 
contexte narratif  dans lequel est présentée la génétique littéraire montre 
qu’il n’est pas aisé de venir définitivement à bout de l’auteur. Les erreurs 
du copiste est en effet un livre à caractère autobiographique, dans lequel 
Strauss consacre de nombreuses pages à ses relations avec son fils Diu. 
Ces passages fournissent la matrice narrative de la génétique littéraire 
dont il esquisse la théorie dans les mêmes pages. Le fils est en effet 
présenté comme le « continuateur de l’écriture » du père : « Pour Noël 
Diu m’offrit le premier livre qu’il écrivit lui-même »35. Il ne s’agit pas ici 
d’une simple et légitime fierté paternelle face aux premières tentatives 
de création du fils. Car ce que Diu a produit et dont l’originalité est 
soulignée à trois reprises – « inventée, écrite et illustrée par lui-même » – 
vient en quelque sorte confirmer les théories paternelles sur l’écriture 
comme véhicule de la tradition. Intitulé « La délivrance de Kriemhild », 
le livre de Diu est une « merveilleuse synopse de Siegfried, Lohengrin 
et Prince Valiant »36. Le livre du fils, qui mélange des traditions 
hétérogènes, est le fruit d’une dialectique entre création originale et 
copie. Par là, il apporte une confirmation narrative aux théories du 
père sur la transmission et la transformation de l’écrit. Accomplissant 
le programme littéraire du père, le fils assume sa filiation à la fois 
dans l’ordre génétique et dans l’ordre symbolique : reconnaissant son 
enracinement dans la parole vivante transmise par d’autres, il se pose 
en héritier. Cet agencement narratif  comporte cependant un paradoxe : 
tout en confirmant la thèse de la disparition de l’auteur, il apporte un 



« …comme à la limite de la mer un visage de sable »…

269

Les Cahiers du CEIMA, 9

renfort imprévu à son autorité en plaçant la production du fils sous 
l’égide du père. C’est toute l’ambiguïté de la métaphore génétique : d’un 
côté, elle assimile la littérature à un processus autopoïétique qui rejette 
le sujet aux marges du processus créateur ; mais de l’autre, elle organise 
son retour en plaçant la création sous la figure tutélaire du Père, dont 
l’image religieuse va peu à peu remplacer celle de l’auteur mort.

Dans les années 1990, en effet, Strauss se détourne du discours 
scientifique pour se tourner vers la théologie qui va donner un nouveau 
cadre épistémologique à la mort de l’homme. Dans la préface au livre 
de George Steiner, Réelles présences, il a esquissé les linéaments d’une 
« poétique sacrée », qui fait de la poésie la dépositaire d’un « langage 
originel » où se manifeste une « présence réelle, […] la présence du 
Dieu-Logos »37. La place vide laissée par l’homme est celle que Dieu est 
appelé à occuper dans l’expérience esthétique.

De la génétique littéraire au Dieu-Logos

Pour Strauss comme pour Steiner, l’œuvre d’art abrite un Mystère 
où le divin est à la fois dissimulé et révélé, Mystère qu’il s’agit de 
protéger contre le parasitisme des discours secondaires, c’est-à-dire 
contre le commentaire à l’infini. Steiner demande que l’on substitue 
à l’exégèse sans fin, et à ses excès postmodernes qui ont pris la forme 
du déconstructionisme, la crainte et le respect face au Mystère de la 
création. Ce qui ne signifie pas que le texte doive être abandonné dans 
le silence « mais seulement dans l’a-logos, dans le déliement de la forme, 
du sens, et de l’auctoritas de la signification »38. L’appel au Mystère et 
le refus de l’interprétation reposent sur un présupposé commun : à 
savoir qu’il n’est pas d’accès rationnel au sens, lequel est posé comme 
inaccessible, du moins par le biais du commentaire rationnel ou de 
la déconstruction. Si la mission de l’art est de manifester le Mystère 
de la création, on conçoit qu’elle puisse se passer de toute médiation 
critique : « Ce qui se manifeste n’est plus à interpréter – il se montre, 
comme pure présence »39. Strauss est ainsi passé d’une conception de la 
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lecture comme malentendu à une approche cultuelle de l’œuvre d’art, 
qui conçoit l’accès au sens davantage sur le modèle d’une révélation 
religieuse que d’une herméneutique.

Entre la poétique sacrée et la posture structuraliste des débuts, il 
y a cependant une continuité qui s’exprime par le thème de la mort de 
l’homme. Le structuralisme, on le sait, a proclamé la mort de l’homme 
comme sujet de ses représentations et de son discours, selon le thème 
rendu célèbre par Michel Foucault : « Où “ça parle”, l’homme n’existe 
plus »40. Dès le premier mot écrit, l’auteur comme principe producteur 
et explicatif  de son langage disparaît, absorbé par le langage imperson-
nel et anonyme qui lui dérobe sa voix et son image. Pour Foucault, la 
mort de l’homme se donne également à voir dans la littérature qui, de 
Mallarmé à Blanchot, a exprimé dans l’écriture la brisure de la subjec-
tivité métaphysique, dénoncée dans sa prétention à la maîtrise de soi : 
« À partir d’Igitur, l’expérience de Mallarmé (qui était contemporain de 
Nietzsche) montre bien comment le jeu propre, autonome du langage 
vient se loger là où précisément l’homme vient de disparaître. Où “ça 
parle”, l’homme n’est pas »41.

Au couple formé par l’auteur et son œuvre, Foucault substitue le 
langage comme processus anonyme et largement autonome, qui soumet 
l’homme à son pouvoir. Dans un texte intitulé « Préface à la 
transgression »42, cette disparition de l’homme au profit du langage est 
présentée comme l’un des principaux acquis de la pensée contemporaine 
et comme le ferment possible d’un nouveau rapport au langage. En 
effet, la perte de souveraineté du sujet parlant reste un objet possible de 
savoir, que la philosophie pourrait articuler en inventant une discursivité 
nouvelle qui lui permettrait de continuer à parler à ses propres 
frontières :

Dans un langage dédialectisé, au coeur de ce qu’il dit, mais aussi 
bien à la racine de sa possibilité, le philosophe sait que “nous ne 
sommes pas tout”, mais il apprend que lui-même le philosophe 
n’habite pas la totalité de son langage comme un dieu secret et tout-
parlant ; il découvre qu’il y a, à côté de lui, un langage qui parle et 
dont il est n’est pas maître, un langage qui s’efforce, qui échoue et 
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se tait et qu’il ne peut plus mouvoir ; un langage qu’il a lui-même 
parlé autrefois et qui, maintenant s’est détaché de lui et gravite dans 
un espace de plus en plus silencieux. Et surtout, il découvre qu’au 
moment même de parler, il n’est pas toujours logé à l’intérieur de son 
langage de la même façon; et qu’à l’emplacement du sujet parlant de 
la philosophie […] un vide s’est creusé où se lient et se dénouent, se 
combinent et s’excluent une multiplicité de sujets parlants.43

Le langage dédialectisé que Foucault appelle de ses vœux correspond 
à un changement de cadre théorique, où le modèle de la négation 
dialectique cède la place à la transgression. Or, comme l’explique 
Foucault, le concept de transgression n’est pas à la limite « comme le 
noir est au blanc, le défendu au permis, l’extérieur à l’intérieur, l’exclu à 
l’espace protégé de la demeure. Elle lui est plutôt liée selon un rapport 
en vrille dont aucune effraction simple ne peut venir à bout »44. Il 
n’y a donc rien de négatif  dans la transgression : brisant avec toute 
transitivité, elle affirme l’être qu’elle délimite, lui donnant sa densité 
dont, en retour, elle tire la sienne propre : « inexistence d’une limite 
qui ne pourrait absolument pas être franchie ; vanité en retour d’une 
transgression qui ne franchirait qu’une limite d’illusion ou d’ombre ». 
Lorsque Strauss prend congé de la dialectique dans les années 1980, c’est 
pour se mettre en quête de ce langage transgressif  où pourra s’exprimer 
le « dieu secret et tout-parlant » de Foucault. L’homme, sous la figure 
de l’auteur, disparaît alors définitivement pour faire place au divin dont 
la trace est à la fois révélée et dissimulée dans le texte poétique. Il y 
a quelque chose de heideggerien dans cette conception qui accorde 
un statut quasi-ontologique au langage. Heidegger considère en effet 
le langage comme le médium par lequel l’homme doit passer pour 
assumer sa destination, qui est de veiller sur l’Être, d’être son berger. 
Par le biais du langage, l’homme est plus près du divin que des autres 
vivants. Le langage peut donc être vu comme un mode d’accès au divin 
comme le suggère Strauss dans sa poétique sacrée.

Une autre continuité peut être décelée entre la poétique sacrée et 
la version bio-cybernétique de la mort de l’homme. Si le structuralisme 
énonçait la mort de l’auteur, la science affirme la primauté de 
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l’information, réduisant l’homme à un agencement particulier de 
signes, de codes, d’informations qui se transmettent selon un processus 
largement autopoïétique. L’homme, dans cette optique, est à tous les 
niveaux déterminé par l’information : non seulement l’information qu’il 
produit et qu’il traite, mais aussi l’information génétique qui informe son 
être et son devenir. De nature entièrement linguistique, l’homme est 
pourtant hors langue, car le langage est partout sauf  là où « je » suis et 
« je » ne parviens pas à m’en saisir, à me l’approprier, c’est plutôt lui qui 
m’expulse de ma position de sujet. C’est tout le paradoxe : le langage est 
l’externalisation d’une humanité qui s’accomplit par sa propre négation, 
c’est-à-dire hors de soi.

Tout en réaffirmant le principe de l’autonomie de l’art par in-
tégration des lois biologiques, Strauss redéfinit l’écriture comme une 
modalité de la vie, laquelle n’est rien d’autre qu’auto-production, auto-
création. À l’auteur comme sujet de son langage, il substitue le proces-
sus universel de la Création, qui s’affirme comme le véritable sujet de la 
production de l’art. Dès lors, il ne reste plus à l’homme qu’à disparaître, 
à s’effacer « comme à la limite de la mer un visage de sable » en laissant 
derrière lui sa trace, l’ÉCRIT, sorte de seconde nature qui s’inscrit dans 
ses livres comme dans ses gènes, lesquels ne sont après tout qu’une 
autre catégorie de livres…

Laurence Dahan-Gaïda
Université de Franche-Comté 
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