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Elaine Després

Entre proto- et post-humanité, 
quelle trace de l’humain ?

Le roman Les animaux dénaturés, écrit par Vercors en 1952, s’ouvre 
sur cette phrase : « Tous nos malheurs proviennent de ce que les 
hommes ne savent pas ce qu’ils sont, et ne s’accordent pas sur ce 
qu’ils veulent être »1. Deux questions fondamentales que l’étude du 
post-humain permet de soulever à travers le spectre de l’hybridité et 
du dépassement des catégories. Selon Christopher Lloyd, dans « Men, 
Monkeys, Monsters and Evolution in Fiction from the Fin-de-siècle to 
the Present »,

all stories about apes or monstrous beings invite interpretation as 
being allegories about humans, or humans changing relationship 
to the natural order […]. As John Glendening observes […], the 
“universal acid” of  Darwinism does not dissolve pre-existing 
binary distinctions (such as that between human and animal), but 
leaves them “as traces and sources of  confusion.” In their attempt 
to come to terms with Darwin’s disruption of  a man-centered 
universe, novelists work with five oppositions: human/animal; 
modern/primitive; male/female; progress/degeneration; nature/
culture. In the context of  the monstrous, one could add two more: 
similarity/difference; self/other.2

Certaines de ces figures limites se trouvent aux deux extrémités 
évolutives qui forment la frontière de l’humain et du non-humain. 
Ainsi, explorant les débuts, des romans comme 2001 : A Space Odyssey 
d’Arthur C. Clarke avec ses man-apes ou Les animaux dénaturés avec ses 
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tropis, proposent une exploration de ce que l’on pourrait nommer 
le proto-humain. À l’opposé, le post-humain se présente parfois comme 
une dégénération, un retour vers une plus grande animalité et un plus 
grand primitivisme, c’est le cas dans La planète des singes de Pierre Boulle et 
dans Hothouse de Brian Aldiss. Toutes ces figures de l’entre-deux, espèces 
intermédiaires ou chaînon manquant, comme tout autre personnage 
fictionnel, se construisent par un ensemble de signes. Or, contrairement 
à un personnage romanesque conventionnel, ces figures ne sont pas 
construites autour d’une biographie et d’un rôle social, mais d’un 
mélange hétérogène de traits morphologiques et comportementaux, 
de ruines et de mémoire inconsciente, qui apparaissent dans les récits 
comme des fonctions sémiotiques, comme des traces.

Selon Umberto Eco, dans La production des signes,

L’univers sémiotique n’est pas composé de “signes” mais de 
fonctions sémiotiques. [Ce qui] […] permet l’élaboration d’une 
sémiotique qui n’est pas strictement référentielle (les expressions 
[…] renvoient en première instance aux unités culturelles, à savoir 
aux éléments du contenu élaboré par une culture données). [C]e 
modèle permet […] de rendre compte des cas dans lesquels une 
fonction sémiotique est employée pour […] se référer à des états 
d’un monde possible plutôt que du monde réel […].3

Cette idée permet d’aborder la capacité de la fiction à réfléchir sur la 
définition de l’humain grâce à la sémiosis qu’elle met en scène : en 
représentant des hybrides qui exhibent des traces d’humanité, dont le 
décodage force le lecteur à questionner sa conception individuelle et 
culturelle de l’humain. 

Pour Eco,

la trace […] implique non seulement des paramètres tactiles ou 
spatiaux, mais encore des indications vectorielles. On interprète une 
trace en lisant aussi sa direction […]. Considérée comme empreinte 
et vecteur, une trace ne donne pas lieu à la simple expression d’une 
unité de contenu (comme […] un cheval), mais à tout un discours 
(“un cheval est passé par là il y a trois jours et il allait dans cette 
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direction”) ; c’est pourquoi nous dirons qu’en général la trace est 
un texte.4

Mais le vecteur n’est pas obligatoirement indicateur de direction, il 
peut aussi désigner une progression. C’est dans ce sens que les traits 
morphologiques et comportementaux peuvent être interprétés comme 
des traces évolutives. Non seulement ils sont le résultat du processus 
d’expression des gênes ou de l’action culturelle, mais, en plus, cette 
expression s’inscrit dans un processus évolutif, donc vectoriel. Par 
exemple, un langage primitif  n’a pas la même signification chez un 
proto-humain que chez un post-humain. Pour le premier, c’est la trace 
d’une émergence, et pour le second, celle d’une perte.

Selon Eco, un autre élément fondamental de la trace, ici partagé 
avec l’empreinte, est qu’il s’agit d’

un objet hétéromatériel […], mais étroitement motivé par sa cause. Les 
empreintes sont codifiées par une convention, mais celle-ci est une 
acquisition de l’expérience, c’est-à-dire qu’une série d’actes référentiels 
et d’inférences, en fonction d’expériences encore incodifiées, 
[…], ont permis de mettre en corrélation telle expression avec tel 
contenu. Au fur et à mesure que la perception empirique associait 
tel évènement à telle représentation, la corrélation, tout d’abord 
induite par inférence, a été posée en tant que règle.5

Ainsi, chez le proto- et le post-humain, il y a bel et bien hétéromatérialité 
puisque les traces prennent la forme de traits morphologiques et 
comportementaux, alors que l’agent est le gène et la culture. La 
corrélation entre trace et agent a été induite, puis codifiée par différentes 
disciplines scientifiques, au premier plan la génétique et l’anthropologie, 
mais aussi la biologie évolutive, le judiciaire, etc. Si le rapport entre 
contenu et expression était univoque, on pourrait parler de symptômes 
d’humanité, mais puisque la définition de l’homme demeure instable et 
culturellement motivée, et donc que ce rapport contenu/expression est 
équivoque, il s’agit plus précisément d’une trace.
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Pour Carlo Ginzburg, dans Mythes, emblèmes, traces, « Si la réalité est 
opaque, des zones privilégiées existent – traces, indices – qui permettent 
de la déchiffrer. Cette idée, qui constitue le noyau du paradigme indiciaire 
ou sémiotique, a fait son chemin dans les domaines les plus variés de 
la connaissance »6. Il explique d’ailleurs en quoi toutes ces nouvelles 
disciplines qui émergent au XIXe siècle sont indiciaires par nécessité :

en 1880, Thomas Huxley, dans son cycle de conférences destinées 
à diffuser les découvertes de Darwin, définit comme “méthode de 
Zadig” le procédé qui réunissait l’histoire, l’archéologie, la géologie, 
l’astronomie physique et la paléontologie : c’est-à-dire la capacité de 
faire des prophéties rétrospectives. Des disciplines comme celles-ci, 
profondément imprégnées de diachronie, ne pouvaient pas ne pas 
s’adresser au paradigme indiciaire […] et écarter le paradigme gali-
léen. Quand on ne peut pas reproduire les causes, il ne reste plus 
qu’à les inférer à partir des effets.7

C’est précisément le processus sémiotique qu’implique une étude de 
l’humain à travers les traces qu’il laisse dans les récits de la proto- et de 
la post-humanité.

Mais ces traces sont-elles a chercher dans les traits les plus 
caractéristiques de l’espèce, comme l’intelligence, l’abstraction, le 
pouce opposable ou la bipédie ? Ou plutôt dans les détails, suivant 
l’approche morellienne citée par Ginzburg et utilisée par Sherlock 
Holmes. Si la forme de l’oreille permet d’identifier l’individu, certains 
détails en apparence insignifiants, autrement dit non motivés sur le 
plan de l’évolution, permettraient-ils d’identifier l’espèce humaine ? 
Ginzburg propose « une méthode d’interprétation basée sur les écarts, 
sur les faits marginaux, considérés comme révélateurs. Ainsi, des détails 
habituellement considérés comme sans importance […] fournissaient 
la clé pour accéder aux produits les plus élevés de l’esprit humain »8. 
Selon lui, « des traces même infinitésimales permettent de saisir une 
réalité plus profonde, impossible à atteindre autrement. Des traces : plus 
précisément, des symptômes (dans le cas de Freud), des indices (dans le 
cas de […] Holmes), des signes picturaux (dans le cas de Morelli) »9.
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Le meilleur exemple de cette tension entre les traits les plus 
évidents comme pouvant être trompeurs et les détails les plus subtils 
se révéler d’une grande importance se trouve dans La planète des singes. 
L’explorateur humain et terrien nommé Ulysse finit par identifier la 
conscience comme définissant l’homme. Or, dans le récit, il doit 
distinguer l’animal de l’homme alors que les indices morphologiques 
sont trompeurs. L’observation des comportements contribue à 
l’identification, mais au final, c’est une lueur dans l’œil, absente chez les 
humains de Soror et présente chez les singes, qui le décide. Lorsqu’il 
rencontre pour la première fois un singe, il remarque : « le caractère 
humain de son expression. C’était bien là le motif  essentiel de mon 
étonnement : dans la prunelle de cet animal brillait l’étincelle spirituelle 
que j’avais vainement cherchées chez les hommes de Soror »10. Alors 
que quelques pages plus tôt, il disait justement, au moment de croiser 
pour la première fois une femme humaine : « Je sentais seulement une 
différence essentielle avec les individus de notre espèce. Elle ne tenait 
pas à la couleur des yeux […], [mais] dans leur émanation : une sorte 
de vide, une absence d’expression […] » (PS, 25). Puis, « C’était bien 
cela la signification de ce regard qui m’avait troublé chez Nova et que 
je retrouvais chez tous les autres : le manque de réflexion consciente; 
l’absence d’âme » (PS, 31). Dans 2001, ce même regard marque le 
début du processus d’hominisation : « As he looked out upon the 
hostile world of  the Pleistocene, there was already something in his 
gaze beyond the capacity of  any ape. In those dark, deep-set eyes was 
a dawning awareness – the first intimations of  an intelligence […] »11. 
Et on pourrait faire le même exercice avec le rire. Par exemple, dans 
Les animaux dénaturés, Templemore explique, à propos des tropis, que 
« leur visage, si proche qu’il soit encore de celui de l’orang-outang, 
est beaucoup plus expressif. D’abord, ils savent rire, et si le rire est 
le propre de l’homme, alors ils sont humains comme vous et moi » 
(AD, 101). Puis, dans La planète des singes, le rire est un autre des premiers 
signes qui intringue Ulysse : « je fus frappé par un caractère paradoxal 
de la physionomie de cette fille : son sérieux. Elle était là, prenant un 
plaisir évident à ces amusements qu’elle inspirait, et jamais un sourire 
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n’avait éclairé son visage. Cela me causait depuis un moment un malaise 
confus […] » (PS, 27-28). Il fait ensuite une expérience, affichant 
devant Nova un grand sourire et elle réagit violemment : terrifiée, elle 
sort immédiatement de l’eau. Qu’est-ce que le rire a de si particulier 
qu’il serait spécifiquement humain ? Plusieurs animaux émettent des 
sons qui s’apparentent au rire et plusieurs jouent et y éprouvent un 
plaisir évident. Mais le rire en soi, en fait plus largement le sens de 
l’humour pourrait-on dire, implique la compréhension d’un sens caché 
ou le détournement d’un résultat attendu. Autrement dit, le sens de 
l’humour implique forcément la capacité d’abstraction. Le rire serait 
ainsi une trace de cette capacité.

Proto-humains

Chez le proto-humain, les traces de l’homme sont des potentialités, 
les promesses d’une espèce à venir. Leur interprétation provient d’un 
effet de lecture anthropocentrique et postérieur : le lecteur et le narrateur 
ne sont en mesure de détecter chez les proto-humains les signes d’une 
future humanité que parce qu’ils sont eux-mêmes humains. Par exemple, 
dans 2001, le narrateur peut ainsi anticiper : « The forehead was low, 
and there were ridges over the eye sockets, yet he unmistakably held in 
his genes the promise of  humanity » (SO, 4).

La première partie de 2001, intitulée « Primeval Night » (dans le film 
de Kubrick, le segment correspondant est plutôt précédé de l’intertitre 
« The Dawn of  Man »), se déroule dans une petite communauté de 
man-apes qui peinent à survivre, sans cesse attaqués par un cougar et un 
autre groupe de man-apes et affaiblis par une famine permanente. La vie 
du groupe est bouleversée par l’apparition d’un monolithe transparent 
qui les étudie, puis prend contrôle de leur esprit afin de leur apprendre 
à fabriquer des outils, qui rapidement leur servent à chasser, à apprêter 
leur aliments, à se défendre contre leurs ennemis. Le monolithe disparaît 
comme il est apparu, après avoir semer la graine de l’intelligence.

Le cas des animaux dénaturés est un peu différent puisqu’il ne se 
déroule pas à l’aube de l’humanité, mais dans le monde moderne, en 
particulier en Papouasie Nouvelle-Guinée et dans l’Angleterre du milieu 
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du XXe siècle. Il ne s’agit pas d’observer les premières traces d’huma-
nité, mais plutôt une espèce cousine qui présente de nombreux traits de 
nos ancêtres et dont la classification pose problème. Nous lisons un 
conte philosophique construit comme un roman policier, débutant 
alors que Douglas Templemore, journaliste britannique, vient de tuer son 
enfant naissant et exige d’être accusé de son meurtre. Mais le médecin 
légiste et le policier sont surpris de découvrir que l’enfant n’est pas 
complètement humain et présente une nette apparence simiesque. 
Templemore leur explique qu’il s’agit d’un hybride homme-tropi. Les 
« traces » d’humanité de la victime sont donc amenées à être interpré-
tées comme des preuves en cour de justice. Il espère que son procès 
permettra de déterminer légalement la nature humaine des tropis. Ces 
tropis, ou Paranthropus erectus, ont été découverts par Templemore et un 
groupe d’anthropologues dans la jungle, et présentent un ensemble de 
caractéristiques qui en font le chaînon manquant vivant entre l’homme 
et ses plus proches cousins primates. Le premier réflexe du policier 
chargé de l’affaire est donc de demander à Templemore : les tropis 
sont-ils des hommes ? Sa réponse n’aide en rien la perplexité de l’en-
quêteur : « – Les opinions sont partagées. – Partagés ! Sur quoi, parta-
gées ? Quelles opinions ? – Celles des principaux anthropologues, sur 
l’espèce à laquelle appartient le Paranthropus. C’est une espèce intermé-
diaire : homme ou singe ? Ils ressemblent aux deux. […] En attendant, 
cet enfant est mon fils, devant Dieu et devant la loi » (AD, 18). Ainsi, 
Templemore, en forçant l’Angleterre à se questionner sur la nature 
exacte des tropis, soulève la question de la définition de l’homme, mais 
surtout met de l’avant l’exclusivité et la subjectivité d’une telle catégorie, 
qui peut éveiller de vieux réflexes coloniaux comparatistes. Par exemple, 
il est mentionné à plusieurs reprises l’échelle hiérarchique qui sépare le 
chimpanzé des hommes blancs, ne faisant aucune distinction véritable 
entre un singe et plusieurs tribus humaines africaines (il ne faut pas 
oublier qu’il y a eu des humains en exhibition jusqu’en 1931 au zoo de 
Paris). La question de définir l’homme par rapport aux tropis ne fait 
donc qu’éveiller la vieille question de la hiérarchie raciale à l’intérieur 
même de l’espèce humaine et ouvre la porte à des dérives dangereuses. 
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Or, cette définition, selon Templemore, prise pour acquise mais jamais 
explicitée, fonde pourtant la morale. Pour lui, il faut impérativement 
déterminer :

ce signe que doivent montrer les tropis pour que nous les admet-
tions parmi nous […]. Est-ce que […] tous nos gestes humains 
[…] ne se trouveraient pas fondés du même coup sur un pareil 
signe ? Une bonne fois fondés non plus sur les sables mouvants 
des intentions, comme vous dites, sur les fantômes insaisissables du 
bien et du mal, mais sur l’immuable granit de ce que nous sommes… 
(AD, 198)

Nommer l’hybridité

La découverte de ces êtres mi-hommes mi-singes provoquent 
d’ailleurs un important malaise parmi le groupe qu’accompagne Tem-
plemore, un malaise qui relève d’abord et avant tout d’un problème de 
dénomination. Tout comme dans les romans de savant fou, Frankens-
tein aux premières loges, le fait de nommer des créatures hybrides est 
toujours problématique, puisqu’il s’agit de fixer une identité pourtant 
instable. En particulier, le père Dilighan, alter ego de Teilhard de Char-
din, « parle d’eux toujours par périphrases, n’osant visiblement dire ni 
“singes”, ni “hommes”, ni “tropis” », alors que le narrateur a « adopté 
“tropis”, comme les autres. C’est plus facile. Mais il est bien entendu 
dans mon esprit que c’est “en attendant”. Il faudra bien que l’on décide 
un jour si ce sont des singes ou des hommes » (AD, 82). Toutefois, le 
problème ne se pose pas pour les anthropologues qui ont l’habitude 
des incertitudes et des instabilités taxonomiques. En science, les espèces 
changent constamment de taxons sur la base de nouvelles découvertes 
ce qui a pour résultat la coexistence d’une énorme quantité de synonymes.

Dans La planète des singes, Ulysse fait également face à un problème 
sémantique : le sens qu’il donne aux mots « singe » et « humain » s’inverse 
sur Soror, sur le plan de l’évolution et de la conscience : « Il y eut bien 
au début, quelques difficultés d’interprétation, les mots “singes” et 
“homme” n’évoquant pas pour nous les mêmes créatures […]. Chaque 
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fois qu’elle prononçait : singe, je traduisais : être supérieur ; sommet de 
l’évolution. Quand elle parlait des hommes, je savais qu’il était question 
de créatures bestiales, douées […] d’un psychisme embryonnaire et 
dépourvues de conscience » (PS, 87-88). Par contre, Pierre Boulle 
invente un taxon pour désigner ces singes civilisés : Simius sapiens. 
Autrement dit, le singe sage.

De nombreux théoriciens de la post-humanité ont recours à la 
nomenclature binominale instaurée par Carl von Linné pour désigner 
les post-humains, les replaçant ainsi dans le paradigme de l’histoire 
naturelle. Après Homo œconomicus (V. Pareto, 1906), Homo faber (H. Berg-
son, 1907) ou Homo ludens (J. Huizinga, 1938), apparaissent Robo sapiens 
(P. Menzel et F. D’Aluisio, 2001) et Soma sapiens (A. Robitaille, 2007), 
espèces posthumaines issues respectivement de la cybernétique et de la 
pharmaceutique. Et ce n’est pas un hasard si l’on utilise d’abord le subs-
tantif  latin « Homo » qui désigne le genre en lui accolant un qualificatif  
(nom de l’espèce) pour catégoriser et théoriser l’Homme moderne 
dans ces différentes occurrences et composantes. Mais l’abandon du 
Homo au profit du sapiens pour décrire la post-humanité est encore plus 
révélateur. Peut-être que les oppositions hommes/animaux seront à 
abandonner, mais l’usage de la raison et l’acquisition de savoir demeurent 
un centre identitaire immuable.

Dans 2001, le narrateur règle cette question en nommant ses créa-
tures man-apes, contournant le problème de déterminer le moment où 
ils ont cessé d’être des apes et où ils seront des men, puisque c’est préci-
sément la transition qui importe, transition qui permet au narrateur et 
au monolithe d’activer le potentiel humain des créatures. Le premier 
nomme ce passage, alors que le second en est le moteur, ou plus précisé-
ment le catalyseur.

De la pensée abstraite aux outils

La première trace de ce changement est l’émergence de la pensée 
abstraite et de la déduction devant le spectacle inattendu du monolithe : 
« After several minutes of  intense thought, he arrived at a brilliant 
explanation. It was a rock, of  course, and it must have grown during 
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the night. […] This really superb piece of  abstract thinking led Moon-
Watcher, after only three or four minutes, to a deduction which he 
immediatly put to the test » (SO, 10). Cet esprit d’abstraction naissant 
sera à la base d’un long processus évolutif, entre autre l’émergence 
de l’imagination et donc de la projection dans l’avenir. L’autre qualité 
naissante qui fondera ensuite une évolution plus concrète est la capacité 
à l’insatisfaction : « Moon-Watcher felt the first faint twinges of  a new 
and potent emotion. It was a vague and diffuse sense of  envy – of  
dissatisfaction with his life. He had no idea of  its cause, still less of  its 
cure; but discontent had come into his soul, and he had taken one small 
step toward humanity » (SO, 16-17). Si Moon-Watcher ne sait comment 
guérir cette insatisfaction, la réponse du monolithe est univoque : 
l’invention de l’outil.

En fait, l’intervention du monolithe finit par n’être que cela : 
donner aux man-apes la capacité de fabriquer des outils : « The tools 
they had been programmed to use were simple enough, yet they could 
change this world and make the man-apes its masters » (SO, 20). Or, les 
outils ne font pas que donner à l’homme le moyen de la domination de 
son environnement, leur émergence va également modeler l’apparence 
physique de leurs inventeurs et utilisateurs : « The toolmakers had been 
remade by their own tools. For in using clubs and flints, their hands 
had developed a dexterity found nowhere else in the animal kingdom, 
permitting them to make still better tools, which in turn had developed 
their limbs and brains yet further. It was an accelerating, cumulative 
process; and at its end was Man » (SO, 30). Cet homme façonné par ses 
propres outils s’inscrit dans le paradigme post-humain, en particulier 
dans l’idée du cyborg et de l’exodarwinisme, mais brouille encore 
davantage la frontière entre humain et post-humain. Nombre de récits 
de la post-humanité se questionnent sur la forme que la technologie 
imposera au corps.

Dans Les animaux dénaturés, l’outil est abordé d’un point de vue 
paléoanthropologique : sa présence autour des ossements servant 
souvent d’argument en faveur de l’hypothèse humaine. L’outil devient 
alors à la fois trace d’intelligence sur le plan comportemental et trace 
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archéologique. Vercors souligne que ces traces sont plus équivoques 
que certains voudraient le laisser croire et que les interprétations varient. 
Par exemple,

autour des restes du Sinanthrope […], on avait trouvé aussi des 
pierres taillées et des traces de feu. Sur quoi s’était ouverte une 
grande dispute. C’est la preuve, disaient les uns, que le singe à ce 
degré d’intelligence était déjà capable d’inventer le feu et de fabri-
quer des outils. Mais non, rétorquaient les autres, c’est seulement 
la preuve que, contrairement à tout ce qu’on croit, des hommes 
vivaient déjà à cette époque, qui tuèrent le Sinanthrope avec ces 
pierres et le rôtirent avec ce feu. (AD, 79)

Ces traces forment donc, suivant Eco, une véritable fonction sémiotique 
complexe productrice d’un texte interprétable en fonction de codes 
culturels. Devant ces traces, les interprétants reconstituent donc 
deux récits potentiels qui ne pourront être confirmés ou infirmés 
qu’avec l’amélioration du code ou la découverte de nouvelles traces. 
De la même façon, lorsqu’un fragment de crâne est découvert par le 
géologue du groupe dans une grotte très ancienne, il le croit très ancien. 
Or, les paléontologues constatent immédiatement qu’il s’agit d’un os 
contemporain, ce qui les mène à en chercher l’origine, supposée vivante. 
L’interprétation d’une trace dépend donc beaucoup de la compétence 
sémiotique de l’interprétant, de sa connaissance du code.

Reconnaître l’humain : une compétence sémiotique ?

Mais si l’interprétation de la présence d’artéfact ou d’un ossement 
nécessite clairement une excellente connaissance de l’anthropologie, 
qu’en est-il pour les traits morphologiques et comportementaux ? 
La reconnaissance de traits humains est-elle instinctive ou culturelle 
et codifiée ? Templemore, journaliste sans connaissance scientifique 
particulière, décrit ainsi les tropis pour la première fois : « Pourtant 
ce sont des singes. Je n’y connais pas grand-chose, mais il suffit de 
les regarder. Ils ont des bras démesurés, et bien qu’ils se tiennent 
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généralement droits, il leur arrive […] de s’appuyer encore sur le dos des 
doigts, à la façon des chimpanzés. Leur corps est couvert de poils […] ; 
le visage est terrible. Car il est nu, comme celui des humains. Mais 
presque aussi écrasé que celui des singes » (AD, 80-81). Templemore 
admet qu’il n’y connaît pas grand-chose, mais qu’il suffit de les regarder 
et procède par l’étude des similitudes qu’il constate à partir de ses 
connaissances encyclopédiques propres. Cette réflexion pose la question 
de la compétence humaine à reconnaître un autre humain qui serait à 
la fois universelle et instinctive, mais qui serait également soumise à un 
savoir culturel. Tous les humains sont-ils ontologiquement compétents 
pour reconnaître un autre humain ? Plus loin dans le texte, le trouble 
est encore plus grand lorsqu’un des anthropologues s’aventure dans 
la distinction hiérarchique entre les espèces de primates, incluant les 
hommes :

entre un citoyen britannique et un… euh… et le négrito le plus 
sauvage, la distance biologique est tellement moindre qu’entre 
un négrito et le chimpanzé, que cela permettrait à votre berger 
goitreux de… de distinguer grosso modo un singe d’un être humain 
aussi bien qu’un anthropologue. Mais inversement […], il s’ensuit 
qu’un anthropologue, de son côté, ne mettrait pas à les distinguer 
beaucoup plus de pénétration. Pourquoi se contentait-il de cette 
connaissance simpliste ? (AD, 125-126)

Cette question est particulièrement délicate au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale et de la fin de la période coloniale, alors que certains 
anthropologues s’étaient commis à justifier les délires racistes nazis 
par une hiérarchisation continue des primates et des races humaines, 
prouvant qu’un savoir, pourtant à prétention scientifique, est loin d’être 
neutre et définitif. 

La curiosité métaphysique

Plus loin dans le roman, alors qu’anthropologues et zoologues 
cherchent en vain un trait qui serait spécifiquement et uniquement 
humain devant un juge de plus en plus perplexe, c’est la femme du juge 
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qui suggère une réponse : elle se demande s’il existe des hommes sans 
gris-gris, faisant remarquer que même le plus « civilisé » des hommes, 
même un juge britannique par exemple, porte avec fierté une forme de 
gri-gri : sa perruque et sa toge. Ainsi, le juge questionne le zoologue : 
« N’est-ce pas une aptitude, une inclination propres [sic] à l’homme et 
à l’homme seul : celle de se poser des questions […] ? – La curiosité 
existe aussi chez l’animal. […] – Mais ils ne portent pas de gris-gris, dit 
Sir Arthur. […] – C’est vrai, convint Sir Peter. L’esprit métaphysique est 
propre à l’homme, l’animal ne le connaît pas » (AD, 244). C’est donc sur 
cette base que la cour et le parlement choisissent de définir l’homme : 
celui chez qui des traces de questionnement métaphysique pourront 
être observées sera admis dans la communauté humaine. Pour être plus 
précis, le texte de la loi dit que : « Art. I. – L’homme se distingue de l’animal 
par son esprit religieux » et que « Art. II. – Les principaux signes d’esprit 
religieux sont, dans l’ordre décroissant : la foi en Dieu, la Science, l’Art 
et toutes leurs manifestations; les religions ou philosophies diverses, et 
toutes leurs manifestations; le fétichisme, les totems et tabous, la magie, 
la sorcellerie et toutes leurs manifestations ; le cannibalisme rituel et ses 
manifestations » (AD, 330). Évidemment, la hiérarchisation des critères 
finit par être aussi subjective et dangereuse que la hiérarchisation des 
races et des espèces pouvait l’être. Elle introduit une subjectivité telle 
que la question de la définition est plus équivoque que jamais, ce que 
souligne la décision de considérer les Tropis comme des hommes sur 
la base qu’ils fument légèrement leur viande avant de la manger, sous-
entendant une croyance en la purification par le feu. On peut aussi 
ajouter qu’ils ont des pratiques funéraires très minimales : « Nous 
avons découvert une vraie nécropole, grossière et primitive certes, 
mais dont le caractère funéraire est certain » (AD, 80). Considérer ces 
traits comportementaux et en induire les causes revient littéralement à 
reconstruire le texte produit par cette fonction sémiotique à partir d’un 
code culturel précis, ici le droit britannique, mais il ne faut pas perdre 
de vue que ce texte, cette explication, n’en est qu’une parmi d’autres.

Dans 2001, le critère métaphysique joue également un rôle central. 
Au tout début, le narrateur met l’accent sur l’absence de rites mortuaires 
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chez les man-apes lorsque Moon-Watcher est confronté à la mort de son 
père et doit se débarrasser du corps : « he must get rid of  the Old One, 
but this was a problem that demanded little thought. There had been 
many deaths this season, one of  them in his own cave; he had only to 
put the corpse where he had left the new baby at the last quarter of  the 
moon, and the hyenas would do the rest » (SO, 5). Ainsi, les man-apes 
n’ont pas encore acquis la curiosité métaphysique qui prend une place si 
importante dans Les animaux dénaturés. L’absence de rite funéraire souli-
gne que ces êtres ne se sont pas encore posés de question sur l’essence 
de l’individu, la vie après la mort, etc. Mais il est également souligné 
l’omniprésence de la mort, sa récurrence. Or, le changement le plus im-
portant introduit chez les man-apes avec l’apparition du monolithe est la 
possibilité de vivre plus vieux, plus en sécurité et plus paisiblement grâ-
ce à l’utilisation d’outils pour se défendre et pour chasser. On peut donc 
en déduire que ce sont les changements de conditions et d’espérance 
de vie qui bouleverseront leur rapport à la mort. Le narrateur médiatise 
d’ailleurs notre façon d’interpréter le potentiel des man-apes grâce à ses 
nombreuses remarques sur ce qu’ils ne sont pas et pourraient donc de-
venir. Par exemple, ils n’ont aucune conscience des liens familiaux qui 
les unissent : « He did not know that the Old One was his father, for 
such a relationship was utterly beyond his understanding » (SO, 3-4). 
Le narrateur attire d’ailleurs notre attention sur plusieurs autres aspects 
non-humains des man-apes : leur incapacité à éprouver de l’empathie, 
leur incapacité à la pensée abstraite, à se projeter dans l’avenir, etc. Ces 
éléments sont les négatifs de traces d’humanité. En focalisant sa narra-
tion sur des caractéristiques que ses personnages n’ont pas, le narrateur 
énonce un potentiel, il dessine les contours d’une humanité que ces 
êtres intermédiaires, les man-apes, finiront par épouser. À d’autres mo-
ments, c’est l’entre-deux qui est mis de l’avant : dans la même phrase 
on peut avoir des traces d’animalité et d’humanité : « Once outside, he 
threw the body over his shoulder and stood upright – the only animal 
in all this world able to do so » (SO, 4).

Malgré leur absence de rites funéraires, les man-apes manifestent 
tout de même un début de curiosité métaphysique qui prend la forme 
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d’une fascination pour la Lune : « Of  all the creatures who had yet walked 
on Earth, the man-apes were the first to look steadfastly at the Moon. 
[…] Moon-Watcher would sometimes reach out and try to touch that 
ghostly face rising above the hills. He had never succeeded, and now 
he was old enough to understand why. For first, of  course, he must 
find a high enough tree to climb » (SO, 7). Puis, la fascination qu’exerce 
sur eux l’apparition du monolithe signifie également le début d’une 
curiosité plus profonde, qui va au-delà de la survie immédiate. Dans la 
première partie, les man-apes sont encore loin de développer un intérêt 
métaphysique plus profond, mais l’ensemble du roman explore cet 
aspect de l’humanité, en particulier la renaissance de David Bowman 
en cet enfant du cosmos qui clôt le récit, véritable naissance d’une post-
humanité.

Le post-humain

À l’opposée du proto-humain, la trace de l’humain dans les figures 
post-humaines correspond à ce qui va survivre, perdurer de l’humain 
dans sa forme future, soit par choix ou sous forme d’atavismes, de 
traces. Si la figure post-humaine s’inscrit dans le paradigme du progrès, 
alors la trace de l’humain correspondra à son animalité, à ses croyances, 
à ses capacités émotionnelles, mais dans Hothouse et La planète des singes, 
les post-humains appartiennent plutôt au paradigme de la régression. 
Dans ce cas, la trace de l’humain prend la forme de celles qu’on pour-
rait attendre d’une civilisation perdue ou d’une espèce disparue. Les 
traces sont éparses, discontinues et incomplètes, impossibles à déco-
der pour les post-humains, mais interprétables par le lecteur grâce aux 
clés fournies par le narrateur. En fait, ces traces finissent par être des 
stratégies narratives pour fournir le savoir encyclopédique nécessaire à 
la compréhension d’un texte qui serait autrement opaque.

Les ruines

Dans Hothouse, qui se déroule environ un million d’années dans le 
futur, sur une Terre désormais dominée par les plantes, les personnages 
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post-humains, dans leur voyage homérique, découvrent des ruines, et, 
parmi elles, un artéfact sur lequel ils observent « a series of  separate 
marks arranged to form a pattern : “OWRINGHEE.” “That is writing 
[…] a sign of  man when he had power in the world […]. We are on his 
tracks.” »12 Cette écriture est donc un signe de l’ancienne puissance hu-
maine, mais dans un monde de survie dominé par les végétaux, l’écriture 
est sans doute la plus superflue des traces. D’ailleurs, ils ne trouveront 
jamais de texte écrit qui porterait un sens profond, l’indication d’une 
sagesse humaine ou même de son esprit créatif. En fait, cet artéfact sur 
lequel apparaît un mot écrit n’est qu’une borne publicitaire qui vole et 
crie des slogans électoraux pré-enregistrés : « When it had gained suf-
ficient altitude, it spoke. “Make the world safe for democracy!” it cried. 
Its voice was not loud but piercing. [...] “Who rigged the disastrous 
dock strike of  ’31?” Beauty demanded rhetorically. “The same men 
who would put a ring through your noses today. Think for yourselves, 
friends, and vote for SRH – vote for freedom!” (H,  chap. 18, 38-39). 
Elle indique donc une société industrialisée, une maîtrise du langage et 
des traces d’une organisation sociale complexe.

Dans La planète des singes, une ville entièrre en ruine est découverte 
sur Soror. Cornélius explique à Ulysse que « des archéologues ont 
découvert [...] des ruines extrêmement curieuses [...]. C’est un orang-
outan qui dirige les fouilles et on ne peut guère compter sur lui pour 
interpréter correctement ces vestiges. Il y a une énigme qui me passionne 
et qui peut apporter des éléments décisifs [...] » (PS, 134). Pour le 
scientifique simien, ces ruines vieilles de 10 000 ans ; « détiennent un 
secret prodigieux » et « constitue[nt] un document unique » (PS, 139). 
Le fait que ces ruines soient trop semblables aux cités simiennes 
actuelles est très révélateur : il est la trace d’une longue stagnation et 
d’une origine lointaine.

L’artéfact le plus important découvert dans ces ruines est une 
poupée, qui se révèle une trace d’humanité basée sur une analogie de 
forme, la forme humaine (et même la parole), mais suggère également 
un trait culturel : l’éducation des enfants par imitation, ceux-ci tendant 
à reproduire par le traitement de leur jouet la dichotomie homme-
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animal : « C’est une poupée humaine, qui représente une fille, une fille 
de chez nous. [...] [L]es jouets des petits singes figurant des animaux 
[...] ne sont pas habillés [..] comme des êtres raisonnables. [...] Et ce n’est 
pas tout. Ce jouet présente une autre bizarrerie [...]. La poupée parle » 
(PS, 141). Cette poupée joue ainsi un rôle similaire à celui de la borne 
publicitaire dans Hothouse, un artéfact humain qui, par analogie, prouve 
sa lointaine maîtrise du langage.

Le langage

Cette question du langage est assez intéressante dans La planète des 
singes, puisqu’elle apparaît comme preuve d’intelligence et comme barriè-
re culturelle. Alors que dans Hothouse, l’utilisation d’un langage minimal 
est considérée comme une preuve d’humanité, distinguant les humains 
arboricoles au centre du récit des autres post-humains qu’ils rencontrent 
(« They’re not human ! They cannot speak », H, chap. 23, 34/40), les 
humains animaux qui vivent sur Soror n’utilisent aucun autre langage 
que des cris, exactement comme les singes sur Terre. Sur Soror, afin de 
se distinguer des autres humains et être admis comme être raisonna-
ble, Ulysse tente rapidement de parler aux gorilles chasseurs : « quand 
mon tour vint, je voulus attirer l’attention sur moi en parlant. Mais à 
peine avais-je ouvert la bouche qu’un des exécutants […] m’appliqua 
avec brutalité son énorme gant sur la face » (PS, 49). Ainsi, bâillonné, 
puis sous le choc de la capture, il échoue à se distinguer. Il tentera plus 
tard, alors qu’il est en captivité, de communiquer avec ses gardes, mais, 
contrairement aux versions filmiques, les singes du roman ne parlent ni 
français ni anglais, mais bien le simien. Il finit donc par prouver son in-
telligence grâce au langage mathématique, illustrant au profit d’une des 
scientifiques chimpanzés le théorème de Pythagore, puis les coniques. 
À partir de ce moment, la scientifique entreprend de lui apprendre le 
langage simien, qu’il maîtrise très rapidement, suffisamment pour faire 
un grand discours devant l’académie des sciences et se retrouve de facto 
admis parmi les êtres raisonnables. Au-delà de toutes les autres traces 
possibles, c’est donc le langage qui ultimement est ici le caractère mi-
nimal. Et ce n’est pas sans raison : dans tous les romans, le langage est 
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nécessaire à l’émergence d’une conscience historique et à la transmis-
sion mémorielle.

Dans 2001, le narrateur explique que l’homme ne peut exister 
sans le langage, qui est essentiel à la construction d’une mémoire, d’une 
conscience historique, et donc à la capacité de transmission de savoirs 
acquis. Il s’agit essentiellement du début de la culture. Alors qu’au début 
« Moon-Watcher had no real remembrance of  the past » (SO, 5), à la 
fin du chapitre « they had invented the most essential tool of  all, […]. 
They had learned to speak, and so had won their first great victory over 
Time. Now the knowledge of  one generation could be handed on to 
the next, so that each age could profit from those that had gone before. 
Unlike the animals, who knew only the present, Man had acquired a 
past; and he was beginning to grope toward a future » (SO, 30).

La mémoire atavique

Dans les romans sur le post-humain, l’humanité apparaît d’ailleurs 
sous la forme d’un souvenir, en fait plus précisément d’une mémoire 
inconsciente de l’espèce à laquelle on ne peut accéder que par une 
intervention extérieure. Dans La planète des singes, il s’agit d’impulsion 
électrique, alors que dans Hothouse, c’est par l’intervention d’un parasite. 
Dans les deux cas, l’humanité, au sens d’espèce biologique, a régressé et 
perdu le fil de son histoire, sa capacité à conserver la mémoire nécessaire 
au maintien d’une identité proprement humaine. Cette histoire apparaît 
donc sous forme de trace mémorielle impossible à interpréter pour les 
êtres eux-mêmes. Dans Hothouse, les humains arboricoles, très similaires 
aux Eloi de H.G. Wells, n’ont aucune conscience de l’histoire, ni même 
de l’existence de la civilisation humaine. Seule une espèce de poisson 
intelligent nomade maintient le très fragile fil de l’histoire grâce à la 
culture orale, aux légendes millénaires : « The history of  the lands 
through which we travel can never be pieced together, for the beings 
that lived here have vanished leaving no records but their unwanted 
bones. Yet there are legends » (H, chap. 25, 9-12/38). Mais au-delà de 
ces légendes vagues et décontextualisées, lorsque qu’une des créatures 
posthumaines est parasitée par un champignon intelligent, il apparaît 
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que cette mémoire est intacte, enfouie dans l’inconscient, « stored 
in their own limbos of  unconscious memory » (H, chap. 14, 3/26), 
comme des traces « inherited from the far past and buried so that 
[they] cannot reach them » (H, chap. 14, 14/19). Évidemment, ces 
traces mémorielles ne sont pas une historiographie, elles prennent 
la forme de fragments épars, d’images, de signes divers devant être 
interprétés et replacés dans leur progression (puisque la trace est un 
vecteur). Le parasite du cerveau post-humain explique son processus 
d’interprétation de ces traces : « Many of  its signs, obnubilated by 
countless generations, were misleading. The morel worked down to 
records of  the days before the sun had begun to radiate extra energy, to 
the days when man was a far more intelligent and aggressive being than 
his present arboreal counterpart. It surveyed the great civilizations in 
wonder and puzzlement […] » (H, chap. 14, 2/26). On a ainsi accès, par 
le truchement du parasite, puis des humains ainsi augmentés, à l’histoire 
humaine, de la première lueur de conscience à sa destruction par les 
radiations solaires, et, comme dans 2001, le primate n’est pas devenu 
un homme sans aide, mais plutôt qu’un monolithe, c’est un parasite qui 
joua ce rôle de catalyseur dès les débuts de l’hominisation.

Dans La planète des singes, Pierre Boulle utilise un procédé assez 
similaire pour nous révéler les circonstances de la fin de l’humanité et 
de l’émergence de la conscience simienne : la trace mémorielle incons-
ciente. La civilisation simienne conserve bien une certaine mémoire de 
son histoire, mais cette mémoire ne contient aucune trace d’évolution 
véritable ni de ce qui précède, de l’humanité : « leurs premiers souvenirs 
témoignaient d’une civilisation déjà très avancées, à peu près semblable, 
en fait, à celle d’aujourd’hui. Ces documents, vieux de dix milles ans, 
apportaient la preuve d’une connaissance générale et de réalisations 
comparables à la connaissance et aux réalisations actuelles; et, avant 
eux, c’était l’obscurité complète : aucune tradition orale ni écrite, aucun 
indice » (PS, 137-138). Pour pallier ce trou, un chimpanzé qui expéri-
mente sur des cobayes humains constate qu’en soumettant le cerveau 
à un courant électrique, une mémoire collective émerge. Puisque les 
humains ne maîtrisent plus le langage, le surgissement de la bouche 
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d’une femme d’un discours cohérent, en langue simienne, suggère qu’une 
partie du cerveau humain aurait gardé une trace physique des évène-
ments, mais aurait perdu le chemin d’accès, pour utiliser une métaphore 
informatique.

Par une combinaison de procédés physico-chimiques dont je vous 
épargne la description, le génial Hélius a réussi à réveiller en elle 
non pas seulement la mémoire individuelle, mais la mémoire de 
l’espèce. Ce sont les souvenirs d’une très lointaine lignée d’ancêtres 
qui renaissent dans son langage, sous l’excitation électrique ; des 
souvenirs ataviques ressuscitant un passé vieux de plusieurs milliers 
d’années. (PS, 165)

Contrairement à ce que l’on voit dans Hothouse, où la mémoire de 
l’espèce prend la forme d’une narration rendue cohérente et linéaire 
par le filtre de la conscience de la morille, qui en fait une véritable 
explication paléoanthropologique, dans La planète des singes, cette 
mémoire de l’espèce se présente sous la forme d’une accumulation 
de souvenirs individuels extrêmement précis, et même de voix qui se 
succèdent : « elle s’exprimait […] en langage simien, d’une voix un peu 
étouffée quoique très distincte, et qui se modifiait souvent, comme si 
elle appartenait à des personnages divers » (PS, 165-166). Son discours 
est ainsi fragmenté, comme un montage radiophonique de témoignages 
ponctués par des changements de timbres, notés par des phrases du 
type « La femme observa […] un silence et reprit d’une voix différente, 
une voix d’homme assez doctorale » (PS, 166). Tous racontent la même 
histoire, les semaines qui marquèrent la fin de l’ère humaine et le début 
de l’ère simienne. L’humanité apparaît donc essentiellement comme 
l’addition d’une multitude de subjectivités, plutôt que comme un 
ensemble cohérent, ce qui semble par ailleurs être en partie responsable 
de sa perte.

Qu’est-ce qu’un humain ? La question a-t-elle un sens ?

Mais au final, ce que l’interprétation mouvante et équivoque des 
traces de l’humain souligne le plus efficacement est sans aucun doute 
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l’impossibilité de répondre à la question de la définition de l’humain, 
voire sa futilité. Dans Hothouse, les post-humains se questionnent sur des 
êtres rencontrés : « “Were they human?” Gren asked. She shrugged. She 
did not know. She did not know what human meant. The tummy-bellies, 
now lying in the mud and groaning: were they human? And Gren, so 
impenetrable now that it seemed as if  the morel had taken him over: 
could it be said he was still human? » (H, chap. 21, 13/14) Puis, la morille 
note la nature culturelle et éphémère des classifications : «Again the 
forms are blurring! […] Were the tummy-bellies vegetable or human? 
Are the sharp-furs human or animal? […] [H]ow do they stand under 
the old classifications? » (H, chap. 26, 22/30) Dans Les animaux dénaturés, 
Templemore se questionne : 

“[E]ncore singe et déjà homme” qu’est-ce que ça veut dire, 
précisément ? Que ce n’était qu’un singe, ou que c’était un homme ? 
– […] les Grecs ont longtemps disputé de la grave question de savoir 
à partir de quel nombre exact de cailloux on pouvait parler d’un 
tas […]. Votre question n’a pas plus de sens. Toute classification 
est arbitraire. La nature ne classifie pas. C’est nous qui classifions, 
parce que c’est commode. Nous classifions d’après des données 
arbitrairement admises, elles aussi. (AD, 74-75)

Au final, ce questionnement sur la nature de l’humain à travers les traces 
que l’on peut en distinguer chez la multitude d’hybrides que produit la 
fiction ne se clôt-il pas sur la remise en cause du questionnement lui-
même ? Non pas qu’il soit inutile, mais bien que sa principale utilité 
tiendrait à une prise de conscience du fait que toute catégorie est subjective 
et culturellement fondée, et celle de l’humain plus que toutes. À partir de 
ce constat, concluons que si la définition de l’humain n’est pas futile, il 
faut néanmoins admettre qu’elle ne sera jamais, et ne devrait jamais être, 
définitive. Qu’elle doit être sans cesse repensée pour avoir du sens.

Elaine Després
Université de Bretagne occidentale
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