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François Gavillon

La résistance de l’humain 
dans The Road de Cormac McCarthy (2006)

On sait peu de chose sur la genèse du roman The Road 1, sinon que 
Cormac McCarthy en eut l’idée à El Paso en 2003 alors qu’il séjournait 
dans cette ville en compagnie de son jeune fils, John Francis McCarthy, à 
qui d’ailleurs le roman est dédié. À quoi la ville ressemblerait-elle, s’était 
demandé l’auteur, cinquante ou cent ans plus tard ? Bien qu’il soit né 
à Providence, Rhode Island, en 1933, McCarthy est considéré comme 
un auteur du Sud : il a fait ses études à l’Université du Tennessee dans 
les années 1950, a vécu plusieurs années à El Paso, avant de s’installer 
au Nouveau-Mexique. Il est l’auteur d’une dizaine de romans dont les 
quatre premiers ont pour décor le Tennessee et les cinq derniers la 
frontière américano-mexicaine. Plusieurs de ses romans ont été portés à 
l’écran : All The Pretty Horses (2000), avec Matt Damon et Penelope Cruz ; 
No Country For Old Men, réalisé par les frères Coen en 2007, avec Javier 
Bardem et Tommy Lee Jones ; The Road, réalisé par John Hillcoat en 
2009, avec Viggo Mortensen et Charlize Theron. Son œuvre a souvent 
été récompensée, notamment The Road, paru en 2006, qui a reçu, entre 
autres, le Prix Pulitzer.

Ce dernier roman en date est une fiction post-apocalyptique. Une 
catastrophe a réduit la terre en cendres et les humains, peu nombreux, 
qui ont réussi à survivre jusque-là sont promis à la disparition puisque 
la biosphère a été anéantie et que les ressources alimentaires sont 
épuisées. Le thème eschatologique a une longue tradition dans les 
lettres américaines. Les premiers Puritains scrutaient avec obsession les 
signes de leur élection, puisque dans la doctrine calviniste nul ne sait 
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s’il sera sauvé ou condamné aux flammes de l’enfer. La seule certitude 
était celle de l’Apocalypse et du Jugement Dernier. Depuis la fin de 
la Deuxième Guerre mondiale, les accents millénaristes ont trouvé 
dans les peurs environnementales un nouveau terrain d’expression. 
À la menace nucléaire des années d’après-guerre s’est ajouté le péril 
biologique. Le best-seller de Rachel Carson, Silent Spring, paru en 1962, 
révéla les effets dévastateurs des pesticides de synthèse. C’est ce livre qui 
fut le déclencheur du mouvement écologiste américain moderne, porté 
par une large prise de conscience publique et plus tard institutionnelle.

C’est donc sur fond d’eschaton programmé que le roman choisit 
de suivre deux personnages, le père et le fils, le long de la route qui 
les mène vers le sud et l’océan. Ils espèrent échapper aux rigueurs de 
l’hiver et poussent un chariot dans lequel sont entassés leur maigres 
biens. La fiction emprunte donc aussi à un autre genre canonique des 
lettres et du cinéma américains, celui du road novel/movie. Pourtant, ici, le 
voyage géographique ne sera source d’aucune jouissance, et le but (qui 
sera atteint) révélateur d’aucune épiphanie, ni même gage de survie. 
Enfin, le mot « pilgrim », un terme surdéterminé qui est utilisé trois fois 
au court du roman (R, 1, 193, 213) adosse la fiction à un passé aussi 
riche sur le plan littéraire que sur le plan historique.

Cette fin du monde permet-elle à l’humain de survivre ? La 
condition post-apocalyptique est-elle génératrice d’une condition post-
humaine ? De quels principes ou foi, actes ou résistance l’humanité 
se déduit-elle ? Telles sont les questions auxquelles cette étude entend 
répondre.

Un monde post-apocalyptique

Cette problématique s’ancre dans le fait que l’économie générale 
du roman est une économie de contraste et de confrontation : contraste 
entre le passé et le présent, les rêves et la réalité, confrontation entre le 
père et la mère, entre le père et l’enfant, et surtout confrontation entre 
les deux personnages principaux et les autres humains rencontrés. Il 
convient donc d’examiner dans un premier temps les caractéristiques 
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physiques de cet univers d’après la catastrophe et les comportements 
« humains » qu’elles induisent.

Cette partie des États-Unis, et vraisemblablement le reste du monde, 
n’est plus qu’une terre dévastée, un wasteland que le feu a ravagé :

Charred and limbless trunks of  trees stretching away on everyside. 
Ash moving over the road and the sagging hands of  blind wire strung 
from the blackened lightpoles whining in the wind. A burned house 
in a clearing and beyond that a reach of  meadow-lands stark and 
gray and a raw red mudbank where a roadworks was abandoned. 
Farther along were billboards advertising motels. Everything as it 
once had been save faded and weathered. (R , 6)

Voilà le décor planté en ce début de récit, où sont répétés les mots 
« waste », « gray », « ash », et « dust ». Peu de couleurs, sinon le blanc 
sale de la neige, le noir charbonneux des maisons et des arbres calcinés, 
et partout le gris de la cendre, omniprésente, qui oblige les personnages 
à porter un masque sur le nez et la bouche. Les météores tiennent 
une place importante dans les passages descriptifs : neige, pluie, orages 
d’éclairs et de feu. La terre est la proie de phénomènes cataclysmiques 
inconnus. Elle se contracte sous l’effet du froid : « a sound without 
cognate and so without description » (R   , 279). Le soleil (« the blind 
dogs of  the sun in their running », R , 138) ne répand plus sa chaleur 
et sa lumière. Au contraire, les jours se font de plus en plus courts et 
de moins en moins lumineux. C’est le trope de l’amenuisement qui 
gouverne l’environnement matériel des personnages : la lumière du 
jour, la santé physique, les vivres, tout est amené à disparaître. De plus, 
cet effacement s’empare de la réalité mentale. La langue et la mémoire 
sont également menacées de disparition :

The world shrinking down about a raw core of  parsible entities. 
The names of  things slowly following those things into oblivion. 
Colors. The names of  birds. Things to eat. Finally the names of  
things one believed to be true. More fragile than he would have 
thought. How much was gone already? The sacred idiom shorn 
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of  its referents and so of  its reality. Drawing down like something 
trying to preserve heat. In time to wink out forever. (R, 93)

C’est le temps, surtout, qui est compté. La déliquescence de ce temps 
en forme de compte à rebours est suggérée en une algèbre de la dispa-
rition : « How many days to death? Ten? Not so many more than that » 
(R , 141), ou en une cadence macbethienne : « Borrowed time and bor-
rowed world and borrowed eyes with which to sorrow it » (R , 138). 
Seule issue certaine, celle de la mort : « Coughing. Coughing. He bent 
over, holding his knees. Taste of  blood. […] Every day is a lie, he said. 
But you are dying. That is not a lie.» (R , 254).

Comme la possibilité de représentation mentale et langagière qui 
s’épuise, celle de la représentation du temps, de son expérience même, 
devient problématique : « Query: how does the never to be differ from 
what never was? » (R , 32) ; « ever is a long time », rassure le père. « But 
the boy knew what he knew. That ever is no time at all » (R , 28). 
Quant aux habitants de la planète, ils ont pour la plupart succombé. 
Les cadavres desséchés jonchent les rues des villes, un spectacle presque 
ordinaire dont le père essaie néanmoins de préserver le fils.

Qu’est-il advenu de l’humain dans ce non-lieu et ce non-temps 
apocalyptique où les lois physiques et sociales de l’ancien monde sont 
abolies. Le roman de McCarthy procède à une expérience de caractère 
naturaliste (au deux sens du terme). Celle-ci consiste à supposer des 
conditions initiales (celles de la mort de la biosphère), puis à en déduire 
les effets. Dans un monde où toute culture vivrière est devenue im-
possible, la survie dépend soit des restes de nourriture qu’on parvient 
encore à dénicher ça ou là, soit du recours au cannibalisme. C’est là l’effet 
le plus saisissant de la logique qui gouverne la projection naturaliste-
dystopique de McCarthy. À certains égards, le roman emprunte à une 
esthétique post-apocalyptique caractéristique de films célèbres des 
années 1970-1980, tels que Mad Max (1979), Escape from New York (1981) 
ou Land of  Doom (1986), dans lesquels l’humanité survivante s’organise 
en communautés remparées derrière leurs barricades ou en bandes 
nomades sans foi ni loi. Plusieurs fois au cours du récit, les deux person-
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nages seront confrontés à ces hommes qui tuent pour manger (R , 79), 
qui séquestrent au fond d’une cave leur provision de chair humaine 
(R , 116) et engrossent les femmes pour manger leur progéniture (R , 212).

Les conditions initiales semblent également affecter le statut et 
la forme de l’écriture. Dans cet univers dévasté, les livres, les histoires 
racontées, les vieux récits sont disqualifiés, rendus vains, voire obscènes 
et mensongers. Le père ressent de la colère à leur égard : « some rage 
at the lies arranged in their thousands row on row » (R , 199). Et pour 
l’enfant, ces histoires que lui raconte son père sont sans substance parce 
qu’elles n’ont plus de lien avec la réalité.

Do you want me to tell you a story?
No.
Why not?
The boy looked at him and looked away.
Why not?
Those stories are not true.
They dont have to be true. They’re stories.
Yes. But in the stories we’re always helping people and we dont help 
people.
Why dont you tell me a story?
I dont want to.
Okay. (R , 286- 287)

Symptomatiquement, la textualité de The Road semble elle-même gagnée 
par une sorte de déformalisation. On a remarqué plus haut comment 
l’apostrophe disparaissait des formes verbales, comment les traces 
typographiques s’effaçaient des dialogues (ce qui n’est pas nouveau 
dans les romans de McCarthy). Mais c’est l’ensemble du dispositif  
narratif  qui, par contagion métaleptique, fait les frais du processus de 
désintégration générale. Le récit n’est plus en mesure d’apporter les 
informations concernant le temps et le lieu de l’action. On ignore le 
nom des deux protagonistes. La raison pour laquelle toutes les pendules 
se sont arrêtées à 1h17 reste inexpliquée. La cause de la catastrophe 
ne sera jamais élucidée. Le narration fait usage des trois formes de 
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focalisation, avec une prédilection assez hemingwayienne pour le récit 
behavioriste (ou focalisation externe) qui oblige le lecteur à lire « entre » 
ou plutôt « au-delà » des lignes. Le traitement minimaliste des dialogues, 
qui abordent des questions graves en des termes apparemment simples 
et qui suggèrent plus qu’ils ne disent, n’est d’ailleurs pas sans rappeler 
les nouvelles d’Ernest Hemingway.

Can I ask you something? he said.
Yes. Of  course.
Are we going to die?
Sometime. Not now.
And we’re still going south.
Yes.
Okay.
Okay what?
Nothing. Just okay.
Go to sleep.
Okay. I’m going to blow out the lamp. Is that okay?
Yes. That’s okay.
And then later in the darkness: Can I ask you something?
Yes. Of  course you can.
What would you do if  I died?
If  you died I would want to die too.
So you could be with me?
Yes. So I could be with you.
Okay. (R , 8-9)

En tant que composition spatiale et dynamique, le roman a son principe 
dans la route sur laquelle progressent le père et l’enfant. À l’inverse 
des road stories traditionnelles pourtant, la route n’est pas ici vecteur de 
mouvement et de liberté. Elle est le lieu de l’exode obligé, de la marche 
forcée des temps de guerre, de peste ou de famine. Or, la linéarité com-
positionnelle suit scrupuleusement la progression géographique des 
personnages et consiste en une juxtaposition épisodique prévenant 
toute possibilité de péripétie au sens aristotélicien, c’est-à-dire de retour-
nement de situation. Cette succession de moments sans climax et sans 
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telos est soulignée par des ouvertures telles que : « They bore on south 
in the days and weeks to follow » (R , 12), « They were days fording that 
cauterized terrain » (R , 13), ou bien dans un style très faulknérien, « The 
days sloughed past uncounted and uncalendared » (R , 292).

Une humanité décimée et démissionnaire, survivant pour quelque 
temps encore dans un monde ravagé qui s’enfonce dans le chaos et 
l’obscurité, une écriture contaminée elle aussi par la néantisation qui 
se lit dans le réalisme dépouillé des passages narratifs, l’immédiateté 
minimaliste des dialogues et de la parataxe, voilà posées les conditions 
humaines, matérielles et textuelles du récit. C’est dans ces conditions, 
pourtant adverses, que va naître la résistance. Il semble même que l’éco-
nomie du roman repose largement sur cette dynamique de réaction. 
C’est l’adversité même des conditions initiales qui induit la possibilité 
d’une résistance.

La résistance de l’humain

L’attention portée par le récit au couple protagoniste confère à 
celui‑ci une présence qui contraste avec l’anonymat dans lequel sont 
plongés les personnages secondaires. Les conditions d’un rapport 
empathique sont rendues possibles. Le père et l’enfant parlent, se parlent ; 
ils ont un passé, des souvenirs, des sentiments et des sensations ; ils 
font des rêves. Surtout, ils ont un système de valeurs qui sont aussi les 
nôtres.

C’est d’abord contre l’anéantissement physique que les deux 
personnages luttent. Ils sont deux survivants que seules la vigilance 
et l’ingéniosité du père ont réussi à maintenir en vie. L’amour que le 
père porte à son fils n’est peut-être pas pour rien dans sa capacité de 
résistance, comme le suggère, même sardoniquement, le personnage 
de la femme et mère : « The one thing I can tell you is that you wont 
survive for yourself. I know because I would never have come this far. 
A person who had no one would be well advised to cobble together 
some passable ghost. Breathe it into being and coax it along with words 
of  love » (R , 59). Devant la certitude d’une mort ignoble (« Sooner or 
later they will catch us and they will kill us. They will rape me. They’ll 
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rape him. They are going to rape us and kill us and eat us », R, 58) 
le suicide est une tentation. C’est à cette dernière issue que se résout 
la femme, ainsi qualifiée : « A creation perfectly evolved to meet its 
own end » (R , 60-61). La différence psychologique, mais aussi morale, 
qui apparaît dans les choix opposés de la démission et de la résistance 
est l’un des contrastes structurants du roman. Aux derniers mots 
prononcés par la mère, « No. I will not. I cannot » (R , 60), s’opposent 
ceux du père, maintes fois répétés : « dont give up », « dont let go ». 
Non pas que le père ne soit pas lui aussi gagné par la tentation de la 
mort (« There were few nights lying in the dark that he did not envy 
the dead », R , 245), mais c’est précisément dans cette lutte morale que 
réside la possibilité du bien : « Okay. This is what the good guys do. 
They keep trying. They dont give up » (R , 145).

L’évocation par analepses du passé des personnages concourt 
également à rendre leur humanité plus palpable. Six flashbacks 
interrompent la linéarité du récit, dont quatre viennent éclairer des 
moments heureux de la vie antérieure du père : une partie de pêche 
avec son vieil oncle (« This was the perfect day of  his childhood. This 
the day to shape the days upon », R , 12) ; une soirée au concert en 
compagnie de sa femme (« Freeze this frame. Now call down your 
dark and your cold and be damned », R , 18) ; le souvenir d’un faucon 
piquant au milieu d’un vol de grues (R , 19) ; un pique-nique sur la plage 
autour d’un feu de camp avec sa femme (« Lying under such a myriad 
of  stars », R , 234). On remarque que la nature joue à plusieurs reprises 
un rôle important dans la douceur de ces instants.

L’effort de mémoire et l’effort de concentration sont encore les 
activités mentales par quoi se signale la conscience éveillée des deux 
personnages, activités qui ne vont pas sans mal (« Make a list. Recite 
a litany. Remember », R , 31). Pourtant, la mémoire est faillible, ce qui 
menace dans ce monde dissipatif  d’éroder le passé et de lui substituer 
une réalité factice : « He thought each memory recalled must do some 
violence to its origins. As in a party game. Say the word and pass it on. So 
be sparing. What you alter in the remembering has yet a reality, known or 
not » (R , 139). C’est pourtant dans cet effort de mémoire que s’affirme 
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l’humanité des héros. Lorsque le père meurt, le fils murmure qu’il ne 
l’oubliera pas, ce que confirme l’avant-dernier paragraphe du roman.

Enfin, la résistance aux forces de la désintégration s’affirme dans 
l’activité inconsciente des rêves. Ceux que fait le père sont comme la 
trace mentale fossile d’un réel antérieur. Mais il en va des rêves comme 
de la tentation d’inexistence. Ils sont des leurres dangereux dont il faut 
se méfier si l’on veut survivre :

He mistrusted all of  that. He said the right dreams for a man in 
peril were dreams of  peril and all else was the call of  languor and of  
death […] he was learning how to wake himself  from just such siren 
worlds. Lying there in the dark with the uncanny taste of  a peach 
from some phantom orchard fading in his mouth. He thought if  he 
lived long enough the world at last would all be lost. Like the dying 
world the newly blind inhabit, all of  it slowly fading from memory. 
(R , 17)

Et c’est cette même défiance qu’il apprend à son fils : « When your 
dreams are of  some world that never was or some world that never 
will be and you are happy again then you will have given up. Do you 
understand? And you cant give up. I wont let you » (R , 202).

On voit donc que c’est d’abord sur le plan physique et mental 
que s’organise la résistance. À la menace de l’anéantissement physique 
répondent des stratégies de conservation du corps et de l’esprit. 
Mais qu’en est-il de la morale, cette part de l’activité humaine que, 
depuis Aristote et Platon, la pensée occidentale a érigée en question 
philosophique.

Entre éthique chrétienne et existentialisme athée

L’expression « good guys » est l’une de celles qui reviennent le 
plus souvent dans le récit. L’enfant s’inquiète souvent de savoir s’il fait 
toujours partie du camp des « gentils » :

Are we still the good guys? he said.
Yes. We’re still the good guys.
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And we always will be.
Yes. We always will be. 
Okay. (R , 81)

L’expression peut paraître manichéenne, mais elle fonctionne dans 
le cadre de l’économie morale sur lequel repose le roman : il y a les 
« méchants », qui tuent pour manger, et les autres, les « gentils », 
au nombre desquels figurent les deux protagonistes. La deuxième 
expression qui finit de ranger les deux héros du « bon » côté est 
« carrying the fire », tout aussi fréquente que la première :

We wouldnt ever eat anybody, would we?
No. Of  course not.
Even if  we were starving?
We’re starving now.
You said we werent.
I said we werent dying. I didnt say we werent starving.
But we wouldnt.
No. We wouldnt.
No matter what?
No matter what.
Because we’re the good guys.
Yes.
And we’re carrying the fire.
And we’re carrying the fire. Yes.
Okay. (R , 136)

Que sommes-nous, lecteurs, censés faire de cette phraséologie, aussi 
vague qu’efficace ? Faut-il voir dans ce roman l’expression d’une 
morale ? Depuis la fin des années 1980 environ, une part de la critique 
littéraire s’intéresse à la question de la dimension éthique de l’art et 
de la littérature en particulier. Aux États-Unis, Martha Nussbaum s’est 
ainsi attachée à montrer comment des capacités humaines autres que la 
raison, telles les capacités d’émotion et d’empathie, intervenaient dans 
le processus d’interprétation des situations fictionnelles, et comment 
cette « compréhension du cœur »2 pouvait être avantageusement mise 
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en œuvre dans l’appréciation de situations non-fictionnelles. Dans Poetic 
Justice, Nussbaum s’interroge également sur la nature des expressions 
artistiques les plus propres à « dire quelque chose » à propos de notre 
vie, à apporter un éclairage qui aide à répondre à la question posée 
par Platon : « comment faut-il vivre ? » (autrement dit, qu’est-ce qu’une 
bonne vie ?). Pour Nussbaum, c’est le roman (mais pas n’importe quel 
type de roman) qui, du fait de son organisation compositionnelle et 
narrative, remplit le mieux cette fonction. Ces romans ménagent un 
espace de négociation inter-subjective entre les personnages que le 
lecteur investit et interroge avec sa raison mais aussi ses émotions. Le 
roman et le lecteur construisent conjointement un référentiel éthique. 
L’argumentaire de Nussbaum s’appuie électivement sur le roman 
de Charles Dickens, Hard Times, mais on peut interroger tout aussi 
valablement le fonctionnement éthique du roman de McCarthy. Dans 
The Road, c’est dès le début que sont posées les bases d’un référentiel 
éthique que la suite ne fait que développer. Les premières lignes du 
roman sont les suivantes :

When he woke in the woods in the dark and the cold of  the night 
he’d reach out to touch the child sleeping beside him. Nights dark 
beyond darkness and the days more gray each one than what had 
gone before. Like the onset of  some cold glaucoma dimming away 
the world. His hand rose and fell softly with each precious breath. 
(R , 1)

Le schéma initial fait apparaître deux sujets (« he » et « the child »), 
deux actions (celle consistant à tendre la main vers le corps de l’enfant, 
et celle de la respiration), un opposant (résumé dans la combinaison 
« dark/cold/glaucoma »), une situation où ce qui est d’emblée « valo-
risé » est perçu de manière immédiate (et presque inconsciente) : la vie 
humaine est précieuse parce que menacée ; la vie d’un enfant est digne 
de l’inquiétude d’autrui. De cette prémisse éthique découleront (chez les 
deux héros, du moins) des comportements caractérisés par le respect 
du vivant, la charité, le sens de la responsabilité et du sacrifice.
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Dans le roman, c’est principalement dans la figure de l’enfant 
que s’incarne la charité humaine. Plusieurs rencontres le long de la 
route seront l’occasion de mettre en évidence la commisération du fils. 
L’humanité du père se révèle surtout dans l’amour qu’il porte à son fils. 
Il se sacrifie pour son confort, lui donnant plus de nourriture, de chaleur, 
le rassurant et lui épargnant autant que faire se peut les spectacles les 
plus sordides. C’est la mission qui est la sienne : « My job is to take 
care of  you. I was appointed to do that by God. I will kill anyone who 
touches you. Do you understand? » (R , 80) Quant au sacrifice ultime, 
il pourrait bien prendre une forme tragiquement ironique :

Can you do it? When the time comes? Can you? When the time 
comes there will be no time. Now is the time. Curse God and die. 
What if  it doesnt fire? It has to fire. What if  it doesnt fire? Could 
you crush that beloved skull with a rock? Is there such a being in 
you of  which you know nothing? Can there be? Hold him in your 
arms. Just so. The soul is quick. Pull him toward you. Kiss him. 
Quickly. (R , 120)

L’humanité du père tient principalement dans la faiblesse qui est la 
sienne, mais contre laquelle il lutte, et qui fait sa force. Aucune autorité 
supérieure n’est là pour juger de ses manquements ou de ses mérites. Il 
n’est comptable de ses actions devant personne d’autre que lui-même : 
« Do you think that your fathers are watching? That they weigh you 
in their ledgerbook? Against what? There is no book and you fathers 
are dead in the ground » (R , 209). C’est la raison pour laquelle on peut 
sans doute lire le dernier rêve que fait le père avant de mourir comme 
un indice de l’orientation éthique proposée par l’ensemble du roman : 
« In that cold corridor they had reached the point of  no return which 
was measured from the first solely by the light they carried with them » 
(R , 300) C’est une forme d’existentialisme qui est suggérée ici, où la 
morale ne tire pas ses devoirs de quelque commandement extérieur, 
mais des obligations qu’on s’est soi-même fixées. L’existentialisme peut 
être athée ou chrétien : athée chez Nietzsche, Heidegger ou Sartre, 
par exemple ; chrétien chez Jaspers, Péguy ou Bergson3. Celui que l’on 
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perçoit dans The Road oscille entre les deux. Dieu semble s’être retiré de 
cette terre gâte, comme le suggèrent les inflexions bibliques du père : 
« On this road there are no godspoke men. They are gone and I am left 
and they have taken with them the world » (R , 32). Pourtant, éprouver 
une rage impuissante, en vouloir à Dieu et le maudire, c’est encore 
croire en lui : « He raised his face to the paling day. Are you there? 
he whispered. Will I see you at the last? Have you a neck by which to 
throttle you? Have you a heart? Damn you eternally have you a soul? Oh 
God, he whispered. Oh God » (R , 10). La liberté est une responsabilité 
que le dieu abscons de The Road laisse en partage à ses héros.

Messianisme post-apocalyptique

Qu’un être comme l’enfant existe encore dans le monde dévasté 
de The Road tient du miracle. À plusieurs reprises, il a semblé que cette 
figure d’enfant recelait quelque chose d’insolite, propre à surprendre le 
père et surtout le lecteur : « When he rose and turned to go back the 
tarp was lit from within where the boy had wakened. Sited there in the 
darkness the frail blue shape of  it looked like the pitch of  some last 
venture at the edge of  the world. Something all but unaccountable. And 
so it was » (R , 49). La même lumière réapparait en fin de roman, qui 
fait dire au père (de manière assez cryptique) : « There is no prophet in 
the earth’s long chronicle who’s not honored today. Whatever form you 
spoke of  you were right » (R , 297). La focalisation est certes interne, 
mais le lexique mobilisé dans l’ensemble du récit réitère avec insistance 
cette vision subjective par laquelle le fils est assimilé à un dieu : « Golden 
chalice, good to house a god » (R , 78).

Aux yeux du vieil homme que le père et le fils rencontrent, l’enfant 
apparaît comme le héraut improbable d’un paradis irréel :

When I saw that boy I thought I had died.
You thought he was an angel?
I didnt know what he was. I never thought to see a child again. 
I didnt know that would happen.
What if  I said that he’s a god?
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The old man shook his head. I’m past all that now. Have been for 
years. Where men cant live gods fare no better. You’ll see. It’s better 
to be alone. So I hope that’s not true what you said because to be on 
the road with the last god would be a terrible thing so I hope it’s not 
true. Things will be better when everyone’s gone. (R , 183)

Notons que le vieillard prétend s’appeler Ely, du même nom que le 
prophète biblique, qui dans le Livre des Rois défend le culte de Yawhé 
contre celui de Baal. Dans le Livre de Malachie, le retour d’Elijah, Elias 
ou Elie est annoncé « before the coming of  the great and terrible day 
of  the Lord », faisant de lui le héraut du Messie et de la fin du monde, 
l’eschaton de la bible hébraïque.

« If  he is not the word of  God God never spoke » (R , 3), disait 
le père au début de l’histoire. C’est à peu près ce que répète la femme 
qui recueille l’enfant à la fin du récit : « She said that the breath of  
God was his breath yet though it pass from man to man through all of  
time » (R , 306), comme si, dans l’intervalle, l’absence de Dieu n’avait 
été qu’une éclipse ou une illusion. Les convictions religieuses du per-
sonnage ne sont pas là pour emporter l’adhésion du lecteur, mais pour 
le plonger dans une histoire empreinte d’une spiritualité, qui s’incarne 
électivement dans le personnage de l’enfant, ce petit prince aux cheveux 
blonds (R , 161) :

You’re not the one who has to worry about everything.
The boy said something but he couldnt understand him.
What? he said.
He looked up, his wet and grimy face. Yes I am, he said. I am the 
one. (R , 277)

Ces allusions obliques mais insistantes assimilent le personnage, sinon à 
un dieu, du moins à un messie ou un prophète annonçant l’avènement 
d’un avenir insondable, incompréhensible en tout cas pour le père qui 
voit son fils déjà irrémédiablement éloigné : « standing there in the road 
looking back at him from some unimaginable future, glowing in that 
waste like a tabernacle » (R , 293). L’enfant tire de sa flûte des sons 
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nouveaux : « A formless music for the age to come » (R , 81). À mesure 
que la santé du père se dégrade, une distance entre les deux personnages 
se fait sentir :

Maybe he understood for the first time that to the boy he was 
himself  an alien. A being from a planet that no longer existed. The 
tales of  which were suspect. He could not construct for the child’s 
pleasure the world he’d lost without constructing the loss as well 
and he thought perhaps the child had known this better than he. 
[…] [H]e could not enkindle in the heart of  the child what was 
ashes in his own. (R , 163)

Maintenant que le père a rempli sa mission, qu’il a accompagné le fils 
jusqu’au bout de la route, c’est à l’enfant qu’il revient de reprendre 
le flambeau, à l’orée de cet outre-monde (« new world standards », 
R , 172) :

I want to be with you.
You cant.
Please.
You cant. You have to carry the fire.
I dont know how to.
Yes you do.
Is it real? The fire?
Yes it is.
Where is it? I dont know where it is.
Yes you do. It’s inside you. It was always there. I can see it. 
(R , 298)

Si l’on a dit précédemment que l’écriture semblait comme désaisie, 
formellement désœuvrée, on s’aperçoit néanmoins que de nombreux 
passages lyriques (l’une des marques de fabrique de McCarthy) ponctuent 
le récit, illuminent assez miraculeusement le naturalisme noir et dépouillé 
de la fiction. C’est le cas en particulier des clausules, typiquement 
portées par un lexique raffiné, voire abstrus, une syntaxe ample et une 
puissance des images qui rappellent encore Faulkner. Regardant son 
fils : « The man thought he seemed some sad and solitary changeling 
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child announcing the arrival of  a traveling spectacle in shire and village 
who does not know that behind him the players have all been carried 
off  by wolves » (R , 81). Ainsi, en dépit de tout, le verbe demeure, 
comme un battement de cœur, faible, mais qui bat.

Une fable environnementale

Toute littérature apocalyptique est en un sens proleptique, qui 
regarde vers ce qui est sur le point d’advenir. Pourtant, une bonne part 
du récit est composé d’analepses (une dizaine) qui font contrepoint au 
récit de la désolation en faisant surgir des scènes du monde d’avant. 
Il n’est pas fortuit que le bref  épilogue revienne lui aussi sur une vision 
d’un monde naturel enfui :

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You 
could see them standing in the amber current where the white edges 
of  their fins wimpled softly in the flow. They smelled of  moss in 
your hand. Polished and muscular and torsional. On their backs were 
vermicular patterns that were maps of  the world in its becoming. 
Maps and mazes. Of  a thing which could not be put back. Not 
made right again. In the deep glens where they lived all things were 
older than man and they hummed of  mystery. (R , 306‑307)

Le souvenir de la nature pré-apocalyptique sur laquelle se conclut le 
récit est profondément élégiaque. Dans The Road, toute anamnèse 
est élégie. Cette thématisation finale du motif  de la nature (les truites 
sont évoquées à trois reprises : pages 30, 42 et 307), ainsi que le climat 
général de l’œuvre font du roman une fable environnementale, une 
écodystopie élégiaque.4 C’est en effet dans la tension diégétique entre 
passé et futur, dans la tension générique entre fable d’anticipation et 
fable du présent que réside la force originale de l’œuvre. La fiction de 
McCarthy possède ainsi la vertu épistémologique qu’Aristote prête à 
l’art. Pour le philosophe, l’art littéraire du poète est plus philosophique 
et noble que la chronique de l’historien, « la différence » étant « que l’un 
dit ce qui a eu lieu, l’autre ce qui pourrait avoir lieu »5.
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Or, cette « connaissance de l’écrivain » (pour reprendre le titre d’un 
récent ouvrage de Jacques Bouveresse) ou du moins celle que sa fiction 
propose, n’est pas sans avoir des implications éthiques. On discerne 
en effet dans The Road une fable qui a aussi quelque chose à dire sur la 
façon de conduire notre vie. Jimmie Killingsworth et Jacqueline Palmer 
soulignent que les récits de fin du monde doivent être considérés 
comme des « thérapies de choc » plutôt que comme des prophéties6. 
The Road pourrait reprendre à son compte cette qualification. Le roman 
est moins prophétique que comminatoire. Il entend rendre l’apocalypse 
tangible pour mieux la tenir à distance. « The metaphor of  apocalypse », 
dit encore Lawrence Buell, « is being used to anticipate and, if  possible, 
forestall actual apocalypse »7.

L’apocalypse selon McCarthy a-t-elle une origine anthropique ? Nul 
ne peut l’assurer, le texte restant muet sur les causes de la catastrophe8. 
Néanmoins, on a lieu de penser que, comme toute bonne littérature, 
celle de McCarthy est à la fois un produit des temps et un commentaire 
sur ces temps. Or, ceux-ci sont marqués par les signes d’une dégradation 
environnementale de plus en plus globale et par l’impact de plus en 
plus manifeste de l’activité humaine sur le sort de la planète. Que la litté
rature contemporaine se saisisse de ces signes n’est pas pour étonner. La 
force de cette dystopie humaine et environnementale est de susciter une 
réaction intellectuelle et émotionnelle de la part du lecteur qui, par l’effet 
d’un naturalisme implacable, voit surgir un univers insupportable.

Pour autant, la condition post-apocalyptique que le roman met en 
fiction n’est pas cause d’une génération post-humaine. Le paradigme 
humaniste traditionnel – où l’homme se distingue essentiellement de 
l’animal, de la machine (il n’y en a pas dans The Road), et de la nature 
(qu’il peut avoir dévasté) reste celui du roman : un paradigme essentia-
liste empreint d’une éthique qu’on peut dire chrétienne. Ce sont préci-
sément les circonstances extrêmes dans lesquelles le récit se déroule qui 
permettent de dramatiser certains des réflexes de notre humanité et de 
mettre en lumière une éthique de la résistance.
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Simultanément, le roman ressuscite un monde qui apparaît 
d’autant plus beau qu’il a disparu : le nôtre. Un monde où les jours et 
les nuits existent, où le soleil réchauffe la terre, où les truites peuplent 
les rivières. C’est à l’articulation entre un présent-futur apocalyptique 
et un passé-présent (presque) mythique que le roman-fable opère 
– dans cette zone de « futur antérieur » où les temps de l’H/histoire se 
télescopent. Dans cette zone fictionnelle, deux personnages progressent, 
deux « pèlerins » à mi-chemin entre présent et futur, entre humanité 
résistante et post-humanité, héros et peut-être hérauts.

François Gavillon
Université de Bretagne occidentale

CEIMA / EA4249 HCTI
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notes

1 	 Cormac McCarthy, The Road, New York, Random House, 2006. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention R.

2 	 L’expression fait allusion au titre du recueil d’essais de Martha Nussbaum, Love’s 
Knowledge, paru en 1990. La philosophe abordait déjà la question de la relation entre 
théorie littéraire, fiction et production de sens éthique dans l’article de Jimmie 
M. Killingsworth, Jacqueline S. Palmer, « Millennial Ecology : The Apocalyptic 
Narrative from Silent Spring to Global Warming », in Carl G. Herndl et Stuart C. 
Brown (dir.), Green Culture : Environmental Rhethoric in Contemporary America, Madison, 
University of  Wisconsin Press, 1996, 21-45.

3 	 Pour une présentation des différents existentialismes, voir Emmanuel Mounier, 
Introduction aux existentialismes, Paris, Denoël, 1946.

4 	 Dans From Apocalypse to Way of  Life : Environmental Crisis in the American Century 
(New York et Londres, Routledge, 2003.), Frederick Buell dit de l’ouvrage célèbre 
de Bill McKibben, The End of  Nature (New York, Doubleday, 1989), qu’il inaugurait 
une modalité littéraire nouvelle (« postmortem literature ») qui procède de deux 
perceptions : « two key perceptions heightened by deepening environmental crisis: 
first, nature has been deeply and irreversibly wounded; and second, these wounds 
echo so painfully in the inner worlds of  people that rage and irony are simply not 
adequate responses » (Buell, op. cit., 290). Ces réflexions valent également pour le 
roman de McCarthy, où la rage est certes présente, mais où interviennent d’autres 
émotions, chez les personnages comme chez le lecteur.
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5 	 Aristote, Poétique, traduction par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lalot, Paris, Seuil, 
1980, 9.

6 	 Voir Killingsworth et Palmer, op. cit.
7 	 Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the 

Formation of  American Culture, Cambridge, The Belknap Press, 1995, 285.
8 	 Ce silence a pour mérite de prévenir les accusations de doomsterism facile. 

Killingsworth et Palmer rappellent les risques que le mode apocalyptique fait 
courir à la littérature environnementale : « the charges of  inaccurate prediction and 
“wolf-crying” that have haunted environmentalists’ use of  apocalyptic rhetoric, at 
times alienating sympathizers to the cause » (Ibid., 25).


