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Les Cahiers du CEIMA, 9

Frangois GAVILLON

La résistance de ’humain
dans 7he Road de Cormac McCarthy (2006)

On sait peu de chose sur la genese du roman The Road', sinon que
Cormac McCarthy en eut I'idée a El Paso en 2003 alors qu’il séjournait
dans cette ville en compagnie de son jeune fils, John Francis McCarthy, a
qui d’ailleurs le roman est dédié. A quoi la ville ressemblerait-elle, s’était
demandé l'auteur, cinquante ou cent ans plus tard ? Bien qu’il soit né
a Providence, Rhode Island, en 1933, McCarthy est considéré comme
un auteur du Sud : il a fait ses études a I'Université du Tennessee dans
les années 1950, a vécu plusieurs années a El Paso, avant de s’installer
au Nouveau-Mexique. Il est 'auteur d’une dizaine de romans dont les
quatre premiers ont pour décor le Tennessee et les cinq derniers la
frontiére américano-mexicaine. Plusieurs de ses romans ont été portés a
Iécran : A/ The Pretty Horses (2000), avec Matt Damon et Penelope Cruz ;
No Country For Old Men, réalisé par les freres Coen en 2007, avec Javier
Bardem et Tommy Lee Jones ; The Road, réalisé par John Hillcoat en
2009, avec Viggo Mortensen et Charlize Theron. Son ceuvre a souvent
été récompensée, notamment The Road, paru en 2006, qui a regu, entre
autres, le Prix Pulitzer.

Ce dernier roman en date est une fiction post-apocalyptique. Une
catastrophe a réduit la terre en cendres et les humains, peu nombreux,
qui ont réussi a survivre jusque-la sont promis a la disparition puisque
la biosphere a été anéantie et que les ressources alimentaires sont
épuisées. Le théme eschatologique a une longue tradition dans les
lettres américaines. Les premiers Puritains scrutaient avec obsession les
signes de leur élection, puisque dans la doctrine calviniste nul ne sait
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s’il sera sauvé ou condamné aux flammes de I'enfer. Ia seule certitude
était celle de PApocalypse et du Jugement Dernier. Depuis la fin de
la Deuxiéeme Guerre mondiale, les accents millénaristes ont trouvé
dans les peurs environnementales un nouveau terrain d’expression.
A la menace nucléaire des années d’aprés-guerre s’est ajouté le péril
biologique. Le best-seller de Rachel Carson, Silent Spring, paru en 1962,
révéla les effets dévastateurs des pesticides de synthese. C’est ce livre qui
fut le déclencheur du mouvement écologiste américain moderne, porté
par une large prise de conscience publique et plus tard institutionnelle.

C’est donc sur fond d’eschaton programmé que le roman choisit
de suivre deux personnages, le pere et le fils, le long de la route qui
les mene vers le sud et 'océan. Ils esperent échapper aux rigueurs de
I’hiver et poussent un chariot dans lequel sont entassés leur maigres
biens. La fiction emprunte donc aussi a un autre genre canonique des
lettres et du cinéma américains, celui du road novel/ movie. Pourtant, ici, le
voyage géographique ne sera source d’aucune jouissance, et le but (qui
sera atteint) révélateur d’aucune épiphanie, ni méme gage de survie.
Enfin, le mot « pilgrim », un terme surdéterminé qui est utilisé trois fois
au court du roman (R, 1, 193, 213) adosse la fiction a un passé aussi
riche sur le plan littéraire que sur le plan historique.

Cette fin du monde permet-elle a ’humain de survivre ? La
condition post-apocalyptique est-elle génératrice d’une condition post-
humaine ? De quels principes ou foi, actes ou résistance ’humanité
se déduit-elle ? Telles sont les questions auxquelles cette étude entend
répondre.

Un monde post-apocalyptique

Cette problématique s’ancre dans le fait que I’économie générale
du roman est une économie de contraste et de confrontation : contraste
entre le passé et le présent, les réves et la réalité, confrontation entre le
pere et la mere, entre le pere et enfant, et surtout confrontation entre
les deux personnages principaux et les autres humains rencontrés. Il
convient donc d’examiner dans un premier temps les caractéristiques
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physiques de cet univers d’apres la catastrophe et les comportements
« humains » qu’elles induisent.

Cette partie des Etats-Unis, et vraisemblablement le reste du monde,
n’est plus qu’une terre dévastée, un wasteland que le feu a ravagé :

Charred and limbless trunks of trees stretching away on everyside.
Ash moving over the road and the sagging hands of blind wire strung
from the blackened lightpoles whining in the wind. A burned house
in a clearing and beyond that a reach of meadow-lands stark and
gray and a raw red mudbank where a roadworks was abandoned.
Farther along were billboards advertising motels. Everything as it
once had been save faded and weathered. (R, 6)

Voila le décor planté en ce début de récit, ou sont répétés les mots
« waste », « gray », « ash », et « dust ». Peu de couleurs, sinon le blanc
sale de la neige, le noir charbonneux des maisons et des arbres calcinés,
et partout le gris de la cendre, omniprésente, qui oblige les personnages
a porter un masque sur le nez et la bouche. Les météores tiennent
une place importante dans les passages descriptifs : neige, pluie, orages
d’éclairs et de feu. La terre est la proie de phénomenes cataclysmiques
inconnus. Elle se contracte sous I'effet du froid : «a sound without
cognate and so without description » (R, 279). Le soleil (« the blind
dogs of the sun in their running », R, 138) ne répand plus sa chaleur
et sa lumiere. Au contraire, les jours se font de plus en plus courts et
de moins en moins lumineux. C’est le trope de 'amenuisement qui
gouverne 'environnement matériel des personnages: la lumiere du
jour, la santé physique, les vivres, tout est amené a disparaitre. De plus,
cet effacement s’empare de la réalité mentale. La langue et la mémoire
sont également menacées de disparition :

The world shrinking down about a raw core of parsible entities.
The names of things slowly following those things into oblivion.
Colors. The names of birds. Things to eat. Finally the names of
things one believed to be true. More fragile than he would have
thought. How much was gone already? The sacred idiom shorn
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of its referents and so of its reality. Drawing down like something
trying to preserve heat. In time to wink out forever. (R, 93)

C’est le temps, surtout, qui est compté. La déliquescence de ce temps
en forme de compte a rebours est suggérée en une algebre de la dispa-
rition : « How many days to death? Ten? Not so many more than that »
(R, 141), ou en une cadence macbethienne : « Borrowed time and bor-
rowed world and borrowed eyes with which to sorrow it» (R, 138).
Seule issue certaine, celle de la mort : « Coughing. Coughing, He bent
over, holding his knees. Taste of blood. [...] Every day is a lie, he said.
But you are dying. That is not a lie» (R, 254).

Comme la possibilité de représentation mentale et langagicre qui
s’épuise, celle de la représentation du temps, de son expérience méme,
devient problématique : « Query: how does the never to be differ from
what never was? » (R, 32) ; « ever is a long time », rassure le pere. « But
the boy knew what he knew. That ever is no time at all » (R, 28).
Quant aux habitants de la plancte, ils ont pour la plupart succombé.
Les cadavres desséchés jonchent les rues des villes, un spectacle presque
ordinaire dont le pere essaie néanmoins de préserver le fils.

Qu’est-il advenu de ’humain dans ce non-lieu et ce non-temps
apocalyptique ou les lois physiques et sociales de I'ancien monde sont
abolies. Le roman de McCarthy procéde a une expérience de caractere
naturaliste (au deux sens du terme). Celle-ci consiste a supposer des
conditions initiales (celles de la mort de la biospheére), puis a en déduire
les effets. Dans un monde ou toute culture vivriere est devenue im-
possible, la survie dépend soit des restes de nourriture qu’on parvient
encore a dénicher ¢a ou la, soit du recours au cannibalisme. C’est 1a I'effet
le plus saisissant de la logique qui gouverne la projection naturaliste-
dystopique de McCarthy. A certains égards, le roman emprunte  une
esthétique post-apocalyptique caractéristique de films célebres des
années 1970-1980, tels que Mad Max (1979), Escape from New York (1981)
ou Land of Doom (1986), dans lesquels ’humanité survivante s’organise
en communautés remparées derri¢re leurs barricades ou en bandes
nomades sans foi ni loi. Plusieurs fois au cours du récit, les deux person-
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nages seront confrontés a ces hommes qui tuent pour manger (R, 79),
qui séquestrent au fond d’une cave leur provision de chair humaine
(R, 1106) et engrossent les femmes pour manger leur progéniture (K, 212).

Les conditions initiales semblent également affecter le statut et
la forme de I’écriture. Dans cet univers dévasté, les livres, les histoires
racontées, les vieux récits sont disqualifiés, rendus vains, voire obscenes
et mensongers. Le pere ressent de la colere a leur égard : « some rage
at the lies arranged in their thousands row on row » (R, 199). Et pour
I’enfant, ces histoires que lui raconte son pére sont sans substance parce
qu’elles n’ont plus de lien avec la réalité.

Do you want me to tell you a story?

No.

Why not?

The boy looked at him and looked away.
Why not?

Those stories are not true.

They dont have to be true. They’re stoties.
Yes. But in the stories we’re always helping people and we dont help
people.

Why dont you tell me a story?

I dont want to.

Okay. (R, 286- 287)

Symptomatiquement, la textualité de The Road semble elle-méme gagnée
par une sorte de déformalisation. On a remarqué plus haut comment
I'apostrophe disparaissait des formes verbales, comment les traces
typographiques s’effacaient des dialogues (ce qui n’est pas nouveau
dans les romans de McCarthy). Mais c’est 'ensemble du dispositif
narratif qui, par contagion métaleptique, fait les frais du processus de
désintégration générale. Le récit n’est plus en mesure d’apporter les
informations concernant le temps et le lieu de I'action. On ignore le
nom des deux protagonistes. La raison pour laquelle toutes les pendules
se sont arrétées a 1h17 reste inexpliquée. La cause de la catastrophe
ne sera jamais élucidée. Le narration fait usage des trois formes de
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focalisation, avec une prédilection assez hemingwayienne pour le récit
behavioriste (ou focalisation externe) qui oblige le lecteur a lire « entre »
ou plutot « au-dela » des lignes. Le traitement minimaliste des dialogues,
qui abordent des questions graves en des termes apparemment simples
et qui suggerent plus qu’ils ne disent, n’est d’ailleurs pas sans rappeler
les nouvelles d’Ernest Hemingway.

Can I ask you something? he said.

Yes. Of course.

Are we going to die?

Sometime. Not now.

And we're still going south.

Yes.

Okay.

Okay what?

Nothing. Just okay.

Go to sleep.

Okay. I’'m going to blow out the lamp. Is that okay?
Yes. That’s okay.

And then later in the darkness: Can I ask you something?
Yes. Of course you can.

What would you do if I died?

If you died I would want to die too.

So you could be with me?

Yes. So I could be with you.

Okay. (R, 8-9)

En tant que composition spatiale et dynamique, le roman a son principe
dans la route sur laquelle progressent le pére et Penfant. A Iinverse
des road stories traditionnelles pourtant, la route n’est pas ici vecteur de
mouvement et de liberté. Elle est le lieu de 'exode obligé, de la marche
forcée des temps de guerre, de peste ou de famine. Or, la linéarité com-
positionnelle suit scrupuleusement la progression géographique des
personnages et consiste en une juxtaposition épisodique prévenant
toute possibilité de péripétie au sens aristotélicien, c’est-a-dire de retour-
nement de situation. Cette succession de moments sans c/zzax et sans
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telos est soulignée par des ouvertures telles que : « They bore on south
in the days and weeks to follow » (K, 12), « They were days fording that
cauterized terrain » (R, 13), ou bien dans un style tres faulknérien, « The
days sloughed past uncounted and uncalendared » (K, 292).

Une humanité décimée et démissionnaire, survivant pour quelque
temps encore dans un monde ravagé qui s’enfonce dans le chaos et
Pobscurité, une écriture contaminée elle aussi par la néantisation qui
se lit dans le réalisme dépouillé des passages narratifs, 'immédiateté
minimaliste des dialogues et de la parataxe, voila posées les conditions
humaines, matérielles et textuelles du récit. C’est dans ces conditions,
pourtant adverses, que va naitre la résistance. Il semble méme que I’éco-
nomie du roman repose largement sur cette dynamique de réaction.
C’est I'adversité méme des conditions initiales qui induit la possibilité
d’une résistance.

La résistance de ’humain

L’attention portée par le récit au couple protagoniste confere a
celui-ci une présence qui contraste avec 'anonymat dans lequel sont
plongés les personnages secondaires. Les conditions d’un rapport
empathique sont rendues possibles. Le pére et 'enfant parlent, se parlent ;
ils ont un passé, des souvenirs, des sentiments et des sensations ; ils
font des réves. Surtout, ils ont un systéeme de valeurs qui sont aussi les
notres.

Cest d’abord contre 'anéantissement physique que les deux
personnages luttent. Ils sont deux survivants que seules la vigilance
et 'ingéniosité du pere ont réussi a maintenir en vie. L’amour que le
pere porte a son fils n’est peut-étre pas pour rien dans sa capacité de
résistance, comme le suggere, méme sardoniquement, le personnage
de la femme et meére : « The one thing I can tell you is that you wont
survive for yourself. I know because I would never have come this far.
A person who had no one would be well advised to cobble together
some passable ghost. Breathe it into being and coax it along with words
of love » (R, 59). Devant la certitude d’'une mort ignoble (« Sooner or
later they will catch us and they will kill us. They will rape me. They’ll
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rape him. They are going to rape us and kill us and eat us », K, 58)
le suicide est une tentation. C’est a cette dernicre issue que se résout
la femme, ainsi qualifiée : « A creation perfectly evolved to meet its
own end » (R, 60-61). La différence psychologique, mais aussi morale,
qui apparait dans les choix opposés de la démission et de la résistance
est 'un des contrastes structurants du roman. Aux derniers mots
prononcés par la mére, « No. I will not. I cannot » (R, 60), s’opposent
ceux du pere, maintes fois répétés : « dont give up », « dont let go ».
Non pas que le pére ne soit pas lui aussi gagné par la tentation de la
mort (« There were few nights lying in the dark that he did not envy
the dead », R, 245), mais c’est précisément dans cette lutte morale que
réside la possibilité du bien : « Okay. This is what the good guys do.
They keep trying. They dont give up » (R, 145).

I’évocation par analepses du passé des personnages concourt
¢galement a rendre leur humanité plus palpable. Six flashbacks
interrompent la linéarité du récit, dont quatre viennent éclairer des
moments heureux de la vie antérieure du peére : une partie de péche
avec son vieil oncle (« This was the perfect day of his childhood. This
the day to shape the days upon», K, 12); une soirée au concert en
compagnie de sa femme (« Freeze this frame. Now call down your
dark and your cold and be damned », K, 18) ; le souvenir d’un faucon
piquant au milieu d’un vol de grues (K, 19) ; un pique-nique sur la plage
autour d’un feu de camp avec sa femme (« Lying under such a myriad
of stars », R, 234). On remarque que la nature joue a plusieurs reprises
un role important dans la douceur de ces instants.

Leffort de mémoire et effort de concentration sont encore les
activités mentales par quoi se signale la conscience éveillée des deux
personnages, activités qui ne vont pas sans mal (« Make a list. Recite
a litany. Remember », R, 31). Pourtant, la mémoire est faillible, ce qui
menace dans ce monde dissipatif d’éroder le passé et de lui substituer
une réalité factice : « He thought each memory recalled must do some
violence to its origins. As in a party game. Say the word and pass it on. So
be sparing, What you alter in the remembering has yet a reality, known or
not » (R, 139). C’est pourtant dans cet effort de mémoire que s’affirme

212



Les Cahiers du CEIMA, 9

La résistance de I’humain dans The Road de Cormac McCarthy (2006)

’humanité des héros. Lorsque le pere meurt, le fils murmure qu’il ne
I'oubliera pas, ce que confirme I'avant-dernier paragraphe du roman.

Enfin, la résistance aux forces de la désintégration s’affirme dans
Pactivité inconsciente des réves. Ceux que fait le pere sont comme la
trace mentale fossile d’un réel antérieur. Mais il en va des réves comme
de la tentation d’inexistence. Ils sont des leurres dangereux dont il faut
se méfier si 'on veut survivre :

He mistrusted all of that. He said the right dreams for a man in
peril were dreams of peril and all else was the call of languor and of
death |...] he was learning how to wake himself from just such siren
worlds. Lying there in the dark with the uncanny taste of a peach
from some phantom orchard fading in his mouth. He thought if he
lived long enough the world at last would all be lost. Like the dying
world the newly blind inhabit, all of it slowly fading from memory.
(R, 17)

Et c’est cette méme défiance qu’il apprend a son fils : « When your
dreams are of some world that never was or some world that never
will be and you are happy again then you will have given up. Do you
understand? And you cant give up. I wont let you » (K, 202).

On voit donc que c’est d’abord sur le plan physique et mental
que s’organise la résistance. A la menace de I’anéantissement physique
répondent des stratégies de conservation du corps et de Desprit.
Mais qu’en est-il de la morale, cette part de P'activité humaine que,
depuis Aristote et Platon, la pensée occidentale a érigée en question
philosophique.

Entre éthique chrétienne et existentialisme athée

L’expression « good guys » est 'une de celles qui reviennent le
plus souvent dans le récit. L’enfant s’inquicte souvent de savoir s’ fait
toujours partie du camp des « gentils » :

Are we still the good guys? he said.
Yes. We're still the good guys.
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And we always will be.
Yes. We always will be.
Okay. (R, 81)

L’expression peut paraitre manichéenne, mais elle fonctionne dans
le cadre de I"économie morale sur lequel repose le roman : il y a les
«méchants », qui tuent pour manger, et les autres, les «gentils »,
au nombre desquels figurent les deux protagonistes. L.a deuxiéme
expression qui finit de ranger les deux héros du «bon» coté est
« carrying the fire », tout aussi fréquente que la premicre :

We wouldnt ever eat anybody, would we?
No. Of course not.

Even if we were starving?

We’re starving now.

You said we werent.

I said we werent dying. I didnt say we werent starving.
But we wouldnt.

No. We wouldnt.

No matter what?

No matter what.

Because we’re the good guys.

Yes.

And we’re carrying the fire.

And we’re carrying the fire. Yes.

Okay. (R, 130)

Que sommes-nous, lecteurs, censés faire de cette phraséologie, aussi
vague qu’efficace ? Faut-il voir dans ce roman lexpression d’une
morale ? Depuis la fin des années 1980 environ, une part de la critique
littéraire s’intéresse a la question de la dimension éthique de lart et
de la littérature en particulier. Aux Etats-Unis, Martha Nussbaum s’est
ainsi attachée a montrer comment des capacités humaines autres que la
raison, telles les capacités d’émotion et d’empathie, intervenaient dans
le processus d’interprétation des situations fictionnelles, et comment
cette « compréhension du ceeur »* pouvait étre avantageusement mise
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en ceuvre dans 'appréciation de situations non-fictionnelles. Dans Poetic
Justice, Nussbaum s’interroge également sur la nature des expressions
artistiques les plus propres a « dire quelque chose » a propos de notre
vie, a apporter un éclairage qui aide a répondre a la question posée
par Platon : « comment faut-il vivre ? » (autrement dit, qu’est-ce qu'une
bonne vie ?). Pour Nussbaum, c’est le roman (mais pas n'importe quel
type de roman) qui, du fait de son organisation compositionnelle et
narrative, remplit le mieux cette fonction. Ces romans ménagent un
espace de négociation inter-subjective entre les personnages que le
lecteur investit et interroge avec sa raison mais aussi ses émotions. Le
roman et le lecteur construisent conjointement un référentiel éthique.
L’argumentaire de Nussbaum s’appuie électivement sur le roman
de Chatles Dickens, Hard Times, mais on peut interroger tout aussi
valablement le fonctionnement éthique du roman de McCarthy. Dans
The Road, c’est des le début que sont posées les bases d’un référentiel
éthique que la suite ne fait que développer. Les premieres lignes du
roman sont les suivantes :

When he woke in the woods in the dark and the cold of the night
he’d reach out to touch the child sleeping beside him. Nights dark
beyond darkness and the days more gray each one than what had
gone before. Like the onset of some cold glaucoma dimming away
the world. His hand rose and fell softly with each precious breath.
(R, 1)

Le schéma initial fait apparaitre deux sujets (« he » et « the child »),
deux actions (celle consistant a tendre la main vers le corps de 'enfant,
et celle de la respiration), un opposant (résumé dans la combinaison
« dark/cold/glaucoma »), une situation ou ce qui est d’emblée « valo-
risé » est per¢u de maniere immédiate (et presque inconsciente) : la vie
humaine est précieuse parce que menacée ; la vie d’un enfant est digne
de l'inquiétude d’autrui. De cette prémisse éthique découleront (chez les
deux héros, du moins) des comportements caractérisés par le respect
du vivant, la charité, le sens de la responsabilité et du sacrifice.
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Dans le roman, c’est principalement dans la figure de Ienfant
que s’incarne la charité humaine. Plusieurs rencontres le long de la
route seront 'occasion de mettre en évidence la commisération du fils.
L’humanité du pere se révele surtout dans 'amour qu’il porte a son fils.
Il se sacrifie pour son confort, lui donnant plus de nourriture, de chaleur,
le rassurant et lui épargnant autant que faire se peut les spectacles les
plus sordides. C’est la mission qui est la sienne : « My job is to take
care of you. I was appointed to do that by God. I will kill anyone who
touches you. Do you understand? » (R, 80) Quant au sacrifice ultime,
il pourrait bien prendre une forme tragiquement ironique :

Can you do it? When the time comes? Can your When the time
comes there will be no time. Now is the time. Curse God and die.
What if it doesnt fire? It has to fire. What if it doesnt fire? Could
you crush that beloved skull with a rock? Is there such a being in
you of which you know nothing? Can there be? Hold him in your
arms. Just so. The soul is quick. Pull him toward you. Kiss him.
Quickly. (R, 120)

L’humanité du pere tient principalement dans la faiblesse qui est la
sienne, mais contre laquelle il lutte, et qui fait sa force. Aucune autorité
supérieure n’est la pour juger de ses manquements ou de ses mérites. 11
n’est comptable de ses actions devant personne d’autre que lui-méme :
« Do you think that your fathers are watching? That they weigh you
in their ledgerbook? Against what? There is no book and you fathers
are dead in the ground » (K, 209). C’est la raison pour laquelle on peut
sans doute lire le dernier réve que fait le pere avant de mourir comme
un indice de l'orientation éthique proposée par 'ensemble du roman :
« In that cold corridor they had reached the point of no return which
was measured from the first solely by the light they carried with them »
(R, 300) C’est une forme d’existentialisme qui est suggérée ici, ou la
morale ne tire pas ses devoirs de quelque commandement extérieut,
mais des obligations qu’on s’est soi-méme fixées. Lexistentialisme peut
étre athée ou chrétien : athée chez Nietzsche, Heidegger ou Sartre,
par exemple ; chrétien chez Jaspers, Péguy ou Bergson®. Celui que 'on
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percoit dans The Road oscille entre les deux. Dieu semble s’étre retiré de
cette terre gate, comme le suggerent les inflexions bibliques du pere :
« On this road there are no godspoke men. They are gone and I am left
and they have taken with them the world » (R, 32). Pourtant, éprouver
une rage impuissante, en vouloir a Dieu et le maudire, c’est encore
croire en lui: « He raised his face to the paling day. Are you there?
he whispered. Will I see you at the last? Have you a neck by which to
throttle you? Have you a heart? Damn you eternally have you a soul? Oh
God, he whispered. Oh God » (R, 10). La liberté est une responsabilité
que le dieu abscons de The Road laisse en partage a ses héros.

Messianisme post-apocalyptique

Qu’un étre comme 'enfant existe encore dans le monde dévasté
de The Road tient du miracle. A plusieurs reprises, il a semblé que cette
figure d’enfant recelait quelque chose d’insolite, propre a surprendre le
pere et surtout le lecteur : « When he rose and turned to go back the
tarp was lit from within where the boy had wakened. Sited there in the
darkness the frail blue shape of it looked like the pitch of some last
venture at the edge of the world. Something all but unaccountable. And
so it was » (R, 49). La méme lumicre réapparait en fin de roman, qui
fait dire au pere (de maniere assez cryptique) : « There is no prophet in
the earth’s long chronicle who’s not honored today. Whatever form you
spoke of you were right » (R, 297). La focalisation est certes interne,
mais le lexique mobilisé dans 'ensemble du récit réitere avec insistance
cette vision subjective par laquelle le fils est assimilé a un dieu : « Golden
chalice, good to house a god » (R, 78).

Aux yeux du vieil homme que le pere et le fils rencontrent, Penfant
apparait comme le héraut improbable d’un paradis irréel :

When I saw that boy I thought I had died.

You thought he was an angel?

I didnt know what he was. I never thought to see a child again.
I didnt know that would happen.

What if I said that he’s a god?
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The old man shook his head. I'm past all that now. Have been for
years. Where men cant live gods fare no better. You'll see. It’s better
to be alone. So I hope that’s not true what you said because to be on
the road with the last god would be a terrible thing so I hope it’s not
true. Things will be better when everyone’s gone. (R, 183)

Notons que le vieillard prétend s’appeler Ely, du méme nom que le
prophete biblique, qui dans le Livre des Rois défend le culte de Yawhé
contre celui de Baal. Dans le Livre de Malachie, le retour d’Elijah, Elias
ou Elie est annoncé « before the coming of the great and terrible day
of the Lord », faisant de lui le héraut du Messie et de la fin du monde,
Veschaton de 1a bible hébraique.

«If he is not the word of God God never spoke » (R, 3), disait
le pére au début de Ihistoire. C’est a peu pres ce que répete la femme
qui recueille 'enfant a la fin du récit: « She said that the breath of
God was his breath yet though it pass from man to man through all of
time » (R, 306), comme si, dans l'intervalle, 'absence de Dieu n’avait
été qu’une éclipse ou une illusion. Les convictions religieuses du per-
sonnage ne sont pas la pour emporter I'adhésion du lecteur, mais pour
le plonger dans une histoire empreinte d’une spiritualité, qui s’incarne
électivement dans le personnage de 'enfant, ce petit prince aux cheveux
blonds (R, 161) :

You’re not the one who has to worry about everything,

The boy said something but he couldnt understand him.

What? he said.

He looked up, his wet and grimy face. Yes I am, he said. I am the
one. (R, 277)

Ces allusions obliques mais insistantes assimilent le personnage, sinon a
un dieu, du moins a un messie ou un prophéte annongant 'avénement
d’un avenir insondable, incompréhensible en tout cas pour le pere qui
voit son fils déja irrémédiablement éloigné : « standing there in the road
looking back at him from some unimaginable future, glowing in that
waste like a tabernacle » (R, 293). L’enfant tire de sa flite des sons
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nouveaux : « A formless music for the age to come » (R, 81). A mesure
que la santé du pere se dégrade, une distance entre les deux personnages
se fait sentir :

Maybe he understood for the first time that to the boy he was
himself an alien. A being from a planet that no longer existed. The
tales of which were suspect. He could not construct for the child’s
pleasure the world he’d lost without constructing the loss as well
and he thought perhaps the child had known this better than he.
[...] [H]e could not enkindle in the heart of the child what was
ashes in his own. (R, 163)

Maintenant que le pere a rempli sa mission, qu’il a accompagné le fils
jusqu’au bout de la route, c’est a 'enfant qu’il revient de reprendre
le flambeau, a 'orée de cet outre-monde (« new world standards »,
R, 172):

I want to be with you.

You cant.

Please.

You cant. You have to carry the fire.
1 dont know how to.

Yes you do.

Is it real? The fire?

Yes it is.

Where is it? I dont know where it is.

Yes you do. It’s inside you. It was always there. I can see it.
(R, 298)

Si Pon a dit précédemment que Pécriture semblait comme désaisie,
formellement désceuvrée, on s’apercoit néanmoins que de nombreux
passages lyriques ('une des marques de fabrique de McCarthy) ponctuent
le récit, illuminentassez miraculeusement le naturalisme noir et dépouillé
de la fiction. C’est le cas en particulier des clausules, typiquement
portées par un lexique raffiné, voire abstrus, une syntaxe ample et une
puissance des images qui rappellent encore Faulkner. Regardant son
fils : « The man thought he seemed some sad and solitary changeling
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child announcing the arrival of a traveling spectacle in shire and village
who does not know that behind him the players have all been carried
off by wolves» (R, 81). Ainsi, en dépit de tout, le verbe demeure,
comme un battement de cceur, faible, mais qui bat.

Une fable environnementale

Toute littérature apocalyptique est en un sens proleptique, qui
regarde vers ce qui est sur le point d’advenir. Pourtant, une bonne part
du récit est composé d’analepses (une dizaine) qui font contrepoint au
récit de la désolation en faisant surgir des scénes du monde d’avant.
Il n’est pas fortuit que le bref épilogue revienne lui aussi sur une vision
d’un monde naturel enfui :

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You
could see them standing in the amber current where the white edges
of their fins wimpled softly in the flow. They smelled of moss in
your hand. Polished and muscular and torsional. On their backs were
vermicular patterns that were maps of the world in its becoming;
Maps and mazes. Of a thing which could not be put back. Not
made right again. In the deep glens where they lived all things were
older than man and they hummed of mystery. (R, 306-307)

Le souvenir de la nature pré-apocalyptique sur laquelle se conclut le
récit est profondément élégiaque. Dans The Road, toute anamnese
est ¢élégie. Cette thématisation finale du motif de la nature (les truites
sont évoquées a trois reprises : pages 30, 42 et 307), ainsi que le climat
général de I'ceuvre font du roman une fable environnementale, une
écodystopie élégiaque.’ C’est en effet dans la tension diégétique entre
passé et futur, dans la tension générique entre fable d’anticipation et
fable du présent que réside la force originale de 'ceuvre. La fiction de
McCarthy possede ainsi la vertu épistémologique qu’Aristote préte a
Iart. Pour le philosophe, I’art littéraire du poete est plus philosophique
et noble que la chronique de lhistorien, « la différence » étant « que 'un
dit ce qui a eu lieu, 'autre ce qui pourrait avoir lieu »°.
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Or, cette « connaissance de I’écrivain » (pour reprendre le titre d’'un
récent ouvrage de Jacques Bouveresse) ou du moins celle que sa fiction
propose, n’est pas sans avoir des implications éthiques. On discerne
en effet dans The Road une fable qui a aussi quelque chose a dire sur la
facon de conduire notre vie. Jimmie Killingsworth et Jacqueline Palmer
soulignent que les récits de fin du monde doivent étre considérés
comme des « thérapies de choc » plutoét que comme des prophéties’.
The Road pourrait reprendre a son compte cette qualification. Le roman
est moins prophétique que comminatoire. Il entend rendre 'apocalypse
tangible pour mieux la tenir a distance. « The metaphor of apocalypse »,
dit encore Lawrence Buell, « is being used to anticipate and, if possible,
forestall actual apocalypse »'.

L’apocalypse selon McCarthy a-t-elle une origine anthropique ? Nul
ne peut I'assurer, le texte restant muet sur les causes de la catastrophe®.
Néanmoins, on a lieu de penser que, comme toute bonne littérature,
celle de McCarthy est a la fois un produit des temps et un commentaire
sur ces temps. Or, ceux-ci sont marqués par les signes d’une dégradation
environnementale de plus en plus globale et par 'impact de plus en
plus manifeste de I'activité humaine sur le sort de la planete. Que la litté-
rature contemporaine se saisisse de ces signes n’est pas pour étonner. La
force de cette dystopie humaine et environnementale est de susciter une
réaction intellectuelle et émotionnelle de la part du lecteur qui, par effet
d’un naturalisme implacable, voit surgir un univers insupportable.

Pour autant, la condition post-apocalyptique que le roman met en
fiction n’est pas cause d’une génération post-humaine. Le paradigme
humaniste traditionnel — ou ’homme se distingue essentiellement de
'animal, de la machine (il n’y en a pas dans The Road), et de la nature
(qull peut avoir dévasté) reste celui du roman : un paradigme essentia-
liste empreint d’une éthique qu’on peut dire chrétienne. Ce sont préci-
sément les circonstances extrémes dans lesquelles le récit se déroule qui
permettent de dramatiser certains des réflexes de notre humanité et de
mettre en lumiere une éthique de la résistance.
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Simultanément, le roman ressuscite un monde qui apparait
d’autant plus beau qu’il a disparu : le notre. Un monde ou les jours et
les nuits existent, ou le soleil réchauffe la terre, ou les truites peuplent
les rivieres. C’est a Iarticulation entre un présent-futur apocalyptique
et un passé-présent (presque) mythique que le roman-fable opere
— dans cette zone de « futur antérieur » ou les temps de ’H /histoire se
télescopent. Dans cette zone fictionnelle, deux personnages progressent,
deux « pelerins » a mi-chemin entre présent et futur, entre humanité
résistante et post-humanité, héros et peut-ctre hérauts.

Francois Gavillon
Université de Bretagne occidentale
CEIMA | EA4249 HCTI
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notes

! Cormac McCarthy, The Road, New York, Random House, 2006. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation,
précédées de la mention R.

L’expression fait allusion au titre du recueil d’essais de Martha Nussbaum, Love’

Knowledge, paru en 1990. La philosophe abordait déja la question de la relation entre

théorie littéraire, fiction et production de sens éthique dans l'article de Jimmie

M. Killingsworth, Jacqueline S. Palmer, « Millennial Ecology : The Apocalyptic

Narrative from Silent Spring to Global Warming », in Carl G. Herndl et Stuart C.

Brown (dit.), Green Culture : Environmental Rbethoric in Contenporary America, Madison,

University of Wisconsin Press, 1996, 21-45.

Pour une présentation des différents existentialismes, voir Emmanuel Mounier,

Introduction aux existentialismes, Paris, Denoél, 1946.

Y Dans From Apocalypse to Way of Life : Environmental Crisis in the American Century
(New York et Londres, Routledge, 2003.), Frederick Buell dit de 'ouvrage célebre
de Bill McKibben, The End of Nature New York, Doubleday, 1989), qu’il inaugurait
une modalité littéraire nouvelle (« postmortem literature ») qui procede de deux
perceptions : « two key perceptions heightened by deepening environmental crisis:
first, nature has been deeply and irreversibly wounded; and second, these wounds
echo so painfully in the inner worlds of people that rage and irony are simply not
adequate responses » (Buell, gp. iz, 290). Ces réflexions valent également pour le
roman de McCarthy, ou la rage est certes présente, mais ou interviennent d’autres
émotions, chez les personnages comme chez le lecteur.
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> Aristote, Poétigue, traduction par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lalot, Paris, Seuil,

1980, 9.
¢ Voir Killingsworth et Palmer, gp. ¢it.
" Lawtence Buell, The Environmental Imagination: Thorean, Nature Writing, and the
Formation of American Culture, Cambridge, The Belknap Press, 1995, 285.
Ce silence a pour mérite de prévenir les accusations de doomsterism facile.
Killingsworth et Palmer rappellent les risques que le mode apocalyptique fait
courir a la littérature environnementale : « the charges of inaccurate prediction and
“wolf-crying” that have haunted environmentalists’ use of apocalyptic rhetoric, at
times alienating sympathizers to the cause » (Ibid., 25).
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