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Camille FORT

Suivre ’autre a la trace
Ethique de I’indice dans le récit d’énigme

«De la trace au tracé » : cette formule lapidaire, que j’emprunte
a la critique Annie Combes, retrace elle-méme, toute en esquisse, la
démarche que se donne le récit d’énigme classique.

Au commencement était la trace, véridique ou mensongere,
fortuite ou délibérée, laissée par I’Autre du crime — victime, suspect
ou coupable. On connait ses déclinaisons, classiques au point qu’elles
ont été largement pastichées : I'incontournable empreinte de pas, la
cendre de cigarettes, la bribe de papier ou se laisse lire un message
incomplet... Parfois, pourtant, elles se font plus subtiles, telle la trace
absentia, dont la disparition constitue en soi un fléchage : c’est le célebre
dialogue entre Sherlock Holmes et Watson sur le chien de garde qui
n’a pas aboyé pendant la nuit du crime et dont le silence titille oreille
de Holmes'. La trace serait donc ce « petit rien », ce déchet du geste
criminel, éraflant a peine 'ordre des choses sur la scene du crime, mais
que le grand détective est capable de ressaisir et de porter a la dignité du
signe. Ce faisant, comme I'a démontré Carlo Ginzburg dans son essai
séminal, « Signes, traces, pistes »’, il confére a Pinsignifiant une portée
intellectuelle, heuristique ; penser la trace doit permettre d’énoncer en
dernier lieu une vérité sur le réel qu'elle a aidé a reconstituer. Dans
cette visée herméneutique, la trace, comme le fragment romantique,
fait signe vers une totalité absente, mais qu’il est possible de refaire
surgir du néant.

Pour autant, une certaine tension demeute entre la trace et le tracé,
la manifestation premiere concrete et son devenir-indice dans la lecture
a laquelle procede le détective. Sans l'intervention de ce dernier, qui la
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déchiffre, la rapporte a une cause et I'inscrit rétrospectivement dans
un réseau de signes — le silence du chien n’est pas une simple absence
de bruit, mais Penvers d’un protocole établi, ou le chien devrait aboyer
pour produire un signal, avertir de la présence d’un intrus — la trace
resterait en dega du sens. Elle ne releverait que de ’écart accidentel.
Comme I'a souligné Ginzburg et d’autres apres lui, le détective est ici
un double du médecin, puis du psychanalyste, lorsqu’ils se confrontent
au symptome qui laisse une trace absurde 2 méme le corps du patient
et qulils le décryptent pour aboutir a un discours sensé, le diagnostic
¢tablissant une cause. De méme, la narration policiere tendrait a exorciser
ce que la trace conserve a priori d’insensé et, des lors, de troublant, en
la présentant toujours déja comme un indice en puissance. Le lecteur
qui découvre la scene du crime en méme temps que le détective
s’efforce lui aussi d’anticiper I'empreinte dans la trace, et le signe
dans Pempreinte. Il faudra attendre les récits policiers postmodernes
pour que la trace fasse retraite dans le non-sens, comme dans Night
Train (1997) de Martin Amis ou la détective Mike Hoolihan, devant le
suicide inexplicable d’'une jeune femme, interpréte a tort la présence
de #rois balles dans le crane de la jeune femme comme l'indice évident
d’un meurtre avant de s’entendre dire qu’elles peuvent étre dues a une
pure réaction nerveuse, un spasme corporel de la victime alors qu’elle
pressait la gachette. Le discours herméneutique tourne court devant
la bifurcation ; I'indice re-déchoit en trace, obscure et ambivalente ; ce
qu’il désigne n’est plus Pamorce d’une vérité, mais une manifestation
du réel au sens ou I'entendait Lacan (« 'impossible, c’est le réel » — ce
qui échappe a tous nos efforts pour le cerner au moyen du sens, des
réseaux symboliques).

Le récit policier traditionnel semblait pourtant récuser cette option
en neutralisant ce que la trace pourrait avoir d’étrangeté inquiétante.
Comme l'ont rappelé Annie Combes ou Jean-Claude Vareille’, la trace
physique y est souvent présentée a travers ’'analogie de Iécriture. Un
détective fait halte devant un champ ou une route enneigés, et son
regard percant aborde les empreintes noires qui s’y détachent comme
une typographie en attente de lecteur :
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Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense page
vierge ou les gens que nous recherchons ont écrit non seulement
leurs mouvements et leurs démarches, mais encore leurs secretes
pensées, les espérances et les angoisses qui les agitaient.*

When I got into the stable lane, a very long and complex story was
written in the snow in front of me.”

La neige, cher Adso, est un admirable parchemin sur lequel le corps
des hommes laisse des écritures fort lisibles.

Lecteurs et critiques n’ont pas remis en cause ce parallele entre
le piétinement du criminel et la naissance d’un texte. Le talent du
détective, consistant a relier les traces afin d’accéder au tracé — dessin,
schéma, figure —, va de soi au point qu’on peut lire I’analogie a rebours,
comme le fait Annie Combes’, et suggérer que le roman policier, en
échelonnant les mots sur une page, génére a son tour un tracé, une piste
textuelle livrée a 'enquéte du lecteur. Faut-il, pour autant, acquiescer
docilement a cette superposition du tracé et du lisible ? La question
se pose. Car le tracé criminel met en jeu d’autres paradigmes qu’un
régime de signes, a commencer par la violence dont il ressort. Avant
de «dire » une cause, 'empreinte fait voir une rupture, une souillure
introduite dans la pure continuité du phénomeéne naturel, le champ de
neige. La littérature anglaise n’a du reste pas attendu le récit policier
pour convoquer 'image forte d’un tracé illicite sur tapis de neige, et elle
I'a portée vers d’autres corollaires que la textualité. Dans le magnifique
poeme de John Donne, Sappho a Philenis, 1a trace fait ainsi apparaitre une
violence primitive qui ne se laisse pas rapporter a un sens caché. Si le
congres entre femmes laisse les corps intacts, dit Sapho a sa compagne,
’homme, lui, marque le corps vierge de sa brutalité.

« Men leave behind them that which their sin shows, / And are as
thieves traced, which rob when it snows »®. La trace est ici une infrac-
tion qui se laisse constater plutot qu’interpréter ; elle est sans pourquoi,
comme la violence qui la produit et que Sapho ne cherche pas a expli-
citer au-dela d’un simple constat : les males sont des barbares. Dans les
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toutes premicres enquétes de la littérature occidentale, le tracé corporel
ne se préte pas non plus a une lecture élaborée. Les espions du roi
Marc retracent le parcours de Tristan jusqu’au lit d’Ysolde en suivant
les gouttes de sang laissées par 'amant blessé, mais 'auteur anonyme
du Tristan invite moins ses lecteur a déchiffrer le texte de 'adultere qu’il
ne met en scene un symptome, le patir de 'amant saisi par une im-
pulsion destructrice qui échappe a son controle. Les chevilles percées
d’Edipe, cette trace dont il est porteur depuis sa naissance, lorsque ses
parents 'ont pendu par les pieds au-dessus d’un précipice, n’étaient
pas davantage promues 2 la dignité d’indice : dans (Edjpe-Roi, nul, pas
méme Jocaste qui les a causées et dont on peut penser qu’elles les a
décelées depuis sur la personne de son époux, ne s’arréte a les consi-
dérer comme un signe identitaire. Dans le Livre de Daniel enfin, la
fine pellicule de cendres répandu par le prophete-détective devant les
offrandes, ou adherent les pas des prétres de Baal piégés dans leur glou-
tonnerie clandestine, ne se préte pas a une « lecture » quelconque : sitot
observé, le tracé précipite la mort des profanateurs (Daniel, 14, 1-22).
11 faut attendre une tradition occidentale plus tardive, celle de la
serendgpity, pour que le tracé suscite la métaphore des mots-sur-parchemin,
qui permet au récit de laisser plus a distance I'impact sensible de la
trace en portant a ’honneur le paradigme textuel. Comme ’a démontré
Ginzburg’, c’est alors que la trace matérielle, convoquée par le chasseur
ou le devin qui 'interprete dans une démarche expérimentale de savoit,
se préte a labstraction : elle recoit de nouveaux noms, rattachés a
Iécriture, comme le « caractere » ou « I'indice ». Persiste pourtant, méme
al’ere des Lumieres, I'idée que la trace, en amont de son devenir-indice,
introduit le trouble et la rupture dans 'ordre familier. Michel de Certeau
consacre ainsi de belles pages a la terreur qui saisit Robinson Crusoé
lorsqu’il apercoit 'empreinte de celui qu’il ne peut encore identifier ni
nommet, le futur Vendredi. Devant cette absence-présence de 'étranger,
qui bouleverse les repéres méthodiquement établis, Robinson est pris
de « pensées folles » (fluttering thoughts), de « bizarreties » (whimsies) et
de cauchemars. I'image employée par De Certeau détourne I’analogie
textuelle vers le non-sens: « sur la page écrite apparait une tache ».
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11 faut que Robinson voie et définisse Vendredi pour que 'empreinte,
le « marquage silencieux » (De Certeau), se laisse réinterpréter comme
un signe, celui d’une identité a la fois différente et semblable — le bon
sauvage — et réarticuler au discours.

En recourant a I'image du palimpseste, détectives et critiques
se réclament de cette démarche qui scelle le destin intellectuel du
tracé, soit le passage du donné sensible au fait culturel. Ce faisant, ils
reconduisent sur le plan profane une tradition occidentale remontant
a Saint Augustin, celle qui voit dans le monde le « Livre de Dieu » ou
rien n’est laissé au hasard, ou toute manifestation naturelle se laisse
interpréter comme signe d’une écriture divine, dont ’homme s’efforce
de déchiffrer les indices méme s’il ne peut toujours les interpréter a
bon escient. L’enjeu éthique du genre policier apparait dans I’histoire
de la trace, dont le faire-violence originel n’est évoqué que pour étre
atténué, dans cette lecture curieuse, distanciée et cathartique a laquelle
se livre le détective. Lecture qui humanise cette violence en postulant
pour la trace un agent vivant et pensant, mais qui, dans le méme
temps, subordonne le corps humain et ses initiatives a un systeme de
pensée dont on peut se demander, justement, s’il ne limite pas la part
de I’éthique dans I'enquéte. La pensée du détective, celle qui fait fond
de la trace, procede en effet par catégorisation : elle voit dans la trace
un fragment qui désigne un tout, et qui invite dés lors a un discours
totalisateur. L’enjeu du récit classique est d’aboutir a un portrait fini,
et de la victime, dont le détective fouille le passé et la personnalité, et
du meurtrier, dont il met a nu les motivations profondes dans son récit
d’explication.

Or, c’est supposer que l'individu est totalisable, qu'on peut le
récapituler en une somme de traits ontologiques, physiques, mentaux,
socioculturels. C’est ce qu’affirme notamment Sherlock Holmes pour
qui la personne humaine se laisse toujours cerner dans les traces qu’elle
laisse sur son environnement, a commencer par ses vetements : une
dame se lira dans le pli de ses manches, un gentleman dans ses bas de
pantalon et ses chaussures. Ce postulat totalisant est remis en cause dans
les fictions policieres contemporaines : non seulement leurs variantes
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postmodernes comme Nzght Train, ou la jeune suicidée, coupable et
victime tout ensemble, ne se laisse en fin de compte enfermer dans
aucune catégorie, mais aussi celles qui revisitent les classiques avec
ironie. Je trouve particuliecrement intéressante a cet égard la série Sherlock
congue par Stephen Moffat et Mark Gatiss, et diffusée depuis 2010 par
la BBC, qui propose une adaptation contemporaine des récits d’Arthur
Conan Doyle.

Prenons I’épisode initial, ou Sherlock (Holmes) rencontre John
(Watson) pour la premicre fois. Comme dans le canon doylien, le
jeune détective commence par impressionner son futur colocataire par
une série de déductions identitaires : il décele chez John un médecin
militaire récemment revenu d’Afghanistan, souffrant d’une blessure
psychosomatique et doté d’un frére ainé qui a sombré dans I’alcool.
Dans le récit originel, The Sign of Four, c’est en examinant la montre quia
appartenu a Harry que le détective procede a ses déductions : cet objet,
légerement cabossé, présente des éraflures autour du remontoir, signe
que le propriétaire avait la main tremblante. A partir de ces quelques
scories, le détective infére sans difficulté le reste de I’histoire :

He was a man of untidy habits — very untidy and careless. He was
left with good prospects but he threw away his chances, lived for
some time in poverty with occasional short intervals of prosperity,
and finally taking to drink, he died. That is all I can gather."

Sila derniére phrase laisse entendre qu’il y en aurait davantage a savoir
sur le frere, y compris son nom (la montre ne porte que ses initiales,
H. W), la réplique de Watson, « You are absolutely correct in every
particular » suggere au contraire qu’a été dit tout qui pouvait étre dit
sur le défunt, dont on ne reparlera plus de fait. La version de la BBC
s’écarte toutefois du canon. L’avatar de la montre a gousset est ici
le téléphone portable de John, qui porte, outre les fameuses rayures,
Pinscription « From Clara to Harry ». Sherlock s’empresse donc de
déduire en outre que Harry a été quitté par sa femme en raison de
ses problemes d’alcool et qu’il n’a pas voulu garder le portable dont
elle lui avait naguere fait cadeau. « This is fantastic », commente John,
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avant d’ajouter, alors que Sherlock se rengorge fiecrement, « Harry... is
short for Harriet ». Le frére postulé par Sherlock a la lecture du prénom
masculin était donc une sceur lesbienne. Un trait individuel, et non des
moindres, a échappé a la lecture du détective : celui-ci conclut avec
dépit « There is always something ».

11y a toujours quelque chose de plus, quelque chose qui excede la
lecture totalisante, prise ici en flagrant délit de conformisme. Ni la trace
indiciaire — le prénom gravé sur le portable — ni I'individu auquel elle
se rapporte ne se sont laissé cloturer dans le discours herméneutique.
Le réel s’est joué du détective et de son penchant a aborder I'individu
au singulier par le biais de typologies finies (ici, la polarité du masculin/
téminin). Ici, la trace fait écho bien davantage a la « trace de 'autre »
évoquée par Lévinas dans Tozalité et Infini (1961) : non pas leffet d’une
cause, comme la fumée est effet du feu — « Harry » ne découle pas de
ce que Harry est un homme —, mais le signe de laltérité de Iautre. La
trace dit que lautre se situe toujours en partie au-dela du regard, ici
dans un entre-deux identitaire, un brouillage des identités sexuelles.

Si les récits d’énigme célebrent pour la plupart la soumission
de Iindice au détective, qui 'arrime en dernier lieu a son discours de
vérité, ils n’en attestent pas moins le rapport difficile et instable qui lie
le sujet a la trace. Celle-ci apparait bien souvent comme ce qui se joue
du sujet qui croyait la maitriser, la créer ou Peffacer, 'attacher a lui ou
se scinder d’elle. Chez Agatha Christie, par exemple, les criminels se
caractérisent par I'illusion qu’ils cultivent de manipuler la trace a leur
profit. Dans A Murder Is Announced, publié en 1950, I'intrigue tourne
autour de deux jumelles, les demoiselles Blacklock, dont 'une a usurpé
Iidentité de sa sceur morte afin de toucher un héritage en son nom.
Le récit commence donc par nous présenter Laetitia Blacklock, femme
dynamique et indépendante, que ses amis surnomment Letty, et dont
on apprend a un moment donné qu’elle a eu une sceur, Charlotte,
décédée il y a plusieurs années. Charlotte, timide et effacée, a longtemps
vécu en recluse parce quelle était affligé d’un goitre disgracieux. Or,
au cours du récit, le lecteur pourra — ou non — remarquer la présence
d’une coquille apparente dans le texte : a plusieurs reprises, 'amie de
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jeunesse de Letty appelle celle-ci « Lotty » au cours de leurs conversations.
Ce « o » incongru finit par faire trace dans les mémoires, celle notam-
ment de Miss Marple, la détective du récit, qui finit par diagnostiquer
un acte manqué : 'amie fidele, qui est au courant de la substitution,
ne pouvait s’empécher d’appeler la fausse Letty de son vrai nom, le
diminutif de Charlotte... et elle a payé de sa vie ce lapsus dangereux.
La fusion gémellaire appelée par Letty n’a donc pu se produire, faute
d’une lettre, petit accroc qui persiste et signe dans le prénom, retenant
Iattention du lecteur'.

Inscrivant la différence au sein du méme, cette trace fait du
reste écho a une autre marque, physique celle-ci: la cicatrice laissée
sur Chatlotte par I'ablation de ce goitre disgracieux, qu’elle avait fini
par faire retirer en Suisse, aprés la mort de Laetitia. C’est alors que
Charlotte avait décidé de devenir sa sceur et d’adopter son prénom, ou
plutot son diminutif, Letty, en lieu et place du sien, Lotty. Une lecture
lacanienne suggérerait que loin de changer I’histoire, elle la répéte sur
un plan symbolique, en substituant a la lettre « o », dont la forme refléte
le nodule du goitre, un « e » reproduisant 'incision chirurgicale gravée a
méme son corps. Ce faisant, Charlotte entre dans un contrat paradoxal
avec la trace : pour effacer son ancienne identité, pour mener a bien
la fusion entre le méme et lautre, il lui faut incorporer a son nom le
signe figurant cela qu’elle voulait cacher, sa cicatrice. Inversement, pour
dissimuler sur son cou la trace de 'opération, la fausse Letty s’oblige a
porter un collier de grosses petles rondes et blanches qui attirent des
leur premiere rencontre I'attention de 'inspecteur, soudain captivé par
ces « white shining globules » dont il ne peut détacher son regard. Le
« globule étincelant » a pris sur le cou de la coupable la place du nodule
goitreux, tel un ultime retour du refoulé, ce « o » fatal qui signait la
différence entre Lotty et Letty.

Ce que consacre en somme le récit, c’est 'emprise de la trace sur le
sujet qui croyait pouvoir la maitriser. Le sujet qui, a ’ére de la modernité,
se réinvente en manipulant les codes est en fin de compte ramenée par
la trace au passé tout puissant, a une histoire qui I'a marquée contre
son gré et dont elle a voulu en vain s’émanciper. La trace consacre
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lirréductible altérité de I'individu, méme si Christie limite cette altérité
a des parametres qui ont été depuis remis en cause : I’anatomie, la
différence sexuelle (Christie est fasciné par le travestissement, mais
ses travestis sont toujours démasqués en dernier lieu) et le nom (elle
est non moins fascinée par les pseudonymes, anagrammes et autres
détournements onomastiques, mais ses personnages recouvrent
toujours leur nom « officiel » a la fin du récit).

Est-ce a dire que, dans le roman policier classique, la trace finit
toujours par se soumettre au sens, qu’elle est toujours purgée de son
inquiétante étrangeté ? Non, a vrai dire, et c’est en partie ce qui fait
la force littéraire du genre. Soit un dernier exemple, emprunté encore
une fois a Conan Doyle : « The Adventure of the Blanched Soldier »,
publiée en 1926 mais située au début du siecle, soit 'un des derniers
exploits de Sherlock Holmes. Il s’agit d’une enquéte classique qui
consiste a exorciser, un peu comme avec Uempreinte de Vendredi, une
trace spectrale. Un vaillant soldat de 'armée coloniale anglaise, revenu
de la seconde guerre des Boers ou il a combattu en Afrique du sud
avec son meilleur ami, Godfrey Emsworth, cherche en vain a reprendre
contact avec ce dernier. Comme il le conte 2 Holmes, il s’est rendu
dans la propriété familiale des Emsworth ou il a d’abord appris que
Godfrey est absent, ce dont il doute, puis qu’il pourrait bien étre mort,
ou que sl ne Pest pas, il etit mieux valu qu’il le soit (cet indice cryptique
est fourni par le majordome, qui refuse d’en dire plus). Peu apres,
Dodds entrevoit le visage de son ami, d’une paleur mortelle, pressé
contre la vitre de sa fenétre. Son enquéte tourne court, et il revient a
Holmes de la compléter en se faisant une fois de plus ’herméneute du
symptome décrit — la blancheur maladive du visage — comme le signe
d’une pathologie. La pathologie se laisse a son tour cerner en un mot,
qu’il met par écrit et qu’il transmet tel un Sésame : « leprosy ». La lepre,
contractée par Godfrey pour avoir dormi a son insu dans une léprosetie,
mais sous une forme qui s’avere, heureusement, bénigne et curable.

Tout est dit, me direz-vous ? Je n’en suis pas si sure, car il me semble
que le titre de la nouvelle, ce « blanched soldier », continue de résonner
dans I'imaginaire du lecteur méme apres qu’il a été motivé par le récit
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et ¢lucidé par explication. Au-dela d’un effet — la paleur — qu’on peut
rapporter a une cause — la maladie, le signifiant « blanched » produit un
effet d’entétante étrangeté. Qu’est-ce donc qu’un soldat blanchi ? Un
soldat au teint livide ? Un soldat absous (c’est 'autre sens de « blanch »
en anglais) de 'invasion coloniale ? Ou un soldat a qui 'on a imposé
la blancheur comme une marque identitaire qui s’avere destructrice ?
Un soldat passé au blanc, dépossédé de son individualité —, car c’est
la disparition programmée de Godfrey Emsworth par sa famille que
met en scene la nouvelle ? L'indice linguistique se laisse ici réinterpréter
a plusieurs reprises : de nos jours, un lecteur post-colonialiste serait
tenté d’y entendre un effet textuel profondément ironique, ceuvrant a
Iencontre de I'impérialisme flagrant qui marquait les premiers récits,
The Sign of Four en particulier.

Lesigne se fait écran autant qu’indice, laissant subsister’équivoque ;
mais c’est 'équivoque qui donne a la nouvelle sa force rhétorique,
et parce qu’il remet en cause une norme (la blancheur comme signe
culturel et idéologique valorisé), et parce quil déporte la langue vers
I'indétermination. Quand I’énigmatique persiste a faire trace dans la
langue, méme I’énigme résolue, le récit policier peut prétendre a la
force littéraire.

Camille Fort
Université de Picardie-Jules 1 erne
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