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Des traces éphémeres aux lettres du désert

L'une des singularités des déserts tient dans le fait que ’humain
n’y a pas laissé de traces, si I'on excepte bien entendu les zones
pétroliferes. Cest d’ailleurs pour cette raison que cet environnement
est souvent per¢u comme la figure du vide par excellence. Voici par
exemple comment l'un des grands arpenteurs et écrivains du désert,
Théodore Monod, décrit le Sahara : « Rien, le désert nu, voile d’espace,
de roche, de sable et de lumiere dont le vent de Iesprit se revét pour
jouer au désert et au marcheur »'. Rien : le désert, c’est d’abord, dans
I'imaginaire, 'espace du rien, un espace d’une altérité radicale inouie,
celle qui sépare '’humain du non-humain, et qui, par son atemporalité,
stimule des réflexions a la fois sur le temps d’avant Papparition de
I’humain et sur Paltérité ultime : la mort. Si le Sahara, le plus grand des
déserts, a d’abord été entrevu comme un « monde sans traces », c’est
parce que la figure du vide a longtemps été en Occident ’angle principal
par lequel on a envisagé le désert. Considéré comme un néant sur terre,
cet espace sans vie nous projette mentalement et physiquement aux
limites extrémes de la condition humaine. A 'approche de la vacuité,
du goutffre, de la faille, un certain vertige intellectuel nous saisit et nous
fait éprouver la limite, le « bord de I’étre ». C’est bien a cette limite que
se trouve acculé le pilote échoué en plein milieu du Sahara dans Terre
des hommes de Saint-Exupéry :

Et je méditais sur ma condition, perdu dans le désert et menacé,
nu entre le sable et les étoiles, éloigné des poles de ma vie par trop
de silence. Car je savais que j’userais, a les rejoindre, des jours, des
semaines, des mois, si nul avion ne me retrouvait, si les Maures,
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demain, ne me massacraient pas. Ici, je ne possédais plus rien au
monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre du sable et des
étoiles, conscient de la seule douceur de respirer... Et cependant, je
me découvtis plein de songes.”

Etre réduit 2 un souffle et s’approcher de la mort, qui fait de nous
des poussicres de sable ou des poussic¢res d’étoiles en devenir, c’est
toucher du doigt les limites de I’étre, en cette fronti¢re ténue au dela
de laquelle soudain tout bascule. Si la mort représente pour un étre
humain la limite temporelle extréme, c’est souvent le désert — quand ce
n’est pas le cosmos, 'espace intergalactique® — qui représente la limite
spatiale extréme, étant donné qu’il révele des traces de l'origine du
monde et qu’il renvoie métaphoriquement au néant ayant précédé la
création, et 2 la mort faisant basculer 2 nouveau dans le néant.

Dans le récit de voyage de Pierre Loti a travers le Sinai, intitulé
tout simplement Le désert et publié en 1894, la traversée de I'espace
désertique entraine chez le voyageur une méditation sur le temps des
origines. Elle met en jeu un phénomene curieux, ou 'on observe une
sorte de rabattement de 'immensité de espace désertique sur le temps,
comme si une forme de contamination avait eu lieu, faisant en sorte
de lui accorder les mémes traits que I’espace. Le temps semble en effet
s’étirer, comme l'espace désertique, jusqu’a I'infini, jusqu’aux débuts
du monde. Contempler les étendues démesurées permet d’imaginer le
temps d’avant la création, d’entrevoir 'aube des temps.

Les montagnes sont de sable, d’argile et de pierres blanches : amas
de maticres vierges, entassées la au hasard des formations géolo-
giques, jamais dérangées par les hommes, et lentement ravinées par
les pluies, lentement effritées par les soleils, depuis les commence-
ments du monde.*

Les rochers aux formes les plus étranges servent de point d’appui a une
réverie du minéral : « c’est la splendeur de la mati¢re presque éternelle,
affranchie de tout I'instable de la vie ; la splendeur géologique d’avant
les créations. .. »°. Témoignage d’un temps d’ou ’humain est exclu, d’ou
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la divinité méme semble exclue, la matiere minérale du désert permet
de froler les limites temporelles.

Confronté a un paysage grandiose, ou la main de ’homme n’a
pas laissé de marques, Loti explore une autre fronticre, celle qui sépare
humain du non-humain. D’ou cette impression d’«irréel » ou de
« fantastique ». La proximité du vide, du néant, de ce monde d’ou
’humain est absent, interpelle davantage le voyageur que les divers
stimuli sensoriels. Le pouvoir d’attraction des formes minérales est si
fort quil parvient a dissoudre les reperes habituels, a débarrasser le
regard des filtres qui généralement le composent.

Une soixantaine d’années plus tard, lauteur américain Paul
Bowles s’appuie sur son expérience du désert pour écrire The Sheltering
Sky, traduit en francais sous le titte Un #hé an Sabara, car le titre de la
deuxiéme partie faisait écho au livre d’Eugéne Fromentin, Un E# dans
le Sabara. Le protagoniste, un jeune Américain, réussit a convaincre sa
femme et un ami de partir au désert pendant la guerre afin de fuir la
civilisation occidentale. Lui aussi cherche un monde sans traces, dans
lequel son attirance pour le néant pourra s’épanouir. Installé a l'arriere
d’un camion durant le trajet d’El Ga’a a Sba, il se souvient que I'espace
blanc apres le mot « profession » dans son passeport avait suscité la
méfiance des douaniers algériens. Sa femme avait sauvé la mise en
disant, non pas qu’il vivait de ses rentes, mais qu’il était écrivain. Amusé
un instant par I'idée de se remettre a écrire, il avoue préférer ne pas
laisser de traces : « C’était excellent de s’enfoncer dans le désert sans
laisser de traces derriere lui »°.

En cela, Port rejoint la cohorte des voyageurs dont parle Michel
Butor dans son article sur « Le voyage et ’écriture » :

[le voyageur]|, conscient du trouble qu’il apporte a ce lieu ou il vient
se rafraichir et s’instruire, réve de le laisser intact, non seulement
d’y étre seul étranger, mais d’y étre un étranger en quelque sorte
invisible, sans poids, sans crasse, en quelque sorte un fantdme, qui
ne laisserait nulle trace. Nous retrouvons sous une autre forme
notre mythologie de la page blanche.”
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Ironie du sort, le jeune Américain finira par mourir dans un fort militaire
francais, sinistre rappel de la présence occidentale en Algérie, apres avoir
été atteint par la typhoide aux portes du désert.

Michel Butor rappelle également que le premier mode de vie adopté
par I'étre humain, le nomadisme, a développé un rapport au signe
basé d’abord et avant tout sur la trace. Lles nomades considéraient — et
considérent toujours — I'espace désertique comme rempli de traces,
d’empreintes, de toutes sortes de signes devant étre déchiffrés. D’ou
cette conception du désert comme un texte a déchiffrer : cette « écriture
millénaire, écrit Butor, transforme peu a peu le désert en un texte, en un
épais tissu de traces et de marques ».*

L’un des exemples les plus marquants de cette primauté de la trace
dans 'imaginaire du désert provient de la littérature arabe préislamique.
Malgré une période difficile ou ces textes étaient considérés comme
inintéressants, car faisant partie de la Jahallyia, 'age de 'ignorance qui
précede I'avenement de I'Islam, ils ont été transcrits, conservés par la
tradition et sont toujours enseignés actuellement.’

Dans la péninsule arabique des premiers siecles de notre ¢re, la
poésie du désert fait partie des traditions. En fait, le désert conditionne
tous les aspects de la vie de ces nomades, leur maniere de vivre, de se
vetir, de se nourrir, de se déplacer, d’enfanter, de patler, etc. Les arts
subissent la méme contrainte : pas de fardeau inutile, les tissages colorés
servent a la conservation des denrées, a ’habillement, a ’'ameublement
de la tente, congue pour étre montée et démontée en un tour de main ;
les instruments de musique doivent étre légers, faciles a transporter, la
littérature également. La poésie, orale, est trés souvent chantée, accom-
pagnée par la flate, le tambour ou le violon ; cette poésie met a contti-
bution la langue arabe, dotée d’un nombre impressionnant de termes
désignant le désert. Les premiers textes connus de la littérature arabe
proviennent de poctes nomades, dont les ceuvres chantaient invariable-
ment la nostalgie du pocte arrivé apres le départ de la caravane.

Ainsi, la « Mu’allaga » (« L’ode ») de Labid Ibn Rabi’a, qui date du
VI siecle, commence par évoquer les traces du campement, qui font
surgir 'image de la bien-aimée. Le pocte arrive peu de temps apres
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le départ de la caravane et ce sont les vestiges laissés par les gens, les
traces des tentes, les cendres du foyer, les empreintes des dromadaires
et des individus, etc., qui sont les véritables déclencheurs du poeme.
C’est a partir de ces traces visibles sur le sol que le pocte se plaint du
départ de la bien-aimée, partie au loin avec la caravane. D’ailleurs, le
mot arabe « atlal », qui signifie le vestige, la trace, la ruine, a donné lieu
a de multiples questionnements dans le domaine littéraire. Salah Stétié
en parle ainsi dans son essai Réfraction du désert et du désir :

Société de migrations paturantes, de déplacements caravaniers par
qui, outre le ballot marchand, c’est aussi le signe qui voyage et qui,
d’une halte a Pautre, s’épuise et s’enrichit —, signe a qui il arrive
méme de changer ou d’échanger son sens — société, enfin, qui
abandonne derriére elle, au repli de la dune, feux et traces. La trace,
le signe : le signe qui se défait en trace, la trace qui se refait signe
mental et s’efforce ainsi de perpétuer, face aux pouvoirs du vent et
du sable, la réflexion du signe."

Jusqu’a maintenant, ces traces évanescentes marquent 'imaginaire
arabe de leur empreinte indélébile. C’est donc un complet renversement
qui s’opere lorsque 'on passe de l'univers sédentaire, ou le désert est
souvent concu comme un espace vide, d’ou les signes sont absents, a
P'univers nomade, ou le désert apparait comme rempli de signes : traces
d’animaux, d’humains, de caravanes, du vent sur les dunes, etc. Des
signes évanescents, qui s’effacent ou se brouillent au fur et 2 mesure que
le temps passe, mais qui peuvent revétir une importance trés grande,
vitale méme, pour les individus ayant fait du désert leur milieu de vie.

La premiere nuance que on doit apporter, c’est que le désert est
rempli en grande majorité de signes zaturels (sil’on reprend la distinction
de Saint-Augustin), alors que ceux élaborés par ’humain, les signes
artificiels, n’existent pas, exception faite des quelques villes ou régions
qui se sont hérissées de routes, d’oléoducs, de panneaux indicateurs,
de bivouacs fixes pour touristes, etc. Chez les nomades du Sahara, par
exemple, on observe un systeme sémiotique tres sophistiqué qui met a
profit toutes les traces détectées sur le sol pour étre a méme de survivre
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dans cet espace hostile. Savoir comment s’orienter, se repérer dans
I'espace constitue un savoir essentiel, transmis de génération en géné-
ration. Car il ne suffit pas d’identifier les dangers, d’évaluer 'importance
des caravanes ou des troupeaux a proximité, ou encore de mesurer la
direction des vents, il faut également posséder une bonne connaissance
des puits, des oasis, des oneds, des formes du relief terrestre, des étoiles.
Les nomades ont su développer des facultés de géographes, non pas
pour quadriller le terrain en vue d’une maitrise du territoire, qu’il s’agit
de la prise de possession ou de I’élaboration de cartes, mais dans le
but de fixer I'itinéraire a suivre, dans le seul but de rester en vie. Méme
en plein milieu des sables, I'étre humain tire ses ressources de son
activité sémiotique : ce n’est pas en vertu d’une constitution physique
exceptionnelle ou d’un tempérament particuliecrement stoique que les
nomades ont pu traverser les déserts pendant des siecles, c’est parce
qu’ils ont appris a déchiffrer les sighes présents dans leur environnement
et qu’ils ont fait de la connaissance du désert le fondement de leur
culture.

De maniere plus générale, la question de la trace occupe une
place prépondérante dans les lettres du désert, que 'on pense a Pierre
Loti, Isabelle Eberhardt, Paul Bowles, ]JM.G. Le Clézio, Tahar Ben
Jelloun, Ibrahim Al Koni, Mohammed Dib, Malika Mokeddem, etc.
Qu’ll s’agisse des traces d’un passage en ces terres arides, des traces
mémortielles tenaces d’une ville en ruine, comme la ville de Smara dans
le sud du Maroc par exemple, ou de la présence des Hommes bleus,
d’un passé ayant échappé a ’'Histoire et qu’il importe de traquer a partir
des bribes de paroles rapportées par les uns et les autres, la sémiotique
du désert s’érige sur un paradoxe : la mémoire de ’humain traverse les
frontieres culturelles et survit grace a écriture, mais écrire, c’est figer la
parole vive échangée dans le désert, c’est 'empécher de se transformer
au gré des conteurs ou des territoires traversés. Ce qu’on oublie
souvent, c’est que ’écriture est une invention des sédentaires, comme
le rappelle 'auteure d’origine algérienne Malika Mokeddem. Dans son
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roman e siécle des santerelles, 'un des personnages réagit fortement a la
demande de sa petite-fille, qui veut du papier pour écrire :

Qu’a-t-on besoin de ’écriture, du linceul du papier pour transmettre
des faits? Au royaume de 'oralité et du nomadisme, les seuls vestiges
humains sont les tombes, encore qu’elles ne durent guere bien
longtemps. Les sables ne gardent mémoire que des vents. Les sables
sont écrits d’éternité. La parole, elle, est une mémoire vivante. Elle
tisse les chainons bralants des regards, au fil des générations.

Malika Mokeddem est née a Kenadsa, en bordure du désert. Comme
elle fait partie de la seconde génération d’'une communauté ayant été
contrainte 2 se sédentariser, le nomadisme a laissé des traces toutes
fraiches dans sa mémoire. Comme bien d’autres écrivains nés dans
une culture de I’écrit tout en étant imprégnés de traditions orales tres
fortes, elle se situe a la fois en périphérie de sa culture d’origine et en
périphérie de sa culture d’accueil. Elle a en effet choisi d’immigrer en
France et de s’installer 2 Montpellier. Ses récits cherchent a2 maintenir
et a transmettre le souvenir d’'un mode de vie ancestral, fondé sur
Poralité, tout en utilisant pour ce faire le systeme sémiotique propre
aux sédentaires : Pécriture.

Le point de vue initial dans son roman intitulé Les hommes qui
marchent est celui d’une vieille femme nomade dénommée Zohra, qui a
du se fixer avec sa tribu a Kénadsa. Cette sédentarisation forcée est vue
comme une déchéance : « La plus grande épidémie s’était abattue sur
les nomades. Une épidémie paralysante. Celle qui mange la liberté, qui
rétrécit ’horizon a des murs fermés sur eux-mémes comme une tombe.
Celle qui met du noir devant les yeux et dans la téte : 'immobilité du
sédentaire ! »"2.

Zohra apprendra malgré tout a vivre entre des murs, a y trouver
refuge notamment lors des agressions de 'armée coloniale, mais ce qui
subsiste dans ses réves, c’est 'image idéalisée du nomade :

Des gens droits et généreux, mais si flers et si durs | Ce sont des
hommes qui marchent. IIs marchent tant que la vie marche trop vite
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en eux. Ils sont, sans doute, a la recherche de quelque chose. Ils ne
savent pas quoi et pressentent méme qu’ils ne la trouveront jamais.
Alors ils se taisent et avancent. Peut-étre qu’ils ont l'intelligence des
premiers humains qui comprirent que la survie était dans le dépla-
cement. Celle des derniers hommes qui fuiront les apocalypses des
cités. Celle des rebelles de toujours qui jamais n’adhérent a aucun
systeme établi. Maintenant je crois que leur marche est une certaine
conception de la liberté."”

Toile de fond de cette évocation, le mythe des origines nomades
de P’humanité relaie les images du rebelle et de la liberté, dans lesquelles
semblent se cristalliser aujourd’hui la figure du nomade. Si 'on doit se
garder d’assimiler le nomade a I’errant, geste qui entraine inévitablement
une réduction de l'autre, il serait dommage de ne pas tirer profit de la
réflexion sur le nomadisme, mode de vie plagant le parcours au centre de
activité humaine, pour s’interroger sur les différentes manicres d’étre
au monde, qui laissent des traces plus ou moins visibles. Envisager le
nomadisme autrement dit dans le cadre d’une démarche heuristique,
qui tente de revisiter le rapport a 'espace, de s’inscrire dans cet entre-
deux qui se dessine entre le nomadisme et la sédentarité, entre la trace
orale et la trace écrite.

Les lettres du désert privilégient en effet les figures de I'entre-
deux, occupant la zone fronticre entre le nomadisme et la sédentarité,
comme ce personnage du Siecle des sauterelles : « Mahmoud ne se percevait
qu’entre le sédentaire et le nomade ; entre I'oralité, la convivialité des
contes et envoltement solitaire de I’écrit ; entre fuite et révolte, a la
jonction des complémentarités, au point de rupture des contraires [...].
Les entre-deux lui convenaient »'*. Le désert, en raison de sa démesure,
est un espace salvateur, le seul a pouvoir procurer le sentiment de liberté
et la distance nécessaire a ’écriture :

[...] le besoin indomptable de solitude et d’immensité qui ’habite

est, de fait, une sorte d’instinct de survie, une dynamique mystérieuse
qui ne l'asservit a la marche que pour le protéger des autres, pour
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le sauver de lui-méme. Au rythme de ses pas ou a la cadence des
méharées, il ausculte la démesure des infinis pour se dépouiller des
prétentions, des soucis, pour réduire les démangeaisons de 'orgueil.
11 puise dans la marche un épuisement salvateur, une sorte d’ivresse
des grands espaces dans laquelle il s’absorbe tout entier. Et la
nudité des regs et bamadas épure ses pensées, leur donne une ascese
véritable.!

Le parcours de Malika Mokeddem croise en sens contraire celui
d’Isabelle Eberhardt, qui avait quitté ’'Occident, la Suisse, a la toute fin
du XIX¢ si¢cle pour vagabonder en Algérie, en compagnie de nomades
notamment. Ce n’est pas un hasard si elle apparait furtivement comme
personnage dans certains romans de Mokeddem. 11 s’agit d’une femme
d’exception, a la fois polyglotte, parlant et écrivant en russe, en frangais
et en arabe ; plutét ambigué en ce qui concerne le genre, puisqu’elle
se faisait passer pour un étudiant tunisien et employait a I'occasion
le genre masculin dans son journal ; adepte du soufisme, la doctrine
mystique de lislam, alors que son éducation reposait sur I'athéisme ;
ayant délibérément tourné le dos a une civilisation sédentaire pour
sillonner des contrées désertiques. Qui plus est, elle a péri noyée en
plein désert, lors de la crue d’un ozxed. Ses écrits, sauvés des eaux mais
maculés de boue par endroits, donc partiellement illisibles, ont été
remaniés par son ami Victor Barrucand : difficile la encore de passer a
coté de laspect anecdotique, qui conditionne la saisie méme des textes,
souvent considérés comme des traces qu’il suffit de suivre pour pouvoir
reconstituer le parcours énigmatique de DPécrivaine. Or, les traces
s’effacent dans le sable : c’est un leurre que de vouloir reconstituer sa
vie, de s’évertuer a dresser des cartes. Les écrits sont a la fois 'indice de
sa fascination pour le désert et de sa non-appartenance a une civilisation
nomade, puisque son public était sédentaire. Ala fois ce qui sépare et ce
qui unit : autrement dit une zone frontiere, qui ne peut étre habitée que
par la lecture. Il apparait des lors important de questionner le rapport
aux textes, de se demander quelle place est réservée au nomadisme
dans 'ceuvre, d’examiner attentivement les images issues de la lecture
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afin de débusquer les mirages qui se forment des que I'on s’imagine
marcher sur les pas d’une aventuricre oubliée.

Lalecture des textes du désert ne doit pas se contenter de déchiffrer
les mots, de faire du sens a partir de symboles connus et maitrisés,
elle doit s’efforcer de débusquer la dimension indiciaire du signe, qui
renvoie a une oralité se transmettant de souffle en souffle, celui des
corps en marche a travers 'immensité désertique.

Plutot que d’appréhender les écrits comme des traces, comme
signes d’un objet qui demeurera toujours absent, on peut donc choisir
de les habiter vraiment, de ne pas se tenir en retrait mais d’y ancrer
véritablement la sémiose. Se laisser dériver au gré des textes oblige
dans ce cas a ne pas savoir ou 'on est exactement, a mettre de coté le
désir d’expliquer les vides, les absences, pour mieux visiter cet entre-
deux qui se dessine a méme le texte. Les nouvelles d’Eberhardt offrent
un espace a explorer le temps d’une lecture, un espace/frontiere ou
nomades et sédentaires, tout en s’opposant selon la structure binaire
de Paltérité univoque, partagent un méme lieu'®. En fait, quand on
regarde 'ensemble de I'ceuvre, on ne peut étre que frappé par la place
cruciale accordée a I'appel de la route. Nomades, errants, vagabonds,
trimardeurs, chemineaux, mendiants'’, ils sont nombreux a parcourir
Pespace. Mais il ne faudrait pas pour autant conclure a une apologie
du nomadisme. C’est le regard du sédentaire qui fait du nomade un
vagabond, un errant, aussi bien dans le cas de la connotation négative
que dans celui de la métaphore. Les nomades, quant a eux, ces « hommes
qui marchent », associent la sédentarité a 'immobilité. Ce que 'ccuvre
d’Eberhardt a de particulier a cet égard, c’est qu’elle joue sur la variation
autour de ce théme : dans la nouvelle intitulée « Criminel », des fellahs
sont condamnés a ’errance parce qu’ils sont expropriés par les autorités
francaises ; dans une autre, ayant pour titre « Fellah », un paysan sombre
dans la folie et quitte sa famille pour sillonner les chemins apres avoir
été completement dépossédé de son avoir par les usuriers ; le désir de
partir est quant a lui mis en scene dans « Chemineau », une nouvelle qui
illustre bien ce mouvement irrésistible qui le conduit sur les routes, etc.
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Ces personnages ont en commun un rapport a Pespace fondé sur le
mouvement, mais ils le déclinent tous de facon différente, ce qui permet
ala fois de mieux comprendre comment se tissent les rapports d’altérité
entre les groupes humains et d’enrichir considérablement I'imaginaire
lié au désert. En effet, a travers cet ensemble de nuances se dégage, non
pas un cliché qui fige le nomade en un assemblage de traits fixes, mais
bien une constellation d’images, auxquelles chaque lecteur apporte sa
coloration personnelle.

Mais on peut aller plus loin et s’interroger sur la forme méme
des textes. Tous les critiques s’accordent pour les identifier comme
des nouvelles, a cause de leur brieveté, du sujet tres proche du vécu.
De fait, la préoccupation du quotidien apparait comme un principe
essentiel, comme en témoigne par exemple la mise en garde adressée
au lecteur au tout début du texte intitulé « Fellah » : « Dans mon récit
vrai il 0’y aura donc rien de ce que l'on est habitué a trouver dans
les histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures. Rien que de
la misere, tombant goutte a goutte »'®. 1l faut bien admettre que dans
les « nouvelles » d’Eberhardt, l'intrigue y est souvent réduite a sa plus
simple expression, les personnages peu développés, I'effet de surprise
quasiment absent, de méme que l'alternance entre tension et détente. Le
récit ne cherche pas a condenser le temps, ni a inscrire les événements
le long d’une ligne temporelle ; ce qui est privilégié, c’est instant plutot
que la durée, la réverie plutot que Iaction”. Si I'idée de mouvement
détermine le rapport a 'espace, elle semble gouverner également le
rapport au temps, qui s’apparente au temps cyclique étant donné qu’il
se fonde sur la répétition de gestes, d’images, de réveries qui s’enroulent
les unes sur les autres sans jamais se ressembler tout a fait. La traversée
des textes occasionne de nombreux arréts, de nombreuses réveries
face a un paysage: le soleil se leve tantot sur les dunes, tantot sur les
montagnes, quelques pages plus loin, il se couche sur une oasis ou sur
une ville arabe... D’un texte a I'autre, les descriptions offrent au lecteur
des palettes de couleur aux nuances les plus diverses, ce qui crée un
rythme, un mouvement cyclique indéniable. En lisant, on a 'impression
de remettre les pieds la ou on les a déja mis, avec le plaisir renouvelé
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de se mouvoir dans un espace qui nous déporte au dela de nos propres
frontieres. Comme si le vent nous poussait dans le dos et nous insufflait
le désir de nous mettre en route, cotlite que coute.

Si le désert fascine autant, C’est peut-étre parce qu’il permet de
mettre en évidence le caractere évanescent du signe, parce qu’il met a
nu le mouvement incessant de la sémiose, parce qu’il devient possible
de capter toute la force du signe au moment de son surgissement
et au moment de sa disparition. Le simple geste de tracer une lettre
dans le sable peut revétir une dimension ludique, artistique, voire
existentielle, quand le dromadaire a rendu ’ame et que les vivres sont
épuisées. En méme temps, le désert permet de prendre conscience de
la fragilit¢ du signe, puisque le vent, tot ou tard, efface la trace. Dans le
roman Désert, de Le Clézio, paru en 1980, le vent, ou plutot les vents,
nombreux et distincts les uns des autres, jouent un réle considérable.
Des les premieres pages, il est dit que « [l]e désert lavait tout dans son
vent, effacait tout »* Tout, c’est-a-dire les traces de pas, animales ou
humaines, les émotions douloureuses, mais aussi les mots, émanations
sonores aspirées par le silence environnant : « [ijls échangeaient a peine
quelques mots, quelques noms. Mais c’était des mots et des noms qui
s’effacaient tout de suite, de simples traces légeres que le vent de sable
allait ensevelir »*' Le vent semble agir de la méme facon sur tous les
signes, qui partagent le méme caractere évanescent. Il souffle et fait
disparaitre les traces, tout comme il emporte les paroles. Ailleurs, il
dessine des lignes sur le sable et rapporte ’écho des paroles prononcées
au loin. Comme une immense page, qui redevient toujours blanche, le
désert se tient prét a recevoir des mots.

De la méme facon, le désert tel que décrit par Andrée Chedid
dans son roman Les marches de sable, publié en 1981, fait parfois penser
a la page blanche et a I’écriture. C’est ’'Egypte du V¢ siécle apres J.-C.
qui sert de cadre au récit. La jeune Cyre, orpheline de mere et issue
d’un milieu paysan, s’est enfuie parce qu’elle ne supportait pas les
harcelements sexuels auxquels son jeune age et sa condition de servante
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la vouaient. S’étant réfugiée aupres d’un ermite habitant tout pres de
son village, celui-ci, par peur des tentations, la confie a un couvent situé
en plein désert. Afin de rester proche du seul étre qui lui a montré de
affection, Cyre décide alors de faire veeu de silence, d’étre « sa fille
dans le silence »** Dans le couvent, elle subit les pires humiliations de la
part des sceurs et fuit encore une fois.

Cyre respira de plus en plus fort, cherchant a peupler le vide. Son
souffle gonflait sa poitrine, frappait contre ses tempes, emplissait le
silence. Craignant d’étre dévorée par ’espace, doutant de sa propre
existence, Cyre palpa ses joues, son ventre, ses cuisses, puis repartit
rassurée.”

Il ne faut pas s’y tromper, ce vide renvoie a la mort, ainsi qu’au
début du processus d’écriture. Nous sommes au tout début du récit,
les signes viennent tout juste de commencer a noircir les pages dont
la blancheur éblouit au premier abord, des pages désespérément vides
jusqu’a ce que ’écriture enfin se dénoue, que des mots soient tracés
sur la feuille : « Dans cet espace inflexible, on n’imagine méme pas un
oasis, des herbes, une flaque d’eau, ni la grace d’un ciel obscur bourré
d’étoiles. Tout est aride, blanchatre. D blanc rigide des morts, du blanc stérile
des fenilles qui résistent a I'écriture »**.

Ecrire et marcher : deux actions distinctes, qui ne semblent pas «
priori avoir quelque chose en commun, et pourtant, on peut considérer
avec Michelde Certeau que « lesjeux de pas sont faconnages d’espaces »*,
que «les récits sont des parcours d’espace ». Le roman de Chedid
nous invite en effet a penser les deux actions en paralléle, a superposer
ces deux trajets spatiaux, 'un s’effectuant de gauche a droite, a I'aide
de doigts manipulant un crayon ou un clavier, consistant a dessiner un
parcours composé de caracteres graphiques séparés par des interstices ;
Pautre étant involontaire, simple résultat du mouvement naturel des
jambes au contact du sable, cette matiere meuble dans laquelle les pieds
s’enfoncent et a laquelle ils confient pour un temps leur empreinte.

our pouvoir suivre le personnage dans ses déambulations, nous

Pour ir suivre le per d déambulations,

n’avons pas d’autre choix que de suivre les traces laissées par I'encre
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sur le papier. Malgré leur caractére permanent, celles-ci sont appelées
a disparaitre d’une certaine facon : les mots laisseront bien sar des
empreintes dans le cerveau du lecteur ou de la lectrice, mais elles
s’effaceront avec le temps, la mémoire n’en conservant que des échos
lointains. Lors du processus de lecture, le signe écrit se mue en trace
mentale qui tend vers 'effacement.

)Rk

L’imaginaire du désert s’articule, comme on le voit, autour de
plusieurs figures : la figure du vide nous fait voir le désert comme
un monde dans lequel '’humain n’a pas laissé de traces. La figure du
nomade se construit au contraire a partir de la trace laissée par ’humain
dans l'espace désertique : 'empreinte, le vestige, mais aussi la trace
mémorielle laissée par la parole, le poeme, transmise de génération en
génération, une trace que écriture tente de rappeler, de fixer, malgré les
paradoxes que cette situation engendre. C’est sans doute en raison de
sa tres grande fragilité que la trace occupe une place aussi cruciale dans
I'imaginaire du désert. On pourrait aussi évoquer une troisiéme figure,
celle de l'anachorete, de 'ermite, qui se rend au désert non pas pour
suivre des traces, mais parce qu’il s’agit pour lui d’un espace symbolique,
celui de la parole divine ; c’est un espace qu’il scrute a la maniere d’'un
herméneute afin de pouvoir déchiffrer les signes au moment ou ils lui
seront adressés, un espace qu’il doit affronter afin de surmonter les
faiblesses physiques et mentales inhérentes a sa condition humaine,
un espace ou la secheresse, la chaleur, voire la brélure, préparent le
terrain de la transfiguration”’. Certains étres humains hors du commun
ont laissé des traces, eux aussi, dans la mémoire de ’humanité, aussi
bien dans le domaine religieux que dans le domaine littéraire. 11 suffit
de penser aux Tentations de St-Antoine de Flaubert, par exemple, ou au
monastere contenant les reliques de Ste-Catherine d’Alexandrie au sud
du Sinai visité par Pierre Loti, de méme que par l'auteur québécois
Jean Marcel dans son récit intitulé Hypatie on la fin des dieux, ou encore
4 Marie ’Egyptienne, dont la vie est racontée dans Marie d’Egypte on
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le désir briilé de Jacques Lacarriere et dans les Marches de sable d’Andrée
Chedid. Cela dit, il faut bien admettre que ces traces conduisent
rapidement et exclusivement a la dimension symbolique : c’est un
signe désincarné, échappant aux lois terrestres et ne possédant pas de
dimension indiciaire, ou si peu. On est tres loin ici du vestige, de I’atlal,
pierre angulaire de I'imaginaire nomade, ou encore de ce lien entre la
parole vive et écriture que 'on cherche a inscrire, tout comme on tente
de rappeler le mouvement de la marche a travers I’écriture ou méme a
travers la lecture. Des gestes qui soulignent le rapport fondamental qui
existe entre ’humain et le désert, entre ’humain et la Terre.

Rachel Bouvet
Université du Québec a Montréal

notes

! Théodore Monod et Jean-Marc Durou, Déserts, Marseille, Agep, 1988, 55.
Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1939,
063-64.

Le célebre roman Dune de Frank Herbert apparait comme un exemple de choix a
cet égard, puisque le désert atteint les dimensions d’une planéte entiere, nommée
Arrakis. Quand on sait que ce nom est formé a partir du nom « Irak », on ne peut
manquer d’étre étonné du caractére prémonitoire de ce récit.

4 Pierre Loti, Le désert, Paris, Edition Christian Pirot, 1987 [1894], 40.

> 1bid., 46.

Paul Bowles, Un thé an Sabara, traduit en francais par H. Robillot et S. Martin-
Chauffier, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1952, 203. Texte original : « It
was all right to speed ahead into the desert leaving no trace ». (The Sheltering Sky,
New York, New Directions, 1949, 200.)

Michel Butor, « Le voyage et ’éctiture », Romantisme, n°4, 1972, 18.

8 1bid, 8.

Voir les publications d’André Miquel sur ce sujet : Du désert d’Arabie aux jardins
d’Espagne (Chefs-d’ceuvre de la poésie arabe classique traduits et commentés par
André Miquel), Paris, Sindbad, coll. « La bibliotheque arabe », 1992 ; « Le désert
dans la poésie arabe préislamique : L.a Mu’allaqa de Labid », La mystique du désert

169



Les Cahiers du CEIMA, 9

Rachel Bouvet

21

22

23

24

25

26

27

dans Vislam, le judaisme et le christianisme, Gordes (Abbaye de Sénanque), Publications
de ’Association des Amis de Sénanque, 1974, 73-88.

Salah Stétié, Réfraction du désert et du désir, Paris, Babel éditeur, 1994, 24.

Malika Mokeddem, Le siécle des santerelles, Paris, Ramsay, coll. « Le livre de poche »,
1992, 225.

Malika Mokeddem, Les hommes qui marchent, Paris, Grasset & Fasquelle, coll. « Le
livre de poche », 1997 [1990], 31.

1bid., 24-25.

Malika Mokeddem, Le siecle des sauterelles, op. cit., 59.

1bid., 210.

Gérard Deledalle, dans un article consacré aux écrivains-voyageurs, distingue
Paltérité univoque, fonctionnant selon la logique du miroir inversé, de I'altérité
réciproque, basée sur le respect mutuel de la différence, et de altérité inverse,
figure plus rare qui caractérise 'individu ayant fui son groupe pour essayer d’en
intégrer un autre, sans toutefois y parvenir. (« L’altérité vue par un philosophe
sémioticien », dans Ilana Zinguer (dit.), Miroirs de ['altérité et voyages an Proche-Orient,
Geneve, Slatkine, 1991, 15-20).

Les titres sont assez révélateurs a cet égard: deux nouvelles sont intitulées
respectivement « LLe chemineau» et «Le vagabond», un roman inachevé,
Trimardenr.

Isabelle Eberhardt, Eerits sur le sable, tome 11, Paris, Grasset, 1990, 253.

Cette recherche de la simplicité en ce qui concerne la forme pourrait étre interprété
comme un principe lié au désert. On pourrait en effet trés bien appliquer a toutes
les « histoires » inventées par Eberhardt cette phrase prononcée par la narratrice
avant que le nomade se confie : « [c]ette histoire devait étre simple, mais empreinte
du grand charme mélancolique de tout ce qui touche au désert » (2bid., 149).

J. M. G. Le Clézio, Désert, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, 13.

1bid., 19.

Andrée Chedid, Les marches de sable, Patis, Flammarion, 1981, 124.

1bid., 24.

Ibid., 22. Je souligne.

Michel de Certeau, L 7nvention du quotidien, Paris, UGE, 1980, 179.

1bid., 205.

Voir mon essai Pages de sable, Montréal, XYZ éditeur, 2006.

170



