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Rachel Bouvet

Des traces éphémères aux lettres du désert

L’une des singularités des déserts tient dans le fait que l’humain 
n’y a pas laissé de traces, si l’on excepte bien entendu les zones 
pétrolifères. C’est d’ailleurs pour cette raison que cet environnement 
est souvent perçu comme la figure du vide par excellence. Voici par 
exemple comment l’un des grands arpenteurs et écrivains du désert, 
Théodore Monod, décrit le Sahara : « Rien, le désert nu, voile d’espace, 
de roche, de sable et de lumière dont le vent de l’esprit se revêt pour 
jouer au désert et au marcheur »1. Rien : le désert, c’est d’abord, dans 
l’imaginaire, l’espace du rien, un espace d’une altérité radicale inouïe, 
celle qui sépare l’humain du non-humain, et qui, par son atemporalité, 
stimule des réflexions à la fois sur le temps d’avant l’apparition de 
l’humain et sur l’altérité ultime : la mort. Si le Sahara, le plus grand des 
déserts, a d’abord été entrevu comme un « monde sans traces », c’est 
parce que la figure du vide a longtemps été en Occident l’angle principal 
par lequel on a envisagé le désert. Considéré comme un néant sur terre, 
cet espace sans vie nous projette mentalement et physiquement aux 
limites extrêmes de la condition humaine. À l’approche de la vacuité, 
du gouffre, de la faille, un certain vertige intellectuel nous saisit et nous 
fait éprouver la limite, le « bord de l’être ». C’est bien à cette limite que 
se trouve acculé le pilote échoué en plein milieu du Sahara dans Terre 
des hommes de Saint-Exupéry :

Et je méditais sur ma condition, perdu dans le désert et menacé, 
nu entre le sable et les étoiles, éloigné des pôles de ma vie par trop 
de silence. Car je savais que j’userais, à les rejoindre, des jours, des 
semaines, des mois, si nul avion ne me retrouvait, si les Maures, 
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demain, ne me massacraient pas. Ici, je ne possédais plus rien au 
monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre du sable et des 
étoiles, conscient de la seule douceur de respirer… Et cependant, je 
me découvris plein de songes.2

Être réduit à un souffle et s’approcher de la mort, qui fait de nous 
des poussières de sable ou des poussières d’étoiles en devenir, c’est 
toucher du doigt les limites de l’être, en cette frontière ténue au delà 
de laquelle soudain tout bascule. Si la mort représente pour un être 
humain la limite temporelle extrême, c’est souvent le désert – quand ce 
n’est pas le cosmos, l’espace intergalactique3 – qui représente la limite 
spatiale extrême, étant donné qu’il révèle des traces de l’origine du 
monde et qu’il renvoie métaphoriquement au néant ayant précédé la 
création, et à la mort faisant basculer à nouveau dans le néant.

Dans le récit de voyage de Pierre Loti à travers le Sinaï, intitulé 
tout simplement Le désert et publié en 1894, la traversée de l’espace 
désertique entraîne chez le voyageur une méditation sur le temps des 
origines. Elle met en jeu un phénomène curieux, où l’on observe une 
sorte de rabattement de l’immensité de l’espace désertique sur le temps, 
comme si une forme de contamination avait eu lieu, faisant en sorte 
de lui accorder les mêmes traits que l’espace. Le temps semble en effet 
s’étirer, comme l’espace désertique, jusqu’à l’infini, jusqu’aux débuts 
du monde. Contempler les étendues démesurées permet d’imaginer le 
temps d’avant la création, d’entrevoir l’aube des temps.

Les montagnes sont de sable, d’argile et de pierres blanches : amas 
de matières vierges, entassées là au hasard des formations géolo-
giques, jamais dérangées par les hommes, et lentement ravinées par 
les pluies, lentement effritées par les soleils, depuis les commence-
ments du monde.4

Les rochers aux formes les plus étranges servent de point d’appui à une 
rêverie du minéral : « c’est la splendeur de la matière presque éternelle, 
affranchie de tout l’instable de la vie ; la splendeur géologique d’avant 
les créations… »5. Témoignage d’un temps d’où l’humain est exclu, d’où 
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la divinité même semble exclue, la matière minérale du désert permet 
de frôler les limites temporelles.

Confronté à un paysage grandiose, où la main de l’homme n’a 
pas laissé de marques, Loti explore une autre frontière, celle qui sépare 
l’humain du non-humain. D’où cette impression d’« irréel » ou de 
« fantastique ». La proximité du vide, du néant, de ce monde d’où 
l’humain est absent, interpelle davantage le voyageur que les divers 
stimuli sensoriels. Le pouvoir d’attraction des formes minérales est si 
fort qu’il parvient à dissoudre les repères habituels, à débarrasser le 
regard des filtres qui généralement le composent.

Une soixantaine d’années plus tard, l’auteur américain Paul 
Bowles s’appuie sur son expérience du désert pour écrire The Sheltering 
Sky, traduit en français sous le titre Un thé au Sahara, car le titre de la 
deuxième partie faisait écho au livre d’Eugène Fromentin, Un Été dans 
le Sahara. Le protagoniste, un jeune Américain, réussit à convaincre sa 
femme et un ami de partir au désert pendant la guerre afin de fuir la 
civilisation occidentale. Lui aussi cherche un monde sans traces, dans 
lequel son attirance pour le néant pourra s’épanouir. Installé à l’arrière 
d’un camion durant le trajet d’El Ga’a à Sbâ, il se souvient que l’espace 
blanc après le mot « profession » dans son passeport avait suscité la 
méfiance des douaniers algériens. Sa femme avait sauvé la mise en 
disant, non pas qu’il vivait de ses rentes, mais qu’il était écrivain. Amusé 
un instant par l’idée de se remettre à écrire, il avoue préférer ne pas 
laisser de traces : « C’était excellent de s’enfoncer dans le désert sans 
laisser de traces derrière lui »6.

En cela, Port rejoint la cohorte des voyageurs dont parle Michel 
Butor dans son article sur « Le voyage et l’écriture » :

[le voyageur], conscient du trouble qu’il apporte à ce lieu où il vient 
se rafraîchir et s’instruire, rêve de le laisser intact, non seulement 
d’y être seul étranger, mais d’y être un étranger en quelque sorte 
invisible, sans poids, sans crasse, en quelque sorte un fantôme, qui 
ne laisserait nulle trace. Nous retrouvons sous une autre forme 
notre mythologie de la page blanche.7
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Ironie du sort, le jeune Américain finira par mourir dans un fort militaire 
français, sinistre rappel de la présence occidentale en Algérie, après avoir 
été atteint par la typhoïde aux portes du désert.

Michel Butor rappelle également que le premier mode de vie adopté 
par l’être humain, le nomadisme, a développé un rapport au signe 
basé d’abord et avant tout sur la trace. Les nomades considéraient – et 
considèrent toujours – l’espace désertique comme rempli de traces, 
d’empreintes, de toutes sortes de signes devant être déchiffrés. D’où 
cette conception du désert comme un texte à déchiffrer : cette « écriture 
millénaire, écrit Butor, transforme peu à peu le désert en un texte, en un 
épais tissu de traces et de marques ».8

L’un des exemples les plus marquants de cette primauté de la trace 
dans l’imaginaire du désert provient de la littérature arabe préislamique. 
Malgré une période difficile où ces textes étaient considérés comme 
inintéressants, car faisant partie de la Jahallyia, l’âge de l’ignorance qui 
précède l’avènement de l’Islam, ils ont été transcrits, conservés par la 
tradition et sont toujours enseignés actuellement.9

Dans la péninsule arabique des premiers siècles de notre ère, la 
poésie du désert fait partie des traditions. En fait, le désert conditionne 
tous les aspects de la vie de ces nomades, leur manière de vivre, de se 
vêtir, de se nourrir, de se déplacer, d’enfanter, de parler, etc. Les arts 
subissent la même contrainte : pas de fardeau inutile, les tissages colorés 
servent à la conservation des denrées, à l’habillement, à l’ameublement 
de la tente, conçue pour être montée et démontée en un tour de main ; 
les instruments de musique doivent être légers, faciles à transporter, la 
littérature également. La poésie, orale, est très souvent chantée, accom-
pagnée par la flûte, le tambour ou le violon ; cette poésie met à contri-
bution la langue arabe, dotée d’un nombre impressionnant de termes 
désignant le désert. Les premiers textes connus de la littérature arabe 
proviennent de poètes nomades, dont les œuvres chantaient invariable-
ment la nostalgie du poète arrivé après le départ de la caravane.

Ainsi, la « Mu’allaqa » (« L’ode ») de Labîd Ibn Rabî’a, qui date du 
VIe siècle, commence par évoquer les traces du campement, qui font 
surgir l’image de la bien-aimée. Le poète arrive peu de temps après 
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le départ de la caravane et ce sont les vestiges laissés par les gens, les 
traces des tentes, les cendres du foyer, les empreintes des dromadaires 
et des individus, etc., qui sont les véritables déclencheurs du poème. 
C’est à partir de ces traces visibles sur le sol que le poète se plaint du 
départ de la bien-aimée, partie au loin avec la caravane. D’ailleurs, le 
mot arabe « atlal », qui signifie le vestige, la trace, la ruine, a donné lieu 
à de multiples questionnements dans le domaine littéraire. Salah Stétié 
en parle ainsi dans son essai Réfraction du désert et du désir :

Société de migrations pâturantes, de déplacements caravaniers par 
qui, outre le ballot marchand, c’est aussi le signe qui voyage et qui, 
d’une halte à l’autre, s’épuise et s’enrichit –, signe à qui il arrive 
même de changer ou d’échanger son sens – société, enfin, qui 
abandonne derrière elle, au repli de la dune, feux et traces. La trace, 
le signe : le signe qui se défait en trace, la trace qui se refait signe 
mental et s’efforce ainsi de perpétuer, face aux pouvoirs du vent et 
du sable, la réflexion du signe.10

Jusqu’à maintenant, ces traces évanescentes marquent l’imaginaire 
arabe de leur empreinte indélébile. C’est donc un complet renversement 
qui s’opère lorsque l’on passe de l’univers sédentaire, où le désert est 
souvent conçu comme un espace vide, d’où les signes sont absents, à 
l’univers nomade, où le désert apparaît comme rempli de signes : traces 
d’animaux, d’humains, de caravanes, du vent sur les dunes, etc. Des 
signes évanescents, qui s’effacent ou se brouillent au fur et à mesure que 
le temps passe, mais qui peuvent revêtir une importance très grande, 
vitale même, pour les individus ayant fait du désert leur milieu de vie.

La première nuance que l’on doit apporter, c’est que le désert est 
rempli en grande majorité de signes naturels (si l’on reprend la distinction 
de Saint-Augustin), alors que ceux élaborés par l’humain, les signes 
artificiels, n’existent pas, exception faite des quelques villes ou régions 
qui se sont hérissées de routes, d’oléoducs, de panneaux indicateurs, 
de bivouacs fixes pour touristes, etc. Chez les nomades du Sahara, par 
exemple, on observe un système sémiotique très sophistiqué qui met à 
profit toutes les traces détectées sur le sol pour être à même de survivre 
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dans cet espace hostile. Savoir comment s’orienter, se repérer dans 
l’espace constitue un savoir essentiel, transmis de génération en géné
ration. Car il ne suffit pas d’identifier les dangers, d’évaluer l’importance 
des caravanes ou des troupeaux à proximité, ou encore de mesurer la 
direction des vents, il faut également posséder une bonne connaissance 
des puits, des oasis, des oueds, des formes du relief  terrestre, des étoiles. 
Les nomades ont su développer des facultés de géographes, non pas 
pour quadriller le terrain en vue d’une maîtrise du territoire, qu’il s’agit 
de la prise de possession ou de l’élaboration de cartes, mais dans le 
but de fixer l’itinéraire à suivre, dans le seul but de rester en vie. Même 
en plein milieu des sables, l’être humain tire ses ressources de son 
activité sémiotique : ce n’est pas en vertu d’une constitution physique 
exceptionnelle ou d’un tempérament particulièrement stoïque que les 
nomades ont pu traverser les déserts pendant des siècles, c’est parce 
qu’ils ont appris à déchiffrer les signes présents dans leur environnement 
et qu’ils ont fait de la connaissance du désert le fondement de leur 
culture.

De manière plus générale, la question de la trace occupe une 
place prépondérante dans les lettres du désert, que l’on pense à Pierre 
Loti, Isabelle Eberhardt, Paul Bowles, J.M.G. Le Clézio, Tahar Ben 
Jelloun, Ibrahim Al Koni, Mohammed Dib, Malika Mokeddem, etc. 
Qu’il s’agisse des traces d’un passage en ces terres arides, des traces 
mémorielles tenaces d’une ville en ruine, comme la ville de Smara dans 
le sud du Maroc par exemple, ou de la présence des Hommes bleus, 
d’un passé ayant échappé à l’Histoire et qu’il importe de traquer à partir 
des bribes de paroles rapportées par les uns et les autres, la sémiotique 
du désert s’érige sur un paradoxe : la mémoire de l’humain traverse les 
frontières culturelles et survit grâce à l’écriture, mais écrire, c’est figer la 
parole vive échangée dans le désert, c’est l’empêcher de se transformer 
au gré des conteurs ou des territoires traversés. Ce qu’on oublie 
souvent, c’est que l’écriture est une invention des sédentaires, comme 
le rappelle l’auteure d’origine algérienne Malika Mokeddem. Dans son 
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roman Le siècle des sauterelles, l’un des personnages réagit fortement à la 
demande de sa petite-fille, qui veut du papier pour écrire :

Qu’a-t-on besoin de l’écriture, du linceul du papier pour transmettre 
des faits? Au royaume de l’oralité et du nomadisme, les seuls vestiges 
humains sont les tombes, encore qu’elles ne durent guère bien 
longtemps. Les sables ne gardent mémoire que des vents. Les sables 
sont écrits d’éternité. La parole, elle, est une mémoire vivante. Elle 
tisse les chaînons brûlants des regards, au fil des générations.11

Malika Mokeddem est née à Kenadsa, en bordure du désert. Comme 
elle fait partie de la seconde génération d’une communauté ayant été 
contrainte à se sédentariser, le nomadisme a laissé des traces toutes 
fraîches dans sa mémoire. Comme bien d’autres écrivains nés dans 
une culture de l’écrit tout en étant imprégnés de traditions orales très 
fortes, elle se situe à la fois en périphérie de sa culture d’origine et en 
périphérie de sa culture d’accueil. Elle a en effet choisi d’immigrer en 
France et de s’installer à Montpellier. Ses récits cherchent à maintenir 
et à transmettre le souvenir d’un mode de vie ancestral, fondé sur 
l’oralité, tout en utilisant pour ce faire le système sémiotique propre 
aux sédentaires : l’écriture.

Le point de vue initial dans son roman intitulé Les hommes qui 
marchent est celui d’une vieille femme nomade dénommée Zohra, qui a 
dû se fixer avec sa tribu à Kénadsa. Cette sédentarisation forcée est vue 
comme une déchéance : « La plus grande épidémie s’était abattue sur 
les nomades. Une épidémie paralysante. Celle qui mange la liberté, qui 
rétrécit l’horizon à des murs fermés sur eux-mêmes comme une tombe. 
Celle qui met du noir devant les yeux et dans la tête : l’immobilité du 
sédentaire ! »12.

Zohra apprendra malgré tout à vivre entre des murs, à y trouver 
refuge notamment lors des agressions de l’armée coloniale, mais ce qui 
subsiste dans ses rêves, c’est l’image idéalisée du nomade :

Des gens droits et généreux, mais si fiers et si durs ! Ce sont des 
hommes qui marchent. Ils marchent tant que la vie marche trop vite 
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en eux. Ils sont, sans doute, à la recherche de quelque chose. Ils ne 
savent pas quoi et pressentent même qu’ils ne la trouveront jamais. 
Alors ils se taisent et avancent. Peut-être qu’ils ont l’intelligence des 
premiers humains qui comprirent que la survie était dans le dépla-
cement. Celle des derniers hommes qui fuiront les apocalypses des 
cités. Celle des rebelles de toujours qui jamais n’adhèrent à aucun 
système établi. Maintenant je crois que leur marche est une certaine 
conception de la liberté.13

Toile de fond de cette évocation, le mythe des origines nomades 
de l’humanité relaie les images du rebelle et de la liberté, dans lesquelles 
semblent se cristalliser aujourd’hui la figure du nomade. Si l’on doit se 
garder d’assimiler le nomade à l’errant, geste qui entraîne inévitablement 
une réduction de l’autre, il serait dommage de ne pas tirer profit de la 
réflexion sur le nomadisme, mode de vie plaçant le parcours au centre de 
l’activité humaine, pour s’interroger sur les différentes manières d’être 
au monde, qui laissent des traces plus ou moins visibles. Envisager le 
nomadisme autrement dit dans le cadre d’une démarche heuristique, 
qui tente de revisiter le rapport à l’espace, de s’inscrire dans cet entre-
deux qui se dessine entre le nomadisme et la sédentarité, entre la trace 
orale et la trace écrite.

Les lettres du désert privilégient en effet les figures de l’entre-
deux, occupant la zone frontière entre le nomadisme et la sédentarité, 
comme ce personnage du Siècle des sauterelles : « Mahmoud ne se percevait 
qu’entre le sédentaire et le nomade ; entre l’oralité, la convivialité des 
contes et l’envoûtement solitaire de l’écrit ; entre fuite et révolte, à la 
jonction des complémentarités, au point de rupture des contraires […]. 
Les entre-deux lui convenaient »14. Le désert, en raison de sa démesure, 
est un espace salvateur, le seul à pouvoir procurer le sentiment de liberté 
et la distance nécessaire à l’écriture :

[…] le besoin indomptable de solitude et d’immensité qui l’habite 
est, de fait, une sorte d’instinct de survie, une dynamique mystérieuse 
qui ne l’asservit à la marche que pour le protéger des autres, pour 
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le sauver de lui-même. Au rythme de ses pas ou à la cadence des 
méharées, il ausculte la démesure des infinis pour se dépouiller des 
prétentions, des soucis, pour réduire les démangeaisons de l’orgueil. 
Il puise dans la marche un épuisement salvateur, une sorte d’ivresse 
des grands espaces dans laquelle il s’absorbe tout entier. Et la 
nudité des regs et hamadas épure ses pensées, leur donne une ascèse 
véritable.15

Le parcours de Malika Mokeddem croise en sens contraire celui 
d’Isabelle Eberhardt, qui avait quitté l’Occident, la Suisse, à la toute fin 
du XIXe siècle pour vagabonder en Algérie, en compagnie de nomades 
notamment. Ce n’est pas un hasard si elle apparaît furtivement comme 
personnage dans certains romans de Mokeddem. Il s’agit d’une femme 
d’exception, à la fois polyglotte, parlant et écrivant en russe, en français 
et en arabe ; plutôt ambiguë en ce qui concerne le genre, puisqu’elle 
se faisait passer pour un étudiant tunisien et employait à l’occasion 
le genre masculin dans son journal ; adepte du soufisme, la doctrine 
mystique de l’islam, alors que son éducation reposait sur l’athéisme ; 
ayant délibérément tourné le dos à une civilisation sédentaire pour 
sillonner des contrées désertiques. Qui plus est, elle a péri noyée en 
plein désert, lors de la crue d’un oued. Ses écrits, sauvés des eaux mais 
maculés de boue par endroits, donc partiellement illisibles, ont été 
remaniés par son ami Victor Barrucand : difficile là encore de passer à 
côté de l’aspect anecdotique, qui conditionne la saisie même des textes, 
souvent considérés comme des traces qu’il suffit de suivre pour pouvoir 
reconstituer le parcours énigmatique de l’écrivaine. Or, les traces 
s’effacent dans le sable : c’est un leurre que de vouloir reconstituer sa 
vie, de s’évertuer à dresser des cartes. Les écrits sont à la fois l’indice de 
sa fascination pour le désert et de sa non-appartenance à une civilisation 
nomade, puisque son public était sédentaire. À la fois ce qui sépare et ce 
qui unit : autrement dit une zone frontière, qui ne peut être habitée que 
par la lecture. Il apparaît dès lors important de questionner le rapport 
aux textes, de se demander quelle place est réservée au nomadisme 
dans l’œuvre, d’examiner attentivement les images issues de la lecture 
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afin de débusquer les mirages qui se forment dès que l’on s’imagine 
marcher sur les pas d’une aventurière oubliée.

La lecture des textes du désert ne doit pas se contenter de déchiffrer 
les mots, de faire du sens à partir de symboles connus et maîtrisés, 
elle doit s’efforcer de débusquer la dimension indiciaire du signe, qui 
renvoie à une oralité se transmettant de souffle en souffle, celui des 
corps en marche à travers l’immensité désertique.

Plutôt que d’appréhender les écrits comme des traces, comme 
signes d’un objet qui demeurera toujours absent, on peut donc choisir 
de les habiter vraiment, de ne pas se tenir en retrait mais d’y ancrer 
véritablement la sémiose. Se laisser dériver au gré des textes oblige 
dans ce cas à ne pas savoir où l’on est exactement, à mettre de côté le 
désir d’expliquer les vides, les absences, pour mieux visiter cet entre-
deux qui se dessine à même le texte. Les nouvelles d’Eberhardt offrent 
un espace à explorer le temps d’une lecture, un espace/frontière où 
nomades et sédentaires, tout en s’opposant selon la structure binaire 
de l’altérité univoque, partagent un même lieu16. En fait, quand on 
regarde l’ensemble de l’œuvre, on ne peut être que frappé par la place 
cruciale accordée à l’appel de la route. Nomades, errants, vagabonds, 
trimardeurs, chemineaux, mendiants17, ils sont nombreux à parcourir 
l’espace. Mais il ne faudrait pas pour autant conclure à une apologie 
du nomadisme. C’est le regard du sédentaire qui fait du nomade un 
vagabond, un errant, aussi bien dans le cas de la connotation négative 
que dans celui de la métaphore. Les nomades, quant à eux, ces « hommes 
qui marchent », associent la sédentarité à l’immobilité. Ce que l’œuvre 
d’Eberhardt a de particulier à cet égard, c’est qu’elle joue sur la variation 
autour de ce thème : dans la nouvelle intitulée « Criminel », des fellahs 
sont condamnés à l’errance parce qu’ils sont expropriés par les autorités 
françaises ; dans une autre, ayant pour titre « Fellah », un paysan sombre 
dans la folie et quitte sa famille pour sillonner les chemins après avoir 
été complètement dépossédé de son avoir par les usuriers ; le désir de 
partir est quant à lui mis en scène dans « Chemineau », une nouvelle qui 
illustre bien ce mouvement irrésistible qui le conduit sur les routes, etc. 
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Ces personnages ont en commun un rapport à l’espace fondé sur le 
mouvement, mais ils le déclinent tous de façon différente, ce qui permet 
à la fois de mieux comprendre comment se tissent les rapports d’altérité 
entre les groupes humains et d’enrichir considérablement l’imaginaire 
lié au désert. En effet, à travers cet ensemble de nuances se dégage, non 
pas un cliché qui fige le nomade en un assemblage de traits fixes, mais 
bien une constellation d’images, auxquelles chaque lecteur apporte sa 
coloration personnelle.

Mais on peut aller plus loin et s’interroger sur la forme même 
des textes. Tous les critiques s’accordent pour les identifier comme 
des nouvelles, à cause de leur brièveté, du sujet très proche du vécu. 
De fait, la préoccupation du quotidien apparaît comme un principe 
essentiel, comme en témoigne par exemple la mise en garde adressée 
au lecteur au tout début du texte intitulé « Fellah » : « Dans mon récit 
vrai il n’y aura donc rien de ce que l’on est habitué à trouver dans 
les histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures. Rien que de 
la misère, tombant goutte à goutte »18. Il faut bien admettre que dans 
les « nouvelles » d’Eberhardt, l’intrigue y est souvent réduite à sa plus 
simple expression, les personnages peu développés, l’effet de surprise 
quasiment absent, de même que l’alternance entre tension et détente. Le 
récit ne cherche pas à condenser le temps, ni à inscrire les événements 
le long d’une ligne temporelle ; ce qui est privilégié, c’est l’instant plutôt 
que la durée, la rêverie plutôt que l’action19. Si l’idée de mouvement 
détermine le rapport à l’espace, elle semble gouverner également le 
rapport au temps, qui s’apparente au temps cyclique étant donné qu’il 
se fonde sur la répétition de gestes, d’images, de rêveries qui s’enroulent 
les unes sur les autres sans jamais se ressembler tout à fait. La traversée 
des textes occasionne de nombreux arrêts, de nombreuses rêveries 
face à un paysage: le soleil se lève tantôt sur les dunes, tantôt sur les 
montagnes, quelques pages plus loin, il se couche sur une oasis ou sur 
une ville arabe… D’un texte à l’autre, les descriptions offrent au lecteur 
des palettes de couleur aux nuances les plus diverses, ce qui crée un 
rythme, un mouvement cyclique indéniable. En lisant, on a l’impression 
de remettre les pieds là où on les a déjà mis, avec le plaisir renouvelé 
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de se mouvoir dans un espace qui nous déporte au delà de nos propres 
frontières. Comme si le vent nous poussait dans le dos et nous insufflait 
le désir de nous mettre en route, coûte que coûte.

Si le désert fascine autant, c’est peut-être parce qu’il permet de 
mettre en évidence le caractère évanescent du signe, parce qu’il met à 
nu le mouvement incessant de la sémiose, parce qu’il devient possible 
de capter toute la force du signe au moment de son surgissement 
et au moment de sa disparition. Le simple geste de tracer une lettre 
dans le sable peut revêtir une dimension ludique, artistique, voire 
existentielle, quand le dromadaire a rendu l’âme et que les vivres sont 
épuisées. En même temps, le désert permet de prendre conscience de 
la fragilité du signe, puisque le vent, tôt ou tard, efface la trace. Dans le 
roman Désert, de Le Clézio, paru en 1980, le vent, ou plutôt les vents, 
nombreux et distincts les uns des autres, jouent un rôle considérable. 
Dès les premières pages, il est dit que « [l]e désert lavait tout dans son 
vent, effaçait tout »20 Tout, c’est-à-dire les traces de pas, animales ou 
humaines, les émotions douloureuses, mais aussi les mots, émanations 
sonores aspirées par le silence environnant : « [i]ls échangeaient à peine 
quelques mots, quelques noms. Mais c’était des mots et des noms qui 
s’effaçaient tout de suite, de simples traces légères que le vent de sable 
allait ensevelir »21 Le vent semble agir de la même façon sur tous les 
signes, qui partagent le même caractère évanescent. Il souffle et fait 
disparaître les traces, tout comme il emporte les paroles. Ailleurs, il 
dessine des lignes sur le sable et rapporte l’écho des paroles prononcées 
au loin. Comme une immense page, qui redevient toujours blanche, le 
désert se tient prêt à recevoir des mots.

De la même façon, le désert tel que décrit par Andrée Chedid 
dans son roman Les marches de sable, publié en 1981, fait parfois penser 
à la page blanche et à l’écriture. C’est l’Égypte du Ve siècle après J.-C. 
qui sert de cadre au récit. La jeune Cyre, orpheline de mère et issue 
d’un milieu paysan, s’est enfuie parce qu’elle ne supportait pas les 
harcèlements sexuels auxquels son jeune âge et sa condition de servante 
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la vouaient. S’étant réfugiée auprès d’un ermite habitant tout près de 
son village, celui-ci, par peur des tentations, la confie à un couvent situé 
en plein désert. Afin de rester proche du seul être qui lui a montré de 
l’affection, Cyre décide alors de faire vœu de silence, d’être « sa fille 
dans le silence »22 Dans le couvent, elle subit les pires humiliations de la 
part des sœurs et fuit encore une fois.

Cyre respira de plus en plus fort, cherchant à peupler le vide. Son 
souffle gonflait sa poitrine, frappait contre ses tempes, emplissait le 
silence. Craignant d’être dévorée par l’espace, doutant de sa propre 
existence, Cyre palpa ses joues, son ventre, ses cuisses, puis repartit 
rassurée.23

Il ne faut pas s’y tromper, ce vide renvoie à la mort, ainsi qu’au 
début du processus d’écriture. Nous sommes au tout début du récit, 
les signes viennent tout juste de commencer à noircir les pages dont 
la blancheur éblouit au premier abord, des pages désespérément vides 
jusqu’à ce que l’écriture enfin se dénoue, que des mots soient tracés 
sur la feuille : « Dans cet espace inflexible, on n’imagine même pas un 
oasis, des herbes, une flaque d’eau, ni la grâce d’un ciel obscur bourré 
d’étoiles. Tout est aride, blanchâtre. Du blanc rigide des morts, du blanc stérile 
des feuilles qui résistent à l’écriture »24.

Écrire et marcher : deux actions distinctes, qui ne semblent pas a 
priori avoir quelque chose en commun, et pourtant, on peut considérer 
avec Michel de Certeau que « les jeux de pas sont façonnages d’espaces »25, 
que « les récits sont des parcours d’espace »26. Le roman de Chedid 
nous invite en effet à penser les deux actions en parallèle, à superposer 
ces deux trajets spatiaux, l’un s’effectuant de gauche à droite, à l’aide 
de doigts manipulant un crayon ou un clavier, consistant à dessiner un 
parcours composé de caractères graphiques séparés par des interstices ; 
l’autre étant involontaire, simple résultat du mouvement naturel des 
jambes au contact du sable, cette matière meuble dans laquelle les pieds 
s’enfoncent et à laquelle ils confient pour un temps leur empreinte.

Pour pouvoir suivre le personnage dans ses déambulations, nous 
n’avons pas d’autre choix que de suivre les traces laissées par l’encre 
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sur le papier. Malgré leur caractère permanent, celles-ci sont appelées 
à disparaître d’une certaine façon : les mots laisseront bien sûr des 
empreintes dans le cerveau du lecteur ou de la lectrice, mais elles 
s’effaceront avec le temps, la mémoire n’en conservant que des échos 
lointains. Lors du processus de lecture, le signe écrit se mue en trace 
mentale qui tend vers l’effacement.

***

L’imaginaire du désert s’articule, comme on le voit, autour de 
plusieurs figures : la figure du vide nous fait voir le désert comme 
un monde dans lequel l’humain n’a pas laissé de traces. La figure du 
nomade se construit au contraire à partir de la trace laissée par l’humain 
dans l’espace désertique : l’empreinte, le vestige, mais aussi la trace 
mémorielle laissée par la parole, le poème, transmise de génération en 
génération, une trace que l’écriture tente de rappeler, de fixer, malgré les 
paradoxes que cette situation engendre. C’est sans doute en raison de 
sa très grande fragilité que la trace occupe une place aussi cruciale dans 
l’imaginaire du désert. On pourrait aussi évoquer une troisième figure, 
celle de l’anachorète, de l’ermite, qui se rend au désert non pas pour 
suivre des traces, mais parce qu’il s’agit pour lui d’un espace symbolique, 
celui de la parole divine ; c’est un espace qu’il scrute à la manière d’un 
herméneute afin de pouvoir déchiffrer les signes au moment où ils lui 
seront adressés, un espace qu’il doit affronter afin de surmonter les 
faiblesses physiques et mentales inhérentes à sa condition humaine, 
un espace où la sècheresse, la chaleur, voire la brûlure, préparent le 
terrain de la transfiguration27. Certains êtres humains hors du commun 
ont laissé des traces, eux aussi, dans la mémoire de l’humanité, aussi 
bien dans le domaine religieux que dans le domaine littéraire. Il suffit 
de penser aux Tentations de St-Antoine de Flaubert, par exemple, ou au 
monastère contenant les reliques de Ste-Catherine d’Alexandrie au sud 
du Sinaï visité par Pierre Loti, de même que par l’auteur québécois 
Jean Marcel dans son récit intitulé Hypatie ou la fin des dieux, ou encore 
à Marie l’Égyptienne, dont la vie est racontée dans Marie d’Égypte ou 
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le désir brûlé de Jacques Lacarrière et dans les Marches de sable d’Andrée 
Chedid. Cela dit, il faut bien admettre que ces traces conduisent 
rapidement et exclusivement à la dimension symbolique : c’est un 
signe désincarné, échappant aux lois terrestres et ne possédant pas de 
dimension indiciaire, ou si peu. On est très loin ici du vestige, de l’atlal, 
pierre angulaire de l’imaginaire nomade, ou encore de ce lien entre la 
parole vive et l’écriture que l’on cherche à inscrire, tout comme on tente 
de rappeler le mouvement de la marche à travers l’écriture ou même à 
travers la lecture. Des gestes qui soulignent le rapport fondamental qui 
existe entre l’humain et le désert, entre l’humain et la Terre.

Rachel Bouvet
Université du Québec à Montréal
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