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Les Notebooks de Coleridge : tracer l’absence

De 1794 à 1834, Coleridge a tenu à l’abri des regards des carnets, qui 
ont depuis été publiés grâce aux travaux de recherche d’une universitaire 
canadienne, Kathleen Coburn. Ses quelque 70 carnets, qui représentent 
environ 800 pages de notes et 7000 entrées, sont regroupés dans cinq 
tomes, et chacun est accompagné d’un volume explicatif  qui retrace les 
sources des citations, traduit les passages en grec, en latin, et décode 
les passages cryptés. Coleridge considérait ses carnets, qu’il qualifiait 
de « fidèles compagnons », comme le reflet du cheminement de sa 
pensée : « the history of  my own mind for my own improvement »1. 
Les Notebooks ne sont pas une entreprise autobiographique, une 
tentative de construction d’une identité narrative stable. Les fragments 
sont de véritables éclats de pensée, des traces de la formation d’une 
pensée qui s’achemine vers la vérité, comme il le souligne dans une 
note : « If  any Stranger should light on this […] let him read them 
not as asserted truths, but as processes of  a mind working toward 
truth»2. L’écriture des Notebooks témoigne d’une volonté persistante de 
retrouver une communion parfaite entre le soi, la nature en tant qu’acte 
divin, et le verbe, c’est-à-dire de reconquérir cette unité originelle 
et perdue de l’être-au-monde. Les Notebooks s’adossent à la création 
poétique de Coleridge dans cette quête d’une vérité ou d’un quelque 
chose, enfoui ou perdu. C’est en ce sens qu’ils sont porteurs d’une 
trace. La trace renvoie toujours à une absence, à un insaisissable, que 
l’espace graphique des Notebooks composé de mots et de cette langue 
purement visuelle spécifique au carnet (constituée entre autres par le 
trait, l’esquisse, la biffure, l’effacement, la tâche, la composition de la 
page, le blanc) s’efforce de circonscrire. Cependant, il y a un glissement 
de cette notion de trace au fil des carnets en lien avec le rapport du poète 
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au monde naturel. Dans les premiers carnets de Coleridge (de 1794 à 
1802), la trace renverrait plutôt à l’idée d’une volonté de saisir le divin 
au sein de la nature, donc d’inscrire par la poïétique l’acte de perception 
du monde naturel. Toutefois, l’acte de voir chez Coleridge, et peut-être 
plus généralement chez les romantiques, se nourrit d’ambiguïté et de 
réversibilité. Car ce quelque chose qui serait d’essence divine semble 
renvoyer constamment à la trace de la Chose, toujours absente, celle 
qui fonde l’existence mélancolique.

Dans un premier temps, nous souhaiterions présenter les spécificités 
d’une écriture qui ne se laisse appréhender par aucun cadre générique. 
Les Notebooks de Coleridge sont à la fois, mais jamais uniquement, 
carnets de bord, cahiers d’écrivains, mémoranda, journal intime, carnets 
d’esquisse, laboratoire d’écriture… L’image poétique dans les Notebooks 
établit une étroite corrélation entre les mouvements de la vie, de la 
pensée et de l’écriture et c’est peut-être par le biais de l’image qu’il 
nous est permis de tenter de définir les principes d’une poétique de la 
relation3 qui caractérise cette écriture si foisonnante et si disparate.

D’autre part, le lieu a une place prépondérante dans les Notebooks. 
Si l’écriture y est une écriture de soi, elle s’inscrit constamment en rapport 
avec le lieu. En témoigne l’importance de l’écriture descriptive dans ses 
carnets. Comment se donne-t-elle à lire comme transcription littéraire 
de l’expérience d’un lieu ? Et comment au fil du temps et des lieux 
traversés cette empreinte se mue-t-elle en une trace de l’absence ?

Les Notebooks sont riches d’observations, souvent très minutieuses, 
sur le monde naturel : la forme des plantes, leur mouvement, leur reflet. 
Le regard du poète est toujours en quête d’objets naturels pour illustrer 
ses concepts philosophiques. Ainsi, une image récurrente poétise le 
principe fondateur de la poésie coleridgienne : l’union des contraires. 
« Sameness in a Waterfall, in the foam Islands of  a fiercely boiling Pool 
at the bottom of  the Waterfall, from infinite Change »4. « Sameness » 
et « Change » : l’immuabilité et le changement co-existent au sein du 
mouvement de la cascade. De même, le primat de l’unité trouverait 
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peut-être une résolution paradoxale dans l’écriture à la fois éclatée et 
fertile des Notebooks que symbolise l’image des îlots d’écume au cœur 
de l’eau tourbillonnante. Par leur mobilité et leur ouverture, les carnets 
s’efforcent sans cesse de mettre en relation les objets naturels, le soi et 
l’écriture dans toute leur richesse. Les fragments, à l’instar d’un archipel, 
sont liés à un tout mais dans une relation qui ne cherche ni à exclure ni 
à totaliser.

Une autre image dans les Notebooks établit un lien entre le mou-
vement de la vie, de la pensée et de l’écriture par l’image du polype. 
Le polype, ou poulpe d’eau douce, à la lisière du monde végétal et 
animal, se fait l’emblème chez Coleridge du mouvement de sa pensée. 
Coleridge était fasciné par la structure de cet organisme – un entrelacs 
de tentacules avec une autonomie propre mais rattaché à un corps 
principal – et par son pouvoir régénérant. Il voyait dans cette image le 
reflet d’une pensée idéale : « my Thoughts, my Pocket-book Thoughts 
at least, move like a pregnant Polypus in sprouting Time, clung all 
over with young Polypi each of  which is to be a thing of  itself  – and 
every motion out springs a new twig of  Jelly-Life »5. Tout comme ses 
pensées, les fragments – qu’ils soient observation, image, réflexion ou 
citation – se rattachent à son primat, mais avec cette capacité à rayonner 
et à semer d’autres images ou réflexions afin d’enrichir le tout. Dans 
cet entrelacs de fragments s’ébauche une « poétique de la relation » qui 
souhaite rendre compte, ou mieux connaître, la richesse et la complexité 
de la vie, du monde et de l’autre : ne pas voir le monde comme un 
tout dont chaque partie serait dépendante et donc subordonnée à une 
unité principale, mais appréhender la vie et l’autre par un regard et une 
écriture nourris de cette énergie « polypienne ».

Lire les Notebooks permet d’appréhender la parole de Coleridge 
d’une façon autre. Il a souvent été perçu comme un poète qui s’est 
peu à peu refugié dans les sphères absconses de la métaphysique. 
Néanmoins, ces écrits témoignent d’un incroyable appétit du monde 
– « We can only live by feeding abroad »6, écrivait le poète – même après 
la rupture de 1802 poétisée par « Dejection : an Ode ». Les carnets de 
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1794 à 1807 étaient principalement des carnets de marche et de voyage. 
Coleridge, tout comme Wordsworth, était un marcheur invétéré : il 
avait arpenté, en compagnie des Wordsworth et seul, le pays de Galles, 
le Devon, la région des Lacs, l’Écosse, mais également des contrées 
étrangères, notamment l’Allemagne, la Sicile et Malte. L’écriture de 
ces années est essentiellement nomade et le monde naturel est l’objet 
d’étude privilégié : « I have bought a little Blank Book, and portable 
Inkhorn – as I journey onward, I ever and anon pluck the wild Flowers 
of  Poesy – “inhale their odours awhile” – then throw them away and 
think no more of  them – I will not do so! »7.

L’écriture chez Coleridge est donc élan, ouverture, essor, plutôt que 
repli sur soi dans la mesure où elle témoigne de ce plaisir de pérégriner 
(« as I journey onward »), de s’ouvrir à la texture du monde. Si le temps 
conditionne la morphologie intérieure du journal intime, le lieu serait à 
notre sens fondateur d’une poétique des Notebooks. Se pose dès lors la 
question de savoir comment le lieu façonne l’écriture ? Quelle empreinte 
dépose-t-il sur les pages des carnets ? Comment influe-t-il sur l’écriture 
de soi, sur la construction d’une identité narrative ? Pour répondre à 
ces questions, il est nécessaire de « mesurer » la quantité d’écriture en 
rapport avec chaque lieu et d’en dégager leur substance littéraire.

Dans Le Moi des Demoiselles, Philippe Lejeune considère le rythme 
comme une clé de lecture fondamentale des écritures journalières de 
soi. Il évoque l’idée d’une « rythmanalyse »8 qui permettrait de visualiser 
le tempo de chaque écriture personnelle et ainsi de la rattacher aux 
évènements de la vie de l’écrivain. Les Notebooks de Coleridge ne 
possèdent pas les spécificités du journal intime, à savoir une datation 
régulière et une écriture qui scrute l’intime. Et pourtant, le carnet 
obéirait, à notre sens, à la même logique répétitive que le journal intime. 
Si de prime abord l’écriture semble éclatée et disparate, une lecture 
attentive permet de relever la récurrence d’un certain nombre de 
thématiques et de fonctions. Nous avons ainsi défini sept catégories (la 
poétique, le descriptif, la citation, la réflexion, l’intériorité, l’évènement 
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et la fonction littéraire [projets d’œuvre]) qui nous semblaient pouvoir 
réunir l’ensemble des fragments.

Nous avons élaboré une base de données nous permettant 
d’étudier, non seulement le mouvement d’ensemble de l’écriture de 1794 
à 1807, mais également les fluctuations et le tressage bien particulier 
de l’écriture en fonction de données temporelles et spatiales. Pour 
chaque fragment (3300 au total), nous avons déterminé une fonction 
d’écriture, un lieu, une période d’écriture (semestrielle), la présence ou 
non d’une date, et la dimension nomade ou sédentaire du fragment. 
Le projet rythmanalytique nous a ainsi permis de mettre en évidence 
la prédominance de certains lieux d’écriture : notamment Greta Hall, 
le lieu de résidence de Coleridge à Keswick de 1800 à 1803 (26 %), 
Londres (16 %) et Malte, lieu d’exil de 1804 à 1807 (17 %).

La rythmanalyse nous a également permis de visualiser des spécificités 
d’écriture pour chaque lieu.
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Ainsi, les lieux « naturels » (la région des Lacs, Grasmere [où résidaient 
les Wordsworth], Greta Hall [où vécut Coleridge de 1800 à 1803], 
l’Écosse [arpenté en compagnie des Wordsworth en août 1803]…) 
sont les lieux de l’écriture descriptive (colorée en jaune) qui tissent des 
rapports complexes entre le soi et le désir. Un des objectifs de ce projet 
était de pouvoir dégager ce que Coleridge s’efforce de nommer dans 
« Dejection » :

A grief  without a pang, void, dark, and drear,
A stifled, drowsy, unimpassioned grief,
Which finds no natural outlet, no relief,
In word, or sigh, or tear –9

Selon nous, ces points de douleur confèrent à la rythmique des Notebooks 
une tonalité bien particulière. Certains lieux conditionnent l’émergence 
de ces traces d’une absence indéfinissable. L’intériorité (colorée en gris), 
mise à distance jusqu’en 1803, devient ainsi une constituante majeure 
de l’écriture diaristique à son retour d’Écosse.
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Le graphique10 suivant met en relief  le déploiement concomitant 
de l’écriture diaristique et de l’écriture de l’intériorité en 1803 et en 
1804 :

Coleridge est alors installé à Greta Hall à Keswick dans la région des 
Lacs. Il quittera ces lieux en avril 1804 pour effectuer un long voyage en 
Méditerranée. L’écriture descriptive s’infléchit peu à peu vers le monde 
intérieur, vers l’intime de l’être, en quête d’un quelque chose qui se 
dérobe au regard. Le célèbre fragment de Malte suggère cette inversion 
du dehors et du dedans :

In looking at objects of  Nature while I am thinking, as at yonder 
moon dim-glimmering thro’ the dewy window-pane, I seem rather 
to be seeking, as it were asking, a symbolical language for something 
within me that already and forever exists, than observing anything 
new.11

À cette époque bien précise, de nombreux fragments sont rédigés la 
nuit, à la fenêtre de son bureau ou dans la cabine du navire Speedwell 
qui le mène à Malte. Dans son étude sur l’espace, Michel De Certeau 
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note la fonction bien particulière, dans l’expérience littéraire, de la vitre 
qui inverse l’immobilité du dedans et du dehors. La « glace de verre »12 
a, selon lui, une fonction paradoxale, car elle isole le sujet, le coupe du 
monde, de ses bruits et de ses rythmes : « L’isoloir produit des pensées 
avec des séparations. […] Il faut cette coupure pour que naissent, hors 
de cette chose mais pas sans elle, les paysages inconnus et les étranges 
fables de nos histoires intérieures »13.

« Hors de cette chose mais pas sans elles », voilà bien toute l’ambi-
guïté de cette nouvelle expérience de l’espace qui fait resurgir l’angoisse. 
Séparé du dehors, le poète s’en nourrit visuellement, et uniquement 
par le biais de l’œil, pour entrevoir un espace jusque-là tenu à distance 
dans les Notebooks : « les paysages inconnus et les étranges fables de nos 
histoires intérieures ». La vitre de son bureau ou le hublot de la cabine 
du navire viennent se substituer au corps, en tant qu’écran, entre l’être 
et les objets naturels. C’est dans ces lieux que Coleridge développe ce 
que Christian La Cassagnère a nommé une poétique du nocturne, c’est-
à-dire une poétique qui tente de déchiffrer, dans l’opacité de la nuit, un 
quelque chose qui se dérobe sans cesse au regard : « something within 
me that already and forever exists ».

Quelle consistance l’écriture peut-elle donner à ce quelque chose qui 
demeure toujours de l’ordre de l’absence, cette trace d’un insaisissable 
qui constitue la quête du poète romantique ? Le fragment de Malte, 
cité précédemment, pose l’image poétique comme tentative de saisie de 
cette intimité profonde : « yonder moon dim-glimmering ». L’adjectif  
« dim-glimmering » évoque une saisie ambivalente de l’objet dans 
la mesure où il réunit deux adjectifs aux sens contraires : l’adjectif  
« dim » définissant une lueur difficile à discerner : « not shining brightly 
or clearly »14 mais également quelque chose d’enfoui qui revient 
difficilement à la mémoire : « not clearly recalled or formulated in the 
mind »15. L’adjectif  « glimmering » évoque également une lueur pâle et 
fragile, mais qui, contrairement à l’adjectif  « dim », ne reste pas dans 
l’obscurité, mais cherche à percer : « shine faintly with a wavering 
light »16. Les deux adjectifs soudés par un trait d’union qualifie par 
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un seul terme l’image ambivalente de la lune, entre scintillement et 
assombrissement. L’image de l’objet naturel semble en effet toujours 
offrir deux lectures, deux « versions de l’imaginaire » pour reprendre les 
termes de Blanchot : « […] ce fait que l’image peut certes nous aider 
à ressaisir idéalement la chose, qu’elle est alors sa négation vivifiante, 
mais que, au niveau où nous entraîne la pesanteur qui lui est propre, elle 
risque aussi constamment de nous renvoyer […] à l’absence comme 
présence »17. L’ambiguïté de l’image pose à notre sens la question de 
l’acte de voir chez les romantiques et révèle le caractère extrêmement 
ténu qui existe entre la contemplation de l’objet en tant que saisie d’un 
Idéal (cet élan vers le Divin) et la fascination qu’exerce ce même objet, 
mais qui obéit à une trajectoire contraire, car « ce qui nous fascine, nous 
enlève notre pouvoir de donner un sens, abandonne le monde, se retire 
en-deçà du monde et nous y attire »18.

Les Notebooks, comme reflet de la pensée coleridgienne, se font ainsi 
le témoin de cette oscillation permanente entre le sentiment fulgurant 
d’une intuition du divin en soi et l’effondrement du soi dans « le milieu 
indéterminé de la fascination ». Le regard du poète romantique est en 
effet fasciné par ce quelque chose d’insaisissable qui demeure hors de 
portée. Coleridge l’évoque, de manière coupable, lorsqu’il fait l’aveu du 
réconfort que lui apportent les rêveries d’opium :

the wilful turning away of  the eye to dreams imperfect, that float 
like broken foam on the sense of  the reality, and only distract not 
hide it, these are the wretched & sole Comforts, or rather these are 
the hard prices, by which the Armistice is accompanied & paid […] 
Meanwhile the habit of  inward Brooding daily makes it harder to 
confess the Thing, I am, to any one.19

Les Notebooks joueraient un rôle prépondérant dans ce besoin de restaurer 
une plénitude perdue, ou du moins de redonner une consistance au 
sujet d’écriture :

Ah! dear Book! Sole Confidant of  a breaking Heart, whose social 
nature compels some Outlet. […] Hence I deduce the habit, I have 
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most unconsciously formed, of  writing my inmost thoughts – I have 
not a soul on earth to whom I can reveal them – and yet
“I am not a God that I should stand alone.”
and therefore to you, my passive, yet sole [true &] unkind friends I 
reveal them.20

Par personnification, les carnets sont élevés au rang de fidèles 
compagnons, d’uniques amis. Destinataires privilégiés d’un dialogue 
impossible, ils viendraient dès lors se substituer au monde naturel et 
à l’autre dans une ultime tentative pour créer un objet propre qui lui 
permettrait d’effectuer le travail d’un deuil impossible21. La rythmanalyse 
nous a en effet permis de mettre en évidence le déploiement de 
l’écriture diaristique à des moments de profond désespoir. Le texte 
des carnets tenterait alors de figurer inlassablement cet objet perdu : 
« why this anguish – this Sickness, this sickly pang, this dying away »22. 
Lorsque la plénitude cède le pas à ce mode d’être-en-creux, la fonction 
des carnets serait peut-être de tenter d’extraire et de conserver une 
trace de ce sentiment de vide. Toutefois, comment dire l’absence de 
ce qui ne peut être représenté, car n’a jamais été ? Contrairement au 
deuil qui est tourné vers un objet identifiable, la mélancolie s’efforce 
de donner corps à un quelque chose qui ne s’est pas passé, à un blanc 
psychique dans la constitution du sujet. Le mélancolique porte en lui 
un point inaccessible que Coleridge évoque sous divers signifiants dans 
ses carnets : « blank heart », « cold hollow spot », « pang », « yearning », 
« vacancy », « the mere Horror of  blank naught-at-all ». Comment 
circonscrire par l’écriture ce non-lieu psychique qui fonde le vécu du 
mélancolique ? Comment tracer la présence d’une absence ?

À plusieurs reprises, Coleridge tente de mettre en mots l’expé-
rience mélancolique, ce sentiment d’hémorragie du soi pris dans un 
mouvement tourbillonnaire. Coleridge le représente par l’épreuve du 
vortex : « Whirled about without a center – as in a nightmair – no gravity 
– a vortex without a center »23. L’absence de centre mise en relief  par 
l’anaphore « without a center » va au-delà d’une sensation de dispersion 
du sujet. Selon Georges Poulet, « le romantique est un être qui se découvre 
centre »24. La perte du centre figure dès lors son anéantissement. La 
syntaxe hachée et la succession de fragments de phrases sans verbe 
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d’action ni sujet renforcent le sentiment de morcellement. Une force 
« décentrante », subversive, œuvre à l’annihilation du « soi ». Le fragment 
opère une fusion entre le non-lieu contemplé, le vide, et le sujet fasciné : 
le sujet devient lui-même ce vortex. Ce fragment renverrait à une pure 
négation de l’existence, qu’il avait déjà évoquée en 1803 par la même 
métaphore, mais comme tenue à distance :

As he who passes over a bridge of  slippery uneven Stones placed 
at unequal distances, at the foot of  an enormous waterfall, is lost, 
if  he suffer his Soul to be whirled away by its diffused every where 
nowhereness of  Sound / but must condense his Life to the one 
anxiety of  not Slipping, so will Virtue in certain Whirlwinds of  
Temptations.25

Le vortex est une image récurrente dans l’écriture des Carnets qui 
dit cette expérience de la dés-identité, expérience qui vient pulvériser 
toutes les formes et signifier cette aspiration par le vide qui est aussi 
une aspiration au vide : « As if  we were in some great sea-vortex, every 
moment we perceive our ruin more clearly, every moment we are 
impelled towards it with greater force »26.

Paradoxalement, il y a un dynamisme créateur dans l’écriture de 
cette force qui tente de rendre le « je » au neutre, à l’impersonnel. C’est, 
à notre sens, ce qu’il évoque plus ou moins inconsciemment dans un 
fragment rédigé dans la calèche qui le mène à Londres en 1799, juste 
après sa toute première rencontre avec Sara Hutchinson. Son regard 
est attiré par un vol d’étourneaux et surtout par les tracés qu’il dessine 
dans le ciel :

Starlings in vast flights drove along like smoke, mist, or anything 
misty (without) volition – now a circular area inclined (in an) arc 
– now a globe – (now from a complete orb into an) ellipse & 
oblong – (now) a balloon with the (car suspend)ed, now a concaved 
(sem)icircle & (still) it expands & condenses, some (moments) 
glimmering & shivering, dim & shadowy, now thickening, deepening, 
blackening! –27
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Ce passage a parfois été interprété comme la définition de l’imagination 
créatrice. Kathleen Coburn note que le passage est partiellement taché 
et effacé et les segments entre parenthèses sont des conjectures. Le 
visible vient en un sens redoubler le lisible et accentuer le caractère 
indéterminé, informe de l’image. L’agent (les étourneaux) semble en 
effet disparaître dans la suite de formes et de mouvements. Entre 
expansion et condensation, diffusion et opacité, cette image du 
mouvement traduit bien l’extrême ambiguïté de l’image et de la pensée, 
jamais fixées, sans cesse menacées par la réversibilité du sens. À la fois 
représentation d’une pensée libre, sans attaches, elle évoque également 
cet espace menaçant, sans bornes, ce trou noir dans lequel s’abîme la 
pensée du mélancolique : « now thickening, deepening, blackening! »

Si les Notebooks ne permettent pas de redessiner les contours 
d’une identité, ils se constitueraient peut-être en une forme d’exutoire 
pour affronter l’angoisse de penser qui est au cœur de l’expérience 
mélancolique. D’où le statut problématique de cette écriture fragmentée, 
qui vient se substituer à l’œuvre. Selon Béatrice Didier, spécialiste des 
écritures de soi, elle ne serait qu’une « rêverie qui tourne à vide », « la 
trace d’un manque »28. Néanmoins, cette écriture serait porteuse d’une 
certaine résilience, d’une volonté d’affronter le vide pour en extraire une 
trace. La rythmanalyse, dont le principe fondateur est l’expérience du 
lieu, n’a porté que sur les deux premiers tomes des Notebooks, car le lieu, 
et plus spécifiquement l’espace naturel, est absent des carnets du tome 
trois (1807-1819). Hélène Prigent, spécialiste de la mélancolie, a écrit 
que « la mélancolie indiquerait l’inexistence essentielle d’un pays auquel 
l’individu puisse s’attacher »29. Au fil du temps, la trace se substitue à 
l’empreinte pour signifier l’absence de ce lieu qui peut assurer l’unité 
de l’être-au-monde. Les carnets de l’après-Malte ne seraient-ils pas dès 
lors une tentative de dessiner les contours d’une poétique de la trace où 
l’espace naturel cède le pas à l’ombre, au reflet et à l’écho ?

Kimberley Page-Jones
Université de Bretagne occidentale 
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