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Laurent MELLET

Du trauma a ’humain : traces de I’intime et écritures
du vide dans la littérature britannique contemporaine

La littérature britannique contemporaine repose sur un enche-
vetrement complexe, mais cohérent, de nombre de motifs a méme
d’éclairer une réflexion sur la trace de P’humain. En quoti les traces du
corps dans cette littérature deviennent-elles traces de ’'humain ? Quelle
nouvelle humanisation, éthique peut-étre, signalent-elles dans I’écriture
contemporaine ? La trace sera ici tout d’abord envisagée comme le res-
te, comme ce qui perdure et résiste, ainsi qu’en tant que symptome de
ce qui fait retour et réclame son da, et notamment le vide informatif
ou narratif précédemment construit dans le texte. Le corpus retenu
permet de formuler ’hypothése que le tragage du vide a pour visée
premiere de délimiter ’humain, et que ce sont précisément ces traces
éthiques du vide qui définissent 'une des particularités de la littérature
britannique contemporaine. Traces et vides se lisent et s’appréhendent
alors dans une tension toujours renouvelée, entre évidement et paralip-
ses, nécessité du vide et appel de ce dernier a étre comblé, vide salutaire
et vide identitaire. Nous entendons montrer que ce qui se joue dans le
vide tracé et identifié, c’est le rapport a soi autant que 'acces a lautre,
sous une nouvelle forme de connexion, comme la narration de soi ou le
retour satirique a ’humain. Cet article s’attache a démontrer que si ces
traces révélent un traumatisme d’abord intime, les traces de ces traces
dans le texte, leurs symptomes narratifs et stylistiques, permettent un
autre retour a ’humain a travers le retour au narratif et a la narration
de soi. Telle sera la premiere lecture proposée ici de deux romans de
Tim Pears, A Revolution of the Sun (2000) et surtout Landed (2010), et
du surprenant livre de Nigel Farndale publié en 2010, The Blasphemer.
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Les profondeurs de I'intime, toutefois, sont peut-étre autant tracées
et textuellement signalées qu’elles se muent en quelque vide en rien sy-
nonyme d’absence ni de manque, mais toujours a méme de reconsti-
tuer et de ré-humaniser I'individu et le texte, et ce, chez Tim Pears ainsi
que dans de nombreux romans de Jonathan Coe. C’est également chez
Coe que la construction romanesque et humaniste du vide permettra
de mettre au jour de nouvelles traces de I'intime, puisqu’on y décele un
mouvement contraire a celui généré par les traumatismes modernes qui
mettent a mal ’humain et ’humanisme dans la fiction contemporaine.
Les romans de Zadie Smith nous conduiront ensuite a interroger les
enjeux narratifs et formels de cette résistance de ’humain a travers
les figures du vide dessinées et tracées afin d’humaniser le texte en
en appelant au lecteur méme. La théorie de la réception, mais aussi
certains apports théoriques de Jacques Ranciere, par exemple, fournis-
sent a ces motifs une résonance éthique particuliere. Nous reviendrons
enfin a Jonathan Coe pour poser la question des enjeux éthiques, ainsi
que génériques, de ce renouvellement esthétique a travers la trace et le
vide, en évoquant la nouvelle satire plus humaniste a 'ceuvre chez cet
auteur.

En guise d’introduction, rappelons combien toutes ces questions
sont récurrentes dans le corpus britannique contemporain, en prenant
pour premier exemple Atonement de Ian McEwan (2001). On connait
les préoccupations éthiques mais aussi métafictionnelles de cet auteur,
en particulier dans ce livre. Ce sont bien les traces de trop d’humain,
de trop de corps, qui deviennent les indices textuels de la culpabilité
de Paul Marshall ; c’est bien le mot comme simple trace signifiante
du signifié que Briony veut utiliser et déformer, simple trace qui
pourtant n’imprime le mot qu’en se jouant de la distance entre 'ceil
du lecteur et le référent, en se jouant du vide entre la trace et la réalité,
vide que Briony la romanciére investira pour mieux réinventer son
histoire : « You saw the word cas#e, and it was there, seen from some
distance »'. Entre 'immédiateté de la visualisation permise pat I’écriture
romanesque, et la distance irréductible entre I'ceil et Pobjet, le paradoxe
demeurera toujours pour Briony, explication parmi d’autres de son
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échec a expier sa faute. L’esthétique du fragment a 'ceuvre dans ce texte
(fragments du vase brisé, de l'affiche déchirée, des corps désarticulés,
de la mémoire qu’il reste, encore, a Briony au soir de sa vie), construit
alors un autre enjeu de Iécriture, consistant a combler les vides et les
distances, y compris ceux créés par 'auteur elle-méme lors de sa faute
primitive, en reconstruisant la réalité déformée et éclatée, en suturant
les espaces, les corps et les vies déchirés, en recousant les plaies. On
trouve ainsi dans Afonement, au coeur de son contenu et de son écriture
métafictionnels, une logique associant la trace et le vide, I’écriture et la
lecture, la création et ’éthique. Ces questions ne sont pas étrangeres a
Pavant-dernier roman de Tim Pears, Ianded.

Tim Pears : traces traumatiques de P’intime

Le premier chapitre du roman est constitué par un rapport d’en-
quéte, sec et factuel, sur un accident de voiture survenu a Birmingham.
Sila quatrieme section propose des traces purement visuelles de la scéne,
ou plutét de son cadre, avec quatre photos de la rue dans laquelle le
drame s’est déroulé, les autres parties du rapport écrivent et tentent
d’expliquer I'accident a grands renforts de traces elles aussi, puisqu’il
s’agit de rassembler les indices et les témoignages a méme d’éclairer
le drame. Mise en abyme, la trace diégétique se recherche a travers de
multiples traces narratives et visuelles, en outre mise en abyme puisque
les premiéres traces évoquées par Owen, le futur héros, sont bien ce sur
quoi le rapport insiste pour mieux les réfuter :

Traces of brown canine hair and blood were found on the Peugeot
front bumper. They have not been definitively dated to the time of
the accident. [...] No blood was found on the road or pavement.
[...] Itis my belief that in all probability there was no dog, and that
the canine hair and blood found on the Peugeot bumper resulted
from an eatlier accident.?

Ces premicres traces, tout comme les autres traces recherchées dans le
rapport, ne sont donc pas concluantes, pas probantes au sens littéral du
terme. Elles ne sauraient suffire a prouver quoi que ce soit, et s’averent
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narrativement frustrantes. Telle est la premicre oscillation sur laquelle
reposent les traces chez Pears, celles de I’humain ou du canin : elles
ne permettent ni de recréer ni d’expliquer I’événement, pourtant elles
se suffisent a elles-mémes et revendiquent leur simple mais nécessaire
statut de trace.

LLamémelogique estal’ceuvre avec les traces objectales de 'enfance
perdue dans les premicres pages de A Revolution of the Sun :

Mastermind, its stock of tiny pegs depleted. A plastic-faced doll
with one eye missing and cropped blond hair Rebecca remembered
cutting progressively shorter. [...] Objects retrieved from oblivion
with jolts of recognition. The chipped remnants — or beginnings? —
of a teaset. Half a scrapbook of sweet wrappers: from musty
paper the real or construed smell, taste of Blackjacks, Sherbet Fizz,
Sweet Cigarettes. No single thing completed. [...] [A] profligacy
of unfinished interests. [...] Unfinished projects, incomplete
collections, half-filled books. [...] Unfulfilled appetite.®

Si les souvenirs refont surface grace a ces traces du passé, traces et
souvenirs demeurent fragmentaires et tout aussi frustrants. La trace ne
saurait suffire a ressusciter enfance, et s’impose donc comme simple
trace. Trompeuse, la trace se revendique pourtant trace et objet elle-
méme, autosuffisant, par nature incomplet et inapte a mener le sujet
de la trace a l'objet initial dans son intégralité, qu’il s’agisse du jeu de
société, de la poupée ou de I'accident. ’humain est ici d’abord trompé
par la trace.

Dans Landed, 1a fille de Owen perd la vie dans I’accident de voiture
sur lequel s’ouvre le roman, et Owen devra subir une amputation de
la main droite. Entre le premier chapitre factuel et la description des
expériences traumatiques de Owen, la narration insere un long flash-
back sur I'enfance du héros, son séjour chez ses grands-parents en
pleine campagne galloise, lors duquel le jeune garcon est initié par son
grand-pere aux plaisirs rustiques de la péche et de la chasse. Ce sont
d’abord les mains viriles et calleuses de son aieul qui fascinent Owen,
mains marquées et couvertes des traces d’'une vie. Le texte répete a
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I’envi ce symbole initiatique autant que sinistrement proleptique : « The
dark soil with which he’d just dirtied the string on the new net marked
his fingers » (L, 12) ; « “Twitch and you’ll find her teeth in your fingers.
Hanging off; won’t want to let go” » (L, 18). Déja l'intime est associé
a cette nouvelle filiation, puisque Owen craint de violer I'intimité de
son grand-pere tout en faisant de son mieux pour s'imposer comme
trace : « He feared he was intruding upon a chosen solitude, or privacy,
but he didn’t know what else he was supposed to do. He waited for his
grandfather to take notice of him » (L, 18).

Dans un autre flash-back sur sa rencontre avec sa future femme, le
roman insiste pareillement sur les lourdes traces de ses mains encore
toutes deux intactes :

His hands were rough, a gardener’s hands, I liked the feel of them.
They had scars. One was a bite off a ferret, so he said. Another he
says, “I cut myself shaving.” [...] Soil in his fingers like fingerprints,
not with ink but earth. And he had home-made tattoos, little ones,
across his knuckles. (L, 66)

Ces tatouages, autres traces partiellement vouées a disparaitre, sont
visuellement, et textuellement, signifiants, ici aux yeux du médecin de
Owen : « I remember Owen well. He had home-made tattoos on the
fingers of his remaining hand, but he was a gentle man, reserved »*.
La coordination en but est évidemment la trace stylistique de la trace
par trop visuelle, immédiatement menacante et chargée de sens, que
constitue le tatouage.

Le terme #rauma apparait alors dans le roman pour qualifier
'accident et ses conséquences, associé quelques lignes plus loin sur la
page a la conservation médicale de la forme et des traces de la main
amputée :

Postsurgically, the limb was encased in a rigid plaster of Paris
dressing: such a cast prevents the formation of oedema and so
reduces postoperative pain and hastens healing of the residium,
or stump. It may also serve as the foundation for a temporary
prosthesis. (L, 30)
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On songe encore alors a Afonement et a ces autres traces des pieds
de Marshall : « Ducker’s in the Tutl. They make a wooden thingy of
your foot and keep it on a shelf for ever ». Dans les deux cas, il s’agit
bien de conserver a jamais la trace d'un membre, ici pour concevoir
les chaussures les plus adaptées a sa forme, chez Pears, pour pouvoir
retrouver la trace, littéralement, du membre disparu.

Owen souffre des symptomes habituellement associés a ce que 'on
nomme« membre fantome »,lorsque physiquement, physiologiquement,
le membre amputé existe encore et que le sujet ressent des sensations
(picotements, démangeaisons, ou douleurs atroces) dans ce membre qui
pourtant n’est plus : « The persistence of sensation in and awareness
of limbs after they have been amputated » (L., 41). Y a-t-il dans cette
persistance et cette résistance du membre comme un retour de sa
trace ? On peut le penser, puisque, selon le médecin de Owen, I'origine
méme de ces sensations fantémes a déja partie liée avec la trace ou la
cartographie mentale du corps : «it is through the complex working
of the sensory and motor neural pathways, the reorganisation of the
“mapping” of the body on the cortex and the neural plasticity of the
brain that phantom limb sensations occur » (L., 45). Ainsi, ces nouvelles
sensations intimes, fantdmes et fantasmées, proviennent de I'image et
de la trace de ’humain, faussées par I'expérience traumatique. C’est
parce que la disparition dans 'espace du membre est inacceptable, pas
encore consciente, que sa trace encore mentale induit la sensation et la
douleur. II est alors significatif que le traitement envisagé repose sur
le rétablissement illusoire de cette trace visuelle pour faire disparaitre
les sensations. A ’aide d’un dispositif qui met en ceuvre tout un jeu
de miroirs, Owen visualise, a la place de sa main droite manquante,
le reflet de sa main gauche, et s’imagine la faire bouger pour apaiser
ses douleurs en actionnant sa main gauche (L, 48) : la vraie trace, pas
simplement fantéme, rétablit alors la trace compléte et harmonieuse de
I’humain, et annule les sensations intimes douloureuses.

Profondément et intimement traumatique, 'amputation laisse
pourtant ses traces a un autre niveau, celui du texte et de écriture, qui
la transforment en motif esthétique : « it was as if other men knew this
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was the cruel clean final severance; as if his territory were no longer
marked, they closed in on his woman» (L, 53); «Sara were born
in 1990. Can’t imagine there were ever a prouder father. Nor better
husband, let me say. Turn his hand to anything » (L., 69) ; « She told me
how it had been with Owen’s dad, how hard she’d tried to cling on to
him » (L, 71).

Enfin, 'une des premieres conclusions de ces traces traumatiques
de I'intime chez Pears pose bien la question du vide, puisque I'exces
cartographique et topographique de traces conduit a la nécessité d’'un
vide régénérateur. Pour qu’il y ait véritablement de ’humain dans ces
traces, il faut que celles-ci s’écartent et que le vide fasse suite au trauma :
«Is it possible to hide? Everywhere in England is known. Hasn’t every
pat of soil been trodden on, turned over? » (L, 156). Abandonnons
pour un instant Pears pour étudier désormais cette logique du vide,
conséquence du trauma, et condition nécessaire au rétablissement de
’humain a travers les vertus de la narration.

Nigel Farndale : 1a narration intime contre le vide traumatique

Le dernier roman de Nigel Farndale, The Blasphemer, semble donner
a cette logique sa forme romanesque la plus intéressante dans le corpus
contemporain. Traumatique elle aussi, 'intrigue de ce roman repose
sur un accident d’avion durant lequel le rationnel universitaire Daniel
Kennedy choisit de littéralement escalader sa femme pour s’extirper de
la carcasse de I'avion, regagner la surface et se sauver lui-méme d’abord,
avant de retourner sauver son épouse. Pendant ce temps, a Londres,
son collegue Wetherby, qui s’adonne a la pratique d’un sadomasochisme
teinté d’extrémisme religieux avec ses jeunes ¢étudiantes, s’efforce
de ruiner sa réputation et de faire échouer ses plans de carriere. De
complexes connexions entre les personnages auront lieu, notamment
autour de la sous-intrigue impliquant l’arriere-grand-pere de Daniel,
qu’on croyait mort dans la bataille de Passchendaele en 1917, en fait
déserteur condamné mais a la vie sauve qui put couler des jours heureux
et secrets en France.
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La premiere trace narrative de ’humain que 'on rencontre dans
ce roman se lit dans 'apparition, littéralement, récurrente de ce jeune
homme merveilleux et sorti de nulle part ; c’est lui dont l'arriere-grand-
pere du héros a une premicre vision lorsqu’il vient le sauver et I'incite a
déserter®, C’est lui que croit voir Daniel 4 trois reprises dans le roman’,
puis de nouveau lorsqu’il est sur le point de baisser les bras et de se
laisser mourir alors qu’il est parti, a la nage, chercher du secours apres
'accident®. Cette apparition surnaturelle se matérialise sous les traits de
Hamdi, l'instituteur de la fille de Daniel, sans que jamais le roman ne
livre les clés de ce mystere. Zoologiste, Daniel est confronté a la remise
en question de ses certitudes rationnelles et scientifiques, en venant a
considérer Hamdi comme son ange gardien. Le Daniel plus humain
de la fin du roman aura donc parcouru ce chemin grace, d’abord, a ses
visions de Hamdi et de ses doubles : autant de traces dans ’écriture, et
d’apparitions la aussi, de ce lent cheminement du roman et du héros
vers une nouvelle croyance en ’humain, permise par le surnaturel.

The Blasphemerdoit se lire a la lumiere de certains concepts que nous
offre la théorie du trauma’, tels l'instinct d’auto-préservation, l'instinct
de survie, la culpabilité du survivant. C’est avant tout le motif du vide
dans ses rapports avec la narration traumatique que nous retiendrons
ici. Dans Unclaimed Experience, Cathy Caruth repense le concept de
Freud du Nachtréglichkeit, « Paprés-coup » pour Lacan, et ses stratégies
de déplacement, de retard, de différance. Selon Caruth, ce n’est pas
I'événement qui est en soi traumatique pour le sujet, trop immédiat
et irracontable, mais sa répétition psychique. La théorie littéraire du
trauma suggere que la fiction propose une image de la maniére dont
toute narration fait naitre le trauma par la répétition de I'événement,
mais aussi de celle dont la narration referme le trauma et le vide entre
événement et sens, événement et répétition discursive. Pour Roger
Luckhurst dans The Trauma Question: « Trauma, in effect, issues a
challenge to the capacities of narrative knowledge. In its shock impact
trauma is anti-narrative, but it also generates the manic production
of retrospective narratives that seek to explicate trauma»''. Le vide
traumatique instauré entre ’événement et sa narration, s’invite alors
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au cceur des stratégies stylistiques de la littérature du trauma, comme
Iexplique ici José Yebra dans un article sur Alan Hollinghurst :

There seems to be an apparently unbridgeable gap between trau-
matic events and their narrative representation [...]. Nevertheless,
a breaking down of language does not imply complete silence.
Trauma fiction has elaborated complex strategies to represent its
inarticulacy: disruptions, temporal and logical gaps, silences, unreli-
able narration, grammatical dislocations are some of the formulae
to (mis)represent the vacuum left by a traumatic event after a period
of latency."”

Iécriture de Farndale choisit de faire siennes les motifs du vide
pour que se reconstruise le sujet grace a la narration, au sein méme du
vide qui s’est érigé en lui sur un mode traumatique. Ces correspondances
entre vide et narration sont encore ce que Farndale aborde dans un
de ses articles pour The Telegraph, « The Children who Survive Plane
Crashes » :

Psychologistsalso talk of “survivor syndrome”, a pattern of reactions
including chronic anxiety, recurring dreams of the event, a general
numbness and withdrawal from the pleasures of life. Survivors find
themselves in a “meaning vacuum” where they question the point
of life. [...] But in other cases, surviving can have positive benefits.
People re-evaluate their lives and find new meaning and depth. This
is what is known as “adversarial growth”. The survivors become,
if you like, better people: more compassionate, less materialistic.
They determine to live their lives to the full and in the moment.
Significantly, many no longer worry about death."

Dans son roman, Farndale fait de ce meaning vacunm un outil narratif
pour que s’incarne dans le texte la possibilité de surmonter I’événement
en le répétant, physiquement ou de maniere discursive, en actes ou en
mots. Il en va ainsi dans le dernier accident du roman, lorsque Daniel se
voit dans 'obligation de plonger, de sauter de nouveau, pour aller sauver
sa fille, cette fois. La chute dans le vide est alors choisie, et se fait soutce
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de jouissance libératrice, mais aussi de suture du mweaning vacuum entre la
premiére tragédie et sa répétition : « [Daniel] now knew he had to jump,
but he also knew his nerves were failing him. [...] The sensation he
felt was of falling through time, of finding its inward flow »'*. Nous le
développerons plus loin avec Jonathan Coe, la littérature offre bien a ce
vide, vacuum, ce qui lui manquait pour se faire signifiant, weaning vacuunm,
grace a la narration intime et la reconstruction de soi qu’elle permet a
ses héros traumatisés.

Retour a Tim Pears : tracer le vide

Avant cela, revenons a Tim Pears et a Landed, roman dans lequel
Iesthétique de la trace vise avant tout a tracer et a faire émerger le vide.
Owen y définit avec amertume I’Angleterre comme terre sur laquelle
il est désormais impossible de se cacher, terre dépourvue de tout
espace vide ou vierge a méme de contenir et de rassurer ’humain. Ses
pérégrinations rocambolesques avec ses enfants vers sa propre jeunesse
s’écrivent elles aussi en termes de traces et de trajectoires superposées
qui finissent par couvrir tout espace : « Old paths through the forest.
At times they leave the path and walk along a lane a while before finding
a new path westward, reconnecting to a network that Owen begins
to visualise criss-crossing this island, behind, underneath » (L, 154).
De nouveau, cet exces de traces trop humaines s’oppose clairement
au deuxiéme chapitre, celui de 'enfance heureuse au Pays de Galles,
lorsque, au contraire, on laissait des trous dans la terre ouverts', ou que
Owen manquait de s’enliser, sauvé a temps par son grand-pere (L, 33).
On trace alors icile vide pour que s’y engouffre ’humain, certes au péril
de sa vie, mais c’est bien cette possibilité que regrette Owen devenu
adulte, en Angleterre comme dans sa vie.

C’est pourquoi le texte joue de la paralipse et des trous narratifs,
des informations jamais divulguées a Owen pas plus qu’au lecteur, mais
tracées comme absentes et manquantes (L, 16). De maniere plus sensible
encore, apres les traces textuelles de la trace, ce sont bien de nouvelles
traces textuelles du vide que Pears s’ingénie a multiplier dans son
écriture, faisant de ce nouveau motif ce que ni ’Angleterre ni Owen ne
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peuvent plus réaliser, mais ce que la littérature se propose de leur offrir.
Ainsi, le membre amputé impose encore sa trace dans ces autres vides
qui émaillent le texte. Owen est et parle sur un ton « blank » (L, 65) ;
puis : « He is so hungry that he can feel an emptiness in the middle of
his body. A nothingness, a vacuum. He can visualise it. It would show
up on a body scan. If he does not eat, the hole will grow » (L, 103).
A TPinverse de la thérapie utilisée pour que les sensations fantémes
disparaissent, il ne s’agit pas ici de combler visuellement le vide mais
de visualiser ce vide, afin qu’il devienne lui-méme une nouvelle trace.
Ailleurs, le texte évoque encore cette logique, avec des « taken out »,
« put in », « vacant » (I, 108), ou ces autres trous laissés par des dents
tombées : « Owen feels with his tongue, finds the gap at the front of
his upper jaw. Lost it a month or two ago » (L., 116). En outre, ce sont
ces nouvelles traces du vide qui rapprochent Owen de sa fille :

Eating an apple, Holly shricks. Owen looks at her, sees a trickle of
blood from her lips. She grins. Holds out her hand, the front tooth,
tiny in her palm. She feels around the gum with her tongue, the
taste of blood, the odd shape of the absence in her mouth. Owen
takes the tooth, wraps it in a piece of tissue paper, puts it in the
chest pocket of his jacket. (L., 177)

Alors que Owen et ses enfants semblent se perdre : « Time passes,
distance is covered ». (L, 165) Le temps, en passant, fait que 'on
parcourt des kilometres, ou des pages. Dans un passage semblable,
il semble possible d’entendre autre chose que ce que le texte semble
écrire : « Outside, the repetitive cars come and go, vacating spaces
for one another, filled within moments ». (L., 139) Within ou with? La
logique qui se dessine ici ne serait-elle pas davantage celle de I'espace
qui se remplit grice au temps, du vide qui se comble de moments ?
Image métanarrative de Iécriture romanesque, cette annulation du vide
spatial par la narration temporelle se décele encore dans Pimportance
que revet justement cette nécessité de dire, de raconter et d’expliquet,
dans Landed : « When he was younger, Owen would remember too late
the need to warn or remind his son of what was about to happen.
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We’re going to the park in half an hour. Tomorrow you’re seeing the
optician » (L. 112).

Pour Josh, tout doit étre logique, planifié, explicable et expliqué,
au contraire de son pere, pour qui la narration, et en particulier la
narration de soi, ne peut qu’étre éclatée et sans logique. Le chapitre
précédent reprend en effet la contribution de Owen a un forum en
ligne sur lequel les peres s’épanchent sur leurs difficultés et leurs
doutes. Le texte écrit par Owen, malgré les vides informatifs qu’il vient
combler, se caractérise par son morcellement graphique. La narration
de soi repose donc elle aussi sur le vide et le chaos. Ce passage n’est pas
sans rappeler le personnage de Sam Caine dans le roman .4 Revolution
of the Sun, qui souffre d’amnésie. Sur lui, un carnet pour lui rappeler
qui il est : « My name is Sam Caine. It says so on my wristband. I am in
the middle of my life. I have forgotten who I am. [...] [W]hat’s curious
is that I have a gaping hole in my long-term memory. “It’s extremely
odd,” [the doctot] said excitedly. “For the hole is you” »'. Le vide ici
n’est plus la mémoire défaillante, le membre absent, mais 'humain lui-
meéme, a peine tracé et délimité comme espace vacant.

Jonathan Coe : vide, narration de soi et retour a ’intime

C’est a partir de ces dernicres remarques que doivent étre inter-
rogées les relations entre la trace, le vide, et la narration de soi et de
I'intime, et ce, puisque c’est la qu’elle apparait la plus exigeante, dans les
romans de Jonathan Coe. En 2001 et en 2004 est paru le diptyque The
Rotters’ Club et The Closed Circle. Richard Bradford propose de faire du
vide temporel et informatif, et donc de lellipse autant que de la para-
lipse qui séparent le second volet du diptyque du premier, The Rotters’
Club, Pespace signifiant pourquoi les adolescents encore idéalistes que
nous laissons a leur sort en 1979, sont dans The Closed Circle des adultes
dévorés par "ambition ou par un sentiment d’échec, vingt ans apres'’.
Ainsi, ce serait ce vide narratif, imaginairement comblé par ce que le
lecteur de Coe sait des années Thatcher et Major, qui permettrait le lien
entre les deux opus, affinerait la « caractérisation » et completerait le
tableau de ’Angleterre des années 1970 a nos jours. Vide et paralipse
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sont évidemment intégrés a lintrigue méme des deux romans, avec
la disparition de deux personnages féminins, Lois et Miriam. Apres
Iexplosion dans laquelle Malcolm perd la vie, le narrateur choisit de
retarder autant que possible la moindre information concernant Lois.
Exclue de la narration, Lois disparait dans un vide narratif que rien ne
comble pendant de nombreux chapitres. Dans The Closed Circle, I'es-
pace de la chambre vacante de Miriam succede a 'espace du texte pour
signifier et tracer 'absence : « Not a room at all, but a statement: a
statement of absence »'®. Si le cadre narratif de The Rotters’ Club et The
Closed Circle a Berlin en 2003, avec les retrouvailles entre Lois et Philip,
se conclut sur I'idylle possible entre Sophie et Patrick, enfants respectifs
des premiers, il faut noter qu’un des chapitres du second tome se vou-
lait prospectif et semblait dépasser cette date de 2003 : « One evening,
many years later, when Philip was paying a visit to Claire and Stefano
in Lucca, she told him about the events of that day»". Il s’agit de
I'amorce de la longue discussion portant sur les coincidences : chapitre
prospectif et rétrospectif a la fois dans les commentaires qu’il formule
sur les alternatives narratives de Coe entre coincidences et politique,
mais qui ne dira rien quant au devenir du couple formé par Sophie et
Patrick. Il s’agit 1a encore de créer une absence et de ne rien révéler de
I'apres du roman.

A propos de Iéloquence de Pécriture de David Lodge, Jean-Michel
Ganteau oppose le modele textuel classique ou vertical, aux jeux de
surface postmodernes :

Le dynamisme conventionnel est lié a une conception traditionnelle
du texte qui s’appuie sur un modeéle opposant le montré et le caché,
le secret et le public, le cryptage et le décryptage, ce qui suppose
Pexistence d’un modele interprétatif fonctionnant sur la profon-
deur et la verticalité (a savoir : il y a une profondeur significative
sous la surface apparemment lisse du texte, et on peut atteindre).
Cela s’oppose aux catégories de 'esthétique dite postmoderne, sup-
posant un texte tout en surfaces et fonctionnant par mouvements
latéraux, horizontaux, telles des plaques tectoniques, sans acces a

un sens stable.?’
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Sipostmodernisme il y a chez Coe, au-dela de son recours démocratique
a la culture populaire, c’est plus particuliecrement dans la maniere
dont Pauteur combine a cette logique de mouvements latéraux et
horizontaux, de brouillages énonciatifs (via les narrations intercalées),
la profondeur de l'intime. L’intime, en effet, précise et donne un sens
a Pexpérimentation formelle, en réactivant le questionnement de la
profondeur. Les intimités du texte ne renverraient alors plus a ses
mangques constitutifs, mais aux vides qu’il construit sciemment. Entre
exces et profondeur, exclusivité et débordement, les modalités de
I'intime impriment a I’écriture un mouvement vertical, qui se conjugue
aux a-coups en surface du texte contemporain tel qu’envisagé par Coe.
On peut alors patler d’une ouverture de 'ceuvre dans ses vides et ses
absences. L’idée méme d’absence structurée évoque la théorie de la
réception et les travaux de Wolfgang Iser que I'on connait sur les blancs
et les vides du texte, auxquels seules I'interprétation et la réception
opérée par le lecteur peuvent conférer un sens.

Le vide est a accepter par le lecteur de Coe, logique qui s’applique
également aux personnages eux-mémes, comme le montre le choix de
Robert, dans The House of Sikeep (1997), de changer de sexe pour devenir
Cleo et séduire enfin Sarah. La veille de son opération, Robert lit a son
infirmiére cette citation tirée d’un livre de Simone Weil :

“To accept a void in ourselves is supernatural. Where is the energy
to be found for an act which has nothing to counterbalance it? The
energy has to come from elsewhere. Yet first there must be = he
looked at Rachel ““ — a tearing out, something desperate has to take
place, the void must be created”.?!

11 s’agit bien ici de création du vide, métaphorique du vide bientot créé
dans le corps de Robert pour qu’il devienne Cleo. Plus généralement,
considérons alors la création méme de cette nouvelle identité féminine
comme une telle création du vide, reposant sur 'imagination chimérique
de Sarah. En effet, cC’est parce que cette dernicre a révé d’une sceur
jumelle de Robert, puis qu’elle a confondu ce réve avec la réalité de
sa conversation avec Robert qui lui faisait part de la mort du chat
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de la famille, que son amoureux transi décide de devenir cette sceur
jumelle qui n’a jamais existé. Il ne s’agit donc pas seulement de devenir
femme pour étre désirée par Sarah, qui alors préfere les femmes ; le
geste de Robert dénote avant tout la volonté de donner forme a I'erreur
de Sarah. En outre, cette création du et depuis le vide sera bien le seul
moyen pour ces deux personnages de retrouver leur intimité perdue, du
moins est-ce la ce que le roman, une fois encore, laisse en suspens dans
ses dernieres lignes.

Dans The Terrible Privacy of Maxwell Sim, dernier roman de Coe
en date (2010), les ultimes dimensions métafictionnelles et autoréflexi-
ves sur 'ceuvre de Coe convoquent de nouveau la figure du vide, et
la littérature se présente tel le seul moyen de remplir le vide de la vie.
En 2009, 'usine de Longbridge, si souvent présente dans le diptyque,
n’est plus :

I 'was driving now past the old Longbridge factory. Or rather, I was
driving now past the gaping hole in the landscape where the old
Longbridge factory used to be. [...] Flattened, obliterated. And
meanwhile, a big billboard erected in the midst of these swathes
of urban emptiness informed us that, before too long, a phoenix
would be rising from the ashes [...]. [I]t wasn’t sensible to build an
entire society on foundations of air.?

Plus sensiblement qu’ailleurs encore, ces lignes écrivent bien davantage
qu’une dénonciation de la société actuelle. Le lecteur attentif et fidele
aura donc reconnu cette usine de The Rotters’ Club et The Closed Circle :
comme elle, 'ceuvre de Coe jusqu’alors n’est plus, oblitérée par une
société qui ne lui permet plus de perdurer ainsi. Pour suivre la pensée de
Georges Didi-Huberman, cette ceuvre jouerait alors avec I’évidence du
visible pour mieux construire ’évidement ou I’évidance®. « Comment
montrer un vide ? Et comment faire de cet acte une forme —une
forme qui nous regarde ? »*, s’interroge Didi-Huberman, faisant de
I’évidement généré par 'ceuvre « le sens inéluctable de la perte »*. C’est
bien, d’abord, leur propre vide que les traces pointent ici, faisant de

cette construction du vide un processus® révélant les lieux désertés que

35



Les Cahiers du CEIMA, 9

Laurent Mellet

Didi-Huberman étudie dans un ouvrage plus récent: « Un lieu vide,
mais dont le vide aurait été comverti en marque d’une présence passée
ou imminente. Un lieu porteur d’évidence, donc, ou d’évidance, comme
on voudra »”'.

Dans ses romans, Coe indique souvent que ce sont les mots couchés
sur le papier qui, bien plus que les événements eux-mémes, provoquent
tel acte ou telle réaction. Ainsi, dans The Rotters’ Club, le pere de Miriam
est scandalisé a la lecture des journaux intimes de sa fille disparue :

And when he read them, when he became aware of the intimate,
the physical detail in which Miriam had at first fantasized about the
relationship and then recorded it, his feelings towards his eldest
daughter were changed, irrevocably. He began to feel revulsion for
her.”

On retrouve ici la trace : plus que I'acte sexuel lui-méme, plus que sa
description, ce sont d’abord les fantasmes de Miriam et les mots qui les
charrient, qui choquent son pére. De scandaleuse, car trop révélatrice,
la narration peut devenir nécessaire et désirée, comme dans The Rain
before it Falls, roman dans lequel les traces ne suffisent plus : « Perhaps
if words — phrases — gestures — were not enough, then narrative was
what Thea needed »”. La narration et ’humain, par-dela les traces, ne
font plus qu’un a travers le personnage de Sophie dans The Closed Circle,
narratrice du premier tome du diptyque :

“You know what — I reckon you’ll turn out to be the writer in the
family. I’'ve never known someone with such an interest in stories.
You have...” ([Ben] skimmed again) “...a very advanced sense of
narrative.” [...] “Anyway, it’s not true. I’'m just interested in people,
that’s all? Who isn’t?”"

On songe alors a Anthony Giddens et au role qu’il attribue a la nar-

ration et au récit dans la construction par I'individu de ce qui fait son
identité :
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Self-identity, in other words, is not something that is just given,
as a result of the continuities of the individual’s action-system,
but something that has to be routinely created and sustained in
the reflexive activities of the individual. [...] Self-identity is not
a distinctive trait, or even a collection of traits, possessed by the
individual. It is zhe self as reflexcively understood by the person in terms of
her or his biography.”

Pour que cette identité personnelle émerge et s’impose, a la néces-
sité de la réflexivité et de la continuité s’ajoute celle de la narrativité
et du récit de soi-méme dans lequel I'individu saura se reconnaitre :
« A person’s identity is not to be found in behaviour, nor — important
though it is — in the reactions of others, but in the capacity % keep a
particular narrative going»”. Si Giddens s’éloigne ici de I’éthique selon
Levinas, dans sa définition de la relation pure et de I'intimité partagée,
la notion du récit narré a autrui trouvera également toute sa place. Et
les romans de Coe lient ces nécessités a 'intime et 2 ’humain, comme
lorsque Hilary Winshaw prétend vouloir partager son intimité avec ses
lecteurs dans What a Carve up!>, ou que le narrateur de The Accidental
Woman exprime sans scrupule ni ambiguité que sa narration n’est que la
transcription des souvenirs intimes de Maria™.

Aussi, le récit de soi-méme 2a l'autre révele-t-il des secrets et des
vérités cachés, son espace figurant 'intime autant qu’il permetla relation
pure et son intimité démocratique telle que définie par Giddens. Entre
les premicres pages de The Rotters’ Club et les dernicres de The Closed
Circle, les narrations de Sophie et de Patrick ont pour effet d’instaurer
entre eux une intimité dont ils étaient d’abord privés. Mise en abyme
dans le procédé narratif de The Rain before it Falls”, intimité rendue
possible par le récit sera, dans le roman suivant, The Terrible Privacy of
Maxawell Sim, ce qui permet au récit de se faire : « it seemed to establish
an odd sort of intimacy —a settled, comfortable sort of intimacy —
which meant that conversation between us [...] seemed from then on
to unfold with a thythm that was entirely natural »*. Nombreux sont
les personnages de Coe qui parviennent a investir cet espace narratif
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pour faire de la narration la meilleure expression littéraire de leur désir
d’intimité.

Enfin, le mot anglais zntimation, et son sémantisme évoquant
I'annonce et l'indice et la trace, est récurrent sous la plume de Coe,
récurrence qui apparait comme la derniere figure de I'écart permettant
au texte de devenir suggestif et prospectif, nous donnant tel indice sur
son intimité jusqu’alors cachée. Dans The Closed Circle, ce mot est utilisé
par Emily dans sa lettre pour évoquer le pressentiment du divin®’. Le
divin cede la place au surnaturel dans The Rain before it Falls?®. 1image
est, en outre, un support possible de la trace, dans The Rain before it
Falls* comme dans The Rotters’ Club*®, roman dans lequel Vintimation est
souvent de mauvais augure*'. C’est dans The House of Sleep que les liens
entre intimité et zntimation sont les plus riches, notamment dans une de
ses scenes primitives entre Sarah et Gregory :

“Well, when have you become so intimately acquainted with my
eyelids?”” and he answered, “While you were asleep. I like watching
you when you’re asleep.” And this was the first intimation she had
had, the first hint, of his liking for standing over people in their
beds, looking down on them as they slept.**

Le texte passe bien d’une notion a 'autre, tout en insinuant que
C’est I'intimité qui permet d’entrevoir celle de lautre et ses desseins.
L’intimité a donc partie liée avec le dévoilement, ou simplement le
pressentiment de 'autre. C’est aussi en ce sens que 'on peut parler
d’intimités du texte et de ce qu’il ne dit qu'a demi-mots, de ce qu’il
révele de ses objectifs. Des A Touch of Love, Coe joue de ce motif
et de ces accélérations diégétiques®, ainsi que dans The Rotters” Club
lorsque, apres un jeu complexe de regards et de focalisations entre
plusieurs de ses personnages adolescents, le narrateur évoque certaines
des relations plus intimes qui uniront quelques-uns d’entre eux dans
le second tome*. Le motif y sera répété pour permettre au texte, a
nouveau, de s’écarter, pour laisser percevoir I'identité de Malvina, fille
de Cicely et de Ben. Aussi Coe distille-t-il les traces : Claire trouve que
Malvina ressemble a 'amour éternel de Ben, Malvina mentionne un
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hoétel en Sardaigne pour les stars du septieme art (la mere de Cicely
était déja actrice), Malvina raconte que sa mere ne cessait de lui répéter
« what a dreadful person she was ».* Le lecteur aura reconnu I'adjectif
employé par Cicely pour elle-méme lorsque, encore adolescente, elle
ne cesse de se dévaloriser. Coe abandonne la répétition de 'adjectif,
véritable motif dans The Rotters’ Club, pour que I'intimité du texte ne se
donne point trop vite. Enfin, signalons ce chapitre du premier roman
dans lequel Claire parcourt les numéros du magazine de I’école, a la
recherche désespérée de traces lui permettant de comprendre ce qu’est
devenue sa sceur disparue. La encore le texte fournit des indices que
Claire ne saura pas lire convenablement.

Zadie Smith : vides formels et appels au lecteur

A ce stade de la réflexion, effectuons un bref détour par I'ccuvre
romanesque de Zadie Smith, composée a ce jour de trois livres publiés
entre 2000 et 2005, White Teeth, The Autograph Man et On Beanty, et d’'un
quatriéme roman paru en 2012, NIW. Chaque roman s’écrit autour,
entre autres, des figures du vide et de ’'absence, mais a chaque fois pour
permettre comme un retour de ’humain non plus dans la narration
autorisée par ces espaces vierges, mais dans linterpellation du lecteur
a investir ces vides tracés pour lui sur la page afin que le sens puisse
advenir. Les premicres pages de White Teeth, en jouant sur et avec le
mot vacuum, érigent le vide en menace pour chacun des personnages
autant qu’en principe esthétique. L’écriture elle-méme dérive souvent
vers le vide et le néant, renonce parfois a décrire quoi ou qui que ce
soit, comme lorsque dans The Autograph Man, le narrateur trace on ne
peut plus littéralement le vide sur la page pour que le lecteur complete
la phrase a sa guise : « All of a sudden they run at each other once more
and if you have a better phrase than /ke thundering elephants insert it
here | ] »*. C’est dans ce roman également que 'on
trouvera la trace la plus matérielle du vide a remplir par le destinataire de
I'ceuvre. Le narrateur fait mine de présenter trois images télévisées de la
vie de P'actrice Kitty Alexander : « Here is a picture of the actress when
young: [...]. Here is one of the men she loved [...]. Here is the most
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famous moment of her most famous film: »". Apres chaque amorce,
le texte fait donc mine, a son tour, de nous donner acces aux images
en question, et pourtant ce ne sont que trois petits écrans de télévision
vides que Smith dessine pour nous sur la page. Ainsi, libre au lecteur ici
de compléter la phrase et de trouver une comparaison plus adéquate,
la, de se représenter Alexander comme il Pentend. La trace textuelle se
fait bien création du vide et indice d’un appel a '’humain pour que le
texte soit achevé et 'ceuvre complete. On décelera en outre dans cette
esthétique une autre trace de la contemporanéité de 'ceuvre dans son
ouverture a la créativité du lecteur, ultime auteur de ’ceuvre.

Dans ce dernier exemple, remarquons tout autant une autre logique
possible de la trace du vide, consécutive en effet a 'exces sémantique,
ici avec la multiplication des superlatifs. Ailleurs, I’écriture répond a
une dynamique semblable faisant glisser le texte de I’exces au vide, de la
saturation a I’épuisement, de la trace multiple et chargée au tracage du
vide. Elle ne s’attache alors plus a délimiter, a déterminer ’espace, les
événements ou les personnages, mais a ouvrir le champ des possibles et
de nouveau a tracer le vide. Dans The Autograph Man, le vide s’oppose
par exemple a ce passage sur New York : « Here goes the city. Here
it goes. There it is. On television. In a magazine. Written on a towel.
[...] There it is again »*. On retrouve la méme logique dans On Beauty
dans la description de Hampstead Heath®, ou lorsque ’héroine Kiki
est frappée par le vide laissé sur le mur une fois disparu le tableau
qu’on lui avait promis™. Ces vides formels ont donc pattie liée avec
Pexcés sémantique ou narratif. Evoquons désormais ce que la théorie
de I’éthique et de la politique narrative peut nous apprendre sur le sens
de ces vides tracés.

Ethique narrative de la trace et du vide

Pierre Jourde résume ainsi la contribution des théoriciens de
Péthique littéraire 2 la problématique du vide : « Ecrire consiste 4 ouvrir.
L’art ne “véhicule” rien du tout. Il dispose une case vide grace a laquelle
nos ordres établis et nos systemes encombrés trouvent la possibilité
d’un jeu, de dispositions nouvelles »'. Sa propre pensée s’attache 2
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démontrer, dans le sillage des travaux de Umberto Eco ou, sous un
angle psychanalytique, de André Green et de Michel de M’Uzan, que
ce vide essentiel se mue en quelque possibilité d’accéder a 'intimité de
P'autre grace a la littérature :

La littérature nous donne accés a 'autre. Dans la vie dite “réelle”,
il nous reste étranger. Comment, sinon, pénétrer l'intimité d’un
paysan du XIX¢ siecle, d’une jeune Anglaise du XVIII® siecle, d’'un
soldat russe, d’un cheminot américain, d’une reine de I’Antiquité
égyptienne, d’un noble romain, d’un samourai, d’un esclave noir,
d’un dictateur sud-américain, d’'une domestique normande, d’'un
handicapé mental ? [...] [La littérature] a fait en partie ce que nous
sommes devenus. Elle donne intimement acces a l'autre, élargit le
champ de la connaissance et la profondeur de expérience.*

Du vide a 'intimité de P'autre, c’est bien pour Jourde le retour a
I’humain que les traces du vide permettent. La logique est donc plutot
celle qui permet de tracer, de retracer ’humain grace a I’écriture. En
outre, « la possibilité d’un jex, de dispositions nouvelles » dans le vide
ainsi tracé rappelle les réflexions de Jacques Ranciére, notamment
autour des notions de dissensus et de partage du sensible, que Ranciere
situe a la croisée exacte de la politique et de I'esthétique, toutes deux
devant reconfigurer le sensible et s’écarter des normes établies. Dans
Auwx Bords du politique, Ranciere propose plusieurs formes de dissensus
littéraire. Le pacte narratif propre a la littérature apparait comme une
configuration spécifique du dissensus : « La littérature n’a pas affaire
avec le pouvoir, elle a affaire avec le consensus. Elle défait le consensus
en faisant traverser le je qui consent, convient et contracte par un il »”.
Jourde ne dit rien d’autre lorsqu’il écrit : « 'autre nous est un obstacle a
lui-méme. Face alui, nous demeurons tout armés. La littérature écarte cet
obstacle. En elle, nous sommes déja lui »**. Ce sont donc ces nouvelles
traces syntaxiques et narratrices du «il » qui permettent au «je » du
lecteur de combler le vide, et de rencontrer une autre humanité a travers
cette intimité textuelle. Ranciére remet ensuite en question la neutralité
de ce «il » proposée par Blanchot, pour déceler dans la littérature une
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« exposition » du dissensus semblable a celle opérée par la politique :
« Ce qu’expose la littérature, c’est cette expérience de la multiplicité et
du dissensus »”. En toute logique, cette expérience sensible, narrative
et humaine de l'autre éloigne radicalement la littérature du régime de
I’éthique et du consensus aristotélicien : « lalittérature est une expérience
de l'inhabiter »*. Enfin, le dissensus est également présenté comme ce
qui permet a Pceuvre d’art d’étre esthétique en étant autre chose que ce
qu’on attendrait d’elle :

Si Pexpérience esthétique touche a la politique, c’est qu’elle se
définit aussi comme expérience de dissensus, opposée a I'adaptation
mimétique ou éthique des productions artistiques a des fins sociales.
Les productions artistiques y perdent leur fonctionnalité, elles
sortent du réseau de connexions qui leur donnait une destination
en anticipant leurs effets.”

C’est sur ce point précis que le dissensus conduit tres logiquement
a I’écart : « A art qui fait de la politique en se supprimant comme art
s’oppose alors un art qui est politique a la condition de se préserver
pur de toute intervention politique »*. Dans Malaise dans l'esthétique,
Ranciere ancre ces notions de dissensus et d’écart dans une réflexion
sur P'alternative au cceur des travaux d’Adorno, entre I’art politique, car
engagé et moraliste, et 'art politique, car rejetant tout engagement. En
proposant « la politique de la forme résistante »” pour ce deuxieme type
d’esthétique politique, il évoque la philosophie d’Adorno et la définit
ainsi : « Le potentiel politique de 'ceuvre est lié a sa séparation radicale
avec les formes de la marchandise esthétisée et du monde administré »*.
Pour Adorno en effet, I'art est politique lorsqu’il ne s’engage pas, et
lorsque dans sa forme méme, il sait refuser le réalisme social et résister
aux exigences du capitalisme®. En outre, I'ccuvre est par essence
esthétique lorsqu’elle choisit de résister a ses présupposés formels ou
génériques, et Rancicre fait de cette résistance « une dialectique de 'ceuvre
“apolitiquement politique” »*. Or, comme le remarque Sylvie Servoise
dans Littérature, arts et culture: lart de l'intime, I'intime partage I'idée de
résistance avec cette nouvelle définition de la politique de l'art :
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I'intime serait précisément ce qui nous arrache a la normalisation
d’une quotidienneté formatée, en dévoilant la possibilité d’autres
rapports, a soi, aux autres et au monde. Un espace de résistance,
en somme, au conformisme qui entend homogénéiser, au nom du
mythe de la transparence, l'intimité de chacun.®®

Le désordre de I’écriture alors nécessaire devient sous la plume
de Ranciere un déreglement d’essence politique : « [L’écriture] est un
déreéglement de Pordre 1égitime du discours, de la maniere dont il se
distribue et distribue en méme temps les corps dans une communauté
ordonnée »*. Politique, mais aussi littéraire : « Ce déréglement, je propose
de lui donner le nom générique de littérarité »*. Désordre et littérarité
convoquent une dernic¢re fois la trace afin que celle-ci bouscule le
monde, sa représentation et les attentes du lecteur, qui, face a ces traces
de I’écart avec la norme et au vide qui appelle, découvre une autre
littérature.

Retour a Jonathan Coe : du vide de I’écart a la nouvelle satire
humaniste

Pour conclure et poser la question des enjeux génériques des traces
de ’humain, mentionnons le renouvellement du genre de la satire par
Jonathan Coe, etla couleur plus humaniste ou humaine qu’il lui confere.
On le sait, ’éthique proposée par Emmanuel Levinas théorise un rejet
de la morale déontique. A la morale, Levinas oppose une éthique de
Paltérité et de la responsabilité, dont les principes fondateurs nous
semblent informer singuliecrement I'une des lignes directrices de 'ceuvre
de Coe. Bien qu’au cceur de cette ceuvre, la satire n’est plus garante d’un
ordre plus moral ni d’'un mode¢le préférable a celui tourné en dérision.
Elle délaisse la morale pour se fonder sur une approche éthique du
monde et de I'individu.

Contrairement aux satiristes anglais du siecle dernier, qu’il s’agisse
de Forster, de Evelyn Waugh ou de Angus Wilson, par exemple, le
narrateur chez Coe ne devient jamais 'instance moralisatrice de son
histoire, n’intervient jamais pour souligner telle faute morale ou telle
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erreur de conduite d’un personnage. En outre, la philosophie de Levinas,
éthique de Paltérité humaniste, écrit la rencontre de 'autre et de sa
responsabilité dans la confrontation avec le visage de l'autre®. Cette
rencontre visuelle et verbale d’autrui fonde ma responsabilité pour lui,
et me permet de me construire moi-méme dans cette responsabilité ;
voila P'essence de I’éthique levinassienne de I'altérité®’. Chez Coe, la
notion de responsabilité semble renvoyer a sa définition précise par
Levinas, tout en écrivant une autre figure de I'intimité, et en poursuivant
le renouvellement du genre satirique. Chaque roman propose ainsi de
multiples exemples de responsabilité de ou pour autrui, autre clé de
I’éthique selon Levinas.

On pense a la responsabilité pour et par autrui dans les mots de
Robin dans A Touch of Love, lors de son interview imaginaire en tant
que lui-méme écrivain : « “Nobody really knows who I am, that is the
trouble, and I need someone, badly, to tell me who I am” »*®. La litté-
rature peut-elle devenir cet autre a méme de révéler 'individu, auteur
ou lecteur, a lui-méme ? L’éthique et la responsabilité chez Coe, notam-
ment dans son dernier roman, signalent un écart générique sensible de
la satire avec sa définition la plus usuelle. Le discours moralisateur de
la satire littéraire s’efface pour laisser place a des moments plus intimes
et plus éthiques, selon la philosophie de Levinas. La responsabilité de
la fiction contemporaine, voire de la satire contemporaine, selon Coe,
serait donc de donner corps a cette philosophie et de revenir a I’hu-
main. [écart théorisé par Ranciére au cceur de sa définition conjointe
de la politique et de P'esthétique est ici formel autant qu’idéologique. Si
message et positionnement il y a, ceux-ci ne sont plus politiques au sens
ou I'entend généralement la critique, mais politiques car ils proviennent
d’un écart de la satire avec elle-méme. Comme I’écrit Ranciére, cet écart
de Pécriture ou du genre avec leur définition initiale est un gage de la
politique de I'esthétique.

En outre, cette nouvelle satire autrement politique se veut plus
humaniste. Dans The Closed Circle, Harding apporte cet éclairage surpre-
nant sur la satire et la parodie :
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he had this theory that in order to satirize something, or in order
to parody it properly, you really had to be in love with it, on some
level. He told me that he’d developed this theory in a big book
he’d been working on, a history of English humour, starting with
Chaucer and coming up to P. G. Wodehouse.”

Amoureux de son sujet, Coe lui proposerait donc un miroir satirique
et éthique. I’humanisme au cceur de cette nouvelle démarche satirique
efface encore le discours moralisateur. Si la politique ne peut changer
le monde, et si rien ne sert de s’y intéresser, alors il restera toujours
Iart et la création pour toucher les gens et faire évoluer les choses. Le
dénouement de The Terrible Privacy of Maswell Sim peut se lire telle une
parodie de 'ceuvre de Coe. En effet, lorsqu’il peut enfin aborder cette
mystérieuse femme chinoise et qu’il lui raconte ce qu’il croit avoir été
sa vie jusqu’alors, Sim comprend la cohérence et la signification des
rencontres et des coincidences qui ont marqué ses aventures’’. Avant
méme de découvrir que son histoire ne fut bien qu’une histoire, en rien
une vie, puisqu’il n’aura été que la création fantasque d’un auteur, Sim
fait comprendre a son lecteur qu’il n’est que le narrateur de ces fausses
coincidences, et non leur auteur. En outre, Sim comprend également
que la seule vraie signification de cette intrigue réside dans la nouvelle
connaissance de lui-méme vers laquelle elle le mena : « maybe what
I had really learned (or started to learn) was something about myself,
about my own nature and my own problems »"\. Mais c’est bien une
fois avoir appris qu’il n’était qu’un personnage de papier que Sim prend
conscience de cela. Voila donc en quoi seul l'art peut changer la vie :
ce n’est que parce que Sim n’existait pas que son histoire put lui révéler
quoi que ce soit sur lui-méme.

La responsabilité de 'auteur pour son personnage est également
évoquée dans ce roman : «I do feel quite responsible for you, after
all »”. L’hypothese que nous formulons est donc que pour renouveler
et réhumaniser le genre satirique, Coe fait le choix de s’écarter de sa
dimension morale et de la politique comme substrat de la satire, pour
y préférer ’éthique et ses promesses humanistes formulées ici via la
métafiction —hypothese qui prend le parti, avec John Llewelyn, de croire
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aux pouvoirs de 'art dans I’établissement d’une véritable confrontation
éthique, malgré les réserves exprimées par Levinas :

Levinas prétend dans “La Réalité et son ombre””

que le phénomene
esthétique n’est guere plus qu’un réve ou la responsabilité se trouve
suspendue. [...] Se peut-il qu’une telle intentionnalité inverse soit
la condition de possibilité de I'ceuvre d’art ? Clest-a-dire, malgré
le propos de Levinas selon lequel I'artistique est a I’éthique ce que
Pombre est a la réalité et ce que le réve est au réveil, se peut-il que
non seulement la condition de possibilité de 'ceuvre d’art, mais
encore la condition de celle-ci, la condition poiétique, comme dans

“la condition humaine” soit un vis-a-vis éthique ?™

L’art n’est que représentation, simulacre d’humanité et de res-
ponsabilité éthique, pour Levinas. C’est pourtant dans lart, et plus
précisément dans la fiction littéraire, que la réflexion de Coe finit par
instituer I'espace narratif le plus éthique possible pour donner un sens
aux questions et aux doutes intimes des personnages, de leur auteur
comme de leur lecteur. Sim se comprend donc et se connait lui-méme
grace a son identité littéraire et chimérique : alors, seulement, peut-il
lire ses propres traces, les traces signifiantes de ses faux événements et
de ses rencontres fantasmées, pour avoir acces a sa propre humanité,
aussi fictive soit-elle. Conjugué a I’évidence visuelle du vide et de I’évi-
dement, telle que nous I'avons rappelée auparavant (le vide laissé par
la destruction de l'usine de Longbridge), ce renouvellement humaniste
de la satire insiste assurément sur la trace de ’humain comme possible
renouvellement de la littérature britannique contemporaine, peut-étre,
alors, moins traumatique qu’il y a quelques années. C’est aussi cet autre
parcours tracé du trauma a ’humain que suit Landed de Tim Pears.
Traumatiques, éthiques ou plus génériques, la trace et le tracage du vide
sont bien ceux de ’humain dans cette littérature.

Laurent Mellet
Université Toulouse 2 — 1 e Mirail

46



Les Cahiers du CEIMA, 9

Du trauma a ’humain. ..

Bibliographie

ADORNO Theodor, « Commitment », in Aesthetics and Politics, Londres et
New York, Verso, 2007 [1977], 177-195.

BrADFORD Richard, The Nove/ Now: Contemporary British Fiction, Malden,
Blackwell, 2007.

CarutH Cathy, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History,
Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1996.

Cok Jonathan, The Accidental Woman, Londres, Penguin, 2008 [1987].
Cok Jonathan, A Touch of Love, Londres, Penguin, 2008 [1989)].

Cok Jonathan, What a Carve up!, Londres, Penguin, 2008 [1994].

Cok Jonathan, The House of Sleep, Londres, Penguin, 2008 [1997].

Cok Jonathan, The Rotters’ Club, Londres, Penguin, 2008 [2001].

Cok Jonathan, The Closed Circle, Londres, Penguin, 2008 [2004].

Cok Jonathan, The Rain Before it Falls, Londres, Penguin, 2008 [2007].
Cok Jonathan, The Terrible Privacy of Maswell Sim, Londres, Penguin, 2010.
Dipi-HuBerRMAN Georges, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Patis,
Minuit, 1992.

Dipi-HUBerMAN Georges, L'Homme qui marchait dans la conlenr, Patis,
Minuit, 2001.

FARNDALE Nigel, « The Children who Survive Plane Crashes », The Telegraph,
5 juillet 2009. URL: [http://www.telegraph.co.uk/news/wotldnews/
africaandindianocean/comorosandmayotte/5743227 /The-children-
who-survive-plane-crashes.html].

FARNDALE Nigel, The Blasphemer, Londres, Doubleday, 2010.

GANTEAU Jean-Michel, David Iodge-1_e Choix: de ['éloquence, Pessac, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2001.

GIpDENS Anthony, Modernity and Self-Identity-Self and Society in the Late
Modern Age, Stanford, Stanford University Press, 1991.

HarTMAN Geoffrey, « Trauma within the Limits of Literature »,
Ortwin DE GRAEF et Vivian Liska, (dit.), The Instance of Tranma: Enropean
Journal of English Studies, vol. 7, n°3, 2003, 257-274.

Iser Wolfgang, 1. Acte de lecture-Théorie de 'effet esthétique, trad. par Evelyne
SzNYCER, Bruxelles, Mardaga, 1976.

47



Les Cahiers du CEIMA, 9

Laurent Mellet

JOURDE Pierre, La Littérature sans estomac, Patis, I’Esprit des péninsules,
2002.

JOURDE Pierre, C'est la culture gu’on assassine, Paris, Balland, 2011.
LeviNnas Emmanuel, « La Réalité et son ombre » [1948], in Les Imprévus
de [histoire, Paris, Librairie Générale Francaise, 2000 [1994], 107-127.
LeviNas Emmanuel, Tozalité et infini : Essai sur l'extériorité, Paris, Librairie
Générale Francaise, 2009 [1971].

LLEWELYN John, « ’Intentionnalité inverse », in La Part de 'wil, « Art et
phénoménologie », n°7, Bruxelles, 1991, 93-101.

LuckHurst Roget, The Trauma Question,Londres et New York, Routledge,
2008.

MCcEWAN lan, Afonement, Londres, Vintage, 2006 [2001].

PeArs Tim, A Revolution of the Sun, Londres, Doubleday, 2000.

PeARs Tim, Landed, Londres, Windmill, 2011 [2010].

RANCIERE Jacques, Awux Bords du politique, Paris, Gallimard, 2007 [1998].
RANCIERE Jacques, La Chair des mots : Politigues de !écriture, Paris, Galilée,
1998.

RANCIERE Jacques, Malaise dans esthétigue, Paris, Galilée, 2004.
RANCIERE Jacques, Le Spectatenr émancipé, Paris, La Fabrique, 2008.
RoTHBERG Michael, Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Represen-
tation, Minneapolis et Londres, University of Minnesota Press, 2000.
SErvOISE Sylvie, « Introduction », 7z Sylvie SERVOISE (dit.), Littérature,
arts et culture : 1. art de 'intime, Raison Publigue, n°14, Paris, PUPS, 2011,
267-275.

SmrtH Zadie, White Teeth, Londres, Penguin, 2001 [2000].

SmrtH Zadie, The Autggraph Man, Londres, Penguin, 2003 [2002].
SmrtH Zadie, On Beanty, Londres, Penguin, 2005.

Smrth Zadie, NIW, Londres, Penguin, 2012.

WEIL Simone, La Pesanteur et la grice, Paris, Plon, 1948.

YEBRA José M., « A Terrible Beauty: Ethics, Aesthetics and the Trauma
of Gayness in Alan Hollinghurst’s The Line of Beauty », in Susana ONEGA
et Jean-Michel GaNteau (dit.), Ethics and Tranma in Contemporary British
Fiction, Amsterdam et New York, Rodopi, 2011, 175-208.

48



Les Cahiers du CEIMA, 9

Du trauma a ’humain. ..

notes

20

21

22

23

24

Tan McEwan, Afonement, Londres, Vintage, 2006 [2001], 37.

Tim Pears, Landed, Londres, Windmill, 2011 [2010], 8-9. Désormais, les références
a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation, précédées de
la mention L.

Tim Pears, A Revolution of the Sun, Londres, Doubleday, 2000, 21-23.

1bid., 37.

Ian McEwan, op. cit., 61.

Nigel Farndale, The Blasphener, Londres, Doubleday, 2010, 148.

1bid., 21, 31, 49.

1bid., 105.

Voir Geoffrey Hartman, « Trauma within the Limits of Literature », iz Ortwin De
Graef et Vivian Liska (dit.), The Instance of Trauma-European Journal of English S tudies,
vol. 7, n°3, 2003, 257-274, et Michael Rothbetg, Traumatic Realism: The Demands of
Holocanst Representation, Minneapolis et Londres, University of Minnesota Press, 2000.
Cathy Caruth, Unclaimed Experience-Trauma, Narrative, and History, Baltimore et
Londres, The Johns Hopkins University Press, 1996.

Roger Luckhurst, The Trauma Question, Londres et New York, Routledge, 2008, 79.
José M. Yebra, « A Terrible Beauty: Ethics, Aesthetics and the Trauma of Gayness
in Alan Hollinghurst’s The Line of Beauty », in Susana Onega et Jean-Michel Ganteau
(dir.), Ethics and Trauma in Contemporary British Fiction, Amsterdam et New York,
Rodopi, 2011, 185.

Nigel Farndale, « The Children who Survive Plane Crashes», The Telegraph,
5 juillet 2009.

URL: [http://www.telegraph.co.uk/news/wotldnews/africaandindianocean/
comorosandmayotte/5743227 / The-children-who-sutvive-plane-crashes.html].
Nigel Farndale, The Blasphemer, op. cit., 394-395.

1bid., 11.

Tim Pears, A Revolution of the Sun, op. cit., 16.

Richard Bradford, The Nove/ Now-Contemporary British Fiction, Malden, Blackwell,
2007, 43-44.

Jonathan Coe, The Closed Circle, Londres, Penguin, 2008 [2004], 98.

1bid., 368.

Jean-Michel Ganteau, David Iodge-1_e Choix de ['éloquence, Pessac, Presses universitaires
de Bordeaux, 2001, 54.

Jonathan Coe, The House of Sleep, Londres, Penguin, 2008 [1997], 302.

Jonathan Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, Londres, Penguin, 2010, 155.
Georges Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992,
195.

1bid., 15.

49



Les Cahiers du CEIMA, 9

Laurent Mellet

% Ibid, 17.

% Thid., 98.

7 Geotges Didi-Huberman, I.Homme qui marchait dans la conlenr, Patis, Minuit, 2001, 20.

% Jonathan Coe, The Rotters’ Club, Londres, Penguin, 2008 [2001], 222.

# Jonathan Coe, The Rain Before it Fulls, Londtes, Penguin, 2008 [2007], 208.

% Jonathan Coe, The Closed Circle, op. cit., 253-254.

' Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity-Self and Society in the Late Modern Age,
Stanford, Stanford University Press, 1991, 52-53.

32 Thid., 54.

¥ Jonathan Coe, What a Carve np!, Londtes, Penguin, 2008 [1994], 63.

* Jonathan Coe, The Accidental Woman, Londtes, Penguin, 2008 [1987], 67.

» Jonathan Coe, The Rain Before it Fulls, op. cit., 246.

* Jonathan Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, op. cit., 40.

7 Jonathan Coe, The Closed Circle, op. cit., 228.

*# Jonathan Coe, The Rain Before it Falls, op. cit., 3, 164.

¥ Ibid., 116.

Y0 Jonathan Coe, The Rotters’ Club, op. cit., 27.

M Ibid., 125, 233.

* Jonathan Coe, The House of Sleep, op. cit., 18.

# Jonathan Coe, A Touch of Love, Londres, Penguin, 2008 [1989], 24-25.

* Jonathan Coe, The Rotters’ Club, op. cit., 27-28.

* Jonathan Coe, The Closed Circle, op. cit., 189.

16 Zadie Smith, The Autograph Man, Londres, Penguin, 2003 [2002], 38.

47 Ihid., 352-353.

® Thid., 301.

¥ Zadie Smith, On Beanty, Londtes, Penguin, 2005, 275.

50 Thid., 366.

Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Patis, I’Esprit des péninsules, 2002, 37-38.

52 Pletre Jourde, C'est la culture gu'on assassine, Patis, Balland, 2011, 266, 269.

» Jacques Ranciere, Aux Bords du politique, Patis, Gallimard, 2007 [1998], 195.

Pierre Jourde, C'est la culture qu’on assassine, op. cit., 267.

Jacques Ranciere, Aux Bords du politique, op. cit., 196.

5 Thid., 197.

37 Jacques Ranciére, Le Spectatenr émancipé, Patis, La Fabtique, 2008, 67.

% Jacques Ranciére, Malaise dans l'esthétigue, Patis, Galilée, 2004, 58.

% Ihid.,, 57.

0 Thid., 58.

" Theodor Adorno, « Commitment », in Aesthetics and Politics, Londres et New York,
Verso, 2007 [1977], 194.

62 Jacques Ranciere, Malaise dans ['esthétique, op. cit., 60.

50



Les Cahiers du CEIMA, 9

Du trauma a ’humain. ..

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

Sylvie Servoise, « Introduction », 7z Sylvie Servoise (dit.), Littérature, arts et culture :
Lart de Uintime, Raison Publigne, n°14, Paris, PUPS, 2011, 270.

Jacques Ranciere, La Chair des mots : Politiques de ['écriture, Paris, Galilée, 1998, 125.
1bid., 126.

Emmanuel Levinas, Totalité et infini : Essai sur l'extériorité, Paris, Librairie Générale
Francaise, 2009 [1971].

1bid., 194.

Jonathan Coe, A Touch of Love, op. cit., 134.

Jonathan Coe, The Closed Circle, op. cit., 375.

Jonathan Coe, The Terrible Privacy of Maxwell Sim, op. cit., 326-327.

1bid.

1bid., 338.

Emmanuel Levinas, « La Réalité et son ombre » [1948], in Les Imprévus de Ihistoire,
Paris, Librairie Générale Francaise, 2000 [1994], 107-127.

John Llewelyn, « L'Intentionnalité inverse », in La Part de l'wil, n°7, « Art et
phénoménologie », Bruxelles, 1991, 93-94.

51






