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Laurent MeLLet

Du trauma à l’humain : traces de l’intime et écritures 
du vide dans la littérature britannique contemporaine

La littérature britannique contemporaine repose sur un enche-
vêtrement complexe, mais cohérent, de nombre de motifs à même 
d’éclairer une réflexion sur la trace de l’humain. En quoi les traces du 
corps dans cette littérature deviennent-elles traces de l’humain ? Quelle 
nouvelle humanisation, éthique peut-être, signalent-elles dans l’écriture 
contemporaine ? La trace sera ici tout d’abord envisagée comme le res-
te, comme ce qui perdure et résiste, ainsi qu’en tant que symptôme de 
ce qui fait retour et réclame son dû, et notamment le vide informatif  
ou narratif  précédemment construit dans le texte. Le corpus retenu 
permet de formuler l’hypothèse que le traçage du vide a pour visée 
première de délimiter l’humain, et que ce sont précisément ces traces 
éthiques du vide qui définissent l’une des particularités de la littérature 
britannique contemporaine. Traces et vides se lisent et s’appréhendent 
alors dans une tension toujours renouvelée, entre évidement et paralip-
ses, nécessité du vide et appel de ce dernier à être comblé, vide salutaire 
et vide identitaire. Nous entendons montrer que ce qui se joue dans le 
vide tracé et identifié, c’est le rapport à soi autant que l’accès à l’autre, 
sous une nouvelle forme de connexion, comme la narration de soi ou le 
retour satirique à l’humain. Cet article s’attache à démontrer que si ces 
traces révèlent un traumatisme d’abord intime, les traces de ces traces 
dans le texte, leurs symptômes narratifs et stylistiques, permettent un 
autre retour à l’humain à travers le retour au narratif  et à la narration 
de soi. Telle sera la première lecture proposée ici de deux romans de 
Tim Pears, A Revolution of  the Sun (2000) et surtout Landed (2010), et 
du surprenant livre de Nigel Farndale publié en 2010, The Blasphemer. 
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Les profondeurs de l’intime, toutefois, sont peut-être autant tracées 
et textuellement signalées qu’elles se muent en quelque vide en rien sy-
nonyme d’absence ni de manque, mais toujours à même de reconsti-
tuer et de ré-humaniser l’individu et le texte, et ce, chez Tim Pears ainsi 
que dans de nombreux romans de Jonathan Coe. C’est également chez 
Coe que la construction romanesque et humaniste du vide permettra 
de mettre au jour de nouvelles traces de l’intime, puisqu’on y décèle un 
mouvement contraire à celui généré par les traumatismes modernes qui 
mettent à mal l’humain et l’humanisme dans la fiction contemporaine. 
Les romans de Zadie Smith nous conduiront ensuite à interroger les 
enjeux narratifs et formels de cette résistance de l’humain à travers 
les figures du vide dessinées et tracées afin d’humaniser le texte en 
en appelant au lecteur même. La théorie de la réception, mais aussi 
certains apports théoriques de Jacques Rancière, par exemple, fournis-
sent à ces motifs une résonance éthique particulière. Nous reviendrons 
enfin à Jonathan Coe pour poser la question des enjeux éthiques, ainsi 
que génériques, de ce renouvellement esthétique à travers la trace et le 
vide, en évoquant la nouvelle satire plus humaniste à l’œuvre chez cet 
auteur.

En guise d’introduction, rappelons combien toutes ces questions 
sont récurrentes dans le corpus britannique contemporain, en prenant 
pour premier exemple Atonement de Ian McEwan (2001). On connaît 
les préoccupations éthiques mais aussi métafictionnelles de cet auteur, 
en particulier dans ce livre. Ce sont bien les traces de trop d’humain, 
de trop de corps, qui deviennent les indices textuels de la culpabilité 
de Paul Marshall ; c’est bien le mot comme simple trace signifiante 
du signifié que Briony veut utiliser et déformer, simple trace qui 
pourtant n’imprime le mot qu’en se jouant de la distance entre l’œil 
du lecteur et le référent, en se jouant du vide entre la trace et la réalité, 
vide que Briony la romancière investira pour mieux réinventer son 
histoire : « You saw the word castle, and it was there, seen from some 
distance »1. Entre l’immédiateté de la visualisation permise par l’écriture 
romanesque, et la distance irréductible entre l’œil et l’objet, le paradoxe 
demeurera toujours pour Briony, explication parmi d’autres de son 
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échec à expier sa faute. L’esthétique du fragment à l’œuvre dans ce texte 
(fragments du vase brisé, de l’affiche déchirée, des corps désarticulés, 
de la mémoire qu’il reste, encore, à Briony au soir de sa vie), construit 
alors un autre enjeu de l’écriture, consistant à combler les vides et les 
distances, y compris ceux créés par l’auteur elle-même lors de sa faute 
primitive, en reconstruisant la réalité déformée et éclatée, en suturant 
les espaces, les corps et les vies déchirés, en recousant les plaies. On 
trouve ainsi dans Atonement, au cœur de son contenu et de son écriture 
métafictionnels, une logique associant la trace et le vide, l’écriture et la 
lecture, la création et l’éthique. Ces questions ne sont pas étrangères à 
l’avant-dernier roman de Tim Pears, Landed.

Tim Pears : traces traumatiques de l’intime

Le premier chapitre du roman est constitué par un rapport d’en-
quête, sec et factuel, sur un accident de voiture survenu à Birmingham. 
Si la quatrième section propose des traces purement visuelles de la scène, 
ou plutôt de son cadre, avec quatre photos de la rue dans laquelle le 
drame s’est déroulé, les autres parties du rapport écrivent et tentent 
d’expliquer l’accident à grands renforts de traces elles aussi, puisqu’il 
s’agit de rassembler les indices et les témoignages à même d’éclairer 
le drame. Mise en abyme, la trace diégétique se recherche à travers de 
multiples traces narratives et visuelles, en outre mise en abyme puisque 
les premières traces évoquées par Owen, le futur héros, sont bien ce sur 
quoi le rapport insiste pour mieux les réfuter :

Traces of  brown canine hair and blood were found on the Peugeot 
front bumper. They have not been definitively dated to the time of  
the accident. […] No blood was found on the road or pavement. 
[…] It is my belief  that in all probability there was no dog, and that 
the canine hair and blood found on the Peugeot bumper resulted 
from an earlier accident.2

Ces premières traces, tout comme les autres traces recherchées dans le 
rapport, ne sont donc pas concluantes, pas probantes au sens littéral du 
terme. Elles ne sauraient suffire à prouver quoi que ce soit, et s’avèrent 
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narrativement frustrantes. Telle est la première oscillation sur laquelle 
reposent les traces chez Pears, celles de l’humain ou du canin : elles 
ne permettent ni de recréer ni d’expliquer l’événement, pourtant elles 
se suffisent à elles-mêmes et revendiquent leur simple mais nécessaire 
statut de trace.

La même logique est à l’œuvre avec les traces objectales de l’enfance 
perdue dans les premières pages de A Revolution of  the Sun : 

Mastermind, its stock of  tiny pegs depleted. A plastic-faced doll 
with one eye missing and cropped blond hair Rebecca remembered 
cutting progressively shorter. […] Objects retrieved from oblivion 
with jolts of  recognition. The chipped remnants – or beginnings? – 
of  a teaset. Half  a scrapbook of  sweet wrappers: from musty 
paper the real or construed smell, taste of  Blackjacks, Sherbet Fizz, 
Sweet Cigarettes. No single thing completed. […] [A] profligacy 
of  unfinished interests. […] Unfinished projects, incomplete 
collections, half-filled books. […] Unfulfilled appetite.3

Si les souvenirs refont surface grâce à ces traces du passé, traces et 
souvenirs demeurent fragmentaires et tout aussi frustrants. La trace ne 
saurait suffire à ressusciter l’enfance, et s’impose donc comme simple 
trace. Trompeuse, la trace se revendique pourtant trace et objet elle-
même, autosuffisant, par nature incomplet et inapte à mener le sujet 
de la trace à l’objet initial dans son intégralité, qu’il s’agisse du jeu de 
société, de la poupée ou de l’accident. L’humain est ici d’abord trompé 
par la trace.

Dans Landed, la fille de Owen perd la vie dans l’accident de voiture 
sur lequel s’ouvre le roman, et Owen devra subir une amputation de 
la main droite. Entre le premier chapitre factuel et la description des 
expériences traumatiques de Owen, la narration insère un long flash-
back sur l’enfance du héros, son séjour chez ses grands-parents en 
pleine campagne galloise, lors duquel le jeune garçon est initié par son 
grand-père aux plaisirs rustiques de la pêche et de la chasse. Ce sont 
d’abord les mains viriles et calleuses de son aïeul qui fascinent Owen, 
mains marquées et couvertes des traces d’une vie. Le texte répète à 
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l’envi ce symbole initiatique autant que sinistrement proleptique : « The 
dark soil with which he’d just dirtied the string on the new net marked 
his fingers » (L , 12) ; « “Twitch and you’ll find her teeth in your fingers. 
Hanging off; won’t want to let go” » (L , 18). Déjà l’intime est associé 
à cette nouvelle filiation, puisque Owen craint de violer l’intimité de 
son grand-père tout en faisant de son mieux pour s’imposer comme 
trace : « He feared he was intruding upon a chosen solitude, or privacy, 
but he didn’t know what else he was supposed to do. He waited for his 
grandfather to take notice of  him » (L , 18).

Dans un autre flash-back sur sa rencontre avec sa future femme, le 
roman insiste pareillement sur les lourdes traces de ses mains encore 
toutes deux intactes :

His hands were rough, a gardener’s hands, I liked the feel of  them. 
They had scars. One was a bite off  a ferret, so he said. Another he 
says, “I cut myself  shaving.” […] Soil in his fingers like fingerprints, 
not with ink but earth. And he had home-made tattoos, little ones, 
across his knuckles. (L , 66)

Ces tatouages, autres traces partiellement vouées à disparaître, sont 
visuellement, et textuellement, signifiants, ici aux yeux du médecin de 
Owen : « I remember Owen well. He had home-made tattoos on the 
fingers of  his remaining hand, but he was a gentle man, reserved »4. 
La coordination en but est évidemment la trace stylistique de la trace 
par trop visuelle, immédiatement menaçante et chargée de sens, que 
constitue le tatouage.

Le terme trauma apparaît alors dans le roman pour qualifier 
l’accident et ses conséquences, associé quelques lignes plus loin sur la 
page à la conservation médicale de la forme et des traces de la main 
amputée :

Postsurgically, the limb was encased in a rigid plaster of  Paris 
dressing: such a cast prevents the formation of  oedema and so 
reduces postoperative pain and hastens healing of  the residium, 
or stump. It may also serve as the foundation for a temporary 
prosthesis. (L , 36)
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On songe encore alors à Atonement et à ces autres traces des pieds 
de Marshall : « Ducker’s in the Turl. They make a wooden thingy of  
your foot and keep it on a shelf  for ever »5. Dans les deux cas, il s’agit 
bien de conserver à jamais la trace d’un membre, ici pour concevoir 
les chaussures les plus adaptées à sa forme, chez Pears, pour pouvoir 
retrouver la trace, littéralement, du membre disparu.

Owen souffre des symptômes habituellement associés à ce que l’on 
nomme « membre fantôme », lorsque physiquement, physiologiquement, 
le membre amputé existe encore et que le sujet ressent des sensations 
(picotements, démangeaisons, ou douleurs atroces) dans ce membre qui 
pourtant n’est plus : « The persistence of  sensation in and awareness 
of  limbs after they have been amputated » (L , 41). Y a-t-il dans cette 
persistance et cette résistance du membre comme un retour de sa 
trace ? On peut le penser, puisque, selon le médecin de Owen, l’origine 
même de ces sensations fantômes a déjà partie liée avec la trace ou la 
cartographie mentale du corps : « it is through the complex working 
of  the sensory and motor neural pathways, the reorganisation of  the 
“mapping” of  the body on the cortex and the neural plasticity of  the 
brain that phantom limb sensations occur » (L , 45). Ainsi, ces nouvelles 
sensations intimes, fantômes et fantasmées, proviennent de l’image et 
de la trace de l’humain, faussées par l’expérience traumatique. C’est 
parce que la disparition dans l’espace du membre est inacceptable, pas 
encore consciente, que sa trace encore mentale induit la sensation et la 
douleur. Il est alors significatif  que le traitement envisagé repose sur 
le rétablissement illusoire de cette trace visuelle pour faire disparaître 
les sensations. À l’aide d’un dispositif  qui met en œuvre tout un jeu 
de miroirs, Owen visualise, à la place de sa main droite manquante, 
le reflet de sa main gauche, et s’imagine la faire bouger pour apaiser 
ses douleurs en actionnant sa main gauche (L , 48) : la vraie trace, pas 
simplement fantôme, rétablit alors la trace complète et harmonieuse de 
l’humain, et annule les sensations intimes douloureuses.

Profondément et intimement traumatique, l’amputation laisse 
pourtant ses traces à un autre niveau, celui du texte et de l’écriture, qui 
la transforment en motif  esthétique : « it was as if  other men knew this 
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was the cruel clean final severance; as if  his territory were no longer 
marked, they closed in on his woman » (L , 53) ; « Sara were born 
in 1990. Can’t imagine there were ever a prouder father. Nor better 
husband, let me say. Turn his hand to anything » (L , 69) ; « She told me 
how it had been with Owen’s dad, how hard she’d tried to cling on to 
him » (L , 71).

Enfin, l’une des premières conclusions de ces traces traumatiques 
de l’intime chez Pears pose bien la question du vide, puisque l’excès 
cartographique et topographique de traces conduit à la nécessité d’un 
vide régénérateur. Pour qu’il y ait véritablement de l’humain dans ces 
traces, il faut que celles-ci s’écartent et que le vide fasse suite au trauma : 
« Is it possible to hide? Everywhere in England is known. Hasn’t every 
pat of  soil been trodden on, turned over? » (L , 156). Abandonnons 
pour un instant Pears pour étudier désormais cette logique du vide, 
conséquence du trauma, et condition nécessaire au rétablissement de 
l’humain à travers les vertus de la narration.

Nigel Farndale : la narration intime contre le vide traumatique

Le dernier roman de Nigel Farndale, The Blasphemer, semble donner 
à cette logique sa forme romanesque la plus intéressante dans le corpus 
contemporain. Traumatique elle aussi, l’intrigue de ce roman repose 
sur un accident d’avion durant lequel le rationnel universitaire Daniel 
Kennedy choisit de littéralement escalader sa femme pour s’extirper de 
la carcasse de l’avion, regagner la surface et se sauver lui-même d’abord, 
avant de retourner sauver son épouse. Pendant ce temps, à Londres, 
son collègue Wetherby, qui s’adonne à la pratique d’un sadomasochisme 
teinté d’extrémisme religieux avec ses jeunes étudiantes, s’efforce 
de ruiner sa réputation et de faire échouer ses plans de carrière. De 
complexes connexions entre les personnages auront lieu, notamment 
autour de la sous-intrigue impliquant l’arrière-grand-père de Daniel, 
qu’on croyait mort dans la bataille de Passchendaele en 1917, en fait 
déserteur condamné mais à la vie sauve qui put couler des jours heureux 
et secrets en France.
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La première trace narrative de l’humain que l’on rencontre dans 
ce roman se lit dans l’apparition, littéralement, récurrente de ce jeune 
homme merveilleux et sorti de nulle part ; c’est lui dont l’arrière-grand-
père du héros a une première vision lorsqu’il vient le sauver et l’incite à 
déserter6, c’est lui que croit voir Daniel à trois reprises dans le roman7, 
puis de nouveau lorsqu’il est sur le point de baisser les bras et de se 
laisser mourir alors qu’il est parti, à la nage, chercher du secours après 
l’accident8. Cette apparition surnaturelle se matérialise sous les traits de 
Hamdi, l’instituteur de la fille de Daniel, sans que jamais le roman ne 
livre les clés de ce mystère. Zoologiste, Daniel est confronté à la remise 
en question de ses certitudes rationnelles et scientifiques, en venant à 
considérer Hamdi comme son ange gardien. Le Daniel plus humain 
de la fin du roman aura donc parcouru ce chemin grâce, d’abord, à ses 
visions de Hamdi et de ses doubles : autant de traces dans l’écriture, et 
d’apparitions là aussi, de ce lent cheminement du roman et du héros 
vers une nouvelle croyance en l’humain, permise par le surnaturel.

The Blasphemer doit se lire à la lumière de certains concepts que nous 
offre la théorie du trauma9, tels l’instinct d’auto-préservation, l’instinct 
de survie, la culpabilité du survivant. C’est avant tout le motif  du vide 
dans ses rapports avec la narration traumatique que nous retiendrons 
ici. Dans Unclaimed Experience, Cathy Caruth repense le concept de 
Freud du Nachträglichkeit, « l’après-coup » pour Lacan, et ses stratégies 
de déplacement, de retard, de différance10. Selon Caruth, ce n’est pas 
l’événement qui est en soi traumatique pour le sujet, trop immédiat 
et irracontable, mais sa répétition psychique. La théorie littéraire du 
trauma suggère que la fiction propose une image de la manière dont 
toute narration fait naître le trauma par la répétition de l’événement, 
mais aussi de celle dont la narration referme le trauma et le vide entre 
événement et sens, événement et répétition discursive. Pour Roger 
Luckhurst dans The Trauma Question : « Trauma, in effect, issues a 
challenge to the capacities of  narrative knowledge. In its shock impact 
trauma is anti-narrative, but it also generates the manic production 
of  retrospective narratives that seek to explicate trauma »11. Le vide 
traumatique instauré entre l’événement et sa narration, s’invite alors 
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au cœur des stratégies stylistiques de la littérature du trauma, comme 
l’explique ici José Yebra dans un article sur Alan Hollinghurst :

There seems to be an apparently unbridgeable gap between trau-
matic events and their narrative representation […]. Nevertheless, 
a breaking down of  language does not imply complete silence. 
Trauma fiction has elaborated complex strategies to represent its 
inarticulacy: disruptions, temporal and logical gaps, silences, unreli-
able narration, grammatical dislocations are some of  the formulae 
to (mis)represent the vacuum left by a traumatic event after a period 
of  latency.12

L’écriture de Farndale choisit de faire siennes les motifs du vide 
pour que se reconstruise le sujet grâce à la narration, au sein même du 
vide qui s’est érigé en lui sur un mode traumatique. Ces correspondances 
entre vide et narration sont encore ce que Farndale aborde dans un 
de ses articles pour The Telegraph, « The Children who Survive Plane 
Crashes » :

Psychologists also talk of  “survivor syndrome”, a pattern of  reactions 
including chronic anxiety, recurring dreams of  the event, a general 
numbness and withdrawal from the pleasures of  life. Survivors find 
themselves in a “meaning vacuum” where they question the point 
of  life. […] But in other cases, surviving can have positive benefits. 
People re-evaluate their lives and find new meaning and depth. This 
is what is known as “adversarial growth”. The survivors become, 
if  you like, better people: more compassionate, less materialistic. 
They determine to live their lives to the full and in the moment. 
Significantly, many no longer worry about death.13

Dans son roman, Farndale fait de ce meaning vacuum un outil narratif  
pour que s’incarne dans le texte la possibilité de surmonter l’événement 
en le répétant, physiquement ou de manière discursive, en actes ou en 
mots. Il en va ainsi dans le dernier accident du roman, lorsque Daniel se 
voit dans l’obligation de plonger, de sauter de nouveau, pour aller sauver 
sa fille, cette fois. La chute dans le vide est alors choisie, et se fait source 
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de jouissance libératrice, mais aussi de suture du meaning vacuum entre la 
première tragédie et sa répétition : « [Daniel] now knew he had to jump, 
but he also knew his nerves were failing him. […] The sensation he 
felt was of  falling through time, of  finding its inward flow »14. Nous le 
développerons plus loin avec Jonathan Coe, la littérature offre bien à ce 
vide, vacuum, ce qui lui manquait pour se faire signifiant, meaning vacuum, 
grâce à la narration intime et la reconstruction de soi qu’elle permet à 
ses héros traumatisés.

Retour à Tim Pears : tracer le vide

Avant cela, revenons à Tim Pears et à Landed, roman dans lequel 
l’esthétique de la trace vise avant tout à tracer et à faire émerger le vide. 
Owen y définit avec amertume l’Angleterre comme terre sur laquelle 
il est désormais impossible de se cacher, terre dépourvue de tout 
espace vide ou vierge à même de contenir et de rassurer l’humain. Ses 
pérégrinations rocambolesques avec ses enfants vers sa propre jeunesse 
s’écrivent elles aussi en termes de traces et de trajectoires superposées 
qui finissent par couvrir tout l’espace : « Old paths through the forest. 
At times they leave the path and walk along a lane a while before finding 
a new path westward, reconnecting to a network that Owen begins 
to visualise criss-crossing this island, behind, underneath » (L , 154). 
De nouveau, cet excès de traces trop humaines s’oppose clairement 
au deuxième chapitre, celui de l’enfance heureuse au Pays de Galles, 
lorsque, au contraire, on laissait des trous dans la terre ouverts15, ou que 
Owen manquait de s’enliser, sauvé à temps par son grand-père (L , 33). 
On trace alors ici le vide pour que s’y engouffre l’humain, certes au péril 
de sa vie, mais c’est bien cette possibilité que regrette Owen devenu 
adulte, en Angleterre comme dans sa vie.

C’est pourquoi le texte joue de la paralipse et des trous narratifs, 
des informations jamais divulguées à Owen pas plus qu’au lecteur, mais 
tracées comme absentes et manquantes (L , 16). De manière plus sensible 
encore, après les traces textuelles de la trace, ce sont bien de nouvelles 
traces textuelles du vide que Pears s’ingénie à multiplier dans son 
écriture, faisant de ce nouveau motif  ce que ni l’Angleterre ni Owen ne 
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peuvent plus réaliser, mais ce que la littérature se propose de leur offrir. 
Ainsi, le membre amputé impose encore sa trace dans ces autres vides 
qui émaillent le texte. Owen est et parle sur un ton « blank » (L , 65) ; 
puis : « He is so hungry that he can feel an emptiness in the middle of  
his body. A nothingness, a vacuum. He can visualise it. It would show 
up on a body scan. If  he does not eat, the hole will grow » (L , 103). 
À l’inverse de la thérapie utilisée pour que les sensations fantômes 
disparaissent, il ne s’agit pas ici de combler visuellement le vide mais 
de visualiser ce vide, afin qu’il devienne lui-même une nouvelle trace. 
Ailleurs, le texte évoque encore cette logique, avec des « taken out », 
« put in », « vacant » (L,  108), ou ces autres trous laissés par des dents 
tombées : « Owen feels with his tongue, finds the gap at the front of  
his upper jaw. Lost it a month or two ago » (L , 116). En outre, ce sont 
ces nouvelles traces du vide qui rapprochent Owen de sa fille :

Eating an apple, Holly shrieks. Owen looks at her, sees a trickle of  
blood from her lips. She grins. Holds out her hand, the front tooth, 
tiny in her palm. She feels around the gum with her tongue, the 
taste of  blood, the odd shape of  the absence in her mouth. Owen 
takes the tooth, wraps it in a piece of  tissue paper, puts it in the 
chest pocket of  his jacket. (L , 177)

Alors que Owen et ses enfants semblent se perdre : « Time passes, 
distance is covered ». (L , 165) Le temps, en passant, fait que l’on 
parcourt des kilomètres, ou des pages. Dans un passage semblable, 
il semble possible d’entendre autre chose que ce que le texte semble 
écrire : « Outside, the repetitive cars come and go, vacating spaces 
for one another, filled within moments ». (L , 139) Within ou with? La 
logique qui se dessine ici ne serait-elle pas davantage celle de l’espace 
qui se remplit grâce au temps, du vide qui se comble de moments ? 
Image métanarrative de l’écriture romanesque, cette annulation du vide 
spatial par la narration temporelle se décèle encore dans l’importance 
que revêt justement cette nécessité de dire, de raconter et d’expliquer, 
dans Landed : « When he was younger, Owen would remember too late 
the need to warn or remind his son of  what was about to happen. 
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We’re going to the park in half  an hour. Tomorrow you’re seeing the 
optician » (L  112).

Pour Josh, tout doit être logique, planifié, explicable et expliqué, 
au contraire de son père, pour qui la narration, et en particulier la 
narration de soi, ne peut qu’être éclatée et sans logique. Le chapitre 
précédent reprend en effet la contribution de Owen à un forum en 
ligne sur lequel les pères s’épanchent sur leurs difficultés et leurs 
doutes. Le texte écrit par Owen, malgré les vides informatifs qu’il vient 
combler, se caractérise par son morcellement graphique. La narration 
de soi repose donc elle aussi sur le vide et le chaos. Ce passage n’est pas 
sans rappeler le personnage de Sam Caine dans le roman A Revolution 
of  the Sun, qui souffre d’amnésie. Sur lui, un carnet pour lui rappeler 
qui il est : « My name is Sam Caine. It says so on my wristband. I am in 
the middle of  my life. I have forgotten who I am. […] [W]hat’s curious 
is that I have a gaping hole in my long-term memory. “It’s extremely 
odd,” [the doctor] said excitedly. “For the hole is you” »16. Le vide ici 
n’est plus la mémoire défaillante, le membre absent, mais l’humain lui-
même, à peine tracé et délimité comme espace vacant.

Jonathan Coe : vide, narration de soi et retour à l’intime

C’est à partir de ces dernières remarques que doivent être inter-
rogées les relations entre la trace, le vide, et la narration de soi et de 
l’intime, et ce, puisque c’est là qu’elle apparaît la plus exigeante, dans les 
romans de Jonathan Coe. En 2001 et en 2004 est paru le diptyque The 
Rotters’ Club et The Closed Circle. Richard Bradford propose de faire du 
vide temporel et informatif, et donc de l’ellipse autant que de la para-
lipse qui séparent le second volet du diptyque du premier, The Rotters’ 
Club, l’espace signifiant pourquoi les adolescents encore idéalistes que 
nous laissons à leur sort en 1979, sont dans The Closed Circle des adultes 
dévorés par l’ambition ou par un sentiment d’échec, vingt ans après17. 
Ainsi, ce serait ce vide narratif, imaginairement comblé par ce que le 
lecteur de Coe sait des années Thatcher et Major, qui permettrait le lien 
entre les deux opus, affinerait la « caractérisation » et complèterait le 
tableau de l’Angleterre des années 1970 à nos jours. Vide et paralipse 
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sont évidemment intégrés à l’intrigue même des deux romans, avec 
la disparition de deux personnages féminins, Lois et Miriam. Après 
l’explosion dans laquelle Malcolm perd la vie, le narrateur choisit de 
retarder autant que possible la moindre information concernant Lois. 
Exclue de la narration, Lois disparaît dans un vide narratif  que rien ne 
comble pendant de nombreux chapitres. Dans The Closed Circle, l’es-
pace de la chambre vacante de Miriam succède à l’espace du texte pour 
signifier et tracer l’absence : « Not a room at all, but a statement: a 
statement of  absence »18. Si le cadre narratif  de The Rotters’ Club et The 
Closed Circle à Berlin en 2003, avec les retrouvailles entre Lois et Philip, 
se conclut sur l’idylle possible entre Sophie et Patrick, enfants respectifs 
des premiers, il faut noter qu’un des chapitres du second tome se vou-
lait prospectif  et semblait dépasser cette date de 2003 : « One evening, 
many years later, when Philip was paying a visit to Claire and Stefano 
in Lucca, she told him about the events of  that day »19. Il s’agit de 
l’amorce de la longue discussion portant sur les coïncidences : chapitre 
prospectif  et rétrospectif  à la fois dans les commentaires qu’il formule 
sur les alternatives narratives de Coe entre coïncidences et politique, 
mais qui ne dira rien quant au devenir du couple formé par Sophie et 
Patrick. Il s’agit là encore de créer une absence et de ne rien révéler de 
l’après du roman.

À propos de l’éloquence de l’écriture de David Lodge, Jean-Michel 
Ganteau oppose le modèle textuel classique ou vertical, aux jeux de 
surface postmodernes :

Le dynamisme conventionnel est lié à une conception traditionnelle 
du texte qui s’appuie sur un modèle opposant le montré et le caché, 
le secret et le public, le cryptage et le décryptage, ce qui suppose 
l’existence d’un modèle interprétatif  fonctionnant sur la profon-
deur et la verticalité (à savoir : il y a une profondeur significative 
sous la surface apparemment lisse du texte, et on peut l’atteindre). 
Cela s’oppose aux catégories de l’esthétique dite postmoderne, sup-
posant un texte tout en surfaces et fonctionnant par mouvements 
latéraux, horizontaux, telles des plaques tectoniques, sans accès à 
un sens stable.20
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Si postmodernisme il y a chez Coe, au-delà de son recours démocratique 
à la culture populaire, c’est plus particulièrement dans la manière 
dont l’auteur combine à cette logique de mouvements latéraux et 
horizontaux, de brouillages énonciatifs (via les narrations intercalées), 
la profondeur de l’intime. L’intime, en effet, précise et donne un sens 
à l’expérimentation formelle, en réactivant le questionnement de la 
profondeur. Les intimités du texte ne renverraient alors plus à ses 
manques constitutifs, mais aux vides qu’il construit sciemment. Entre 
excès et profondeur, exclusivité et débordement, les modalités de 
l’intime impriment à l’écriture un mouvement vertical, qui se conjugue 
aux à-coups en surface du texte contemporain tel qu’envisagé par Coe. 
On peut alors parler d’une ouverture de l’œuvre dans ses vides et ses 
absences. L’idée même d’absence structurée évoque la théorie de la 
réception et les travaux de Wolfgang Iser que l’on connaît sur les blancs 
et les vides du texte, auxquels seules l’interprétation et la réception 
opérée par le lecteur peuvent conférer un sens.

Le vide est à accepter par le lecteur de Coe, logique qui s’applique 
également aux personnages eux-mêmes, comme le montre le choix de 
Robert, dans The House of  Sleep (1997), de changer de sexe pour devenir 
Cleo et séduire enfin Sarah. La veille de son opération, Robert lit à son 
infirmière cette citation tirée d’un livre de Simone Weil :

“To accept a void in ourselves is supernatural. Where is the energy 
to be found for an act which has nothing to counterbalance it? The 
energy has to come from elsewhere. Yet first there must be –” he 
looked at Rachel “ – a tearing out, something desperate has to take 
place, the void must be created”.21

Il s’agit bien ici de création du vide, métaphorique du vide bientôt créé 
dans le corps de Robert pour qu’il devienne Cleo. Plus généralement, 
considérons alors la création même de cette nouvelle identité féminine 
comme une telle création du vide, reposant sur l’imagination chimérique 
de Sarah. En effet, c’est parce que cette dernière a rêvé d’une sœur 
jumelle de Robert, puis qu’elle a confondu ce rêve avec la réalité de 
sa conversation avec Robert qui lui faisait part de la mort du chat 
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de la famille, que son amoureux transi décide de devenir cette sœur 
jumelle qui n’a jamais existé. Il ne s’agit donc pas seulement de devenir 
femme pour être désirée par Sarah, qui alors préfère les femmes ; le 
geste de Robert dénote avant tout la volonté de donner forme à l’erreur 
de Sarah. En outre, cette création du et depuis le vide sera bien le seul 
moyen pour ces deux personnages de retrouver leur intimité perdue, du 
moins est-ce là ce que le roman, une fois encore, laisse en suspens dans 
ses dernières lignes.

Dans The Terrible Privacy of  Maxwell Sim, dernier roman de Coe 
en date (2010), les ultimes dimensions métafictionnelles et autoréflexi-
ves sur l’œuvre de Coe convoquent de nouveau la figure du vide, et 
la littérature se présente tel le seul moyen de remplir le vide de la vie. 
En 2009, l’usine de Longbridge, si souvent présente dans le diptyque, 
n’est plus : 

I was driving now past the old Longbridge factory. Or rather, I was 
driving now past the gaping hole in the landscape where the old 
Longbridge factory used to be. […] Flattened, obliterated. And 
meanwhile, a big billboard erected in the midst of  these swathes 
of  urban emptiness informed us that, before too long, a phoenix 
would be rising from the ashes […]. [I]t wasn’t sensible to build an 
entire society on foundations of  air.22

Plus sensiblement qu’ailleurs encore, ces lignes écrivent bien davantage 
qu’une dénonciation de la société actuelle. Le lecteur attentif  et fidèle 
aura donc reconnu cette usine de The Rotters’ Club et The Closed Circle : 
comme elle, l’œuvre de Coe jusqu’alors n’est plus, oblitérée par une 
société qui ne lui permet plus de perdurer ainsi. Pour suivre la pensée de 
Georges Didi-Huberman, cette œuvre jouerait alors avec l’évidence du 
visible pour mieux construire l’évidement ou l’évidance23. « Comment 
montrer un vide ? Et comment faire de cet acte une forme – une 
forme qui nous regarde ? »24, s’interroge Didi-Huberman, faisant de 
l’évidement généré par l’œuvre « le sens inéluctable de la perte »25. C’est 
bien, d’abord, leur propre vide que les traces pointent ici, faisant de 
cette construction du vide un processus26 révélant les lieux désertés que 
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Didi-Huberman étudie dans un ouvrage plus récent : « Un lieu vide, 
mais dont le vide aurait été converti en marque d’une présence passée 
ou imminente. Un lieu porteur d’évidence, donc, ou d’évidance, comme 
on voudra »27.

Dans ses romans, Coe indique souvent que ce sont les mots couchés 
sur le papier qui, bien plus que les événements eux-mêmes, provoquent 
tel acte ou telle réaction. Ainsi, dans The Rotters’ Club, le père de Miriam 
est scandalisé à la lecture des journaux intimes de sa fille disparue :

And when he read them, when he became aware of  the intimate, 
the physical detail in which Miriam had at first fantasized about the 
relationship and then recorded it, his feelings towards his eldest 
daughter were changed, irrevocably. He began to feel revulsion for 
her.28

On retrouve ici la trace : plus que l’acte sexuel lui-même, plus que sa 
description, ce sont d’abord les fantasmes de Miriam et les mots qui les 
charrient, qui choquent son père. De scandaleuse, car trop révélatrice, 
la narration peut devenir nécessaire et désirée, comme dans The Rain 
before it Falls, roman dans lequel les traces ne suffisent plus : « Perhaps 
if  words – phrases – gestures – were not enough, then narrative was 
what Thea needed »29. La narration et l’humain, par-delà les traces, ne 
font plus qu’un à travers le personnage de Sophie dans The Closed Circle, 
narratrice du premier tome du diptyque :

“You know what – I reckon you’ll turn out to be the writer in the 
family. I’ve never known someone with such an interest in stories. 
You have…” ([Ben] skimmed again) “…a very advanced sense of  
narrative.” […] “Anyway, it’s not true. I’m just interested in people, 
that’s all? Who isn’t?”30

On songe alors à Anthony Giddens et au rôle qu’il attribue à la nar-
ration et au récit dans la construction par l’individu de ce qui fait son 
identité :
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Self-identity, in other words, is not something that is just given, 
as a result of  the continuities of  the individual’s action-system, 
but something that has to be routinely created and sustained in 
the reflexive activities of  the individual. […] Self-identity is not 
a distinctive trait, or even a collection of  traits, possessed by the 
individual. It is the self  as reflexively understood by the person in terms of  
her or his biography.31

Pour que cette identité personnelle émerge et s’impose, à la néces-
sité de la réflexivité et de la continuité s’ajoute celle de la narrativité 
et du récit de soi-même dans lequel l’individu saura se reconnaître : 
« A person’s identity is not to be found in behaviour, nor – important 
though it is – in the reactions of  others, but in the capacity to keep a 
particular narrative going »32. Si Giddens s’éloigne ici de l’éthique selon 
Levinas, dans sa définition de la relation pure et de l’intimité partagée, 
la notion du récit narré à autrui trouvera également toute sa place. Et 
les romans de Coe lient ces nécessités à l’intime et à l’humain, comme 
lorsque Hilary Winshaw prétend vouloir partager son intimité avec ses 
lecteurs dans What a Carve up! 33, ou que le narrateur de The Accidental 
Woman exprime sans scrupule ni ambiguïté que sa narration n’est que la 
transcription des souvenirs intimes de Maria34.

Aussi, le récit de soi-même à l’autre révèle-t-il des secrets et des 
vérités cachés, son espace figurant l’intime autant qu’il permet la relation 
pure et son intimité démocratique telle que définie par Giddens. Entre 
les premières pages de The Rotters’ Club et les dernières de The Closed 
Circle, les narrations de Sophie et de Patrick ont pour effet d’instaurer 
entre eux une intimité dont ils étaient d’abord privés. Mise en abyme 
dans le procédé narratif  de The Rain before it Falls35, l’intimité rendue 
possible par le récit sera, dans le roman suivant, The Terrible Privacy of  
Maxwell Sim, ce qui permet au récit de se faire : « it seemed to establish 
an odd sort of  intimacy – a settled, comfortable sort of  intimacy – 
which meant that conversation between us […] seemed from then on 
to unfold with a rhythm that was entirely natural »36. Nombreux sont 
les personnages de Coe qui parviennent à investir cet espace narratif  
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pour faire de la narration la meilleure expression littéraire de leur désir 
d’intimité.

Enfin, le mot anglais intimation, et son sémantisme évoquant 
l’annonce et l’indice et la trace, est récurrent sous la plume de Coe, 
récurrence qui apparaît comme la dernière figure de l’écart permettant 
au texte de devenir suggestif  et prospectif, nous donnant tel indice sur 
son intimité jusqu’alors cachée. Dans The Closed Circle, ce mot est utilisé 
par Emily dans sa lettre pour évoquer le pressentiment du divin37. Le 
divin cède la place au surnaturel dans The Rain before it Falls 38. L’image 
est, en outre, un support possible de la trace, dans The Rain before it 
Falls 39 comme dans The Rotters’ Club 40, roman dans lequel l’intimation est 
souvent de mauvais augure41. C’est dans The House of  Sleep que les liens 
entre intimité et intimation sont les plus riches, notamment dans une de 
ses scènes primitives entre Sarah et Gregory :

“Well, when have you become so intimately acquainted with my 
eyelids?” and he answered, “While you were asleep. I like watching 
you when you’re asleep.” And this was the first intimation she had 
had, the first hint, of  his liking for standing over people in their 
beds, looking down on them as they slept.42

Le texte passe bien d’une notion à l’autre, tout en insinuant que 
c’est l’intimité qui permet d’entrevoir celle de l’autre et ses desseins. 
L’intimité a donc partie liée avec le dévoilement, ou simplement le 
pressentiment de l’autre. C’est aussi en ce sens que l’on peut parler 
d’intimités du texte et de ce qu’il ne dit qu’à demi-mots, de ce qu’il 
révèle de ses objectifs. Dès A Touch of  Love, Coe joue de ce motif  
et de ces accélérations diégétiques43, ainsi que dans The Rotters’ Club 
lorsque, après un jeu complexe de regards et de focalisations entre 
plusieurs de ses personnages adolescents, le narrateur évoque certaines 
des relations plus intimes qui uniront quelques-uns d’entre eux dans 
le second tome44. Le motif  y sera répété pour permettre au texte, à 
nouveau, de s’écarter, pour laisser percevoir l’identité de Malvina, fille 
de Cicely et de Ben. Aussi Coe distille-t-il les traces : Claire trouve que 
Malvina ressemble à l’amour éternel de Ben, Malvina mentionne un 
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hôtel en Sardaigne pour les stars du septième art (la mère de Cicely 
était déjà actrice), Malvina raconte que sa mère ne cessait de lui répéter 
« what a dreadful person she was ».45 Le lecteur aura reconnu l’adjectif  
employé par Cicely pour elle-même lorsque, encore adolescente, elle 
ne cesse de se dévaloriser. Coe abandonne la répétition de l’adjectif, 
véritable motif  dans The Rotters’ Club, pour que l’intimité du texte ne se 
donne point trop vite. Enfin, signalons ce chapitre du premier roman 
dans lequel Claire parcourt les numéros du magazine de l’école, à la 
recherche désespérée de traces lui permettant de comprendre ce qu’est 
devenue sa sœur disparue. Là encore le texte fournit des indices que 
Claire ne saura pas lire convenablement.

Zadie Smith : vides formels et appels au lecteur

À ce stade de la réflexion, effectuons un bref  détour par l’œuvre 
romanesque de Zadie Smith, composée à ce jour de trois livres publiés 
entre 2000 et 2005, White Teeth, The Autograph Man et On Beauty, et d’un 
quatrième roman paru en 2012, NW. Chaque roman s’écrit autour, 
entre autres, des figures du vide et de l’absence, mais à chaque fois pour 
permettre comme un retour de l’humain non plus dans la narration 
autorisée par ces espaces vierges, mais dans l’interpellation du lecteur 
à investir ces vides tracés pour lui sur la page afin que le sens puisse 
advenir. Les premières pages de White Teeth, en jouant sur et avec le 
mot vacuum, érigent le vide en menace pour chacun des personnages 
autant qu’en principe esthétique. L’écriture elle-même dérive souvent 
vers le vide et le néant, renonce parfois à décrire quoi ou qui que ce 
soit, comme lorsque dans The Autograph Man, le narrateur trace on ne 
peut plus littéralement le vide sur la page pour que le lecteur complète 
la phrase à sa guise : « All of  a sudden they run at each other once more 
and if  you have a better phrase than like thundering elephants insert it 
here [                               ] »46. C’est dans ce roman également que l’on 
trouvera la trace la plus matérielle du vide à remplir par le destinataire de 
l’œuvre. Le narrateur fait mine de présenter trois images télévisées de la 
vie de l’actrice Kitty Alexander : « Here is a picture of  the actress when 
young: […]. Here is one of  the men she loved […]. Here is the most 
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famous moment of  her most famous film: »47. Après chaque amorce, 
le texte fait donc mine, à son tour, de nous donner accès aux images 
en question, et pourtant ce ne sont que trois petits écrans de télévision 
vides que Smith dessine pour nous sur la page. Ainsi, libre au lecteur ici 
de compléter la phrase et de trouver une comparaison plus adéquate, 
là, de se représenter Alexander comme il l’entend. La trace textuelle se 
fait bien création du vide et indice d’un appel à l’humain pour que le 
texte soit achevé et l’œuvre complète. On décèlera en outre dans cette 
esthétique une autre trace de la contemporanéité de l’œuvre dans son 
ouverture à la créativité du lecteur, ultime auteur de l’œuvre.

Dans ce dernier exemple, remarquons tout autant une autre logique 
possible de la trace du vide, consécutive en effet à l’excès sémantique, 
ici avec la multiplication des superlatifs. Ailleurs, l’écriture répond à 
une dynamique semblable faisant glisser le texte de l’excès au vide, de la 
saturation à l’épuisement, de la trace multiple et chargée au traçage du 
vide. Elle ne s’attache alors plus à délimiter, à déterminer l’espace, les 
événements ou les personnages, mais à ouvrir le champ des possibles et 
de nouveau à tracer le vide. Dans The Autograph Man, le vide s’oppose 
par exemple à ce passage sur New York : « Here goes the city. Here 
it goes. There it is. On television. In a magazine. Written on a towel. 
[…] There it is again »48. On retrouve la même logique dans On Beauty 
dans la description de Hampstead Heath49, ou lorsque l’héroïne Kiki 
est frappée par le vide laissé sur le mur une fois disparu le tableau 
qu’on lui avait promis50. Ces vides formels ont donc partie liée avec 
l’excès sémantique ou narratif. Évoquons désormais ce que la théorie 
de l’éthique et de la politique narrative peut nous apprendre sur le sens 
de ces vides tracés.

Éthique narrative de la trace et du vide

Pierre Jourde résume ainsi la contribution des théoriciens de 
l’éthique littéraire à la problématique du vide : « Écrire consiste à ouvrir. 
L’art ne “véhicule” rien du tout. Il dispose une case vide grâce à laquelle 
nos ordres établis et nos systèmes encombrés trouvent la possibilité 
d’un jeu, de dispositions nouvelles »51. Sa propre pensée s’attache à 
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démontrer, dans le sillage des travaux de Umberto Eco ou, sous un 
angle psychanalytique, de André Green et de Michel de M’Uzan, que 
ce vide essentiel se mue en quelque possibilité d’accéder à l’intimité de 
l’autre grâce à la littérature :

La littérature nous donne accès à l’autre. Dans la vie dite “réelle”, 
il nous reste étranger. Comment, sinon, pénétrer l’intimité d’un 
paysan du XIXe siècle, d’une jeune Anglaise du XVIIIe siècle, d’un 
soldat russe, d’un cheminot américain, d’une reine de l’Antiquité 
égyptienne, d’un noble romain, d’un samouraï, d’un esclave noir, 
d’un dictateur sud-américain, d’une domestique normande, d’un 
handicapé mental ? […] [La littérature] a fait en partie ce que nous 
sommes devenus. Elle donne intimement accès à l’autre, élargit le 
champ de la connaissance et la profondeur de l’expérience.52

Du vide à l’intimité de l’autre, c’est bien pour Jourde le retour à 
l’humain que les traces du vide permettent. La logique est donc plutôt 
celle qui permet de tracer, de retracer l’humain grâce à l’écriture. En 
outre, « la possibilité d’un jeu, de dispositions nouvelles » dans le vide 
ainsi tracé rappelle les réflexions de Jacques Rancière, notamment 
autour des notions de dissensus et de partage du sensible, que Rancière 
situe à la croisée exacte de la politique et de l’esthétique, toutes deux 
devant reconfigurer le sensible et s’écarter des normes établies. Dans 
Aux Bords du politique, Rancière propose plusieurs formes de dissensus 
littéraire. Le pacte narratif  propre à la littérature apparaît comme une 
configuration spécifique du dissensus : « La littérature n’a pas affaire 
avec le pouvoir, elle a affaire avec le consensus. Elle défait le consensus 
en faisant traverser le je qui consent, convient et contracte par un il »53. 
Jourde ne dit rien d’autre lorsqu’il écrit : « l’autre nous est un obstacle à 
lui-même. Face à lui, nous demeurons tout armés. La littérature écarte cet 
obstacle. En elle, nous sommes déjà lui »54. Ce sont donc ces nouvelles 
traces syntaxiques et narratrices du « il » qui permettent au « je » du 
lecteur de combler le vide, et de rencontrer une autre humanité à travers 
cette intimité textuelle. Rancière remet ensuite en question la neutralité 
de ce « il » proposée par Blanchot, pour déceler dans la littérature une 
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« exposition » du dissensus semblable à celle opérée par la politique : 
« Ce qu’expose la littérature, c’est cette expérience de la multiplicité et 
du dissensus »55. En toute logique, cette expérience sensible, narrative 
et humaine de l’autre éloigne radicalement la littérature du régime de 
l’éthique et du consensus aristotélicien : « la littérature est une expérience 
de l’inhabiter »56. Enfin, le dissensus est également présenté comme ce 
qui permet à l’œuvre d’art d’être esthétique en étant autre chose que ce 
qu’on attendrait d’elle :

Si l’expérience esthétique touche à la politique, c’est qu’elle se 
définit aussi comme expérience de dissensus, opposée à l’adaptation 
mimétique ou éthique des productions artistiques à des fins sociales. 
Les productions artistiques y perdent leur fonctionnalité, elles 
sortent du réseau de connexions qui leur donnait une destination 
en anticipant leurs effets.57

C’est sur ce point précis que le dissensus conduit très logiquement 
à l’écart : « À l’art qui fait de la politique en se supprimant comme art 
s’oppose alors un art qui est politique à la condition de se préserver 
pur de toute intervention politique »58. Dans Malaise dans l’esthétique, 
Rancière ancre ces notions de dissensus et d’écart dans une réflexion 
sur l’alternative au cœur des travaux d’Adorno, entre l’art politique, car 
engagé et moraliste, et l’art politique, car rejetant tout engagement. En 
proposant « la politique de la forme résistante »59 pour ce deuxième type 
d’esthétique politique, il évoque la philosophie d’Adorno et la définit 
ainsi : « Le potentiel politique de l’œuvre est lié à sa séparation radicale 
avec les formes de la marchandise esthétisée et du monde administré »60. 
Pour Adorno en effet, l’art est politique lorsqu’il ne s’engage pas, et 
lorsque dans sa forme même, il sait refuser le réalisme social et résister 
aux exigences du capitalisme61. En outre, l’œuvre est par essence 
esthétique lorsqu’elle choisit de résister à ses présupposés formels ou 
génériques, et Rancière fait de cette résistance « une dialectique de l’œuvre 
“apolitiquement politique” »62. Or, comme le remarque Sylvie Servoise 
dans Littérature, arts et culture: l’art de l’intime, l’intime partage l’idée de 
résistance avec cette nouvelle définition de la politique de l’art :
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l’intime serait précisément ce qui nous arrache à la normalisation 
d’une quotidienneté formatée, en dévoilant la possibilité d’autres 
rapports, à soi, aux autres et au monde. Un espace de résistance, 
en somme, au conformisme qui entend homogénéiser, au nom du 
mythe de la transparence, l’intimité de chacun.63

Le désordre de l’écriture alors nécessaire devient sous la plume 
de Rancière un dérèglement d’essence politique : « [L’écriture] est un 
dérèglement de l’ordre légitime du discours, de la manière dont il se 
distribue et distribue en même temps les corps dans une communauté 
ordonnée »64. Politique, mais aussi littéraire : « Ce dérèglement, je propose 
de lui donner le nom générique de littérarité »65. Désordre et littérarité 
convoquent une dernière fois la trace afin que celle-ci bouscule le 
monde, sa représentation et les attentes du lecteur, qui, face à ces traces 
de l’écart avec la norme et au vide qui l’appelle, découvre une autre 
littérature.

Retour à Jonathan Coe : du vide de l’écart à la nouvelle satire 
humaniste

Pour conclure et poser la question des enjeux génériques des traces 
de l’humain, mentionnons le renouvellement du genre de la satire par 
Jonathan Coe, et la couleur plus humaniste ou humaine qu’il lui confère. 
On le sait, l’éthique proposée par Emmanuel Levinas théorise un rejet 
de la morale déontique. À la morale, Levinas oppose une éthique de 
l’altérité et de la responsabilité, dont les principes fondateurs nous 
semblent informer singulièrement l’une des lignes directrices de l’œuvre 
de Coe. Bien qu’au cœur de cette œuvre, la satire n’est plus garante d’un 
ordre plus moral ni d’un modèle préférable à celui tourné en dérision. 
Elle délaisse la morale pour se fonder sur une approche éthique du 
monde et de l’individu.

Contrairement aux satiristes anglais du siècle dernier, qu’il s’agisse 
de Forster, de Evelyn Waugh ou de Angus Wilson, par exemple, le 
narrateur chez Coe ne devient jamais l’instance moralisatrice de son 
histoire, n’intervient jamais pour souligner telle faute morale ou telle 
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erreur de conduite d’un personnage. En outre, la philosophie de Levinas, 
éthique de l’altérité humaniste, écrit la rencontre de l’autre et de sa 
responsabilité dans la confrontation avec le visage de l’autre66. Cette 
rencontre visuelle et verbale d’autrui fonde ma responsabilité pour lui, 
et me permet de me construire moi-même dans cette responsabilité ; 
voilà l’essence de l’éthique levinassienne de l’altérité67. Chez Coe, la 
notion de responsabilité semble renvoyer à sa définition précise par 
Levinas, tout en écrivant une autre figure de l’intimité, et en poursuivant 
le renouvellement du genre satirique. Chaque roman propose ainsi de 
multiples exemples de responsabilité de ou pour autrui, autre clé de 
l’éthique selon Levinas.

On pense à la responsabilité pour et par autrui dans les mots de 
Robin dans A Touch of  Love, lors de son interview imaginaire en tant 
que lui-même écrivain : « “Nobody really knows who I am, that is the 
trouble, and I need someone, badly, to tell me who I am” »68. La litté-
rature peut-elle devenir cet autre à même de révéler l’individu, auteur 
ou lecteur, à lui-même ? L’éthique et la responsabilité chez Coe, notam-
ment dans son dernier roman, signalent un écart générique sensible de 
la satire avec sa définition la plus usuelle. Le discours moralisateur de 
la satire littéraire s’efface pour laisser place à des moments plus intimes 
et plus éthiques, selon la philosophie de Levinas. La responsabilité de 
la fiction contemporaine, voire de la satire contemporaine, selon Coe, 
serait donc de donner corps à cette philosophie et de revenir à l’hu-
main. L’écart théorisé par Rancière au cœur de sa définition conjointe 
de la politique et de l’esthétique est ici formel autant qu’idéologique. Si 
message et positionnement il y a, ceux-ci ne sont plus politiques au sens 
où l’entend généralement la critique, mais politiques car ils proviennent 
d’un écart de la satire avec elle-même. Comme l’écrit Rancière, cet écart 
de l’écriture ou du genre avec leur définition initiale est un gage de la 
politique de l’esthétique.

En outre, cette nouvelle satire autrement politique se veut plus 
humaniste. Dans The Closed Circle, Harding apporte cet éclairage surpre-
nant sur la satire et la parodie :
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he had this theory that in order to satirize something, or in order 
to parody it properly, you really had to be in love with it, on some 
level. He told me that he’d developed this theory in a big book 
he’d been working on, a history of  English humour, starting with 
Chaucer and coming up to P. G. Wodehouse.69

Amoureux de son sujet, Coe lui proposerait donc un miroir satirique 
et éthique. L’humanisme au cœur de cette nouvelle démarche satirique 
efface encore le discours moralisateur. Si la politique ne peut changer 
le monde, et si rien ne sert de s’y intéresser, alors il restera toujours 
l’art et la création pour toucher les gens et faire évoluer les choses. Le 
dénouement de The Terrible Privacy of  Maxwell Sim peut se lire telle une 
parodie de l’œuvre de Coe. En effet, lorsqu’il peut enfin aborder cette 
mystérieuse femme chinoise et qu’il lui raconte ce qu’il croit avoir été 
sa vie jusqu’alors, Sim comprend la cohérence et la signification des 
rencontres et des coïncidences qui ont marqué ses aventures70. Avant 
même de découvrir que son histoire ne fut bien qu’une histoire, en rien 
une vie, puisqu’il n’aura été que la création fantasque d’un auteur, Sim 
fait comprendre à son lecteur qu’il n’est que le narrateur de ces fausses 
coïncidences, et non leur auteur. En outre, Sim comprend également 
que la seule vraie signification de cette intrigue réside dans la nouvelle 
connaissance de lui-même vers laquelle elle le mena : « maybe what 
I had really learned (or started to learn) was something about myself, 
about my own nature and my own problems »71. Mais c’est bien une 
fois avoir appris qu’il n’était qu’un personnage de papier que Sim prend 
conscience de cela. Voilà donc en quoi seul l’art peut changer la vie : 
ce n’est que parce que Sim n’existait pas que son histoire put lui révéler 
quoi que ce soit sur lui-même.

La responsabilité de l’auteur pour son personnage est également 
évoquée dans ce roman : « I do feel quite responsible for you, after 
all »72. L’hypothèse que nous formulons est donc que pour renouveler 
et réhumaniser le genre satirique, Coe fait le choix de s’écarter de sa 
dimension morale et de la politique comme substrat de la satire, pour 
y préférer l’éthique et ses promesses humanistes formulées ici via la 
métafiction – hypothèse qui prend le parti, avec John Llewelyn, de croire 
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aux pouvoirs de l’art dans l’établissement d’une véritable confrontation 
éthique, malgré les réserves exprimées par Levinas :

Levinas prétend dans “La Réalité et son ombre”73 que le phénomène 
esthétique n’est guère plus qu’un rêve où la responsabilité se trouve 
suspendue. […] Se peut-il qu’une telle intentionnalité inverse soit 
la condition de possibilité de l’œuvre d’art ? C’est-à-dire, malgré 
le propos de Levinas selon lequel l’artistique est à l’éthique ce que 
l’ombre est à la réalité et ce que le rêve est au réveil, se peut-il que 
non seulement la condition de possibilité de l’œuvre d’art, mais 
encore la condition de celle-ci, la condition poïétique, comme dans 
“la condition humaine” soit un vis-à-vis éthique ?74

L’art n’est que représentation, simulacre d’humanité et de res-
ponsabilité éthique, pour Levinas. C’est pourtant dans l’art, et plus 
précisément dans la fiction littéraire, que la réflexion de Coe finit par 
instituer l’espace narratif  le plus éthique possible pour donner un sens 
aux questions et aux doutes intimes des personnages, de leur auteur 
comme de leur lecteur. Sim se comprend donc et se connaît lui-même 
grâce à son identité littéraire et chimérique : alors, seulement, peut-il 
lire ses propres traces, les traces signifiantes de ses faux événements et 
de ses rencontres fantasmées, pour avoir accès à sa propre humanité, 
aussi fictive soit-elle. Conjugué à l’évidence visuelle du vide et de l’évi-
dement, telle que nous l’avons rappelée auparavant (le vide laissé par 
la destruction de l’usine de Longbridge), ce renouvellement humaniste 
de la satire insiste assurément sur la trace de l’humain comme possible 
renouvellement de la littérature britannique contemporaine, peut-être, 
alors, moins traumatique qu’il y a quelques années. C’est aussi cet autre 
parcours tracé du trauma à l’humain que suit Landed de Tim Pears. 
Traumatiques, éthiques ou plus génériques, la trace et le traçage du vide 
sont bien ceux de l’humain dans cette littérature.

Laurent Mellet
Université Toulouse 2 – Le Mirail
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