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Emmanuel Minel

Hypocrisie de la voix sociale dans Les Ames fortes de Jean Giono.
La vérité d’une Médée entre Rousseau et Sade

Le roman de Giono Les Ames fortes est un roman dialogique assez original, 
et intéressant pour penser la question des « voix défendues » qui nous occupe 
dans ce séminaire, dans la mesure où il peut représenter une position para-
doxale : celle qui attache à la voix défendue (voix à la fois « interdite » et « au 
secours de laquelle » se portent les chevaliers du bien, personnage, narrateur, 
ou critique) un coefficient de négativité, au contraire, voire de malignité.

Plus retors (et plus intéressant) encore : la voix défendue, dans ce roman, 
n’est pas une voix manifestement interdite et opprimée, mais plutôt la voix 
d’un locuteur qui joue de cette image de persécution et d’oppression.

Le roman date de 1950. Il précède Le Hussard sur le toit (1951), qui 
consacre la seconde manière du romancier, passé du « roman épique natura-
liste », ancré dans le terroir des villages de Provence et qui avait fait son succès 
entre les deux guerres, au roman épique voyageur, qu’on pourrait qualifier 
(pour la trilogie du Hussard, au moins) de « picaresque aristocratique », et qui 
revendique sa filiation avec La Chartreuse de Parme de Stendhal.

La première manière, qu’on peut considérer comme celle du roman 
« antidote à la guerre de 14 » et à ses horreurs (vécues par Giono et évoquées 
dans Le Grand Troupeau (1931) par exemple), met l’accent sur la violence 
des éléments (feu, pluie, glace, sécheresse …) et sur l’héroïsme de quelques 
êtres d’exception, mais constitue aussi un hymne à la Nature, dans laquelle 
l’humain doit trouver sa place et son harmonie, avec sensualité, énergie, et 
humilité. Les prises de position ultra-pacifistes qui sont celles du romancier 
à la veille de la Seconde Guerre (et pour lesquelles Giono fait de la prison en 
1939) sont en parfaite cohérence avec ses romans : pour lui, la guerre est le 
produit des idéologies « menteuses » de la civilisation urbaine, avec ses fausses 
valeurs fondées sur le pouvoir et la volonté de pouvoir, qui occultent les vraies 
valeurs, celles de la vie et de l’expérience de la nature. Il y a donc une certaine 
ironie de l’histoire à ce que Giono soit, à la Libération, assimilé au régime 
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militariste du général Pétain et de ses milices, sur, en gros, un seul point de 
connexion, le célèbre slogan : « la terre, elle, ne ment pas ». Le « vainqueur de 
Verdun » ne se situait pas véritablement dans la lignée rousseauiste de Giono, 
on en conviendra. Tout au plus en devait-il confirmer la méfiance à l’égard du 
politique !

Cependant, de cette ironie de l’histoire, que Giono soigne, dès l’Occupa-
tion en lisant Sade et Machiavel, c’est-à-dire des penseurs de la violence et 
du pouvoir, le romancier sort, dans un second temps, par l’exaltation d’un 
héros hyper-individualiste, généreux, engagé, amoureux, magnifique, mais 
désabusé (c’est Angelo, le Hussard) et dans un premier temps par l’écriture 
d’un ensemble d’histoires plus brèves, dont la plus connue est Un Roi sans 
divertissement (1947) et dont Les Ames fortes font partie.

Alors que les romans d’avant-40 avaient transposé dans les forces de la 
Nature la force cataclysmique de la Guerre (Colline, Regain, Bataille dans la 
montagne, etc.), les nouveaux romans explorent le mal au cœur de la nature 
humaine. La fascination gionesque pour la mort, pour le mort, se charge d’une 
réflexion « pascalienne » sur le vide métaphysique, l’ennui, et sur « l’ordure » 
du cœur humain, son sadisme latent.

La défaite de l’idéal pacifiste laisse un grand vide, qu’on peut rattacher 
au courant «  anarchiste de droite  » qu’illustrent Anouilh ou Marcel Aymé, 
pessimistes sur la nature humaine et sur la capacité de la société à créer un 
homme meilleur. Pour eux, c’est et ce sera toujours le vieux fond de violence 
égoïste et prédateur de la « bête humaine » qui l’emportera. Telle est aussi la 
philosophie profonde des Ames fortes, roman placé d’emblée par Giono sous 
le signe de Médée, la magicienne terrible, et qui laisse émerger comme seule 
vérité du monde la nature carnassière des humains, et comme seule vérité 
de la société les luttes de pouvoir et la dissimulation nécessaire, la ruse et la 
perfidie.

Dans ce cadre idéologique général, on s’en doutera, les « voix défendues » 
ne peuvent pas avoir grand chose, elles non plus, de fort « positif » … pas plus 
que ceux qui les « défendent » (dans aucun des deux sens du terme).

Symptomatiquement, le roman ne développe aucune voix de vérité 
« positive  » et omnisciente  : il commence sur un dialogue de « veilleuses  » 
lors d’une veillée mortuaire, se termine de la même manière et se nourrit, 
en son cœur, du récit de la vie de l’héroïne, Thérèse, racontée par deux voix 
contradictoires, celle de Thérèse elle-même et celle d’un « contre » qui reste 
anonyme mais qui oblige la première narratrice à modifier ses affirmations 
car  elle apporte des témoignages discordants. Mais jamais, de façon signi-
ficative, on ne sait exactement qui a raison, où est la vérité. Chacune veut 
manifestement l’emporter sur l’autre, mais peut-être au prix d’affabulations 
ou d’approximations. La fin opère certes une sorte d’harmonisation entre les 
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deux voix narratives, autour de l’aveu du meurtre commandité par Thérèse 
de son mari, Firmin. Mais tout cela n’est-il pas seulement une vaste fiction, 
un équilibre fictionnel, un rapport de force entre deux voix ? On ne sait pas. 
La vérité n’est que cela, sans doute. C’est la leçon de la forme, en tout cas. 
À nous, lecteurs engagés (ou désennuyés) d’être persuadés de la vérité du fond.

Venons-en maintenant plus précisément à l’expression des « voix inter-
dites ». Il faut d’abord évoquer sommairement l’histoire, l’action du roman.

Une jeune fille de petits propriétaires, Thérèse, placée comme servante dans un 
château, s’enfuit nuitamment avec un jeune homme, Firmin, orphelin sans for-
tune et apprenti maréchal-ferrant, qui semble assez doué pour les combines. Après 
avoir été rattrapés par le frère de Thérèse dans des circonstances mal élucidées, les 
deux fuyards, qui ont consommé leur déshonneur, sont abandonnés à eux-mêmes 
et s’installent dans la petite ville de Châtillon, où Firmin travaille assez vague-
ment comme forgeron et Thérèse comme servante dans la grande auberge relais 
de poste. Elle y découvre la comédie humaine, les mœurs des voyageurs et y fait 
l’apprentissage de la violence érotique et sociale. Mais elle s’en tire bien et se dit 
heureuse. Le Contre, son interlocutrice, raconte cependant à son tour qu’elle a 
laissé le souvenir d’une extrême misère (le couple, qui a d’ailleurs très vite des 
enfants (ce que Thérèse a omis de préciser), vit dans une ancienne cabane à lapins) 
et que Thérèse semble avoir été piégée et exploitée par un Firmin assez hypocrite, 
joueur et fainéant. Le Contre lui demande de parler davantage d’une ténébreuse 
affaire de détournement de biens qui concerne le couple Numance, de vieux et 
généreux grands bourgeois, qui s’endettent de façon mystérieuse, incompréhensible, 
et dont Firmin réussit à exploiter l’amitié pour Thérèse en se faisant « offrir » un 
terrain, une maison, et finalement la quasi totalité de leur fortune, après quoi 
M. Numance meurt d’une attaque cérébrale et Mme Numance disparaît. Thérèse 
reprend alors la main en expliquant que, loin de s’être laissé manipuler par 
Firmin, c’est elle qui a tout manœuvré, ayant un jour découvert que sa nature 
profonde était d’être « un piège », qu’elle n’aimait pas même l’argent mais seu-
lement, comme le furet, prendre sa proie à la gorge, la sentir palpiter et la tuer. 
Elle raconte ensuite comment elle a peu à peu détruit et finalement fait assassi-
ner Firmin par son amant, peut-être pour venger sa bienfaitrice (hypothèse du 
Contre), peut-être au contraire pour se venger de sa maladresse car dans « l’affaire 
Numance » il avait laissé échapper Madame.

Comme je l’ai indiqué plus haut, Thérèse est placée dès le début de son 
aventure sous le signe de Médée, dont, pour ce qui nous occupe, le patronage 
est profondément ambigu. Médée, en effet, est un personnage radicalement 
féroce, violent et sanguinaire, une « barbare » qui ne sait pas régler les conflits 
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par la douceur, le droit et la justice, mais en même temps elle est la jeune fille 
instrumentalisée par le séducteur de la Toison d’or, puis l’épouse répudiée qui 
ne fait que se venger en apprenant aux hommes à respecter les liens sacrés du 
mariage. Elle est donc à la fois la voix « interdite » et monstrueuse de la passion 
sauvage, et la défenderesse de la voix des femmes aimantes et fidèles, que les 
dieux eux-mêmes, d’ailleurs, défendent ouvertement puisque Médée, dans le 
mythe, n’est pas punie (ni du régicide ni de l’infanticide) et finit son destin 
aux Champs Élysées. Thérèse, de même, vit âgée et toujours « fraîche comme 
la rose »  : ce sont les derniers mots du roman (Gallimard, 1950, collection 
folio, 370).

Dans le roman, la référence médéenne est convoquée assez clairement 
à travers la célèbre réplique de la tragédie de Corneille : « Dans un si grand 
revers, que vous reste-t-il ? — Moi. / Moi, te dis-je, et c’est assez » (I, 4, v. 316-17), 
elle-même reprise du « Medea superest » de la tragédie de Sénèque (« Nihilque 
superest opibus et tantis tibi. — Medea superest. » (v. 165-6). Chez Giono, cela 
devient  : « Alors, qu’est-ce qui vous reste ? — Il me reste moi » (52) et qui 
fait suite à l’évocation agacée de ses petits-enfants : « mes petits-enfants, cinq 
minute. Après, j’en ai assez ». La référence est aussi brodée dans la suite immé-
diate du récit, où Thérèse évoque les circonstances de sa fuite avec Firmin 
et de son enlèvement nocturne. Firmin est, comme Jason, un orphelin sans 
terre et lié aux chevaux (l’animal totem de la Thessalie) tandis que Thérèse 
est, comme Médée, «  installée  » (54). Thérèse, comme Médée, entreprend 
elle-même Firmin, trop timide, alors qu’elle n’est pas « dévergondée, loin de 
là » (55). En désaccord à son propos avec ses parents (« mon père et ma mère 
étaient contre moi, il n’y avait rien à faire » (54)), elle décide de fuir, avec un 
Firmin qui lui promet « après, cocagne, tu verras » (55). Enfin, s’enfuyant de 
nuit par la fenêtre de la lingerie et le toit de la serre, Thérèse prend conscience 
de son entrée en « scène » sur le « théâtre de la vie » (58) : « J’ouvre la fenêtre. 
Je ne m’étais jamais rendu compte que les étoiles faisaient tant de lumière. 
[…] Je suis prise de peur. Le toit de la serre, il me semble que c’est la scène 
d’un théâtre et qu’on me voit de partout. »

Ce patronage médéen – dont on ne se rend pas nécessairement compte à 
la première lecture, puisque le nom de la magicienne n’apparaît pas – semble 
programmer la violence, la ruse et la liberté immorale de cette future « âme 
forte  », mais il ne programme pas directement l’autre aspect intéressant et 
ambigu de ces voix défendues dans le roman : l’aspect qui concerne le discours 
social, en particulier celui de Thérèse et Firmin.

Le récit de Thérèse, en effet, (qui n’est jamais supervisé, rappelons-le, par 
un narrateur omniscient, mais seulement « contre-dit ») développe, lorsqu’il 
est attaqué par les objections du Contre, en particulier lorsqu’il est attaqué 
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sur des question de moralité et de sincérité, une étrange stratégie de défense, 
qui consiste à déporter le récit vers un discours « social » plus marqué. 

L’histoire de Thérèse et Firmin se développe en gros entre 1870 et 1940 
(et celle des Numance (146-152) entre 1848 et 1900), dans une période ou le 
discours « socialiste » prend son essor et dans un monde (encore assez louis-
philippard) d’ouvriers semi-ruraux et de bourgeoisie de fabrique (scierie et 
textile essentiellement). Par ailleurs, l’écho « moderne » du discours social est 
évidemment sensible pour le lecteur de Giono de l’immédiat après-guerre. 
Il est donc important de remarquer cette insincérité stratégique de la « voix 
socialiste  » dans le roman. Elle tend à décrédibiliser la voix du pauvre, de 
l’opprimé, et à laisser entendre que le discours sur et contre le riche n’est 
qu’un masque, un instrument au service d’une volonté prédatrice (pour 
Firmin) ou un leurre pour détourner l’attention. Après tout, n’apprend-on 
pas, dans le dernier récit de Thérèse, que le logement dans la cabane à lapins 
était volontaire et visait à attirer la pitié, pour mieux plumer la charitable 
Mme Numance (321).

Analysons plus en détail les deux exemples les plus marquants dans le 
roman.

Lorsque les Numance offrent, par acte notarié, le pavillon de leur parc 
en propriété à Thérèse et Firmin, Firmin, soupçonneux, épluche soigneu-
sement l’acte, craignant un coup fourré, mais finit par se rassurer. Il exulte 
alors et lance une exclamation inattendue (mais en même temps typiquement 
« d’époque ») : « Vive la sociale ! »

Quand il eut soigneusement épluché l’acte, il se tapa sur les cuisses. « Il 
y a à boire et à manger, se dit-il. Vive la Sociale ! Ceux-là alors, ils me la 
coupent. Baste  ! S’ils veulent se jeter dans la gueule du loup, c’est leur 
affaire. Tous les goûts sont dans la nature. » (158)

Cela jette une lumière destructrice, non pas sur les intentions de Fir-
min – on savait déjà à quoi s’en tenir – mais sur la nature et la générosité du 
mouvement « socialiste » : celui qui se construit de 1848 à Jaurès, en même 
temps que se déroule l’histoire, et aussi, évidemment, celui qui inspire le 
socialisme des années 30, voire de la Libération, contemporain de la sortie du 
livre. Qu’on lise l’exclamation comme un cri de triomphe agressif ou comme 
un merci de Firmin à la générosité naïve des grands bourgeois de gauche, le 
résultat est le même : le bénéficiaire de la Sociale est un filou !

Ce qui, probablement, motive en profondeur le discours anti-« Sociale » 
gionesque, sa déconstruction de l’idéal socialiste hugolien et jaurésien en idéal 
arriviste et intéressé de « propriétaire » (158), un peu de la même façon que 
le dix-septiémiste Paul Bénichou, en 1948, deux ans avant, dans un livre 
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resté célèbre (Morales du Grand Siècle) avait parlé de « démolition » du héros 
civique cornélien par le pessimisme psychologique pascalien et larochefou-
caldien, c’est la rancune rétrospective du pacifiste de 39 contre les internatio-
nalistes de 14 qui, au dernier moment, avaient signé les pactes nationalistes 
et permis la guerre. C’est aussi, peut-être, la mesquinerie de l’Occupation, 
et le pacte germano-soviétique. Mais l’effet soudain, quasi en forme d’apax 
(voir cependant 244, «  la bonne profession de foi ouvrière, forgeron de la 
paix et prise de la Bastille ») de cette convocation de la Sociale dans une sor-
dide affaire d’arrivisme individuel semble décrédibiliser radicalement toute 
voix défendant les « misérables ». Le récit a beau revenir sur le terrible spectre 
du «  trimard  », instrument de portage du colporteur, symbole d’instabilité 
sociale, d’errance et de douleur (158, 163, 237), le clou de l’égoïsme et de 
l’illégitimité de tout discours collectif et généreux est enfoncé. À preuve, plus 
loin (246-7) le spectre du trimard servira même de moyen de chantage à Fir-
min pour obliger Thérèse à demander aux Numance le legs de toute leur for-
tune, cette fois, en remboursement d’une dette fictive1.

Mon autre exemple concerne la stratégie de détournement de l’attention 
que pratique Thérèse. Ainsi, au début du roman, au moment de la première 
interruption qu’elle subit. Thérèse est en train d’évoquer la dèche profonde 
des amants enfuis, alors que ses auditrices la questionnent sur les conditions 
morales et … érotiques de leur « mariage » :

Mais la nuit, Thérèse, il y a bien eu la nuit  ? — Tu en es encore à ces 
choses-là, toi. Nous avons parlé. Nous n’étions pas fiers. Nous avions 
trente sous par jour d’assurés […] nous avions beau compter, les trente 
sous ne grossissaient pas ; c’est le cas de le dire. (69)

La question d’argent est donc déjà une façon de botter en touche. Mais vient 
alors une remise en cause plus sérieuse, qui va ouvrir au premier contre-
récit et donner de la fuite des amants vertueux et pauvres une version plus 
« réaliste » :

Il y a déjà un bon moment que je voulais vous arrêter, Thérèse, moi je 
connais votre histoire par ma tante. Vous vous souvenez bien de ma 
tante ? (70)

Thérèse, qui semble sentir la menace, va aussitôt disqualifier le contre-
témoignage par un argument « de classe » :

Ta tante Junie  ! Je m’en souviens comme d’hier. Je t’en ai parlé tout à 
l’heure. Toujours propre comme un sou. Ça, elle aimait les rubans. Pour un 
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ruban, qu’est-ce qu’elle n’aurait pas fait ? Elle n’était pas de notre bord. Elle 
était de celles qui étaient là-haut avec Madame. C’étaient des damotes. 
Elles étaient mises comme des reines. Ah ! On pourrait en dire ! … (70)

Le résultat est que l’autre concède alors l’incertitude de ses propres témoins. 
Ainsi le frère de Thérèse, qui l’aurait retrouvée faisant la noce à l’auberge avec 
des marchands de porcs et des filles de mauvaise vie :

il s’est assis avec tout le monde et […] la cérémonie a continué et […] 
il n’est rentré que quatre jours après, et […] il a raconté ce qu’il a voulu. 
Voilà la vérité. (72)

Le discours social, combiné il est vrai à l’insinuation morale, a donc effica-
cement servi de défense. Thérèse se défend en défendant l’idée d’une vérité 
économique plus vraie que la vérité morale du qu’en-dira-t-on.

Quelques pages plus loin, Thérèse essuie une nouvelle attaque, à propos 
de la chronologie de son récit, qui vise à faire évoquer des débuts misérables 
et moralement douteux à Châtillon  ; mais elle détourne immédiatement 
l’attention avec des considérations sociales sur le gaspillage de place et de 
nourriture dans l’auberge relais, afin de créditer leur installation rapide et leur 
vie honnête :

Tout ce que tu nous racontes là, quant est-ce que c’est arrivé ? — Quoi ? 
— Cette grande auberge. — Cette auberge, elle est arrivée tout de suite, 
dès que nous avons été à Châtillon. On nous avait donné une jolie 
chambre au troisième, dans les combles. Quand tu regardais cette auberge, 
de la route, ce que tu voyais de suite, c’étaient des combles immenses. Tu 
te disais : « Quelle place vide il y a là-dedans, sous ces grands toits ! Il y a 
de quoi abriter des gens là-dessous. Si on nous permettait de loger là, on 
ne serait pas à la rue. » Tu te disais aussi en respirant l’odeur des cuisines : 
«  Qu’est-ce qu’on doit gaspiller comme nourriture dans une maison 
comme ça  ! Combien on nourrirait de gens, rien qu’avec les restes  !  » 
Alors nous avions une chambre là-haut dedans et nous mangions aussi 
tant que nous voulions les restes de la cuisine. (79)

Si on se souvient que le roman ne propose pas de voix de vérité omnis-
ciente, on voit bien qu’un tel discours peut aussi bien être une vérité qu’une 
fiction vraisemblable (la thèse de Thérèse étant que leur pauvreté date d’après, 
et est volontaire, machiavélique, pour piéger les Numance. La thèse du Contre 
est que Thérèse en a bavé avec Firmin, mais ne veut pas l’avouer). L’impor-
tant, d’un point de vue argumentatif, est que la critique sociale (gaspillage 
vs nourrir et loger les pauvres) vient crédibiliser la fiction (et après tout, le 
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roman de Giono est une fiction donc l’argument nous concerne aussi !), vient 
l’estampiller comme inattaquable.

Ce discours de sacralisation implicite du pauvre va se doubler d’un 
discours de désacralisation du riche généreux. En effet, à l’autre bout du roman, 
Thérèse va démolir complètement, à la façon de La Rochefoucauld, le discours 
de générosité sociale de la bourgeoise Mme Numance, généreuse égoïstement, 
par fierté, par « caractère » :

Elle se disait : « Tout le monde lui donne. Mais tout le monde donne mal. 
[…] On l’entretient, on ne la sauve pas. » […] Je comptais sur sa bonté 
pour penser à tout ça. […] La charité ne vient pas par trente-six chemins. 
Je mettais aussi ma confiance dans la fierté que toute son allure dénotait. 
Quand les fiers sont bons, il y a toujours beaucoup à gagner. […] Elle se 
disait  : « Ne serai-je bonne que comme chacun  ? […]  ». Je me disais  : 
« Je te ramène à ton caractère […] ». (328-9)

C’est que l’humanité gionesque est faite de «  caractères  », de natures, 
par-delà les riches et les pauvres, et que la société est faite de violences et de 
rapports de force égoïstes, y compris dans leur apparente générosité. La vision 
pessimiste de la nature humaine du Giono d’après-guerre s’attaque surtout 
à l’illusion des mobiles véritablement généreux de quelque discours social 
que ce soit. L’argumentaire « de classe » au service des voix opprimées n’est 
plus qu’un instrument de discours machiavélique. Rousseau n’est pas loin, au 
sens où tout discours social émanant de l’intérieur de la société est nécessai-
rement vicieux. La véritable voix interdite, alors, celle qui doit toujours pru-
demment se cacher, c’est la voix véritable de la nature. Mais Giono n’est pas 
rousseauiste : pour lui, c’est une voix animale, celle du « furet » pour Thérèse. 
C’est la voix de « l’âme forte » au sens aussi de « l’esprit fort », la voix libertine 
au sens philosophique, la voix de la « Thérèse philosophe » (titre d’un célèbre 
roman libertin que Giono a dû rencontrer en se documentant sur Sade) qui 
a pris conscience d’elle-même et de la pulsion naturelle à laquelle son esprit 
était nécessairement aliéné (315  : « Alors, qu’est-ce qui te tient  ?  »), et qui 
va oser vivre selon sa nature, «  heureuse d’être un piège, d’avoir des dents 
capables de saigner » (316).

Pas de justice sociale ni d’une quelconque légitimité de l’opprimé en tant 
que tel, donc. La véritable voix défendue n’est plus celle des opprimés (ni celle 
des bourgeois moralisateurs !) mais celle des cyniques (des chiens).

Au sortir de la guerre, le «  chant du monde  » (1937) gionesque est 
misanthropique, et le bonheur nécessairement un «  bonheur fou  » (1957) 
solitaire et mortel. Mais il interroge tous les discours révolutionnaires … et 
les discours moralisateurs de tous poils, ceux qui prétendent construire une 
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légitimité sociale. Rousseau interroge Voltaire. Sade interroge la Révolution. 
Giono le PCF, la SFIO, après avoir jadis critiqué l’idéologie des chambres 
« bleu horizon ».

La question d’ouverture, évidemment, est : mais, dans le champ du poli-
tique, au service de quoi est ce discours  ? Que défend cette voix  ? Quelle 
société construit-elle ? La réponse, sans doute, est : plus aucune, car son indi-
vidualisme désespéré se greffe sur l’ordre officiel du jour, quel qu’il soit, ne 
constituant qu’un discours secret, machiavélien ou sadien à sa manière. Mais 
à la veille des décolonisations, c’était évidemment une question importante 
qu’il posait : celle des légitimités et des alibi, celle des fictions et des pièges.

Emmanuel Minel
CPGE Classes Préparatoires, Brest 

notes	

1	 Le thème médéen se retrouve d’ailleurs à cette occasion, mais inversant les personnages, 
puisque c’est Firmin qui évoque cette fois la solidarité des époux dans l’errance  : «  si tu 
crois que je vais courir les routes et m’en aller sur le trimard pendant que tu continueras à te 
goberger dans la soie, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude. […] D’ailleurs, on est 
marié. Où je vais, tu vas : c’est la règle. Si tu regimbes, je fais un malheur. » (247 et 248)




