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Les Cahiers du CEIMA, 8

Emmanuel MINEL

Hypocrisie de la voix sociale dans Les Ames fortes de Jean Giono.
La vérité d’une Médée entre Rousseau et Sade

Le roman de Giono Les Ames fortes est un roman dialogique assez original,
et intéressant pour penser la question des « voix défendues » qui nous occupe
dans ce séminaire, dans la mesure ou il peut représenter une position para-
doxale : celle qui attache a la voix défendue (voix 2 la fois « interdite » et « au
secours de laquelle » se portent les chevaliers du bien, personnage, narrateur,
ou critique) un coefficient de négativité, au contraire, voire de malignité.

Plus retors (et plus intéressant) encore : la voix défendue, dans ce roman,
n'est pas une voix manifestement interdite et opprimée, mais plutdt la voix
d’un locuteur qui joue de cette image de persécution et d’oppression.

Le roman date de 1950. Il précede Le Hussard sur le roir (1951), qui
consacre la seconde maniere du romancier, passé du « roman épique natura-
liste », ancré dans le terroir des villages de Provence et qui avait fait son succes
entre les deux guerres, au roman épique voyageur, quon pourrait qualifier
(pour la trilogie du Hussard, au moins) de « picaresque aristocratique », et qui
revendique sa filiation avec La Chartreuse de Parme de Stendhal.

La premi¢re maniere, qu'on peut considérer comme celle du roman
« antidote  la guerre de 14 » et & ses horreurs (vécues par Giono et évoquées
dans Le Grand Troupeau (1931) par exemple), met I'accent sur la violence
des éléments (feu, pluie, glace, sécheresse ...) et sur I'héroisme de quelques
étres d’exception, mais constitue aussi un hymne a la Nature, dans laquelle
I'humain doit trouver sa place et son harmonie, avec sensualité, énergie, et
humilité. Les prises de position ultra-pacifistes qui sont celles du romancier
a la veille de la Seconde Guerre (et pour lesquelles Giono fait de la prison en
1939) sont en parfaite cohérence avec ses romans : pour lui, la guerre est le
produit des idéologies « menteuses » de la civilisation urbaine, avec ses fausses
valeurs fondées sur le pouvoir et la volonté de pouvoir, qui occultent les vraies
valeurs, celles de la vie et de I'expérience de la nature. Il y a donc une certaine
ironie de I'histoire & ce que Giono soit, a la Libération, assimilé au régime
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militariste du général Pétain et de ses milices, sur, en gros, un seul point de
connexion, le célebre slogan : « la terre, elle, ne ment pas ». Le « vainqueur de
Verdun » ne se situait pas véritablement dans la lignée rousseauiste de Giono,
on en conviendra. Tout au plus en devait-il confirmer la méfiance a I'égard du
politique !

Cependant, de cette ironie de lhistoire, que Giono soigne, dés I'Occupa-
tion en lisant Sade et Machiavel, cest-a-dire des penseurs de la violence et
du pouvoir, le romancier sort, dans un second temps, par I'exaltation d’'un
héros hyper-individualiste, généreux, engagé, amoureux, magnifique, mais
désabusé (c’est Angelo, le Hussard) et dans un premier temps par I'écriture
d’un ensemble d’histoires plus breves, dont la plus connue est Un Roi sans
divertissement (1947) et dont Les Ames fortes font partie.

Alors que les romans d’avant-40 avaient transposé dans les forces de la
Nature la force cataclysmique de la Guerre (Colline, Regain, Bataille dans la
montagne, etc.), les nouveaux romans explorent le mal au coeur de la nature
humaine. La fascination gionesque pour la mort, pour /e mort, se charge d’une
réflexion « pascalienne » sur le vide métaphysique, 'ennui, et sur « lordure »
du coeur humain, son sadisme latent.

La défaite de 'idéal pacifiste laisse un grand vide, qu'on peut rattacher
au courant « anarchiste de droite » qu'illustrent Anouilh ou Marcel Aymé,
pessimistes sur la nature humaine ez sur la capacité de la société a créer un
homme meilleur. Pour eux, C’est et ce sera toujours le vieux fond de violence
égoiste et prédateur de la « béte humaine » qui 'emportera. Telle est aussi la
philosophie profonde des Ames fortes, roman placé d’emblée par Giono sous
le signe de Médée, la magicienne terrible, et qui laisse émerger comme seule
vérit¢ du monde la nature carnassi¢re des humains, et comme seule vérité
de la société les luttes de pouvoir et la dissimulation nécessaire, la ruse et la

perfidie.
Dans ce cadre idéologique général, on s’en doutera, les « voix défendues »
ne peuvent pas avoir grand chose, elles non plus, de fort « positif » ... pas plus

que ceux qui les « défendent » (dans aucun des deux sens du terme).
Symptomatiquement, le roman ne développe aucune voix de vérité
« positive » et omnisciente : il commence sur un dialogue de « veilleuses »
lors d’une veillée mortuaire, se termine de la méme maniére et se noutrrit,
en son cceur, du récit de la vie de 'héroine, Thérese, racontée par deux voix
contradictoires, celle de Thérese elle-méme et celle d’'un « contre » qui reste
anonyme mais qui oblige la premiére narratrice & modifier ses affirmations
car elle apporte des témoignages discordants. Mais jamais, de facon signi-
ficative, on ne sait exactement qui a raison, ou est la vérité. Chacune veut
manifestement U'emporter sur 'autre, mais peut-étre au prix d’affabulations
ou d’approximations. La fin opére certes une sorte d’harmonisation entre les
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deux voix narratives, autour de I'aveu du meurtre commandité par Thérese
de son mari, Firmin. Mais tout cela n’est-il pas seulement une vaste fiction,
un équilibre fictionnel, un rapport de force entre deux voix ? On ne sait pas.
La vérité n'est que cela, sans doute. Cest la lecon de la forme, en tout cas.
A nous, lecteurs engagés (ou désennuyés) d’étre persuadés de la vérité du fond.

Venons-en maintenant plus précisément a 'expression des « voix inter-
dites ». Il faut d’abord évoquer sommairement I'histoire, 'action du roman.

Une jeune fille de petits propriétaires, Thérése, placée comme servante dans un
chéteau, senfuit nuitamment avec un jeune homme, Firmin, orphelin sans for-
tune et apprenti maréchal-ferrant, qui semble assez doué pour les combines. Aprés
avoir été rattrapés par le frérve de Thérése dans des circonstances mal élucidées, les
deux fuyards, qui ont consommé leur déshonneur, sont abandonnés i eux-mémes
et sinstallent dans la petite ville de Chatillon, o Firmin travaille assez vague-
ment comme forgeron et Thérése comme servante dans la grande auberge relais
de poste. Elle y découvre la comédie humaine, les meeurs des voyageurs et y fait
Lapprentissage de la violence érotique et sociale. Mais elle sen tire bien et se dit
heureuse. Le Contre, son interlocutrice, raconte cependant & son tour quelle a
laissé le souvenir d'une extréme misére (le couple, qui a dailleurs trés vite des
enfants (ce que Thérése a omis de préciser), vit dans une ancienne cabane & lapins)
et que Thérése semble avoir été piégée et exploitée par un Firmin assez hypocrite,
Joueur et fainéant. Le Contre lui demande de parler davantage d’une ténébreuse
affaire de détournement de biens qui concerne le couple Numance, de vieux et
généreux grands bourgeois, qui sendettent de fagon mystérieuse, incompréhensible,
et dont Firmin réussit a exploiter lamitié pour Thérése en se faisant « offrir » un
terrain, une maison, et finalement la quasi totalité de leur fortune, aprés quoi
M. Numance meurt d’une attaque cérébrale et Mme Numance disparait. Thérése
reprend alors la main en expliquant que, loin de sétre laissé manipuler par
Firmin, cest elle qui a tout manceuvré, ayant un jour découvert que sa nature
profonde était détre « un piége », quelle naimait pas méme l'argent mais seu-
lement, comme le furet, prendre sa proie a la gorge, la sentir palpiter et la tuer.
Elle raconte ensuite comment elle a peu a peu détruit et finalement fait assassi-
ner Firmin par son amant, peut-étre pour venger sa bienfaitrice (hypothése du
Contre), peut-étre au contraire pour se venger de sa maladresse car dans « l'affaire
Numance » il avait laissé échapper Madame.

Comme je I'ai indiqué plus haut, Thérese est placée dés le début de son
aventure sous le signe de Médée, dont, pour ce qui nous occupe, le patronage
est profondément ambigu. Médée, en effet, est un personnage radicalement
féroce, violent et sanguinaire, une « barbare » qui ne sait pas régler les conflits
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par la douceur, le droit et la justice, mais en méme temps elle est la jeune fille
instrumentalisée par le séducteur de la Toison d’or, puis I'épouse répudiée qui
ne fait que se venger en apprenant aux hommes a respecter les liens sacrés du
mariage. Elle est donc  la fois la voix « interdite » et monstrueuse de la passion
sauvage, et la défenderesse de la voix des femmes aimantes et fidéles, que les
dieux eux-mémes, d’ailleurs, défendent ouvertement puisque Médée, dans le
mythe, nest pas punie (ni du régicide ni de l'infanticide) et finit son destin
aux Champs Elysées. Thérése, de méme, vit 4gée et toujours « fraiche comme
la rose » : ce sont les derniers mots du roman (Gallimard, 1950, collection
folio, 370).

Dans le roman, la référence médéenne est convoquée assez clairement
a travers la céleébre réplique de la tragédie de Corneille : « Dans un si grand
revers, que vous reste-t-il ? — Moi. / Moi, te dis-je, et cest assez » (I, 4, v. 316-17),
elle-méme reprise du « Medea superest » de la tragédie de Séneque (« Nihilque
superest opibus et tantis tibi. — Medea superest. » (v. 165-6). Chez Giono, cela
devient : « Alors, qu'est-ce qui vous reste ? —II me reste moi » (52) et qui
fait suite a I'évocation agacée de ses petits-enfants : « mes petits-enfants, cing
minute. Apreés, jen ai assez ». La référence est aussi brodée dans la suite immé-
diate du récit, ot Thérese évoque les circonstances de sa fuite avec Firmin
et de son enlévement nocturne. Firmin est, comme Jason, un orphelin sans
terre et lié aux chevaux (I'animal totem de la Thessalie) tandis que Thérese
est, comme Médée, « installée » (54). Thérese, comme Médée, entreprend
elle-méme Firmin, trop timide, alors qu'elle n’est pas « dévergondée, loin de
la » (55). En désaccord a son propos avec ses parents (« mon pére et ma mere
étaient contre moi, il n’y avait rien a faire » (54)), elle décide de fuir, avec un
Firmin qui lui promet « apres, cocagne, tu verras » (55). Enfin, senfuyant de
nuit par la fenétre de la lingerie et le toit de la serre, Thérése prend conscience
de son entrée en « scéne » sur le « théitre de la vie » (58) : « Jouvre la fenétre.
Je ne m’étais jamais rendu compte que les étoiles faisaient tant de lumiere.
[...] Je suis prise de peur. Le toit de la serre, il me semble que Cest la scene
d’un théatre et qu'on me voit de partout. »

Ce patronage médéen — dont on ne se rend pas nécessairement compte a
la premiére lecture, puisque le nom de la magicienne n'apparait pas — semble
programmer la violence, la ruse et la liberté immorale de cette future « 4me
forte », mais il ne programme pas directement l'autre aspect intéressant et
ambigu de ces voix défendues dans le roman : I'aspect qui concerne le discours
social, en particulier celui de Thérése et Firmin.

Le récit de Thérese, en effet, (qui n'est jamais supervisé, rappelons-le, par
un narrateur omniscient, mais seulement « contre-dit ») développe, lorsqu’il
est attaqué par les objections du Contre, en particulier lorsqu’il est attaqué
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sur des question de moralité et de sincérité, une étrange stratégie de défense,
qui consiste & déporter le récit vers un discours « social » plus marqué.

Lhistoire de Thérese et Firmin se développe en gros entre 1870 et 1940
(et celle des Numance (146-152) entre 1848 et 1900), dans une période ou le
discours « socialiste » prend son essor et dans un monde (encore assez louis-
philippard) d’ouvriers semi-ruraux et de bourgeoisie de fabrique (scierie et
textile essentiellement). Par ailleurs, I’écho « moderne » du discours social est
évidemment sensible pour le lecteur de Giono de I'immédiat apres-guerre.
Il est donc important de remarquer cette insincérité stratégique de la « voix
socialiste » dans le roman. Elle tend & décrédibiliser la voix du pauvre, de
Popprimé, et 4 laisser entendre que le discours sur et contre le riche n'est
quun masque, un instrument au service d’'une volonté prédatrice (pour
Firmin) ou un leurre pour détourner l'attention. Apres tout, n'apprend-on
pas, dans le dernier récit de Thérese, que le logement dans la cabane 2 lapins
érait volontaire et visait a attirer la pitié, pour mieux plumer la charitable
Mme Numance (321).

Analysons plus en détail les deux exemples les plus marquants dans le
roman.

Lorsque les Numance offrent, par acte notarié, le pavillon de leur parc
en propriété a Thérese et Firmin, Firmin, soupgonneux, épluche soigneu-
sement l'acte, craignant un coup fourré, mais finit par se rassurer. Il exulte
alors et lance une exclamation inattendue (mais en méme temps typiquement
« d’époque ») : « Vive la sociale ! »

Quand il eut soigneusement épluché l'acte, il se tapa sur les cuisses. « Il
y a a boire et & manger, se dit-il. Vive la Sociale ! Ceux-la alors, ils me la
coupent. Baste ! S’ils veulent se jeter dans la gueule du loup, Cest leur
affaire. Tous les gotits sont dans la nature. » (158)

Cela jette une lumiere destructrice, non pas sur les intentions de Fir-
min — on savait déja & quoi s'en tenir — mais sur la nature et la générosité du
mouvement « socialiste » : celui qui se construit de 1848 a Jaures, en méme
temps que se déroule histoire, et aussi, évidemment, celui qui inspire le
socialisme des années 30, voire de la Libération, contemporain de la sortie du
livre. Qu'on lise 'exclamation comme un cri de triomphe agressif ou comme
un merci de Firmin a la générosité naive des grands bourgeois de gauche, le
résultat est le méme : le bénéficiaire de la Sociale est un filou !

Ce qui, probablement, motive en profondeur le discours anti-« Sociale »
gionesque, sa déconstruction de I'idéal socialiste hugolien et jaurésien en idéal
arriviste et intéressé de « propriétaire » (158), un peu de la méme fagon que
le dix-septiémiste Paul Bénichou, en 1948, deux ans avant, dans un livre
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resté célebre (Morales du Grand Siécle) avait parlé de « démolition » du héros
civique cornélien par le pessimisme psychologique pascalien et larochefou-
caldien, C’est la rancune rétrospective du pacifiste de 39 contre les internatio-
nalistes de 14 qui, au dernier moment, avaient signé les pactes nationalistes
et permis la guerre. Cest aussi, peut-étre, la mesquinerie de I'Occupation,
et le pacte germano-soviétique. Mais leffet soudain, quasi en forme d’apax
(voir cependant 244, « la bonne profession de foi ouvrictre, forgeron de la
paix et prise de la Bastille ») de cette convocation de la Sociale dans une sor-
dide affaire d’arrivisme individuel semble décrédibiliser radicalement toute
voix défendant les « misérables ». Le récit a beau revenir sur le terrible spectre
du « trimard », instrument de portage du colporteur, symbole d’instabilité
sociale, d’errance et de douleur (158, 163, 237), le clou de I'égoisme et de
lillégitimité de tout discours collectif et généreux est enfoncé. A preuve, plus
loin (246-7) le spectre du trimard servira méme de moyen de chantage a Fir-
min pour obliger Thérese & demander aux Numance le legs de toute leur for-
tune, cette fois, en remboursement d’une dette fictive'.

Mon autre exemple concerne la stratégie de détournement de Iattention
que pratique Thérese. Ainsi, au début du roman, au moment de la premiere
interruption qu’elle subit. Thérese est en train d’évoquer la deche profonde
des amants enfuis, alors que ses auditrices la questionnent sur les conditions
morales et ... érotiques de leur « mariage » :

Mais la nuit, Thérese, il y a bien eu la nuit ? —Tu en es encore a ces
choses-13, toi. Nous avons parlé. Nous n'étions pas fiers. Nous avions
trente sous par jour d’assurés [...] nous avions beau compter, les trente
sous ne grossissaient pas ; cest le cas de le dire. (69)

La question d’argent est donc déja une fagon de botter en touche. Mais vient
alors une remise en cause plus sérieuse, qui va ouvrir au premier contre-
récit et donner de la fuite des amants vertueux et pauvres une version plus
« réaliste » :

Il y a déja un bon moment que je voulais vous arréter, Thérése, moi je
connais votre histoire par ma tante. Vous vous souvenez bien de ma

tante ? (70)

Thérese, qui semble sentir la menace, va aussitot disqualifier le contre-
témoignage par un argument « de classe » :

Ta tante Junie ! Je m'en souviens comme d’hier. Je ten ai parlé tout a
I'heure. Toujours propre comme un sou. Ca, elle aimait les rubans. Pour un
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ruban, qu'est-ce qu'elle naurait pas fait ? Elle n'était pas de notre bord. Elle
était de celles qui éraient la-haut avec Madame. C’étaient des damotes.
Elles étaient mises comme des reines. Ah ! On pourrait en dire ! ... (70)

Le résultat est que l'autre concede alors I'incertitude de ses propres témoins.
Ainsi le frére de Thérese, qui 'aurait retrouvée faisant la noce a 'auberge avec
des marchands de porcs et des filles de mauvaise vie :

il sest assis avec tout le monde et [...] la cérémonie a continué et [...]
il nest rentré que quatre jours aprés, et [...] il a raconté ce qu’il a voulu.
Voila la vérité. (72)

Le discours social, combiné il est vrai a 'insinuation morale, a donc effica-
cement servi de défense. Thérése se défend en défendant I'idée d’une vérité
économique plus vraie que la vérité morale du qu'en-dira-t-on.

Quelques pages plus loin, Thérése essuie une nouvelle attaque, a propos
de la chronologie de son récit, qui vise a faire évoquer des débuts misérables
et moralement douteux 4 Chatillon ; mais elle détourne immédiatement
Iattention avec des considérations sociales sur le gaspillage de place et de
nourriture dans 'auberge relais, afin de créditer leur installation rapide et leur
vie honnéte :

Tout ce que tu nous racontes 13, quant est-ce que c’est arrivé ? — Quoi ?
— Cette grande auberge. — Cette auberge, elle est arrivée tout de suite,
dés que nous avons été 2 Chadllon. On nous avait donné une jolie
chambre au troisi¢me, dans les combles. Quand tu regardais cette auberge,
de la route, ce que tu voyais de suite, ¢’étaient des combles immenses. Tu
te disais : « Quelle place vide il y a la-dedans, sous ces grands toits ! Il y a
de quoi abriter des gens la-dessous. Si on nous permettait de loger la, on
ne serait pas a la rue. » Tu te disais aussi en respirant 'odeur des cuisines :
« Quest-ce quon doit gaspiller comme nourriture dans une maison
comme ¢a ! Combien on nourrirait de gens, rien quavec les restes ! »
Alors nous avions une chambre 1a-haut dedans et nous mangions aussi
tant que nous voulions les restes de la cuisine. (79)

Si on se souvient que le roman ne propose pas de voix de vérité omnis-
ciente, on voit bien qu’un tel discours peut aussi bien étre une vérité qu'une
fiction vraisemblable (la these de Thérese étant que leur pauvreté date d’apres,
et est volontaire, machiavélique, pour piéger les Numance. La theése du Contre
est que Théreése en a bavé avec Firmin, mais ne veut pas 'avouer). Limpor-
tant, d’un point de vue argumentatif, est que la critique sociale (gaspillage
vs nourrir et loger les pauvres) vient crédibiliser la fiction (et apres tout, le
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roman de Giono est une fiction donc 'argument nous concerne aussi !), vient
Iestampiller comme inattaquable.

Ce discours de sacralisation implicite du pauvre va se doubler d’un
discours de désacralisation du riche généreux. En effet, a I'autre bout du roman,
Thérese va démolir complétement, a la fagon de La Rochefoucauld, le discours
de générosité sociale de la bourgeoise Mme Numance, généreuse égoistement,
par fierté, par « caractére » :

Elle se disait : « Tout le monde lui donne. Mais tout le monde donne mal.
[...] On lentretient, on ne la sauve pas. » [...] Je comptais sur sa bonté
pour penser A tout ¢a. [...] La charité ne vient pas par trente-six chemins.
Je mettais aussi ma confiance dans la fierté que toute son allure dénotait.
Quand les fiers sont bons, il y a toujours beaucoup a gagner. [...] Elle se
disait : « Ne serai-je bonne que comme chacun ? [...] ». Je me disais :
« Je te rameéne A ton caractére [...] ». (328-9)

C’est que '’humanité gionesque est faite de « caractéres », de natures,
par-dela les riches et les pauvres, et que la société est faite de violences et de
rapports de force égoistes, y compris dans leur apparente générosité. La vision
pessimiste de la nature humaine du Giono d’aprés-guerre s'attaque surtout
a lillusion des mobiles véritablement généreux de quelque discours social
que ce soit. Cargumentaire « de classe » au service des voix opprimées n’est
plus qu'un instrument de discours machiavélique. Rousseau n’est pas loin, au
sens ou tout discours social émanant de l'intérieur de la société est nécessai-
rement vicieux. La véritable voix interdite, alors, celle qui doit toujours pru-
demment se cacher, cest la voix véritable de la nature. Mais Giono n’est pas
rousseauiste : pour lui, cest une voix animale, celle du « furet » pour Thérese.
Clest la voix de « I'dme forte » au sens aussi de « 'esprit fort », la voix libertine
au sens philosophique, la voix de la « Thérese philosophe » (titre d’'un célebre
roman libertin que Giono a di rencontrer en se documentant sur Sade) qui
a pris conscience d’elle-méme et de la pulsion naturelle a laquelle son esprit
était nécessairement aliéné (315 : « Alors, qu'est-ce qui te tient ? »), et qui
va oser vivre selon sa nature, « heureuse d’étre un piege, d’avoir des dents
capables de saigner » (316).

Pas de justice sociale ni d’'une quelconque légitimité de lopprimé en tant
que tel, donc. La véritable voix défendue n’est plus celle des opprimés (ni celle
des bourgeois moralisateurs !) mais celle des cyniques (des chiens).

Au sortir de la guerre, le « chant du monde » (1937) gionesque est
misanthropique, et le bonheur nécessairement un « bonheur fou » (1957)
solitaire et mortel. Mais il interroge tous les discours révolutionnaires ... et
les discours moralisateurs de tous poils, ceux qui prétendent construire une
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légitimité sociale. Rousseau interroge Voltaire. Sade interroge la Révolution.
Giono le PCE la SFIO, apres avoir jadis critiqué I'idéologie des chambres
« bleu horizon ».

La question d’ouverture, évidemment, est : mais, dans le champ du poli-
tique, au service de quoi est ce discours ? Que défend cette voix ? Quelle
société construit-elle ? La réponse, sans doute, est : plus aucune, car son indi-
vidualisme désespéré se greffe sur 'ordre officiel du jour, quel quil soit, ne
constituant qu’un discours secret, machiavélien ou sadien a sa maniére. Mais
a la veille des décolonisations, ¢’était évidemment une question importante
qu’il posait : celle des légitimités et des a/ibi, celle des fictions et des pieges.

Emmanuel Minel
CPGE Classes Préparatoires, Brest

notes

I

' Le théme médéen se retrouve d’ailleurs A cette occasion, mais inversant les personnages,
puisque cest Firmin qui évoque cette fois la solidarité des époux dans I'errance : « si tu
crois que je vais courir les routes et m'en aller sur le trimard pendant que tu continueras a te
goberger dans la soie, tu te fourres le doigt dans I'ceil jusqu’au coude. [...] D’ailleurs, on est
marié. Ou je vais, tu vas : cest la regle. Si tu regimbes, je fais un malheur. » (247 et 248)
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