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Ronan CALVEZ

Désorceleur.
La voix désenchantée de Pierre-Jakez Hélias

a N. F, désorceleuse

En souvenir du chien qui pendant l'agonie
Sur ses boyaux fumants eut 'amitié des mouches.

Guillevic !

Sur son Cheval d’Orgueil, Pierre-Jakez Hélias sest hissé, aux yeux du
monde entier, au rang de chantre de la Bretagne. Cependant, son ceuvre litté-
raire ne se borne pas a ces « mémoires d’'un Breton du pays bigouden »* : en
effet, il a produit, en breton et en francais, une abondante littérature théatrale,
poétique et romanesque. Si ces ceuvres, notamment celles en francais, ont
fait Pobjet d’analyses et d’études®, d’autres restent grandement méconnues,
et parfois sous-estimées. C’est sans doute le cas de Piou e-neus lazet an hini
koz ?/ Qui a tué 'ancien ? dont je voudrais proposer une lecture.

Ecrite pour la radio et radiodiffusée le 3 mars 1957, elle a été publiée
'année suivante sous la forme d’une plaquette®. N’ayant pas été traduite en
frangais — méme si 'on peut penser qu'elle a servi de source a la piece Le
Renard et sa peaw’ —, cette piece policiere est peu connue. Le fil de I'histoire est
classique : le vieux maitre de Kerdrenket a été tué d’un coup du fusil retrouvé
a ses cOtés ; apres avoir interrogé Lom, Naig et Gaid, les trois enfants de I'an-
cien, le commissaire Lagadeg trouve la solution : fortement irrité contre ses
enfants, le vieux maitre s'est suicidé de fagon 2 faire croire a leur culpabilité.

Tout cela peut sembler bien mince. Pourtant, telle quelle est, cette
piece révele, d’'une fagon éclatante, ce que Pierre-Jakez Hélias pensait de sa
silhouette radiophonique, de sa voix et du travail qui était le sien sur les
ondes — autrement dit, ce qu'il pensait de lui-méme.

*
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La trame de Piou e-neus lazet an hini koz ? montre bien que Pierre-Jakez
Hélias s’est inspiré de I'esprit des livres de Simenon, mais plus encore d’une
nouvelle d’Agatha Christie intitulée Murder in the Mews® — soumise a un
chantage qui allait mettre 2 mal son histoire d’amour, une jeune femme se
suicide. Découvrant la malheureuse, son amie maquille le suicide en meurtre
pour faire accuser '’homme qu’elle sait étre le maitre-chanteur. Ce que ne
manque pas de découvrir Hercule Poirot.

La piece d’'Hélias comporte six parties. Dans la premiére, un coup de
fil de la mairie de Landergad apprend au commissaire Lagadeg que le maitre
du hameau de Kerdrenket a été tué. La deuxiéme partie nous transporte
dans la maison de I'ancien o sont réunis le commissaire et les enfants du
mort. A les entendre parler entre eux, le commissaire et les lecteurs se rendent
parfaitement compte que ces enfants se détestent. Dans les trois parties sui-
vantes, Lagadeg interroge les enfants 'un aprés 'autre sur la famille, sur leurs
occupations des derniers jours, sur le vécu de chacun d’entre eux. Il interroge
en premier Gaid qui a la charge des vaches : elle lui fait savoir que quelqu’un
de mal intentionné a empoisonné ses vaches. A son tour, Lom, qui travaille la
terre, lui apprend qu’il a trouvé, quelques jours auparavant, son champ sac-
cagé durant la nuit ; de surcroit, il a découvert des morceaux de verre dans la
ration d’avoine destinée & son cheval. Pour finir, vient le tour de Naig, chargée
de la maison, qui exprime sa colere d’avoir trouvé ses abeilles étouffées dans
leurs ruches : cela ne fait pas de doute, le forfait a été réalisé par le pere « ne
oa ket gouest da houzanv al loened askelleg | qui ne pouvait pas supporter les
animaux ailés » :

Bep tro pa wele eul lapous bennag war eur wezenn pe eun dachenn, e taole
eur mén warnan. Ha ral an dro ma ne oa ket tizet al loenig paour. Eur
valtam gom a veze gantan aliez ivez, med kentoh ¢ hoarie gand eun taol
mén. E lagad a oa lemm hag e zorn eeun spontuz da deurel mén.

A chaque fois qu'il voyait un oiseau sur un arbre ou a terre, il lui jetait
une pierre. Et c’était rare qu’il manque la pauvre bestiole. Il emportait
souvent aussi un lance-pierre mais c’est plutdt d’'un coup de pierre qu’il
latteignait. Son ceil était percant et sa main était trés adroite pour jeter
des pierres.®

Dans la derniere partie, Lagadeg apprend aux enfants pourquoi et com-
ment leur pére a été tué.

Comme dans les livres de Simenon’ et dans ceux d’Agatha Christie'?, la
psychologie et le caractére de I'assassiné comptent autant que la psychologie et
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le caractére de celui qui a tué ou encore de ceux qui lui sont proches. Comme
chez Simenon, on est en présence de gens de peu — méme si la maisonnée est
décrite par Hélias comme étant riche —, de gens innocents, mais qui ne sont
pas exempts de tout reproche. Dans Piou e-neus lazet an hini koz ?, les rela-
tions entre les habitants de Kerdrenket — qui peut se traduire par « le hameau
aigri » — ont justement viré au vinaigre et tous les membres de la famille
sont aveuglés par la haine réciproque qui les habite. Le commissaire Lagadeg,
quant a lui, écoute la voix du bon sens et de la raison ; il ne se contente pas
des préjugés ni de ce que lui racontent les enfants de I'ancien : alors que Gaid
est persuadée que « unan bennag hag e-neus taolet an droug war [be] zaout,
ya, eur zorzerez bennag | quelquun a jeté un sort sur ses vaches, oui, une
sorciere »'!, Lagadeg apprend du vétérinaire qu'elles ont été tout simplement
« gwanet gand ar hlenived | affaiblies par la maladie »'%. Pour mener a bien son
enquéte, le commissaire s'en tient au comment mais aussi au pourquoi : il
parvient a entendre les pensées et les sentiments qui ont traversé les habitants
de Kerdrenket, et par Ia méme a mesurer le mal qu'ils se sont fait les uns
aux autres. Dans la scéne finale qui rassemble tous les protagonistes, Laga-
deg va expliquer a chacun pourquoi il sest trompé et pourquoi la certitude
qu’il s’érait forgée n’érait qu'illusion. Gaid pensait que ses vaches avaient été
empoisonnées par son frere : « Hag oh eet, da noz, da freusa dezasn e bark
avalou-douar. Hag ho-peus taolet tammou gwer drailhet ¢ neo e varh | Et vous
étes allée, de nuit, retourner son champ de pommes de terre. Et vous avez
jeté du verre concassé dans I'auge de son cheval »". A son tour, Lom sest
trompé qui a cru que c’était sa soeur Naig qui avait commis le méfait : il
I'a donc punie en étouffant ses abeilles. Ulcérée de découvrir la mort de ses
protégées, Naig a coupé les jeunes poiriers plantés par le pere, « tre d'an traon,
eleh m'eo kuzet an dreujenn gand ar geot | en bas tout 2 fait, 1a ot ’herbe cache
le tronc »', ce qui a sufh a les dessécher rapidement. Clest la raison pour
laquelle, Pancien, « fuloret broust pa ‘neus kavet e wez per eskennet ha kondaonet
da zizeha | furieux de découvrir ses poiriers sciés et condamnés a dessécher »,
a décidé de se tuer, pour que I'accusation retombe sur ses enfants — le procédé
utilisé par 'ancien n’est pas sans rappeler celui mis en ceuvre par le juge War-
grave pour son propre suicide, dans Zen Little Niggers” d’Agatha Christie.

Gourvezet e-neus e fuzul war holhed e wele, eur gartouchenn e-barz. Eet eo
da azeza war an oaled, dres dirag ar fuzul. Ha neuze, gand ar mén-man,
e-neus tiget ar hi ha paket dioustu an drajeou en e benn. Setu.

Il a allongé son fusil, armé d’une cartouche, sur la couette de son lit. Il est

all¢ s'asseoir dans I'atre, juste devant le fusil. Et alors, grice a cette pierre,
il a atteint le chien et il a pris les dragées dans la téte. Voila.'®
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Lagadeg est donc parvenu a dénouer le noeud de laffaire et a faire
entendre aux enfants que leur pére a été tué par eux trois. Cependant, on
ne peut se contenter de ce que dit, de prime abord, cette modeste enquéte,
ni se satisfaire de I'idée qu'Hélias a voulu montrer qu’il était en mesure de
créer une piéce policiére pour la radio. A mon sens, il faut aller au-dela des
évidences et mettre en lumiére ceci : dans cette piéce, sans peut-étre méme le
savoir, Hélias parle de lui, et de son travail radiophonique.

Derriére la figure du commissaire Lagadeg se devine 'image du produc-
teur radiophonique Hélias.

En 1957, Pierre-Jakez Hélias est a la téte de '’émission bretonne hebdo-
madaire depuis beau temps : la premiére émission de Radio Quimerch a été
diffusée en décembre 1946 et le producteur a mis en ondes des programmes
variés”’. Dans un premier temps, il crée les personnages de Jakez Kroc’hen
— joué par lui-méme — et Gwilhou Vihan — joué par son comparse Pierre
Trépos'® —, deux paysans qui habitent dans le village imaginaire de Poull-
faouig et dont il conte les mésaventures sur un mode farcesque assumé'. Ces
sketches vont rencontrer un vif succes, notamment parce que les auditeurs
pourront facilement s’identifier aux mésaventures des deux compéres ou
encore reconnaitre leur pére, leur grand-pére ou leur voisin. Dans un deu-
xieme temps, Hélias a donné vie a Loullig, le regard tourné vers le passé, et
a Herveig, qui regarde I'avenir : les désaccords et les disputes permanentes
qu’ils ont sont 'occasion pour Hélias de dresser un portrait des traditions et
des caractéristiques culturelles de la Basse-Bretagne — la danse, la musique, la
nourriture, etc. — et, par ] méme, de peindre le folklore de Poullfaouig. Ces
sketchs permettent également a4 Hélias de confronter la Bretagne qui I'a vu
naitre en 1914 a celle qui connait, dans les années 50, une révolution sans
précédent — a savoir, « confronter la Bretagne d’hier soir avec celle de cet ora-
geux matin »*’. Le producteur radiophonique s’efforce ainsi de rappeler a ses
auditeurs combien est grand et précieux leur héritage. Mais, apres avoir mis
en lumicére la vie de Poullfaouig puis son folklore, Hélias 'invente : a partir
de 1952, il crée des contes radiophoniques, souvent inventés, parfois adaptés
de contes traditionnels qu'il a lus dans des recueils ou qu’il a entendus. Le
fossé est grand entre ce dernier type radiophonique et les deux premiers : les
contes ne s'inscrivent plus dans le temps ni le quotidien des auditeurs et ils
baignent dans un éternel présent”’. En Bretagne, les paysans deviennent des
agriculteurs ; or dans les contes radiophoniques d’Hélias, ne sont campés que
des paysans : cest au moment ol ils disparaissent que ces derniers sont pris
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comme modeles et que leur vie devient une source et une légende. De plus,
il est bien difficile de s'identifier & des personnages de contes : Cest certaine-
ment la raison pour laquelle les auditeurs n'ont pas gardé souvenir de ceux
d’Hélias. Cependant, par I'intermédiaire de ces contes, le producteur a essayé
de faire entendre ce qui était, a son avis, une part de 'ame de la Bretagne ;
en les diffusant, il a voulu réveiller cette 4me enfouie, cachée et endormie en
chaque Breton. A ce stade, Hélias ne cherche plus I'Ame du pays, il prétend
doter ce dernier d’une Ame — il poullfaouiguise.

Hélias, cependant, a créé d’autres pieces dans lesquelles la Bretagne et
les Bretons mis en scéne sont loin d’étre idéalisés. Les personnages souffrent,
meénent une vie dure, nourrissent des sentiments de colére ou de haine. Ainsi,
voici ce que dit Lom au commissaire :

An tad a oa eun den droug, eun den kriz. Ma ouifeh pegement em-eus gou-
zanvet dindannan. Nann, nem-eus keuz ebed dezan. Med ne vijen ket eet
beteg laza va zad. N'eo ket traou d'ober.

Le pere était un homme méchant, un homme cruel. Si vous saviez com-
bien j’ai souffert sous sa coupe. Non, je ne le regrette pas. Mais je ne serais
pas allé jusqu’a le tuer. Ca ne se fait pas.?

Dans Egile*, un fils humilié par son pére durant toute sa vie le défie et,
apres I'avoir vaincu 2 la lutte, impose son pouvoir de fagon aussi brutale que
le faisait son pere. Dans la sceéne finale, ce dernier rit, et je pense qu’il faut
percevoir 1a le rire du diable : finalement, cest lui le pére qui a gagné car le
monde qu’il a créé ne mourra pas. Dans Eun ano bras®, Hélias nous dépeint
la famille Kernoa, qui vit dans un monde intemporel et absurde, pres de la
mer et contre la mer. Cette famille n'a manifestement pas le choix : il faut
aller en mer sans que 'on sache pourquoi — cest leur rocher, leur croix mais
aussi leur prestige. Le pére est mort ; la mere, qui a pris la releve, se meurt ;
ses deux fils veulent fuir cet univers ; sont revenues de la ville une meére, Na
Zu, et sa fille : elles veulent prendre leur part dans 'héritage prestigieux que
va laisser la mere Kernoa. Un des fils parvient a fuir en se suicidant ; 'autre
se sacrifie et épouse la fille de Na Zu qui, elle, remplacera la défunte mere.
La encore, le monde ancien 'emporte visiblement. Hélias semble alors poser
une question : ’homme est-il maitre de son destin ? Il ne peut se défaire des
racines qui I'attachent au monde dans lequel il est né, parait-il répondre. La
vie consiste & accepter le non-sens du monde et a trouver le bonheur au sein
méme de I'absurde. Ainsi, Na Zu, la mere qui est revenue de la ville, est-elle
la grande gagnante car elle a réussi a faire avec le destin — trés exactement
comme le grand valet dans Mevel ar gosker*. Ce que semble dire Pierre-Jakez
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Hélias, c’est que le monde est absurde, au sens d’Albert Camus : il faut le
savoir, assumer I'injustice pour mieux la maitriser, vivre dans I'instant, dans
le réel, pour conquérir concréetement plus de liberté : « La lutte elle-méme
vers les sommets suffit & remplir un coeur ’homme. 11 faut imaginer Sisyphe
heureux »*.

Dans cet ensemble de pieces, nous sommes loin de Poullfaouig, parmi
des gens qui vivent repliés sur eux-mémes, comme hors du monde. Il n'est
plus question d’4me bretonne et d’essence : Hélias nous peint des existences.
De ces pitces sombres, peu nombreuses, Piou e-neus lazet an hini koz ? fait
partie. Dans celle-ci, parmi les existences qu’il décrit, la sienne figure en
bonne place.

Voici les premiers mots du commissaire Lagadeg, joué par Hélias,
lorsqu’il répond au téléphone : « Alo. Ya, ar homiser Lagadeg ? Me va-unan !/
Allo. Oui, le commissaire Lagadeg ? En personne ». Gréce a cette phrase, il
veut dire aux auditeurs, et aux lecteurs, que cC’est le commissaire qui a décro-
ché le téléphone. Mais il laisse entendre également, a celui qui le veut, que le
commissaire Lagadeg, c’est Hélias lui-méme. Ce dernier a conté bien des fois
comment il avait mené son travail radiophonique, comment il avait couru
les chemins en quéte de mati¢re pour alimenter ses programmes®. Et que dit
Lagadeg de son travail de commissaire ? « Va micher eo klask | Mon métier,
Cest de chercher »? ;5 « Non ket eun diaoul a zen, med va diskouwarn a zo
digor braz | Je ne suis pas un diable ’homme, mais mes oreilles sont grandes
ouvertes »° ; « Ne lavaran netra. Ne ran nemed klask | Je ne dis rien. Je cherche
seulement »*!. Lagadeg, dont le nom peut se traduire par « remarquable par
ses yeux », observe les lieux du crime et pousse les autres a raconter leur vie : il
voit des choses que les autres ne voient pas ; il entend — dans tous les sens du
terme — des choses que les autres n’entendent pas. Cependant, le commissaire
ne se contente pas de faire parler les témoins :

Lagadeg
Abanta, Lom, marteze e hellfeh lakaad ahanon war an hent mad.
Lom
Peseurt hent ?
Lagadeg
Hent ar wirionez : me a rank gouzoud piou e-neus lazet ho tad.
Lagadeg
Alors Lom, peut-étre pourriez-vous me mettre sur le bon chemin.
Lom
Quel chemin ?
Lagadeg

Le chemin de la vérité : il faut que je sache qui a tué votre pére.?
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Plus loin dans la piece, lorsque Lom demande 4 Lagadeg comment il a

écouvert tant d’éléments si vite, celui-ci répond : « Chwi ho-tri ho-peus dis-
d t tant d

eriet din eun hanter euz ar wirionez. Neo ket bet diéz din chouesa an hanter-
kleriet d; hant a N'eo ket bet diéz din chouesa an hant
all. | Vous trois, vous m’avez révélé une moitié de la vérité. Il ne m’a pas écé
difficile de flairer 'autre moitié »*. A mon sens, c’est une facon pour Hélias
d’expliquer ce qu'est son travail radiophonique entamé en 1946. Par linter-
médiaire de cette piece, il semble se retourner et regarder le chemin parcouru
jusqu’alors : il a rencontré des centaines de personnes, il les a fait parler et, a
partir de ces dires, il a mis en lumiére la vérité — C’est-a-dire sa propre vérité.

« Je suis le chemin, la vérité, et la vie** », semble dire Hélias. Mais, dans
cette piece, quelle est la vérité qu'il met en lumiére devant nous ?

*

La mort du pére est, a 'évidence, le symbole de la mort du vieux monde,
la Bretagne de 'enfance de Pierre-Jakez Hélias.

Voici les propos tenus par Lom au commissaire :

Pa ‘m-eus digoret an nor vihan evid dond er gegin, em-eus gwelet, war an
taol, an hini koz kouezet a-stok ¢ gorv en tan. Ken e oa devet dezan e jupenn
hag e jiletenn hloan. Med an tan a oa maro.

Quand j’ai ouvert la petite porte pour entrer dans la cuisine, j’ai vu, du
premier coup, 'ancien tombé de tout son long dans le feu. Sa veste et son
gilet de laine étaient bralés. Mais le feu était éteint.”

Il faut garder en mémoire que Pierre Hélias était professeur de frangais
et qu'il avait fait des études de latin et de grec. Dans la mythologie grecque,
le feu est le symbole de la culture, apporté aux hommes par Prométhée qui
lavait dérobé aux dieux — dans la piece An douger tan>*, diffusée sur les ondes
de Radio-Quimerc’h le 26 mai 1957, Hélias exploite encore la veine du feu et
ses attributs : tel un phénix qui renait, un jeune homme brile la cabane qui
lui sert de logis avant de suivre, pour une vie nouvelle, un vieil aveugle qui
erre par les chemins et qui va l'initier. Ici, le feu éteint pres de 'ancien sym-
bolise la mort de la culture, la mort d’'un monde. De méme, il n’y a aucun
enfant a Kerdrenket : la famille s'éteint — ce que I'on retrouve dans la piece
Egile — ; les enfants sont semblables aux poiriers desséchés de I'ancien.

Qui a tué le maitre de Kerdrenket — c’est-a-dire I'ancienne Bretagne ?
Lui-méme et ses enfants — c’est-a-dire les Bretons eux-mémes : « Hervez al
lezenn, ne hellan teurel hini ebed ouzoh en toull. Ho tad a zo maro evid netra.
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E gwirionez, avad eo bet lazet ganeoh ho-tri. | D’apres la loi, je ne peux jeter
aucun d’entre vous dans le cachot. Votre pére est mort pour rien. La vérité,
pourtant, cest que cest vous trois qui 'avez tué », dit le commissaire aux
enfants, a la fin de la pi¢ce. Pourquoi la mort ? Parce qu’il n'y a plus aucune
relation entre les membres de la famille.

Lagadeg
Arsa, n'eo ket éz beva asamblez, er memez ti, pa wez eus santimant vad
etrezoh. Mhen goar mad, ar brasa enebourien a vez kavet e-touez an dud a
memez gwad.

Lagadeg
Eh non, ce n'est pas facile de vivre ensemble, sous le méme toit, quand il
n’y a aucune tendresse entre vous. Je le sais parfaitement, les pires enne-
mis se rencontrent parmi les personnes du méme sang.’

Et parce qu’ils nourrissent les uns envers les autres — c’est-a-dire contre
eux-mémes — une haine tenace.

Gaid
Talvezoud a ra ar boan dimezi, p'eo ken fall ar baotred ?

Naig
Ha kaoud bugale evid gouzanv beb seurt dismegans diganto, eur wech m'int
deut braz. Evid selvij dezo da vatez e-pad ar vubez penn-da-benn. Ar gwella
gwaz a zo war an douar ne dalvez ket eun taol botez. Hag ar merhed a zo

Jalloh hoaz.
Gaid

Vaut-il la peine de se marier puisque les hommes sont si mauvais ?
Naig

Et avoir des enfants pour supporter tous les affronts de leur part, une fois
que les voild devenus grands. Pour leur servir de bonne durant toute la vie.
Le meilleur mari de la terre ne vaut pas un coup de pied. Et les femmes
sont pires encore.’®

Plus avant dans la piéce, c’est Lom qui donne son avis sur les femmes :

« P'eo mad ar merhed, war an douar-man, n'euz gwaz ganet ebed gouest da
veza gwelloh egeto. Med, pen em lakeont da veza fall, weus diaoul ebed en
ivern hag a vefe treh dezo. E-giz-se emar an traou.

Lagadeg

Abanta, arabad mond re stard ganto. Marteze w'int ket ken mad, na ken fall.
Ma vefe goulennet diganin, me a jomfe etre daou.
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Lorsque les femmes sont bonnes, ici-bas, il n’y a aucun mari venu au
monde capable d’étre meilleur quelles. Mais lorsquelles se mettent a
étre mauvaises, il n'y a aucun diable en enfer qui puisse les battre. Cest
comme ¢a.
Lagadeg

Oh 13, il ne faut pas éctre trop dur avec elles. Peut-étre ne sont-elles ni
bonnes ni mauvaises. Si on me demandait mon avis, je me tiendrais &
mi-chemin.*

Ces dialogues et cette piece constituent, 3 mon sens, une fagon pour
Hélias de donner son sentiment sur la Bretagne et sur les Bas-Bretons tels
qu’ils sont : a la suite des profonds bouleversements de I'apres-guerre, les
ruraux ont perdu leur nom, comme les habitants de Kerdrenket, et ils ne
savent plus qui ils sont ni d’ot ils viennent. Car ce dont Hélias est le témoin,
dans les années 50, n'est pas autre chose que la sortie du Néolithique® : le
mode de production et les rapports sociaux inhérents a la sédentarisation
sont totalement renversés. Les paysans deviennent des agriculteurs ; les jeunes
couples se font construire une maison pres de la ferme ancestrale et cessent
de cohabiter avec les parents ; la femme conquiert une autonomie sociale,
sexuelle et économique ; pour le bien de ses enfants, pense-t-elle, elle integre
la connaissance du frangais comme un élément indispensable de leur édu-
cation...*! Face & ces bouleversements, Hélias se sert du micro pour tenter
de redonner une 4me aux nouveaux Bretons — ce qu’il continuera a faire, en
francais, quand il aura cessé de parler a la radio.

Je pense, aussi, que le conteur, ce n'est pas celui qui raconte (des racon-
teurs d’histoires, il y en a partout), mais celui qui détient les contes d’une
certaine population et essaie de transmettre ces contes-13, de fagon 2 obte-
nir accord de ceux qui I'écoutent, de faire en sorte que ceux qui I'écou-
tent se rendent compte qu’il dit exactement ce qu’ils sont, et ce qu’ils
sont, bien shr, dans le tréfonds d’eux-mémes, dans l'arriere-plan de leur
inconscient ou de leur subconscient.

Clest ce qui reste effectivement des premiéres mythologies, religions —
appelez cela comme vous voulez —, mais il est bien évident que ce sont des
éléments qui disparaissent trés lentement.

On sait que le christianisme breton, dont je suis un des fils, était empreint
de paganisme jusqu’a ces derniers temps. (...)

Il'y a des moments, quand le conte se déroule, quand le conteur, vraiment
pris par son conte, est une sorte de Pythie, si vous voulez, ol il peut étre
le réceptacle d’une série d’inspirations, qui font qu’il nest pas tout a fait
maitre de lui-méme : il sait qu’il est une sorte d’intercesseur, d’intermé-
diaire.®
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Hélias veut donc étre un intermédiaire, un quéteur et un passeur de
mémoire. Entre pythie et sorcier, il n’y a qu’un pas car, pour finir, c’est bien ce
dont il s'agit : Hélias est un sorcier ; il est celui qui sait, celui qui a acces a des
connaissances que les autres n’ont pas ; il est issu de la société qu’il décrit mais
il se trouve maintenant a 'extérieur ; il est fils de paysan et professeur ; il est
a la fois dedans et dehors®. Cest trés exactement ce que dit la photo suivante

qui date de 19474

Professeur de Lettres, il est déguisé en paysan bigouden, et personne
n'oserait remettre en cause sa légitimité. Le regard, le sourire et le doigt
pointé sont ceux d’un enseignant qui joue au conteur, et le halo de lumiere
est celui d’un studio photographique. Pierre-Jakez Hélias est entre deux, il est
un entre-deux et Cest aussi en cela qu'il rejoint le commissaire. Car si Cest
par I'ceil et par la parole que Lagadeg maitrise I'événement, Hélias ne dit pas
autre chose quand il parle de son travail d’écriture :

Les jours ol il m’arrive de monter sur mes grands chevaux, je me dis que
le théitre est la meilleure fagon d’apprivoiser 'homme. Cet homme vit
son histoire 4 I'état sauvage, vous comprenez. Le théatre est une domesti-
cation, un domptage. On choisit son gibier, on met ces étres humains en
cage et 'on sassoit longuement devant pour étudier leur manége comme
on regarde les singes au zoo. Cest peut-étre aussi une conjuration de cer-
taines forces a la facon dont nos ancétres représentaient des bisons percés
d’une fleche, pour mieux s'en rendre maitres. Et moi je suis ravi de jouer
au dompteur et peut-étre au sorcier.”

Sorcier, Hélias l'est, en effet, mais a la mode du bocage® et, pour étre
plus précis, on peut voir en lui un désorceleur”” : par I'intermédiaire de ses
pieces radiophoniques, il fait passer de la parole — au sens propre du terme
—; il Semploie a représenter ce qu’il voit et entend a I'intention de ceux qui
ne voient pas et n'entendent pas®® ; il permet a ses auditeurs de se poser des
questions et, de la sorte, de réinterpréter leur existence® ou encore de faire le
deuil d’une société qui n’est plus® — il désorcelle et, ainsi, permet de dénouer
des crises provoquées par cette sortie du Néolithique. Comme tout désorce-
leur digne de ce nom, méme s’il ne voit peut-étre pas d’un bon ceil les choix
opérés par les Bretons, Hélias ne peut pas — et ne veut pas — les juger : bien
ou mal, cela n'est pas vraiment son affaire car, comme le dit le commissaire :
« Ma vefe goulennet diganin, me a jomfe etre daou | Si on me demandait mon
avis, je me tiendrais & mi-chemin »'. De plus, il ne peut pas les juger car il sait
parfaitement que la vie dans la Bretagne de son enfance ne ressemblait pas
qu’a la vie a Poullfaouig — ou dans le pays bigouden du Cheval d’orgueil — :
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elle ressemblait grandement 4 celle de Kerdrenket, « eun douarenn loened gouez |
une contrée de bétes sauvages »*2.

Un an apres cette piece, Hélias tombe malade pendant un voyage en
Afrique et a la fin de 'année 1958, il renonce 4 la radio. Dans Piou e-neus lazer
an hini koz ?, j’entends la voix fatiguée et désenchantée de Pierre Hélias. Le
quéteur de mémoire est épuisé par les longues heures passées sur les routes ; il
est désenchanté par le gouffre entre la Poullfaouig diffusée sur les ondes et la
Bretagne qu’il a sous les yeux lorsqu’il sort du studio. Désorceler — ou méme
simplement le prétendre — n’est pas chose aisée : le désorcellement est une
thérapie™.

Avant de quitter définitivement Kerdrenket, le commissaire dit : « Prez
bras a zo warnon da vond kuit deuz an ti-man. | Jai grand hate de quitter cette
maison ».

Ronan Calvez

Université de Bretagne Occidentale
CRBC
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