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Ronan Calvez

Désorceleur. 
La voix désenchantée de Pierre-Jakez Hélias

à N. F., désorceleuse

En souvenir du chien qui pendant l’agonie
Sur ses boyaux fumants eut l’amitié des mouches.

Guillevic 1

Sur son Cheval d’Orgueil, Pierre-Jakez Hélias s’est hissé, aux yeux du 
monde entier, au rang de chantre de la Bretagne. Cependant, son œuvre litté-
raire ne se borne pas à ces « mémoires d’un Breton du pays bigouden »2 : en 
effet, il a produit, en breton et en français, une abondante littérature théâtrale, 
poétique et romanesque. Si ces œuvres, notamment celles en français, ont 
fait l’objet d’analyses et d’études3, d’autres restent grandement méconnues, 
et parfois sous-estimées. C’est sans doute le cas de Piou e-neus lazet an hini 
koz ? / Qui a tué l’ancien ? dont je voudrais proposer une lecture.

Écrite pour la radio et radiodiffusée le 3 mars 1957, elle a été publiée 
l’année suivante sous la forme d’une plaquette4. N’ayant pas été traduite en 
français – même si l’on peut penser qu’elle a servi de source à la pièce Le 
Renard et sa peau5 –, cette pièce policière est peu connue. Le fil de l’histoire est 
classique : le vieux maître de Kerdrenket a été tué d’un coup du fusil retrouvé 
à ses côtés ; après avoir interrogé Lom, Naig et Gaïd, les trois enfants de l’an-
cien, le commissaire Lagadeg trouve la solution : fortement irrité contre ses 
enfants, le vieux maître s’est suicidé de façon à faire croire à leur culpabilité.

Tout cela peut sembler bien mince. Pourtant, telle qu’elle est, cette 
pièce révèle, d’une façon éclatante, ce que Pierre-Jakez Hélias pensait de sa 
silhouette radiophonique, de sa voix et du travail qui était le sien sur les 
ondes – autrement dit, ce qu’il pensait de lui-même.

*
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La trame de Piou e-neus lazet an hini koz ? montre bien que Pierre-Jakez 
Hélias s’est inspiré de l’esprit des livres de Simenon, mais plus encore d’une 
nouvelle d’Agatha Christie intitulée Murder in the Mews 6 – soumise à un 
chantage qui allait mettre à mal son histoire d’amour, une jeune femme se 
suicide. Découvrant la malheureuse, son amie maquille le suicide en meurtre 
pour faire accuser l’homme qu’elle sait être le maître-chanteur. Ce que ne 
manque pas de découvrir Hercule Poirot.

La pièce d’Hélias comporte six parties. Dans la première, un coup de 
fil de la mairie de Landergad apprend au commissaire Lagadeg que le maître 
du hameau de Kerdrenket a été tué. La deuxième partie nous transporte 
dans la maison de l’ancien où sont réunis le commissaire et les enfants du 
mort. À les entendre parler entre eux, le commissaire et les lecteurs se rendent 
parfaitement compte que ces enfants se détestent. Dans les trois parties sui-
vantes, Lagadeg interroge les enfants l’un après l’autre sur la famille, sur leurs 
occupations des derniers jours, sur le vécu de chacun d’entre eux. Il interroge 
en premier Gaïd qui a la charge des vaches : elle lui fait savoir que quelqu’un 
de mal intentionné a empoisonné ses vaches. À son tour, Lom, qui travaille la 
terre, lui apprend qu’il a trouvé, quelques jours auparavant, son champ sac-
cagé durant la nuit ; de surcroît, il a découvert des morceaux de verre dans la 
ration d’avoine destinée à son cheval. Pour finir, vient le tour de Naig, chargée 
de la maison, qui exprime sa colère d’avoir trouvé ses abeilles étouffées dans 
leurs ruches : cela ne fait pas de doute, le forfait a été réalisé par le père « ne 
oa ket gouest da houzañv al loened askelleg / qui ne pouvait pas supporter les 
animaux ailés »7 :

Bep tro pa wele eul lapous bennag war eur wezenn pe eun dachenn, e taole 
eur mên warnañ. Ha ral an dro ma ne oa ket tizet al loenig paour. Eur 
valtam gom a veze gantañ aliez ivez, med kentoh e hoarie gand eun taol 
mên. E lagad a oa lemm hag e zorn eeun spontuz da deurel mên.

A chaque fois qu’il voyait un oiseau sur un arbre ou à terre, il lui jetait 
une pierre. Et c’était rare qu’il manque la pauvre bestiole. Il emportait 
souvent aussi un lance-pierre mais c’est plutôt d’un coup de pierre qu’il 
l’atteignait. Son œil était perçant et sa main était très adroite pour jeter 
des pierres.8

Dans la dernière partie, Lagadeg apprend aux enfants pourquoi et com-
ment leur père a été tué. 

Comme dans les livres de Simenon9 et dans ceux d’Agatha Christie10, la 
psychologie et le caractère de l’assassiné comptent autant que la psychologie et 
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le caractère de celui qui a tué ou encore de ceux qui lui sont proches. Comme 
chez Simenon, on est en présence de gens de peu – même si la maisonnée est 
décrite par Hélias comme étant riche –, de gens innocents, mais qui ne sont 
pas exempts de tout reproche. Dans Piou e-neus lazet an hini koz ?, les rela-
tions entre les habitants de Kerdrenket – qui peut se traduire par « le hameau 
aigri  » – ont justement viré au vinaigre et tous les membres de la famille 
sont aveuglés par la haine réciproque qui les habite. Le commissaire Lagadeg, 
quant à lui, écoute la voix du bon sens et de la raison ; il ne se contente pas 
des préjugés ni de ce que lui racontent les enfants de l’ancien : alors que Gaïd 
est persuadée que « unan bennag hag e-neus taolet an droug war [he] zaout, 
ya, eur zorzerez bennag  / quelqu’un a jeté un sort sur ses vaches, oui, une 
sorcière »11, Lagadeg apprend du vétérinaire qu’elles ont été tout simplement 
« gwanet gand ar hleñved / affaiblies par la maladie »12. Pour mener à bien son 
enquête, le commissaire s’en tient au comment mais aussi au pourquoi  : il 
parvient à entendre les pensées et les sentiments qui ont traversé les habitants 
de Kerdrenket, et par là même à mesurer le mal qu’ils se sont fait les uns 
aux autres. Dans la scène finale qui rassemble tous les protagonistes, Laga-
deg va expliquer à chacun pourquoi il s’est trompé et pourquoi la certitude 
qu’il s’était forgée n’était qu’illusion. Gaïd pensait que ses vaches avaient été 
empoisonnées par son frère  : « Hag oh eet, da noz, da ’freusa dezañ e bark 
avalou-douar. Hag ho-peus taolet tammou gwer drailhet e neo e varh / Et vous 
êtes allée, de nuit, retourner son champ de pommes de terre. Et vous avez 
jeté du verre concassé dans l’auge de son cheval  »13. À son tour, Lom s’est 
trompé qui a cru que c’était sa soeur Naig qui avait commis le méfait  : il 
l’a donc punie en étouffant ses abeilles. Ulcérée de découvrir la mort de ses 
protégées, Naig a coupé les jeunes poiriers plantés par le père, « tre d’an traon, 
eleh m’eo kuzet an dreujenn gand ar geot / en bas tout à fait, là où l’herbe cache 
le tronc  »14, ce qui a suffi à les dessécher rapidement. C’est la raison pour 
laquelle, l’ancien, « fuloret broust pa ’neus kavet e wez per eskennet ha kondaonet 
da zizeha / furieux de découvrir ses poiriers sciés et condamnés à dessécher », 
a décidé de se tuer, pour que l’accusation retombe sur ses enfants – le procédé 
utilisé par l’ancien n’est pas sans rappeler celui mis en œuvre par le juge War-
grave pour son propre suicide, dans Ten Little Niggers15 d’Agatha Christie.

Gourvezet e-neus e ’fuzul war holhed e wele, eur gartouchenn e-barz. Eet eo 
da azeza war an oaled, dres dirag ar ’fuzul. Ha neuze, gand ar mên-mañ, 
e-neus tizet ar hi ha paket dioustu an drajeou en e benn. Setu.

Il a allongé son fusil, armé d’une cartouche, sur la couette de son lit. Il est 
allé s’asseoir dans l’âtre, juste devant le fusil. Et alors, grâce à cette pierre, 
il a atteint le chien et il a pris les dragées dans la tête. Voilà.16
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Lagadeg est donc parvenu à dénouer le nœud de l’affaire et à faire 
entendre aux enfants que leur père a été tué par eux trois. Cependant, on 
ne peut se contenter de ce que dit, de prime abord, cette modeste enquête, 
ni se satisfaire de l’idée qu’Hélias a voulu montrer qu’il était en mesure de 
créer une pièce policière pour la radio. À mon sens, il faut aller au-delà des 
évidences et mettre en lumière ceci : dans cette pièce, sans peut-être même le 
savoir, Hélias parle de lui, et de son travail radiophonique. 

*

Derrière la figure du commissaire Lagadeg se devine l’image du produc-
teur radiophonique Hélias.

En 1957, Pierre-Jakez Hélias est à la tête de l’émission bretonne hebdo-
madaire depuis beau temps : la première émission de Radio Quimerc’h a été 
diffusée en décembre 1946 et le producteur a mis en ondes des programmes 
variés17. Dans un premier temps, il crée les personnages de Jakez Kroc’hen 
– joué par lui-même – et Gwilhou Vihan – joué par son comparse Pierre 
Trépos18 –, deux paysans qui habitent dans le village imaginaire de Poull
faouig et dont il conte les mésaventures sur un mode farcesque assumé19. Ces 
sketches vont rencontrer un vif succès, notamment parce que les auditeurs 
pourront facilement s’identifier aux mésaventures des deux compères ou 
encore reconnaître leur père, leur grand-père ou leur voisin. Dans un deu-
xième temps, Hélias a donné vie à Loullig, le regard tourné vers le passé, et 
à Herveig, qui regarde l’avenir  : les désaccords et les disputes permanentes 
qu’ils ont sont l’occasion pour Hélias de dresser un portrait des traditions et 
des caractéristiques culturelles de la Basse-Bretagne – la danse, la musique, la 
nourriture, etc. – et, par là même, de peindre le folklore de Poullfaouig. Ces 
sketchs permettent également à Hélias de confronter la Bretagne qui l’a vu 
naître en 1914 à celle qui connaît, dans les années 50, une révolution sans 
précédent – à savoir, « confronter la Bretagne d’hier soir avec celle de cet ora-
geux matin »20. Le producteur radiophonique s’efforce ainsi de rappeler à ses 
auditeurs combien est grand et précieux leur héritage. Mais, après avoir mis 
en lumière la vie de Poullfaouig puis son folklore, Hélias l’invente : à partir 
de 1952, il crée des contes radiophoniques, souvent inventés, parfois adaptés 
de contes traditionnels qu’il a lus dans des recueils ou qu’il a entendus. Le 
fossé est grand entre ce dernier type radiophonique et les deux premiers : les 
contes ne s’inscrivent plus dans le temps ni le quotidien des auditeurs et ils 
baignent dans un éternel présent21. En Bretagne, les paysans deviennent des 
agriculteurs ; or dans les contes radiophoniques d’Hélias, ne sont campés que 
des paysans : c’est au moment où ils disparaissent que ces derniers sont pris 
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comme modèles et que leur vie devient une source et une légende22. De plus, 
il est bien difficile de s’identifier à des personnages de contes : c’est certaine-
ment la raison pour laquelle les auditeurs n’ont pas gardé souvenir de ceux 
d’Hélias. Cependant, par l’intermédiaire de ces contes, le producteur a essayé 
de faire entendre ce qui était, à son avis, une part de l’âme de la Bretagne ; 
en les diffusant, il a voulu réveiller cette âme enfouie, cachée et endormie en 
chaque Breton. À ce stade, Hélias ne cherche plus l’âme du pays, il prétend 
doter ce dernier d’une âme – il poullfaouiguise.

Hélias, cependant, a créé d’autres pièces dans lesquelles la Bretagne et 
les Bretons mis en scène sont loin d’être idéalisés. Les personnages souffrent, 
mènent une vie dure, nourrissent des sentiments de colère ou de haine. Ainsi, 
voici ce que dit Lom au commissaire :

An tad a oa eun den droug, eun den kriz. Ma ouifeh pegement em-eus gou-
zañvet dindannañ. Nann, n’em-eus keuz ebed dezañ. Med ne vijen ket eet 
beteg laza va zad. N’eo ket traou d’ober.

Le père était un homme méchant, un homme cruel. Si vous saviez com-
bien j’ai souffert sous sa coupe. Non, je ne le regrette pas. Mais je ne serais 
pas allé jusqu’à le tuer. Ca ne se fait pas.23

Dans Egile 24, un fils humilié par son père durant toute sa vie le défie et, 
après l’avoir vaincu à la lutte, impose son pouvoir de façon aussi brutale que 
le faisait son père. Dans la scène finale, ce dernier rit, et je pense qu’il faut 
percevoir là le rire du diable : finalement, c’est lui le père qui a gagné car le 
monde qu’il a créé ne mourra pas. Dans Eun ano bras 25, Hélias nous dépeint 
la famille Kernoa, qui vit dans un monde intemporel et absurde, près de la 
mer et contre la mer. Cette famille n’a manifestement pas le choix  : il faut 
aller en mer sans que l’on sache pourquoi – c’est leur rocher, leur croix mais 
aussi leur prestige. Le père est mort ; la mère, qui a pris la relève, se meurt ; 
ses deux fils veulent fuir cet univers ; sont revenues de la ville une mère, Na 
Zu, et sa fille : elles veulent prendre leur part dans l’héritage prestigieux que 
va laisser la mère Kernoa. Un des fils parvient à fuir en se suicidant ; l’autre 
se sacrifie et épouse la fille de Na Zu qui, elle, remplacera la défunte mère. 
Là encore, le monde ancien l’emporte visiblement. Hélias semble alors poser 
une question : l’homme est-il maître de son destin ? Il ne peut se défaire des 
racines qui l’attachent au monde dans lequel il est né, paraît-il répondre. La 
vie consiste à accepter le non-sens du monde et à trouver le bonheur au sein 
même de l’absurde. Ainsi, Na Zu, la mère qui est revenue de la ville, est-elle 
la grande gagnante car elle a réussi à faire avec le destin – très exactement 
comme le grand valet dans Mevel ar gosker 26. Ce que semble dire Pierre-Jakez 
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Hélias, c’est que le monde est absurde, au sens d’Albert Camus  : il faut le 
savoir, assumer l’injustice pour mieux la maîtriser, vivre dans l’instant, dans 
le réel, pour conquérir concrètement plus de liberté  : « La lutte elle-même 
vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe 
heureux »27.

Dans cet ensemble de pièces, nous sommes loin de Poullfaouig, parmi 
des gens qui vivent repliés sur eux-mêmes, comme hors du monde. Il n’est 
plus question d’âme bretonne et d’essence : Hélias nous peint des existences. 
De ces pièces sombres, peu nombreuses, Piou e-neus lazet an hini koz ? fait 
partie. Dans celle-ci, parmi les existences qu’il décrit, la sienne figure en 
bonne place.

Voici les premiers mots du commissaire Lagadeg, joué par Hélias, 
lorsqu’il répond au téléphone : « Alo. Ya, ar homiser Lagadeg ? Me va-unan ! / 
Allo. Oui, le commissaire Lagadeg ? En personne ». Grâce à cette phrase, il 
veut dire aux auditeurs, et aux lecteurs, que c’est le commissaire qui a décro-
ché le téléphone. Mais il laisse entendre également, à celui qui le veut, que le 
commissaire Lagadeg, c’est Hélias lui-même. Ce dernier a conté bien des fois 
comment il avait mené son travail radiophonique, comment il avait couru 
les chemins en quête de matière pour alimenter ses programmes28. Et que dit 
Lagadeg de son travail de commissaire ? « Va micher eo klask / Mon métier, 
c’est de chercher  »29  ; «  N’on ket eun diaoul a zen, med va diskouarn a zo 
digor braz / Je ne suis pas un diable d’homme, mais mes oreilles sont grandes 
ouvertes »30 ; « Ne lavaran netra. Ne ran nemed klask / Je ne dis rien. Je cherche 
seulement »31. Lagadeg, dont le nom peut se traduire par « remarquable par 
ses yeux », observe les lieux du crime et pousse les autres à raconter leur vie : il 
voit des choses que les autres ne voient pas ; il entend – dans tous les sens du 
terme – des choses que les autres n’entendent pas. Cependant, le commissaire 
ne se contente pas de faire parler les témoins : 

Lagadeg
Ahanta, Lom, marteze e hellfeh lakaad ahanon war an hent mad.

Lom
Peseurt hent ?

Lagadeg
Hent ar wirionez : me a rank gouzoud piou e-neus lazet ho tad.

Lagadeg
Alors Lom, peut-être pourriez-vous me mettre sur le bon chemin.

Lom
Quel chemin ?

Lagadeg
Le chemin de la vérité : il faut que je sache qui a tué votre père.32
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Plus loin dans la pièce, lorsque Lom demande à Lagadeg comment il a 
découvert tant d’éléments si vite, celui-ci répond : « C’hwi ho-tri ho-peus dis-
kleriet din eun hanter euz ar wirionez. N’eo ket bet diêz din c’houesa an hanter-
all. / Vous trois, vous m’avez révélé une moitié de la vérité. Il ne m’a pas été 
difficile de flairer l’autre moitié »33. À mon sens, c’est une façon pour Hélias 
d’expliquer ce qu’est son travail radiophonique entamé en 1946. Par l’inter-
médiaire de cette pièce, il semble se retourner et regarder le chemin parcouru 
jusqu’alors : il a rencontré des centaines de personnes, il les a fait parler et, à 
partir de ces dires, il a mis en lumière la vérité – c’est-à-dire sa propre vérité. 

« Je suis le chemin, la vérité, et la vie34 », semble dire Hélias. Mais, dans 
cette pièce, quelle est la vérité qu’il met en lumière devant nous ?

*

La mort du père est, à l’évidence, le symbole de la mort du vieux monde, 
la Bretagne de l’enfance de Pierre-Jakez Hélias.

Voici les propos tenus par Lom au commissaire : 

Pa ’m-eus digoret an nor vihan evid dond er gegin, em-eus gwelet, war an 
taol, an hini koz kouezet a-stok e gorv en tan. Ken e oa devet dezañ e jupenn 
hag e jiletenn hloan. Med an tan a oa maro.

Quand j’ai ouvert la petite porte pour entrer dans la cuisine, j’ai vu, du 
premier coup, l’ancien tombé de tout son long dans le feu. Sa veste et son 
gilet de laine étaient brûlés. Mais le feu était éteint.35

Il faut garder en mémoire que Pierre Hélias était professeur de français 
et qu’il avait fait des études de latin et de grec. Dans la mythologie grecque, 
le feu est le symbole de la culture, apporté aux hommes par Prométhée qui 
l’avait dérobé aux dieux – dans la pièce An douger tan 36, diffusée sur les ondes 
de Radio-Quimerc’h le 26 mai 1957, Hélias exploite encore la veine du feu et 
ses attributs : tel un phénix qui renaît, un jeune homme brûle la cabane qui 
lui sert de logis avant de suivre, pour une vie nouvelle, un vieil aveugle qui 
erre par les chemins et qui va l’initier. Ici, le feu éteint près de l’ancien sym-
bolise la mort de la culture, la mort d’un monde. De même, il n’y a aucun 
enfant à Kerdrenket : la famille s’éteint – ce que l’on retrouve dans la pièce 
Egile – ; les enfants sont semblables aux poiriers desséchés de l’ancien. 

Qui a tué le maître de Kerdrenket – c’est-à-dire l’ancienne Bretagne ? 
Lui-même et ses enfants – c’est-à-dire les Bretons eux-mêmes  : « Hervez al 
lezenn, ne hellan teurel hini ebed ouzoh en toull. Ho tad a zo maro evid netra. 
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E gwirionez, avad eo bet lazet ganeoh ho-tri. / D’après la loi, je ne peux jeter 
aucun d’entre vous dans le cachot. Votre père est mort pour rien. La vérité, 
pourtant, c’est que c’est vous trois qui l’avez tué  », dit le commissaire aux 
enfants, à la fin de la pièce. Pourquoi la mort ? Parce qu’il n’y a plus aucune 
relation entre les membres de la famille. 

Lagadeg
Arsa, n’eo ket êz beva asamblez, er memez ti, pa n’ez eus santimant vad 
etrezoh. M’hen goar mad, ar brasa enebourien a vez kavet e-touez an dud a 
memez gwad.

Lagadeg
Eh non, ce n’est pas facile de vivre ensemble, sous le même toit, quand il 
n’y a aucune tendresse entre vous. Je le sais parfaitement, les pires enne-
mis se rencontrent parmi les personnes du même sang.37

Et parce qu’ils nourrissent les uns envers les autres – c’est-à-dire contre 
eux-mêmes – une haine tenace.

Gaïd
Talvezoud a ra ar boan dimezi, p’eo ken ’fall ar baotred ?

Naig
Ha kaoud bugale evid gouzañv beb seurt dismegañs diganto, eur wech m’int 
deut braz. Evid selvij dezo da vatez e-pad ar vuhez penn-da-benn. Ar gwella 
gwaz a zo war an douar ne dalvez ket eun taol botez. Hag ar merhed a zo 
falloh hoaz.

Gaïd
Vaut-il la peine de se marier puisque les hommes sont si mauvais ?

Naig
Et avoir des enfants pour supporter tous les affronts de leur part, une fois 
que les voilà devenus grands. Pour leur servir de bonne durant toute la vie. 
Le meilleur mari de la terre ne vaut pas un coup de pied. Et les femmes 
sont pires encore.38

Plus avant dans la pièce, c’est Lom qui donne son avis sur les femmes :

« P’eo mad ar merhed, war an douar-mañ, n’euz gwaz ganet ebed gouest da 
veza gwelloh egeto. Med, p’en em lakeont da veza fall, n’eus diaoul ebed en 
ivern hag a vefe treh dezo. E-giz-se emañ an traou.

Lagadeg
Ahanta, arabad mond re stard ganto. Marteze n’int ket ken mad, na ken fall. 
Ma vefe goulennet diganin, me a jomfe etre daou.
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Lorsque les femmes sont bonnes, ici-bas, il n’y a aucun mari venu au 
monde capable d’être meilleur qu’elles. Mais lorsqu’elles se mettent à 
être mauvaises, il n’y a aucun diable en enfer qui puisse les battre. C’est 
comme ça.

Lagadeg
Oh là, il ne faut pas être trop dur avec elles. Peut-être ne sont-elles ni 
bonnes ni mauvaises. Si on me demandait mon avis, je me tiendrais à 
mi-chemin.39

Ces dialogues et cette pièce constituent, à mon sens, une façon pour 
Hélias de donner son sentiment sur la Bretagne et sur les Bas-Bretons tels 
qu’ils sont  : à la suite des profonds bouleversements de l’après-guerre, les 
ruraux ont perdu leur nom, comme les habitants de Kerdrenket, et ils ne 
savent plus qui ils sont ni d’où ils viennent. Car ce dont Hélias est le témoin, 
dans les années 50, n’est pas autre chose que la sortie du Néolithique40  : le 
mode de production et les rapports sociaux inhérents à la sédentarisation 
sont totalement renversés. Les paysans deviennent des agriculteurs ; les jeunes 
couples se font construire une maison près de la ferme ancestrale et cessent 
de cohabiter avec les parents  ; la femme conquiert une autonomie sociale, 
sexuelle et économique ; pour le bien de ses enfants, pense-t-elle, elle intègre 
la connaissance du français comme un élément indispensable de leur édu-
cation…41 Face à ces bouleversements, Hélias se sert du micro pour tenter 
de redonner une âme aux nouveaux Bretons – ce qu’il continuera à faire, en 
français, quand il aura cessé de parler à la radio. 

Je pense, aussi, que le conteur, ce n’est pas celui qui raconte (des racon-
teurs d’histoires, il y en a partout), mais celui qui détient les contes d’une 
certaine population et essaie de transmettre ces contes-là, de façon à obte-
nir l’accord de ceux qui l’écoutent, de faire en sorte que ceux qui l’écou-
tent se rendent compte qu’il dit exactement ce qu’ils sont, et ce qu’ils 
sont, bien sûr, dans le tréfonds d’eux-mêmes, dans l’arrière-plan de leur 
inconscient ou de leur subconscient. 
C’est ce qui reste effectivement des premières mythologies, religions – 
appelez cela comme vous voulez –, mais il est bien évident que ce sont des 
éléments qui disparaissent très lentement.
On sait que le christianisme breton, dont je suis un des fils, était empreint 
de paganisme jusqu’à ces derniers temps. (…)
Il y a des moments, quand le conte se déroule, quand le conteur, vraiment 
pris par son conte, est une sorte de Pythie, si vous voulez, où il peut être 
le réceptacle d’une série d’inspirations, qui font qu’il n’est pas tout à fait 
maître de lui-même : il sait qu’il est une sorte d’intercesseur, d’intermé-
diaire.42
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Hélias veut donc être un intermédiaire, un quêteur et un passeur de 
mémoire. Entre pythie et sorcier, il n’y a qu’un pas car, pour finir, c’est bien ce 
dont il s’agit : Hélias est un sorcier ; il est celui qui sait, celui qui a accès à des 
connaissances que les autres n’ont pas ; il est issu de la société qu’il décrit mais 
il se trouve maintenant à l’extérieur ; il est fils de paysan et professeur ; il est 
à la fois dedans et dehors43. C’est très exactement ce que dit la photo suivante 
qui date de 194744 :

Professeur de Lettres, il est déguisé en paysan bigouden, et personne 
n’oserait remettre en cause sa légitimité. Le regard, le sourire et le doigt 
pointé sont ceux d’un enseignant qui joue au conteur, et le halo de lumière 
est celui d’un studio photographique. Pierre-Jakez Hélias est entre deux, il est 
un entre-deux et c’est aussi en cela qu’il rejoint le commissaire. Car si c’est 
par l’œil et par la parole que Lagadeg maîtrise l’événement, Hélias ne dit pas 
autre chose quand il parle de son travail d’écriture : 

Les jours où il m’arrive de monter sur mes grands chevaux, je me dis que 
le théâtre est la meilleure façon d’apprivoiser l’homme. Cet homme vit 
son histoire à l’état sauvage, vous comprenez. Le théâtre est une domesti-
cation, un domptage. On choisit son gibier, on met ces êtres humains en 
cage et l’on s’assoit longuement devant pour étudier leur manège comme 
on regarde les singes au zoo. C’est peut-être aussi une conjuration de cer-
taines forces à la façon dont nos ancêtres représentaient des bisons percés 
d’une flèche, pour mieux s’en rendre maîtres. Et moi je suis ravi de jouer 
au dompteur et peut-être au sorcier.45

Sorcier, Hélias l’est, en effet, mais à la mode du bocage46 et, pour être 
plus précis, on peut voir en lui un désorceleur47  : par l’intermédiaire de ses 
pièces radiophoniques, il fait passer de la parole – au sens propre du terme 
– ; il s’emploie à représenter ce qu’il voit et entend à l’intention de ceux qui 
ne voient pas et n’entendent pas48 ; il permet à ses auditeurs de se poser des 
questions et, de la sorte, de réinterpréter leur existence49 ou encore de faire le 
deuil d’une société qui n’est plus50 – il désorcelle et, ainsi, permet de dénouer 
des crises provoquées par cette sortie du Néolithique. Comme tout désorce-
leur digne de ce nom, même s’il ne voit peut-être pas d’un bon œil les choix 
opérés par les Bretons, Hélias ne peut pas – et ne veut pas – les juger : bien 
ou mal, cela n’est pas vraiment son affaire car, comme le dit le commissaire : 
« Ma vefe goulennet diganin, me a jomfe etre daou / Si on me demandait mon 
avis, je me tiendrais à mi-chemin »51. De plus, il ne peut pas les juger car il sait 
parfaitement que la vie dans la Bretagne de son enfance ne ressemblait pas 
qu’à la vie à Poullfaouig – ou dans le pays bigouden du Cheval d’orgueil – : 
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elle ressemblait grandement à celle de Kerdrenket, « eun douarenn loened gouez / 
une contrée de bêtes sauvages »52.

*

Un an après cette pièce, Hélias tombe malade pendant un voyage en 
Afrique et à la fin de l’année 1958, il renonce à la radio. Dans Piou e-neus lazet 
an hini koz ?, j’entends la voix fatiguée et désenchantée de Pierre Hélias. Le 
quêteur de mémoire est épuisé par les longues heures passées sur les routes ; il 
est désenchanté par le gouffre entre la Poullfaouig diffusée sur les ondes et la 
Bretagne qu’il a sous les yeux lorsqu’il sort du studio. Désorceler – ou même 
simplement le prétendre – n’est pas chose aisée  : le désorcellement est une 
thérapie53.

Avant de quitter définitivement Kerdrenket, le commissaire dit : « Prez 
bras a zo warnon da vond kuit deuz an ti-mañ. / J’ai grand hâte de quitter cette 
maison ».

Ronan Calvez
Université de Bretagne Occidentale

CRBC
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