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Hunger de Steve McQueen :
Le resurgissement des traces de ’Humain

Image 1. Hunger (Steve McQueen, 2008)

Sollicités de toutes parts parlesinnombrables architectures, vestiges,
légendes et récits de celles et ceux qui nous ont précédés, des espaces et
des temps que nous avons ou non vécus, mais qui nous sont désormais
et a jamais inaccessibles, nous recherchons ces traces de '’humain qui
nous permettraient d’établir une correspondance entre nos ancétres
des cavernes et nous-mémes, en quéte d’une universalité éclairante.
Il ne s’agit pas de nostalgie, mais bien d’un espoir de toucher, méme
furtivement, aux formes abstraites de ce qui caractériserait ’humain.
Le cinéma quand il est « art », passe comme la peinture ou la littérature,
par la représentation, la fable et les symboles pour atteindre cette trace
de ’humain qui nous occupe. La fiction nous aide alors a nous libérer
des images pour éprouver expérience singuliere et profonde qui ne
pourra ni s’oublier, ni s’effacer.

Le film Hunger (2008) de Steve McQueen propose, a travers histoire
des grévistes de la faim irlandais de 1981, un voyage au cceur de 'enfer de
la prison en interrogeant par le biais de la fiction cinématographique les
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traces de ’humain qui resurgissent dans des conditions extrémes. Nous
procéderons dans un premier temps a I'analyse contextuelle du récit
cinématographique et a son ancrage historique. Puis, nous montrerons
comment la mise en scéne du corps et 'appel aux sens constituent
une recherche minutieuse des traces de ’humain dans un espace-temps
révolu. Enfin, nous interrogerons la symbolique esthétique du corps,
et en particulier du nu, dans cette expérience d’élévation produite par
Part.

Traces du corps sociopolitique

Artiste vidéaste, photographe, sculpteur, cinéaste, Steve McQueen
ne cesse de scruter le corps humain par dela son enveloppe corporelle.
Son premier film, Bear (1993), met en sceéne une rencontre entre deux
hommes nus d’une maniere telle que le spectateur se demande si
I’échange entre les deux hommes est agressif ou au contraire érotique.
Nommé officier de ’Ordre de 'Empire Britannique en 2002 apres
avoir recu le prix Turner en 1999, McQueen part en Irak en 2000,
comme artiste de guerre officiel de la Grande-Bretagne, et réalise a
son retour une planche de timbres commémorant par leur portrait les
soldats britanniques morts dans ce combat.

e
»

Image 2. Steve McQueen, « Queen and Country », 2010.!
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L’ceuvre nomme cet intermédiaire entre disparition et mémoire
dérisoire de I'étre humain. Selon les propos de Ricceur se référant a
Aristote,

I'image |...] consiste en deux choses a la fois : “Elle est elle-méme et
en outre la représentation d’autre chose — allou phantasma — en bref
I'image est a la fois inscription actuelle et signe de son autre ; C’est
sur cette altérité de I'autre que le temps met sa marque distinctive
au plan de la mémoire. C’est ici que le second vocable pour la
mémoire — anamnesis — entre en jeu : le souvenir de la chose n’est ni
toujours ni fréquemment donné, il faut le chercher ; cette quéte est
I’anamnese, la réminiscence, la recollection, le rappel. A la question
initiale : quoi ? — visant le souvenir — se joint désormais la question
comment ?, qui met en mouvement un ‘pouvoir-chercher””.?

Le timbre, par sa circulation dans le monde quotidien, revét un
usage ordinaire qui ne donne qu’un infime souvenir d’'une personne
peu connue. Pourtant, effigie ne peut étre que simple mémoire de la
personne. Insérée dans un cadre national officiel, elle invite a I'interroga-
tion de 'événement et par conséquent a ce mouvement du « pouvoir-
chercher » qui conduit aux traces d’individus morts pour une cause
collective.

Pour tout film historique, le lien avec la situation authentique qui
le voit naitre est extrémement sensible et les licences sont susceptibles
de perturber le pacte de confiance entre cinéaste et spectateurs. Réalisé
en 2008, Hunger met en scene la greve de la faim et de I’hygiene de
membres de 'armée républicaine irlandaise (IRA) qui, emprisonnés a
la prison de Maze, Long Kesh, a Belfast, refusent d’étre prisonniers de
droit commun et réclament le statut de prisonniers politiques. Steve
McQueen n’est pas le premier a mettre en scéne ce douloureux conflit
politique. Terry George a en effet réalisé Some Mothers Son en 1996,
Les Blair le film H3 en 2000, la méme année que Coolockland de Ryan
Crisman. Les troubles sont également a 'origine du film américain The
Rising of The Moon en 2002 et du film italien I/ Silenzio dell’allodola par
David Ballerini en 2005. Chacun de ces films définit plus ou moins
précisément I'espace de référence qui est le sien. Dans Hunger, les mots
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sont rares. Cependant, le texte sur écran noir du générique d’ouverture
inscrit d’emblée la fiction dans le contexte précis, daté et chiffré du
conflit nord-irlandais pudiquement appelé « troubles » : « Northern
Ireland, 1981. 2187 people have been killed in “the Troubles” since
1965. The British government has withdrawn the political status of all
paramilitary prisoners. Irish Republicans in The Maze prison are on
a “blanket” and “no wash” protest. »* Et le texte de cloture réaffirme
cette inscription de la diégese dans I’histoire récente du Royaume-Uni,
telle une parenthese refermant 'aparté qu’est le récit filmique :

Bobby Sands died after 66 days on hunger strike. During this time,
he was elected to the British Parliament as M.P. for Fermanagh and
South Tyrone. After seven months the strike was called off. Another
9 men had died. 18 prison officers were killed by paramilitaries
during the “blanket” and “no wash” protest. In the following days
and months, the British Government effectively granted all the
prisoners’ demands but without any formal recognition of political
status.*

Comment un projet artistique au temps narratif si court peut-il
traduire avec justesse des années d’emprisonnement et de lutte ? La
reconstitution de I'histoire telle quinscrite dans un espace-temps initial
est impossible. C’est par l'interrogation de quelques traces éparses a
Iinterstice de 'histoire officielle et de I’histoire singuliere que McQueen
met en place une phénoménologie de la mémoire, invitant le spectateur
a «éprouver » pour se remémorer. C’est selon Heidegger une des
fonctions majeures de I'art :

L’art selon Heidegger est ce par quoi un peuple accede a ’Histoire.
11 est instauration de la véritd. “En tant qu’instauration, l'art est
essentiellement historial. Cela ne signifie pas seulement qu’il a
une histoire, au sens purement extérieur ou, puisqu’il se manifeste
au cours des ages a cOté de maints autres phénomenes, il se voit,
lui aussi, sujet a des transformations pour finalement disparaitre,
offrant ainsi a la science historique des aspects changeants. L’art est

255

Histoire en ce sens essentiel qu’il fonde ’Histoire.
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Méme si une telle définition exclut I'art moderne et en particulier
art abstrait, elle mérite qu’on s’y attarde sans écarter les dangers de
confusion entre histoire et cinéma, produits par le fait que la réalité
dont le cinéma offre 'image apparait terriblement vraie. Le spectacle
tragique de la greve de la faim des prisonniers irlandais est d’autant plus
sensible que les événements sont récents et qu’ils se sont déroulés au
sein méme de notre corps culturel, ’'Europe. L'injustice matérialisée a
I’écran par la violence et le sang est si marquante qu’elle en est difficile
a regarder. La vérité émanant des images provient aussi de I'espace
narratif. Les décors sont reconstruits fidelement d’apres Parchitecture
de la prison de Maze, et le lieu de tournage choisi se situe pres de
Belfast. La plupart des membres de ’équipe du film sont irlandais et
la greve de la faim de 1981 est inscrite dans leur « mémoire souvenir ».
Les archives vocales agissent encore comme rappel dans la forme
méme que le spectateur reconnait : une voix a la radio lors d’un trajet
en voiture parlant des prisonniers républicains comme de criminels, la
voix dure et tenace de Margaret Thatcher, alors premiere ministre du
gouvernement britannique.

Le film fonctionne comme la « mémoire souvenir », avec les mémes
incertitudes, la confrontation de la fidélité de la mémoire au veeu de vérité
en histoire étant fatalement incertaine. Ricceur dit encore a propos de
la mémoire :

Nous n’avons pas mieux que I'image-souvenir dans le moment de
la reconnaissance. Mais, sommes-nous surs que quelque chose s’est
effectivement passé plus ou moins tel qu’il se propose a Iesprit en
train de se souvenir ? C’est bien la la difficulté résiduelle. Et c’est ici
que la problématique de la mémoire s’engage dans la voie périlleuse
de la similitude, de la mzmesis, qu’on n’a jamais fini de dissocier d’un
c6té du fantasme et de 'autre de 'image-copie, sans que puisse étre
rompu, d’un c6té ou de lautre, le sentiment d’un lien d’adéquation,
de convenance de 'image souvenir a la chose souvenue.®

Le film historique investit le pouvoir mimétique de I'image-copie a
la chose souvenue. L’intervention de Laurence McKeown, membre
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de 'IRA et onzieme gréviste de la faim en 1981, dont la greve a été
stoppée au bout de 70 jours, fait cette intervention étonnante lors d’une
conférence a la Maison Internationale de Rennes le 22 septembre 2011.
Il s’appuie sur cing extraits du film H3 dont il a été le co-scénariste
pour témoigner de son expérience :

I’'ve chosen 5 short clips which I believe provide a broad represen-
tation of the prisoners, what they were involved with, how they
lived their daily lives, the brutality they endured, the decision to go
on hunger strike, and the elation at Bobby Sands’s election victory.
After each clip we can have questions and again at the end of the
5 clips.”

Par cette proposition, il invite les spectateurs a patler « sur » le film en
acceptant la confusion entre le monde et son spectacle. McKeown dit
ainsi implicitement au public de la conférence que son expérience du
film se fond avec son expérience de la vie par le passé, et cette entrée
engendre inévitablement pour le public la difficulté a dissocier I'ancien
gréviste de la faim du scénariste, d’'une part, et du spectateur fasciné
par le spectacle tragique, d’autre part. Mais la posture de McKeown
illustre aussi ce qu’Aristote a qualifié d’expérience de neutralisation
ontologique, I'expérience esthétique du spectacle tragique permettant
la catharsis parce que horreur n’y est pas matérielle. Le spectateur
peut alors, par la convention du faux qu’il accepte, reconnaitre les faits
tout en mettant entre parentheses leur effectivité matérielle, et cela
lui permet de dominer les événements. McKeown confirme son lien
au film H3 en tant qu'expérience cathartique en témoignant de son
immense émotion lorsqu’a sa sortie le film fut projeté aux familles des
grévistes de la faim. McKeown dit encore son étonnement devant la
violence des gardiens de prison dépeinte dans Hunger, plus proche de
la réalité dit-il que dans H3. « Nous n’aurions pas osé, par peur d’étre
accusés de propagande ».

Ni H3 ni Hunger ni aucun des films réalisés a partir des événements
tragiques de la gréve de la faim ne sera jamais « la réalité », mais c’est
de réalisme cinématographique dont il est alors question, d’un réalisme
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garant de la pertinence de nos perceptions. Jean-Louis Comolli définit
ainsi la nécessité du réalisme cinématographique :

C’est [...] quand le monde se dérobe a nos perceptions, a notre
conscience, a notre expérience méme, quand il s’aliene, s’estompe,
se perd, c’est dans le retrait du monde que le rideau se léve sur
la représentation. Il ne manque pas d’arriver que cette perte de
présence du monde a nous-mémes nous devienne douleur ou
violence insupportables. La, le spectacle commence. Si ce qui existe
suppose une double violence, celle de son affirmation, celle de sa
disparition, alors le spectacle vient doucement prendre la reléve
de cette violence que laisse derriere elle une existence toujours
autrefois affirmée et toujours maintenant dérobée.”

Pour garantir cette pertinence de nos perceptions, Steve McQueen
répond a la demande paradoxale et utopique des spectateurs d’une
plénitude du monde représenté en multipliant les points de vue, en
fabriquant des présences et des traces, en choisissant minutieusement
les détails. D’emblée, il dit les deux cotés des barreaux. Le scénario
en trois actes est bien éloigné des traditionnels bigpics expliquant par
I'enfance du personnage principal son engagement dans la lutte, puis sa
mort héroique. De facon antithétique, le personnage de Bobby Sands
n’apparait de manicre identifiable pour la premicre fois qu’a la vingt-
deuxi¢me minute du récit filmique. De plus, gardien et prisonnier sont
filmés tour a tour ou ensemble sans que le spectateur puisse affirmer
qu’il existe un bon coté des barreaux. Sile dehors semble plus enviable,
les rituels qui consistent a se vétir, se laver, se nourrir sont omniprésents
des deux cotés des grilles de la prison, par leur présence répétée ou par
leur absence obsédante. La caméra s’attarde sur les gestes du gardien
de prison chez lui, devant ses vétements pliés, face au lavabo ou encore
a table, et I'effet miroir fonctionnera par réflexion bien plus tard, une
fois que I'on aura franchi avec lui les grilles de la prison et rejoint les
« grévistes des couvertures et hygiéne ». mais le spectateur n’oubliera
aucun de ces gestes lentement accomplis par '’homme seul dans sa
chambre, dans sa salle de bains ou a table devant son repas, seul encore
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dans la rue s’assurant que personne ne le menace ou n’a placé de
bombe sous sa voiture, seul au volant de son véhicule sur le chamin de
la prison, seul enfin dans la cour de la prison pour fumer une cigarette.
Bien que théoriquement libre, Raymond traduit par sa gestuelle
ritualisée 'emprisonnement auquel le condamne sa fonction et rappelle
a la mémoire des spectateurs les 18 morts de ce c6té des barreaux, les
gardiens de prison assassinés par la milice de 'IRA pendant la « greve
des couvertures et de I’hygiene ». En multipliant les points de vue, le
cinéaste rappelle a nos consciences de spectateurs non seulement que
nous ne sommes pas dans la réalité, mais encore que nous acceptions
cette perte par le jeu de la représentation. Nous y gagnons 'omniscience
et par conséquent la compréhension a posteriori la complexité du corps
culturel représente. Volonté d’en finir avec le manichéisme sans solder
Ihistoire. C’est, selon McQueen, dans les situations extrémes que se
révelent Phumanité et 'inhumanité des individus.

Le réalisme cinématographique, dont Jean Renoir fut le maitre,
«avec cet espoir ou ce réve que dans le spectacle se puisse mettre a
distance ironique ou comique ce qui sans cela serait peut-étre un peu
trop directement, trop brutalement vécu »’, est encore a 'ceuvre dans
Hungerlots de la longue séquence de dialogue au centre de 'acte deux',
par le synchronisme de Iaction avec son enregistrement.

Image 3. Hunger (Steve McQueen, 2008)
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Temps narratif et temps diégétique ne font alors qu’un, Pexpé-
rience de vérité émanant du passage méme du temps dans ce long plan
de dix-sept minutes qui oppose Bobby Sands au prétre. Alors que
I’ensemble du film se caractérise par la rareté des dialogues et méme
des mots, cette séquence est un match rhétorique se déroulant sous
nos yeux dans la magie des volutes de fumée de cigarette. Le chef
opérateur explore I'usage de la nouvelle caméra API (pellicule a deux
perforations, format proche du scope) pour filmer la lutte entre les
deux personnages incarnant pour 'un I'IRA et pour lautre le clergé
catholique n’apportant pas son soutien a 'IRA. La scéne témoigne des
rapports complexes et tendus avec le clergé. A contrepied de toute
construction classique au cinéma, le visage de Bobby Sands n’est pas
mis en évidence par 'éclairage comme on pourrait s’y attendre, mais les
deux personnages sont filmés a contre-jour, le spectateur étant de ce fait
libre de choisir lequel des deux hommes regarder. Ceux-ci s’affrontent
verbalement, divergeant sur le choix des opérations a mener, et Bobby
Sands annonce qu’il va s’opposer aux directives de négociations des
leaders de I'IRA. Loin d’abdiquer ou de négocier, il va entamer une
greve de la faim. Les mots pesent lourd dans cette prise de décision
qui constitue le moment de bascule du récit, et le raccord se fait alors
sur un treés gros plan des mains de Bobby Sands saisissant fébrilement
une cigarette (la cigarette du condamné), puis sur son visage (Michael
Fassbender), sombre, en contre-jour, confirmation esthétique qu’il est
celui qui remporte le combat. Dréle de victoire qui le conduit a une
mort programmeée, certaine. Le spectateur a beau connaitre ’Histoire
officielle et les événements tragiques de la greve de la faim qui font
suite a cette décision, la durée de la séquence I'oblige a éprouver dans
le temps le cheminement et les arguments du prisonnier Bobby Sands,
ravivant les traces de doutes, d’hésitations et d’affrontements qui font
percevoir, 1a encore a contrepied des films classiques, les fragilités de
I’étre humain derriere le héros.
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Traces du corps humain

I’adéquation de la mise en scéne du temps et du temps de la
mise en scene par ce plan de dix-sept minutes est I'occasion pour le
spectateur d’expérimenter le lent écoulement du temps a 'intérieur de
la prison, expérience construite également a partir des traits rhétoriques
de la cinématographie carcérale : longs couloirs sombres, portes, grilles,
serrures et clés, minces faisceaux de lumiére a travers les barreaux.
Comolli dit de cet univers carcéral que « du corps humain réde dans
les couloirs, mais du corps morcelé »''. Des mains de gardiens qui
écrivent la trace de rébellion d’un prisonnier réclamant ses propres
vétements, qui tournent des clés dans des serrures, qui poussent ou
ferment des portes, aux mains de prisonniers roulant une cigarette,
dépliant un message minuscule, passant fébrilement un doigt a travers
les barreaux pour ressentir le contact de I'air froid, les inserts de mains
sont autant de tentatives de saisir le morcellement du corps humain
dans l'univers carcéral. Puisque le cinéaste n’a d’autre choix que de
filmer l'enveloppe corporelle des personnages pour atteindre leur
intériorité, leur part secrete, les plans de mains sont légion parce qu’ils
disent les émotions que les visages fermés ne laissent plus paraitre. Le
gardien Raymond est introduit aupres du spectateur non par un gros
plan de son visage, mais par un plan rapproché de ses mains (00:01:50,
10¢ image). Mains qui portent la trace de la violence qu’il exerce dans
le cadre de ses fonctions, quand tout le reste du corps affiche propreté,
netteté, fermeture. Et ces stigmates montrés et répétés a 'image sont
la synecdoque d’une souffrance tue, souffrance indécente du bourreau
que Pon ressent pourtant lorsquun flocon de neige vient se poser sur
la blessure et fondre lentement dans le silence de la cour enneigée
(00:06:51, 21¢ image). Tandis que ’humain s’insinue dans I'inhumain
par le biais de Iécorchure ou encore par une expression de souffrance
saisie furtivement dans le reflet de son visage dans le miroir, Raymond
continue d’accomplir les mémes gestes cruels avec une violence inouie
qui ne cesse que dans I'absurdité de sa mort, éclaboussant de son sang
sa mere déja entrée dans 'oubli de linsupportable conflit (00:43:22,
2¢ image).
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Image 4. Hunger (Steve McQueen, 2008, 00:43:22, 2¢ image)

Ni manichéisme ni jugement, mais de 'inhumain s’insinuant dans
’humain, la souffrance révélant 'humanité a elle-méme par quelques-
uns de ces signes qui la condensent, et la neige vouant ces morts de
gardiens a 'oubli par son pouvoir de silence et d’ensevelissement. Les
morts des dix grévistes de la faim resteront a jamais gravées dans les
mémoires, tandis qu’auront vite disparu toutes traces de ceux qui ne
sont pas morts par choix idéologique. Le personnage du jeune CRS
effrayé, puis choqué par la brutalité a laquelle il est lui-méme conduit
forme un exemple de plus de cet « autre c6té du miroir » que le film ne
passe jamais sous silence. McQueen ne fait pas seulement appel a notre
vision, mais bien a tous nos sens pour nous inviter a percevoir ’horreur
de ce que fut 'incarcération a Long Kesh. I’ouie est largement sollicitée
par les bruits de portes et de serrures gringantes, les pas, les coups et
les cris de certaines scénes, mais aussi par 'absence de mots et par les
longs silences qui dominent I'espace-temps du film. Pas de musique
de fosse aux effets mélodramatiques, mais la encore, de I'effacement
duquel découle une attention accrue aux crissements, aux moindres
bruits offensifs, et la sensation exacerbée d’étre menacé. Notre sens
du toucher est également sollicité, comme en témoigne cette scene de
deux minutes (00:15:00-00:17:00) durant laquelle un prisonnier avance
délicatement la main vers une mouche pour éprouver la sensation de
Iinsecte fragile sur ses doigts. Jeu de mouvements trés lent pour ne
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pas effrayer la mouche. Nous avons beau étre immobiles et sagement
assis dans notre sicge de spectateurs, face a des images projetées, la
peur nous vient que la mouche puisse s’envoler, la pertinence de nos
perceptions étant mise en éveil, et avec elle, notre engagement dans le
monde. Le dégout, davantage que le gout, est convoqué dans un plan
de vers grouillant dans les restes de nourriture jetés dans le recoin
d’une cellule de prisonnier, mais c’est cependant notre odorat qui, des
cing sens, est le plus violemment mis a mal dans cette scene de Hunger
(00:17:00-00:19:00) [Image 5] ou matiéres fécales et urine deviennent
les armes ultimes des prisonniers dépouillés. Comment décrire
cinématographiquement cette agression faite aux gardiens par les
odeurs nauséabondes inhérentes a la gréve de ’hygiene ? Un prisonnier
aux longs cheveux noirs étale scrupuleusement des excréments sur les
murs.

Image 5. Hunger (Steve McQueen, 2008, 00:17:00-00:19:00)

Mais les couleurs brunes et jaunatres ne se limitent pas a I'intérieur
des cellules. La propagation engendrée par la greve gagne les couloirs
et lieux communs de la prison en dépit de l'interdiction faite aux
prisonniers de communiquer entre eux. Ironie de la trace des corps sales
signifiée par leur pisse qui, par petites flaques s’échappant par-dessous
les seuils des portes des cellules inonde progressivement la prison.
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Symbole supréme d’une union inébranlable qu’aucune porte, qu’aucun
verrou ne pourra arréter. Ce n’est qu’apres le long plan-séquence de
dialogue marquant la décision de Bobby Sands et des prisonniers de
ne plus accepter des conditions de détention qui durent depuis que
leur a été retiré le statut de prisonniers politiques que le plan du couloir
infesté réapparait, un gardien le balayant lentement apres avoir versé du
détergent. Le détergent symbolique du désir « d’épuration » de gardiens
soucieux, a linstar de la premicre ministre britannique Margaret
Thatcher de ne rien céder aux « criminels », pourra venir a bout des
vies humaines enfermées la. Mais pas davantage qu’il ne peut contenir
de l'urine, il ne pourra arréter la transmission des revendications a une
opinion publique nationale et internationale.

Autre enjeu du médium filmique, la caméra inscrit sur la pellicule
un présent des corps exposés a la prise cinématographique :

On sait que le premier niveau (le degré zéro) du réalisme cinéma-
tographique n’est rien d’autre que la relation — réelle, synchrone,
scénique — du corps filmé avec la machine filmante : jappelle “ins-
cription vraie” et “scene cinématographique” cette spécificité du
cinéma de mettre ensemble, dans un méme espace-temps (la scéne),
un ou des corps (acteurs ou non) et un dispositif machinique
(caméra, son, lumicre, techniciens). I’expérience partagée entre
corps filmé et machine filmante est enregistrée sur un ruban de
film. Cet enregistrement témoigne de ce qu’elle s’est déroulée ici et
maintenant, en un lieu donné, en un temps donné.'

Esthétique de la trace, la fiction inscrit le passage du temps sur les
corps exposés a la prise de vue, mais la trace inscrite est toujours au
passé bien qu’elle porte en elle le présent de l'inscription. En d’autres
termes, le corps exposé de Michael Fassbender n’est plus la au moment
ou je regarde I'image, et Bobby Sands est mort. Cependant, 'image est
la preuve d’un ayant existé ainsi du corps projeté. L’amaigrissement de
Fassbender au cours du film rend particulicrement sensible le passage
du temps sur ce corps, d’autant plus fortement énoncé qu’il est nu.
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Image 6. Hunger (Steve McQueen, 2008)

Le nu des corps meurtris, tuméfiés, soumis aux violences de corps
vetus et armés, produit un effet additionnel, en ce qu’il est profondément
dérangeant. Que ce soit des acteurs ne change rien a cette représentation
de la figure humaine. Le corps de 'acteur « s’y voue a la double fonction
d’instrument et de cobaye », selon les termes de Paul Ardenne®, et le
nu procure ici 'impression d’une dégradation brutale. Rappelons-nous
les gestes qu’accomplit Raymond dans la premiere séquence du film :
se vetir, se laver, manger, fumer. Ce sont les uniques rituels dont il sera
question dans le film, rituels en creux pour les prisonniers, leur absence
signifiant la perte des gestes élémentaires de socialisation.

L’abstraction artistique / Traces d’une histoire de Part

L’historien de 'art Kenneth Clark' distingue la « nudité », devant
laquelle la plupart d’entre nous éprouvons de la géne du « nu », image
d’équilibre du corps. La géne devant le spectacle de la nudité est
prégnante dans 'une des toutes premicres scenes du film (00:09:00-
00:12:00), lorsqu’un prisonnier nouvellement incarcéré est sommé de
se dévetir puis dépossédé de ses vétements par des gardiens a I'ceil
narquois. Le corps est violenté, l'intimité exposée a la barbarie, le
spectateur incommodé par trop de visibilité. Le passage symbolique
de la «nudité » au «nu» s’opere cependant rapidement dans cette
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combinaison de contraires. Paul Ardenne éclaire par son propos un tel
franchissement :

Certes, en dépouillant le corps, en le dévétant, on le désocialise. Mais,
ce faisant, aussi on le réalise, on le livre au regard comme cette forme
évidente que rien n’encombre, a commencer par le vétement, ce
signe de dépendance 2 la toilette, et par extension, d’appartenance
sociale ou d’aliénation psychologique.'

L’analyse du montage de ce passage de Hunger produit des arguments
complémentaires. En effet, la scéne de rencontre entre les deux détenus
dans leur cellule, scene d’une durée de six minutes qui fait suite a la scéne
de «nudité » forcée, rétablit '’humanité des protagonistes et instaure
le « nu» aux yeux des spectateurs. La cellule de prison, sombre, aux
murs badigeonnés de maticres fécales, est transformée en grotte aux
peintures pariétales.

Image 7. Hunger (Steve McQueen, 2008)

Un long travelling mural en plongée accompagne le regard du captif
au rythme de sa respiration. Son corps est éclairé, magnifié par une
légere contre-plongée dans P'obscurité ancestrale du lieu, sa dignité
refaconnée a I’écran. C’est dans ce cadre que nait (ou renait) le dialogue
souligné par les champs/contrechamps entre les deux hommes. Les
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rétérences visuelles a ’art préhistorique évoquent la beauté et le mystere
d’ceuvres multimillénaires aux ocres jaunes, aux bruns et aux noirs.
De la simplicité de la peinture émane I’exaltation de la lumiere, « Parce
que les perceptions les plus humbles sont les plus universelles — étant
celles par quoi nous sommes au monde avant méme qu’il 0’y ait pour
nous des choses », nous dit le critique d’art Henri Maldiney'.

McQueen fait surgir la beauté de I'immonde. Le plasticien bri-
tannique nous invite par I’évocation des peintures pariétales a repenser
le premier geste de ’homme accordé a la premiere esquisse du monde.
L’hommage a la création artistique dans une vision dépouillée de
’homme, avant ’homme moderne, vétu, propre, bien nourri, est une
nécessité pour saisir ces traces d’humain qui nous échappent dans le
chaos de ce moment d’histoire, dans P'atrocité d’un quotidien de saleté
devenu ordinaire.

C’est 'idée de gens incarcérés dans une cellule 24 heures sur 24
pendant 4 ans et demi et ce qu’ils ont fait pour protester, utilisant
leurs excréments, utilisant leur urine, ne se lavant pas, utilisant leur
corps comme arme. C’était I'idée qui était pour moi intéressante
a traduire visuellement parce qu’elle n’avait jamais été réellement
filmée. Tout ce qui avait été filmé tenait en quatre-vingt-dix
secondes de rush. Quatre-vingt-dix secondes | Donc reconstruire
cela en film était fascinant pour moi et bien str rester politique
était énorme. Mais également P'aspect personnel. Comment cela
pouvait-il étre de vivre nu dans cette cellule pendant quatre ans et
demi ? A quel moment s’habitue-t-on aux excréments sur les murs ?
A quel moment s’habitue-t-on  avoir des vers sur tout le corps ? La
saleté et la puanteur. Cétaient les questions que je voulais soulever,
les images que je voulais regardet.”

Elever expérience humaine ; transformer I'atrocité de I’humain
en I’élevant au rang du spirituel et de 'art. Apres épuisement physique
du premier acte, 'épuisement du langage du second acte, le troisieme
acte du récit filmique explore le resurgissement de ’humain dans
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I’épuisement du corps, au rythme de son effacement progressif. Bobby
Sands a entamé la greve de la faim annoncée a I'acte deux, et son corps
s’affaiblit jour apres jour jusqu’a céder a la mort au soixante-sixieme
jour de jetne. McQueen prend le temps de filmer 'amaigrissement,
I’évanescence des muscles, la disparition de la force physique. Par la
légereté du corps nu décharné, il réinjecte la grace dans l'acte sacrificiel
de Bobby Sands, usant des codes esthétiques de la peinture religieuse
chrétienne, tels que la maigreur et la barbe pour évoquer les corps
supplicié¢s. Paul Ardenne rappelle cette fonction du nu dans Phistoire
de lart :

Autre 1égitimité du nu a décliner en lettres de majesté la gloire du
corps, en Occident du moins : son essence mythologique, mythique
méme, le corps nu que Pon y peint valant au moins autant comme
compte rendu de la physionomie intime que comme comparution
(consciente ou inconsciente) de 'essence divine de Jésus.'

Nul doute que le corps dans l'art occidental évoque le corps
d’essence divine prenant modele, d’apres la genese, sur le corps du dieu
créateur. Si la mise en scene de la mort de Bobby Sands permet de
transcender Pexpérience humaine, elle transforme aussi l'atrocité en
I’élevant au rang du spirituel et de P'art, comme tant de peintres 'ont
fait pour la crucifixion du Christ. McQueen invoque lui-méme cette
filiation en rappelant que Ihistoire de 'art est remplie de crucifixions
assurément sublimes alors que la crucifixion en soi est une chose
absolument abominable’.

Traces, les marques de "empreinte corporelle du gréviste de la faim
sont recueillies sur le drap de son lit de mort rappelant La Kgende dorée
de Jacques de Voragine, « Reconduction du geste de Véronique, qui
recueillit sur un linge 'empreinte corporelle du Crucifié, ce premier
nu majeur, image de gloire entre toutes »”. Cette évocation visuelle
du suaire de Turin [Image 8] par le linge mortuaire de Bobby Sands
[Image 9] devient hommage et invitation a la vénération ultérieure d’un
sauveur.
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Image 8. Le suaire de Turin®

Image 9. Hunger (Steve McQueen, 2008)

Iart, toujours art d’un peuple, s’ancre dans le vécu. Histoire de
Part et histoire de I'Irlande s’entremélent dans ce rapport au religieux,
la situation extraordinaire qui consiste a utiliser son corps pour mourir
¢tant P'une des postures de martyrs adoptées a plusieurs reprises dans
I’histoire de ce peuple supplicié?. L’historien Jean-Pierre Carasso disait
en 1970 a propos des Irlandais : «il est difficile de ne pas voir qu’ils
sont catholiques parce que persécutés plus que persécutés parce que
catholiques ; c’est dans leur catholicisme que les Irlandais affirment dés
le début de leur colonisation leur identité nationale »*.
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L’absence de jugement caractérise indéniablement la mise en
scene 2 la fois sobre et complexe de Hunger. Impossible de tomber dans
la facilité du pathos, comme en témoigne le personnage de la mere de
Bobby Sands d’une rare sobriété. Le « nu» est la comme mémoire,
comme expérience du débat. Le film devient alors trace éphémere d’'un
ayant eu lieu vingt-sept ans apres les faits, 2 un moment de I’histoire
ou se renoue le dialogue en Irlande du Nord. Il accomplit la « fonction
pastorale de 'art » définie par Comolli :

A la chose disparue, a lintensité de sa disparition, substituer la
vibration d’un artifice. Eloigner le coup, rapprocher ’écho. Fonction
pastorale de I'art. Au moment ou le monde devient spectacle pat
perte d’évidence, le spectacle et ses vrais- faux-semblants s’ajoutent
a ce monde, a cette part du monde pour nous atténuée ou exténuée,
éloignée, fuyante, pour lui redonner forme, en tenir lieu, en assurer
le provisoire remplacement, et non seulement en retenir quelque
chose, en traduire le passage, en transmettre la trace, mais en
transformer du méme coup la nature et le ressort : ce qui était chaos
pouvant acquérir une dimension de lisibilité, I'invisible devenir
visible, le mystere intelligible.?*

Isabelle Le Corff

Université de Bretagne occidentale
HCTI-EA 4249
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