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Hélène Machinal

Voix impénétrables et tissage des voix 
dans Ghostwritten de David Mitchell (1999)

Sometimes language can’t even read the music of meaning. 
(G, 165)
Memories are their own descendants masquerading as the 
ancestors of the present. (G, 326)

Roman ancré dans le post-modernisme, Ghostwritten, le premier roman 
de David Mitchell, est fondé sur le pluri-vocalisme. Le pluri-vocalisme ne 
signifie pas nécessairement la polyphonie. La polyphonie n’induit pas forcé-
ment l’harmonie. L’architecture de ce roman est-elle génératrice d’une jux-
taposition de voix ou bien les voix tissent-elles motifs et significations, voire 
sont-elle les lignes de force d’un tableau, d’une représentation fictive, qui 
œuvrerait à la construction d’un sens ? Les voix balisent-elles des territoires ? 
Nous ouvrent-elles des trajectoires ou, au contraire, nous dissuadent-elles 
d’emprunter certaines traverses  ? Pour tenter de répondre à ces questions, 
l’origine et la nature des voix que le roman nous donne à lire devront tout 
d’abord être prises en considération. Il conviendra ensuite de nous interroger 
sur la polyphonie éventuelle que le tissage des voix pourrait engendrer. 
Enfin, la voix et ses échos, les voix narratives et leurs fantômes, mettent en 
place une réflexion sur l’origine de la voix qui nous mène sur les sentiers de la 
tradition orale et du conte. Par ailleurs, les jeux de miroirs entre personnages, 
narrateurs et auteurs sont portés par un souffle mystérieux qui traverse les dif-
férents récits. Ce souffle nous replace devant la question de l’origine, l’origine 
du texte cette fois, perçu comme une interrogation sur les ressorts de l’événe-
ment, sur ce qui déclenche l’Histoire, les histoires, les vies.

À l’origine était la voix

L’histoire de la naissance éditoriale de ce roman est un premier signe de 
sa nature pluri-vocale. David Mitchell envoya en effet les différents chapitres 
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qui composent son premier roman indépendamment, mais à la suite les uns 
des autres, à un co-directeur de publication londonien :

In the winter of 1998, Lawrence Norfolk, a novelist and coeditor of the 
UK’s eighth New Writing anthology, was trudging through the mountain 
of submissions on his desk, when a number of stories from a twenty-
something British author living in Hiroshima started coming (and coming 
and coming) over the transom. Receiving so many submissions at once 
from one writer may have been ‘at best, unwelcome’ [...] But there was 
something compelling in its audacity. Norfolk stayed his initial reaction 
– to hurl the submissions, which together made up a seven-hundred-page 
manuscript, across the room – and began reading. What he discovered 
was equally compelling.1

Un seul de ces récits fut publié dans l’anthologie, mais l’année suivante, 
le roman parut dans son intégralité.

Le sous-titre de Ghostwritten est « A novel in nine parts », le lecteur est 
donc quelque peu étonné de découvrir une table des matières qui propose 
non pas neuf, mais dix chapitres : « Okinawa – Tokyo – Hong Kong – Holy 
Mountain – Mongolia – Petersburg – London – Clear Island – Night Train – 
Underground ».

Les huit premiers titres de chapitres renvoient à un lieu géographique-
ment identifiable marquant d’emblée une progression topographique d’Est 
en Ouest. Le neuvième est le nom d’une station de radio émettant sur la 
bande FM tandis que le dernier évoque un espace des profondeurs qui, nous 
y reviendrons, nous ramène au premier chapitre. Cette table des matières 
laisse donc son lecteur devant une première énigme structurelle : dix titres 
pour un roman en neuf parties.

Chacun des chapitres peut donc être considéré comme un récit autonome 
et chaque récit est à la fois la matérialisation d’une voix et une déclinaison de 
l’instance de narration.

•	 1 « Okinawa » est un récit à la première personne dans lequel Quasar, 
le narrateur autodiégétique, narre sa participation à l’attentat à la 
bombe chimique dans le métro de Tokyo. Le personnage renvoie 
donc à un fait réel, l’attaque au gaz qui a eu lieu en mars 1995. Alter-
nant entre différents deux temps diégétiques, le personnage nous 
raconte son passé et son initiation dans la secte d’un gourou appelé 
« His Serendipity », mais aussi l’attaque dans le métro, et sa cavale 
après l’acte terroriste. 

•	 2 « Tokyo » est également l’expression d’un narrateur autodiégétique. 
Cette voix n’est pas uniquement narrative, puisqu’il s’agit de celle 
d’un joueur de saxophone ténor, Saturo, vendeur de disques dans 
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une petite échoppe dans la ville où l’attentat du premier récit a eu 
lieu. Après sa rencontre avec Tomoyo, jeune femme dont la voix est 
le déclencheur d’une idylle, cet amoureux des voix du jazz2 quitte 
Tokyo pour s’installer à Hong-Kong. 

•	 3 C’est précisément le chapitre intitulé « Hong Kong » qui nous fait 
entendre la voix de Neal Brose, expert comptable d’origine galloise 
travaillant chez « Cavendish Holdings Account », et mêlé à des 
entreprises illicites de blanchiment d’argent3. Neal Brose croise à 
plusieurs reprises le jeune couple du chapitre 2. Dans ce chapitre, la 
technique narrative du courant de conscience devient de plus en plus 
envahissante à mesure que le personnage sombre dans un délire qui 
se conclut par sa mort au pied de la statue de Bouddha. Le narrateur 
demeure autodiégétique mais la technique du courant de conscience 
atténue la distance entre diégèse et narration, entre personnage et 
narrateur. 

•	 4 « The Holy Moutain » est le premier récit à la première personne 
dont la voix n’est pas identifiée. Le narrateur est à nouveau autodié-
gétique : il s’agit d’une vieille femme qui n’a pas de nom4. Cet effa-
cement de l’identité propre s’accompagne, du point de vue narratif, 
d’un phénomène de distanciation, comme si la narratrice devenait 
extradiégétique et parlait du personnage qu’elle a été5, puis de celui 
qu’elle sera6, sans être totalement ce personnage. Le niveau extradié-
gétique est de plus en plus palpable, en particulier à la fin de ce récit 
lorsque nous comprenons que son arrière-petite-fille nous propose une 
autre version des faits du chapitre 3. En outre, les méta-commentaires 
commencent à apparaître à la fin du chapitre7.

•	 5 « Mongolia » nous propose une voix narrative très particulière qui 
nous fait pénétrer dans un espace de l’altérité. La voix de ce chapitre 
est celle d’un « noncorpum », une entité désincarnée qui se qualifie de 
parasite, prend possession et contrôle différents corps (qu’il appelle 
ses « hôtes ») au cours d’une quête identitaire au terme de laquelle il 
se réincarne. Même si nous allons voir que des connections entre les 
récits se tissent en amont, nous pouvons cependant remarquer que 
les liens les plus explicites apparaissent dans ce chapitre où surgit une 
instance narrative autodiégétiques désincarnée, et donc distincte des 
voix narratives intradiégétique qu’il perçoit par ailleurs. Cette voix 
présente donc la particularité d’être à la fois autodiégétique et homo-
diégétique.

•	 6 Dans « Petersburg », la voix narrative est bien plus classique. C’est 
celle de Margarita Latunsky, ancienne maîtresse des puissants du 
régime soviétique, désormais gardienne de Musée à l’Hermitage où 
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elle se livre avec deux complices à une substitution d’œuvres d’art 
remplacées par des copies peintes par un faussaire britannique. Le 
récit raconte l’échec de leur dernière tentative qui visait un Delacroix 
et l’assassinat des deux complices de Margarita par un agent des ser-
vices secrets mongoliens apparaissant dans « Mongolia ». 

•	 7 « London » nous fait passer à l’Ouest où nous suivons Marco, un 
écrivain fantôme, qui vend sa plume pour écrire la biographie d’autrui. 
Rebondissant d’aventures amoureuses éphémères en rencontres for-
tuites (l’une de ces aventures le fait croiser l’ex-épouse de Neal Brose 
du chapitre 38), il sauve d’un accident de la route une femme d’âge 
moyen, ment sur sa destination après l’accident à des hommes qui 
semblent la poursuivre, se retrouve embringué dans une folle nuit 
au casino avant de finalement faire sa demande en mariage à Poppy. 
Marco travaille pour l’agence littéraire de Tim Cavendish, le frère du 
Cavendish qui employait Neal Brose dans le chapitre 3. Il est aussi 
présent lorsque la nouvelle de l’assassinat du faussaire britannique de 
« Petersburg » arrive à ses amis anglais. Dans ce chapitre, la voix nar-
rative est autodiégétique. Cependant, la contamination d’un niveau 
extradiégétique se fait de plus en plus sentir, tant les commentaires 
sur le processus d’écriture, les phénomènes de dédoublement ainsi 
que les apparitions de personnages internes à d’autres diégèses se 
multiplient.

•	 8 « Clear Island » nous livre la voix narrative et les réflexions de Mo 
Muntervary, docteur et professeur, spécialiste de physique quantique, 
travaillant sur l’intelligence artificielle et les nouvelles technologies. 
Nous retrouvons dans ce récit l’alternance entre un temps diégétique 
passé et un temps contemporain du récit. Mo raconte d’abord les 
raisons de sa démission du laboratoire américain pour lequel elle 
travaillait : elle refuse que ses recherches soient utilisées par l’armée 
américaine pour créer des armes de destruction massive. Elle nous 
narre donc sa fuite pour échapper aux agents du gouvernement amé-
ricain et un périple qui va la mener dans différents endroits qui ren-
voient à des personnages ou à des lieux centraux des autres chapitres. 
La porosité entre les diégèses distinctes de chaque chapitre atteint 
son paroxysme9.

•	 9 « Night Train » est sans doute le chapitre où le travail sur la mise 
en texte de la voix est le plus abouti. Le récit est intégralement écrit 
au style direct et repose entièrement sur le dialogisme. Écrit au style 
direct, il nous propose tour à tour les conversations hors antenne de 
Bat avec Carlotta et Kevin (son équipe technique) et, d’autre part, 
l’émission de Bat, le « Bat Segundo Show », émission radiophonique 
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nocturne qui alterne musique et « chat show » entre Bat Segundo et 
ses auditeurs. 

Au terme de cette présentation du roman, constatons que le pluri-vocalisme 
évoqué en introduction construit une cohérence diégétique qui ne se cristal-
lise qu’au niveau extradiégétique pour le lecteur. Les récits des différents 
narrateurs autodiégétiques tissent une histoire (story) par des connections 
construisant une intrigue qui devient cohérente au chapitre 8 : la physicienne 
irlandaise veut protéger des découvertes liées à l’intelligence artificielle qui 
pourraient être utilisées à des fins militaires (chapitres 8 et 9). Au cours de 
sa fuite, elle croise des personnages impliqués de diverses manières dans une 
entreprise fallacieuse de vol d’œuvres d’art et de blanchiment d’argent (cha-
pitres 3, 5, 6 et 7 en particulier). Une fois à Londres (chapitre 7), elle échappe 
à la mort grâce à Marco, et parvient finalement à rejoindre l’Irlande. Ces 
recoupements, que nous pourrions multiplier, certains étant beaucoup plus 
allusifs, ne suffisent pas pour autant à élaborer une réelle polyphonie. Les voix 
se font écho, mais elles ne construisent pas une mélodie qui ferait « sens ». Le 
lecteur étant le seul à percevoir les liens entre les voix narratives, qu’est-ce que 
l’auteur veut nous faire percevoir de l’extérieur de ces diégèses liées les unes 
aux autres ?

Tissage et métissage des voix

Si l’on a pu percevoir que les connexions factuelles d’un récit à l’autre 
étaient nombreuses et complexes, c’est avant tout le tissage des voix qui 
retiendra notre attention. Dans le premier chapitre, Quasar entend des voix à 
plusieurs reprises, et, en particulier, la voix de son gourou émanant du corps 
d’une araignée (G, 12-13) ou d’un chien (G, 29). Il reçoit aussi les messages 
télépathiques de ses frères et sœurs du culte du jugement dernier qui atten-
dent comme lui « the White Nights », annonciatrices de la « New Earth ».

« Who was blowing on the nape of my neck? » (G, 3). Cette première 
ligne du premier chapitre du roman mérite que nous nous y arrêtions préci-
sément parce qu’elle ne fait absolument pas sens, ni en tant qu’entrée dans 
le premier récit, ni au terme de ce dernier. Le motif du souffle mystérieux 
constitue un lien entre les récits puisque le joueur de saxophone du chapitre 2 
et Neal Brose dans le chapitre 3 évoquent une sensation similaire10. Qui 
souffle sur la nuque des personnages des trois premiers récits ? Quelle est cette 
présence invisible qui nous fait glisser de la voix au souffle – peut-être divin –, 
origine de la voix ? Gardons cette question à l’esprit.

C’est en fait par la voix que le lien entre les deux premiers chapitres est 
réellement mis en place, même si, une fois encore, il ne fait pas forcément 
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sens. En effet, au cours de sa cavale, Quasar, qui a appris par les médias que 
toute la secte avait été démantelée, tente de joindre les « services secrets » du 
culte :

I had one final resort. The Fellowship’s Secret Service. The media had 
mentioned nothing about their arrest, so perhaps they had gone to ground 
in time. I dialed the secret number, and gave the encoded message: ‘The 
dog needs to be fed’. (G, 27)

Or ce message téléphonique est reçu par Saturo, le saxophoniste du chapitre 
2, qui n’a absolument rien à voir avec le culte du jugement dernier :

I’ve thought about it many times since: if that phone hadn’t rung at that 
moment, and if I hadn’t taken the decision to go back and answer it, then 
everything that happened afterwards wouldn’t have happened.

An unknown voice. Soft, worried. ‘It’s Quasar. The dog needs to be fed!’ 
(G, 54)

Quasar n’attend pas de réponse et Saturo, qui ne prend pas cet appel au 
sérieux, ne répond rien11. Pourtant, s’il n’y a pas d’échange entre ces deux 
voix, ce passage est loin d’être anecdotique. D’un point de vue diégétique, ce 
coup de fil mystérieux a, comme le souligne le narrateur, un effet déterminant 
sur le sens de sa vie. C’est grâce à cet appel qu’il reste au magasin et rencontre 
la jeune femme dont la voix l’envoûte et qu’il suivra à Hong Kong. Les évé-
nements du chapitre 1 ont donc un impact sur ceux du chapitre 2 alors que 
les diégèses sont distinctes. Cet épisode introduit une interpénétration par la 
voix entre des récits indépendants. La voix rend possible une impossibilité. La 
frontière matérialisée par les conventions narratives du texte, du chapitrage, 
des diégèses, devient poreuse et laisse circuler une voix.

L’importance de la voix va ensuite s’affirmer au cours des chapitres sui-
vants. Neal Brose nous livre dans le chapitre 3 un courant de conscience qui 
accentue la proximité du lecteur avec le flux d’une voix intérieure. Ce chapitre 
est par ailleurs le lieu du surgissement du premier fantôme du roman. En 
effet, l’appartement du narrateur est occupé par une fille-fantôme (« ghost-
daughter ») dont la présence se manifeste par des bruits : « Her coming was 
the hum of a fridge » (G, 82). Ce fantôme est le premier accord d’une pièce 
de musique où se croisent fantômes, voix, esprits et doubles ou échos. Dans le 
chapitre 3, le fantôme est aussi le marqueur du début d’un processus de perte 
de contrôle de soi et d’un basculement dans une réalité autre. Lorsque Neal 
Brose « voit » le fantôme de la fillette pour la première fois, il sent ce fameux 
souffle sur la nuque :
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I do remember the day that hum became a noise. […] I was vedging on 
the sofa, one eye on the newspaper and one on Die Hard 3 dubbed in 
Cantonese. I realised there was a little girl playing on the carpet in front 
of me, lying on her belly, and pretending to swim.

I knew she was there, and I knew there was no such child.

The conclusion was obvious.

Fear breathed on the nape of my neck. (G, 83)

Un matin, Neal abandonne sa routine professionnelle, et, sans trop 
savoir pourquoi, il se met à gravir la pente de la colline sacrée12. Il se dépouille 
symboliquement de tous les outils technologiques qui le rattachaient encore 
au monde moderne et occidental (montre, beeper, téléphone portable, attaché-
case) et s’abandonne alors à un processus de renaissance de nouveau inauguré 
par l’évocation du souffle sur la nuque associé à la fillette fantôme : « She 
brushed near by, and blew on the nape of my neck, and a million leaves moved 
with the wind. [...] A new Neal inside the old opened his eyes » (G, 105).

La fin du chapitre 3 confirme dès lors la porosité repérée entre les dié-
gèses indépendantes des chapitres 1 et 2. La voix du premier narrateur, Qua-
sar, pouvait transpercer la frontière d’un chapitre, désormais, l’esprit semble 
acquérir une certaine autonomie et pouvoir occuper plusieurs corps :

« Or is it not a question of cause and effect, but a question of wholeness? 
I’m this person, I’m this person, I’m that person, I’m that person too. No 
wonder it’s all such a fucking mess » (G, 108).

Fantômes, doubles, dualité et multiplicité, démultiplication de l’être, réin-
carnation, telles sont les dernières réflexions qui occupent l’esprit d’un Neal 
Brose mourant baigné de voix au pied de la statue de Bouddha (« I keeled 
over into foetal position. A lurching tide of voices sloshed the hull of my 
hearing »13) avant de rejoindre le silence en compagnie de sa fille-fantôme : 
« Hand in hand we walk up the steps of the Big Bright Buddha, brighter and 
brighter, into a snowstorm of silent light » (G, 109).

Les motifs du dédoublement (esprits, fantômes, doubles) et de l’incarna-
tion nous mènent sur la voie du bouddhisme et de ses rapports à la dichotomie 
corps/esprit qui sont centraux dans les chapitres qui se déroulent à l’Est. Les 
cinq premières voix du roman s’inscrivent à différents degrés dans une pensée 
mystique qui nie la logique linéaire et rationnelle de l’Occident et tend à 
lui substituer la cyclicité et la primauté permanente de l’esprit sur le corps. 
Ainsi, dans « Holy Mountain » comme dans « Mongolia » (les chapitres 4 et 5), 
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le contenu des récits présente la voix comme une entité liée à l’esprit et indé-
pendante du corps. Dans le premier, la vieille femme, qui raconte l’Histoire et 
les luttes politique dont la Montagne Sacrée est le théâtre à travers sa propre 
vie, se croit protégée par l’esprit de l’arbre qui lui parle et la conseille. L’esprit 
qui habite cet arbre se révèle être l’esprit errant, un esprit qui a perdu son 
ancrage corporel et se présente dans le chapitre 5 comme un « noncorpum ».

Le motif du double et la dichotomie entre corps et esprit sont de nou-
veau centraux dans ce chapitre 4. On peut en effet repérer deux épisodes qui 
se font écho sur le mode de l’inversion, et qui, tous deux, vont permettre de 
lier la question de la voix à celle de l’oralité. Au début du chapitre 4, après 
qu’elle a été violée par le fils du seigneur local, la fillette qu’est alors la narra-
trice se voit réconfortée par l’esprit d’une vieille femme qui semble connaître 
l’esprit de l’arbre et lui chante une berceuse :

In the misty dusk an old woman came. She laboured slowly up the stairs 
to where I lay, wondering how I could defend myself if the Warlord’s 
Son called again on his way down. ‘Don’t worry,’ she said. ‘The Tree 
will protect you. The Tree will tell you when to run, and when to hide.’ 
I knew she was a spirit because I only heard her words after her lips had 
finished moving, because the lamplight shone through her, and because 
she had no feet. I knew she was a good spirit because she sat on the chest 
at the end of the bed and sang a lullaby about a coracle, a cat, and the 
river running down. (G, 117)

À la fin de ce même récit, la vieille femme qu’elle est devenue monte à l’étage 
et y trouve une fillette qu’elle prend pour un esprit précisément pour les 
raisons apparaissant dans la citation14 ci-dessus, à qui elle dit exactement les 
mêmes mots rassurants avant de lui chanter la même berceuse. Se produit 
ainsi un phénomène de dédoublement et d’inversion annihilant le déroule-
ment temporel qui ancre le récit dans une perspective chronologique, celle de 
l’Histoire. L’histoire individuelle et subjective se répète15 et nie la continuité 
temporelle en introduisant cyclicité, répétition et retour du même. Ce temps 
cyclique avait déjà été associé au lieu dès le début du récit lorsque la narra-
trice, la seule à ne pas porter de nom, déclarait : « On the Holy Mountain, all 
the yesterdays and tomorrows spin around again sooner or later. The world 
has long forgotten, but we mountain-dwellers live on the prayer wheel of 
time » (G, 113).

Le temps cyclique est associé à l’oralité grâce à la berceuse, mais aussi 
grâce au conte, qui devient central dans le chapitre suivant. En effet, juste 
avant ce dédoublement inversé, la vieille femme reçoit des touristes et entend 
la mère raconter au fils le conte des trois animaux qui pensent au destin du 
monde. Or, ce conte est précisément l’objet de la quête de la voix principale 
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du chapitre suivant, le « noncorpum », esprit dépourvu de corps, qui parcourt 
la Mongolie. Dans le chapitre 5, la voix du « noncorpum » nous raconte donc 
son histoire, une histoire qui est celle d’une quête identitaire et narrative qui 
passe par la réappropriation de la mémoire. 

Émaillé de nombreux contes, traversé par divers personnages qui appar-
tiennent à des tribus nomades où la tradition orale est extrêmement présente, 
ce récit associe contes et histoires orales à l’origine et à la mémoire. Lorsque, 
au terme de multiples péripéties, le « noncorpum » découvre la vieille femme 
qui connaît le conte, il recouvre en même temps la mémoire et l’histoire de 
ce qu’il est16. L’entité étrange qu’est le « noncorpum » pénètre dans un corps 
par simple contact entre l’hôte dans lequel il se trouvait et celui dans lequel il 
veut « transmigrer ». Il a alors accès à l’esprit de ce nouvel hôte :

As the grandmother washed his palm I transmigrated into the old woman 
[...] I found something I had never seen in any human mind: a canyon of 
another’s memories, running across her mind. I saw it straight away, like 
a satellite passing over. I entered it, and as I did so I entered my own past.
There are three, says the monk in the yellow hat, who think about the fate 
of the world. [...] ‘Now listen! There are three who think about the fate of 
the world ...ʼ (G, 199)

Nous n’entendrons jamais le conte parce que nous basculons dans la réalité 
historique. Le conte ouvre donc le canal de la mémoire et donne accès à 
l’Histoire, bien ancrée dans le réel cette fois, l’histoire du massacre des moines 
tibétains sur le Mont Emei par le régime du camarade Choibalsan en 1937. 
La mémoire perdue est ainsi liée à l’histoire individuelle qui retrouve sa place 
dans l’Histoire du Tibet, histoire et Histoire sont alors toutes deux associées 
à l’origine17. L’omniprésence grandissante de l’oralité introduit par ailleurs la 
perspective du substrat mythique comme origine de l’expression et de l’être 
simultanément : « I was here to find the source of the story that was already 
there, right at the beginning of ‘Iʼ, sixty years ago. The story began, There are 
three who think about the fate of the world... » (G, 164)

Le chapitre 5 pourrait ainsi être le centre névralgique du roman. De 
fait, c’est un récit de quête et de voyage au cours duquel les allusions ou les 
apparitions liées aux autres lieux et personnages emblématiques du roman 
foisonnent. La singularité de cet esprit désincarné, sa place et sa fonction cen-
trales dans le chapitre, et dans l’ensemble du roman, résultent par ailleurs de 
sa capacité à « transmigrer », c’est-à-dire à s’approprier le contrôle d’un être. 

Avant de quitter temporairement cette entité particulière qui incarne 
à la fois une altérité absolue mais se présente aussi comme « a non-human 
humanist » (G, 169) enviant aux humains leur sens de la communauté et de 
l’appartenance18, mentionnons un épisode qui montre que l’auteur ne met 



184

Hélène Machinal

Les Cahiers du CEIMA, 8

pas non plus en place une dynamique nostalgique de retour vers une tradi-
tion orale originaire. Il ne s’agit en aucun cas dans Ghostwritten d’associer 
oralité, archaïsme et tradition mystique à l’Orient pour ensuite les opposer à 
une vision de l’Occident qui se caractériserait par l’écriture, la modernité et 
une tradition rationaliste. Ainsi, l’un des hôtes du « noncorpum », Gunga, se 
rend chez un Chaman car elle sent la présence du parasite en elle. La scène qui 
s’ensuit montre que ce roman sait aussi mettre à distance les mythes associés à 
la puissance performative du langage :

The shaman struck a bone against another bone, muttering words in a 
language I didn’t know. He sprang to his feet and flexed his fingers like 
claws. 
‘In the name of Khukdei Mergen Khan art thou cast hence from the 
body of that woman!ʼ
Human males. ‘And then what do you suggest?ʼ
The shaman shouted. ‘Be gone! In the name of Erkhii Mergen who 
divided night from day, I command it!ʼ The shaman shook a rattling sack 
over Gunga. He blew some incense smoke over my host, and sprinkled 
some water on her face.
The shaman gazed at my host, waiting for a reaction. «Shaman, I’d hoped 
for something more intelligent. This is my first proper conversation for a 
very long time [...] (G, 174)

Même si la seconde moitié du roman se déroule en Occident, nous 
retrouvons cette mise à distance de toute opposition simpliste entre mysti-
cisme oriental et rationalité occidentale. Ainsi dans « London », le chapitre 7, 
Marco résume son flirt d’un soir bien arrosé alors qu’il se réveille dans un lit 
inconnu et qu’il tente de recouvrer toute sa lucidité :

That’s right! I’d been at the private view on Curzon Street. Oil painting 
by some artist friend of Rohan’s, Mudgeon or Pigeon or Smudgeon or 
something. This redhead had come up to me then, and we’d done the old 
quantum physics equal eastern religion bollocks. (G, 265)

Les cinq premiers récits du roman tissent donc des connexions géogra-
phiques, temporelles et historiques, métaphysiques, et, bien entendu, narratives. 
Ils aboutissent à « Mongolia » chapitre où la quête de l’origine est associée à 
la tradition orale et à l’idée que la parole et le récit participent de l’identité. 
Cependant, cette quête aboutit à la découverte d’une origine qui, elle, est 
particulièrement ancrée dans l’horreur politique du réel. Le lecteur comprend 
alors que l’aspiration à une harmonie, associée dans le roman à l’élévation et 
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à la tradition orale, est systématiquement niée. Plusieurs personnages incar-
nent cet élan par leur recherche de la sérénité associée à l’ascension de divers 
monts qui abritent des temples ou des statues de Bouddha : Neal Brose, la 
vieille femme, le noncorpum, Mo Muntervary. Ces mêmes personnages se 
heurtent à une réalité historique passée ou contemporaine : par exemple, la 
vieille femme de « The Holy Mountain » face aux rebondissements politiques 
de l’Histoire de la Chine, le noncorpum et les massacres de 1937. Ces faits 
historiques ancrés dans le réel montrent que les enjeux politiques et écono-
miques de contrôle des territoires et des habitants envahissent et détruisent 
systématiquement tout autre type d’appréhension du monde et de l’humain.

Dans le même temps, ce chapitre 5 est le porte-voix d’un être fantas-
tique et complexe dont le signe distinctif reste sa capacité à « transmigrer ». 
« Transmigrer » signifie quitter un corps pour aller en habiter un autre. Or, le 
lecteur attentif se souviendra que la première voix du roman, celle de Quasar, 
mentionne cette capacité à dissocier le corps de l’esprit. Le gourou de la secte 
du jugement dernier est censé connaître le secret de la « transmigration » :

All of us in Sanctuary knew how, thirty years ago, while travelling in 
Tibet, a being of pure consciousness named Arupadhatu transmigrated 
into His Serendipity, and revealed the secrets of freeing the mind from its 
physical shackles. This had been the beginning of His Serendipity’s path 
up the holy mountain. (G, 30)

Le « noncorpum » du chapitre 5 ayant passé un certain temps au Tibet, le lec-
teur herméneute aura tendance à penser que « l’être de pure conscience » est 
sans doute le « non corpum ». Dans cet exemple, les échos entre voix narra-
tives aident le lecteur à construire un sens. Au-delà du plaisir que le lecteur peut 
prendre à repérer cet indice, nous sommes aussi en présence d’un exemple 
de mise à distance ironique de tout type de croyance autoritaire, unilatérale 
et exclusive. En effet, dans le chapitre 5, le « noncorpum » nous raconte que 
les rares fois où il a tenté de parler de sa présence à son hôte, ce dernier est 
devenu fou ! Le gourou qui, en dépit des facultés surnaturelles que lui attribue 
Quasar, est arrêté comme tous les autres membres de la secte serait-il l’un de 
ces hôtes dont la raison a été ébranlée par les révélations du « noncorpum » ? 
Le fanatisme religieux qui caractérise la secte du jugement dernier serait alors 
implicitement pointé et dénoncé19. 

L’importance et l’omniprésence grandissantes de la voix au cours des cinq 
premiers récits vont laisser place dans les cinq récits suivants à une réflexion 
sur l’origine de la voix et de l’être. Quel est le souffle que les narrateurs sentent 
sur leur nuque ? Quelle origine au verbe ? Et l’on a déjà compris que Mit-
chell propose ainsi une réflexion sur les figures tutélaires : Dieux, gourous, 
Shamans, dictateurs, pouvoirs financiers, gouvernements, et peut-être aussi 
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auteurs. De façon systématique, ces derniers sont associés à une univocité 
exclusive qui se heurte au pluri-vocal, à l’aléatoire et à la richesse de la diversité 
des voix et des voies.

Le gardien de zoo et le souffle du train de nuit

Le chapitre 6 « Petersburg » nous fait déjà basculer dans une réalité 
occidentale. Nous avons quitté les tribus nomades mongoles et nous nous 
retrouvons à Saint-Pétersbourg, dans les rebondissements d’une affaire de 
vols de tableaux qui évoque les univers urbains et sordides de la série B. La 
voix se fait plus discrète dans ce chapitre où la narratrice s’appelle Marga-
rita Latunsky, un nom qui évoque Le Maître et Marguerite de Boulgakov20. 
Peut-être est-ce d’ailleurs la raison pour laquelle elle entend les voix d’Eve et 
du serpent dans le tableau de Delacroix que les faussaires visent pour leur 
prochain vol. 

Le chapitre 6 retient aussi notre attention du fait de sa chute. En effet, 
après l’assassinat de ses deux complices, Margarita conclut le chapitre par 
ces deux phrases : « None of this happened. None of this really happened » 
(G,  261). Déni de réalité dû au choc ou bien processus de déréalisation 
enclenché par l’auteur ? Bien entendu, Mitchell joue des deux, mais c’est la 
seconde hypothèse qui retiendra notre attention dans le cadre des spécificités 
du roman contemporain. D’autant que le récit suivant, « London », introduit 
de façon nettement plus transparente la dimension méta-réflexive entre fiction 
et réalité. St Petersbourg et Londres sont ainsi deux grandes villes associées au 
fantomatique21, à la dualité, au dédoublement. La ville devient un langage22 
qu’il s’agit de tenter de comprendre. Ainsi Marco rebondit de signe en signe 
sans pour autant parvenir à un segment cohérent. Son récit regorge d’ana-
lepses et de prolepses mais chaque allusion à un récit antérieur ou ultérieur 
reste en suspens, car la connexion ne peut s’opérer par une voix narrative qui 
se heurte à l’opacité du réel dans une perspective post-moderniste. Marco a 
accès à des bribes mélodiques de la pièce musicale que Mitchell construit par 
l’agencement des diverses voix, mais il n’en saisit pas l’harmonie23.

Auteur fantôme, Marco est une figure évidente de l’auteur qui introduit 
une réflexivité entre les diverses instances narratives que nous pourrions résu-
mer de cette phrase de Tim Cavendish :

‘The act of memory is an act of ghostwriting.ʼ [...]
Tim chuckled up to the ceiling. ‘We are all ghostwriters […] and it’s not 
just our memories. Our actions, too. We all think we’re in control of our 
own lives, but really they’re pre-ghostwritten by forces around usʼ24
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Les personnages, pour lesquels Marco l’écrivain travaille, deviennent des 
fantômes d’auteurs et l’écrivain qu’il est devient le double des personnages 
qui lui confient le rôle de biographe. Outre ce phénomène de brouillage des 
frontières entre les diverses instances narratives d’un roman, nous retrouvons 
dans « London » le motif du fantôme puisque Alfred, dont Marco écrit la 
biographie, lui raconte un épisode au cours duquel il se lance à la poursuite 
de son double. Enfin, c’est à Londres que les ondes déclenchées par la faillite 
de la société pour laquelle travaillait Neal Brose dans le chapitre 3 semblent 
toutes se concentrer : « A securities firm had crashed, and the effects were 
rippling out » (G, 344).

Paradoxalement, c’est donc dans un chapitre où s’affirme le phénomène 
de déréalisation et de fictionalisation croissante, que les réflexions sur la 
causalité, le hasard, le destin se font de plus en plus présentes. Les histoires 
racontées dans les chapitres précédents par diverses voix narratives tissent pré-
cisément une cohérence d’ensemble dans ce chapitre placé sous le signe de 
l’indécision où abondent les méta-commentaires : « Therefore, does chance or 
fate control our lives? Well, the answer is as relative as time. If you’re in your 
life, chance. Viewed from the outside, like a book you’re reading, it’s fate all 
the way » (G, 292).

La réflexion sur l’écriture et sur l’identité, celle des personnages mais aussi 
celle de l’auteur, tend à transformer la réalité en fiction. Les êtres deviennent 
tour à tour des personnages «pre-ghostwritten» ou des écrivains (« we’re all 
ghostwriters ») d’un roman où la typologie narrative devient incertaine, tour 
à tour aux mains du destin et du hasard25.

Avec le chapitre 7, nous entrons dans une réflexion qui prolonge celle 
de Marco à ceci près que ce n’est plus la métaphore du livre qui permet de 
décrire le monde mais les lois de la physique. Le hasard peut-il s’écrire ?26 Les 
lois de la physique permettent-elles de dire le monde ?27 Les hommes sont-ils 
des particules à la dérive ?28 Le parallèle entre le récit de Marco et celui de Mo 
Muntervary apparaît alors : la succession d’événements fictifs déclenchés dans 
les six premiers récits peut relever des lois de la fiction ou bien des lois de la 
physique quantique29 :

Quantum physics speaks in chance, with the syntax of uncertainty. 
You can know the position of an electron but you cannot know where 
it’s going, or where it is by the time you register the reading. John went 
blind. Or you can know its direction, but you cannot know its position. 
Heinz Formaggio at Light Bow read my Belfast papers and offered me a 
job. The particles in the atoms of the brain of that young man who pulled 
me out of the path of the taxi in London were configured so that he was 
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there, and able to, and willing to. Even the most complete knowledge of 
a radioactive atom will not tell you when it will decay. I don’t know when 
the Texan will be here. Nowhere does the microscopic world stop and the 
macroscopic world begin. (G, 373)

Toute une réflexion sur l’aléatoire s’engage dans un récit où la physicienne 
nous entraîne dans des considérations philosophiques et éthiques sur l’utilisa-
tion des découvertes scientifiques à des fins de destruction massive :

Electrons in my brain are moving forward and backwards in time, changing 
atoms, changing electrical charge, changing molecules, changing chemicals, 
carrying impulses, changing thoughts [...] changing theory, changing 
technology, changing computer circuitry, changing artificial intelligence, 
changing the projection of missiles whole segments of the globe away, 
and collapsing buildings onto people who have never heard of Ireland. 
(G, 360)

Se comparant au Dr Frankenstein (G, 371), le docteur Mo Muntervary 
refuse que ses travaux sur l’intelligence artificielle permettent aux gouverne-
ments de produire des armes intelligentes de destruction massive. Elle est 
l’auteur d’un nouveau principe, le « quancog », abrégé de « quantum cogni-
tion » qui va lui permettre de créer une intelligence artificielle éthiquement 
responsable chargée de veiller sur le monde. Ce sera l’une des voix du dernier 
chapitre numéroté : « What if quancog were powerful – ethical – enough to 
ensure that technology could no longer be abused? What if quancog could 
act as a kind of ... zookeeper? » (G, 374)

Les pensées qui occupent l’esprit de Mo tout au long du chapitre expri-
ment une tension extrême entre deux modes de fonctionnement du monde. 
Causalité ou hasard, lequel de ces deux principes régit l’événement, le monde, 
l’Histoire et les histoires ? La voix intérieure de Mo ressasse ces questions 
qui sont au cœur de l’intrigue tendue entre le refuge familial et insulaire que 
Clear Island représente, et sa fuite de par le monde où elle croise les princi-
pales voix narratives des autres récits. Ainsi le chapitre 8 questionne-t-il la 
possibilité d’une polyphonie, d’une construction d’un sens par la diversité des 
voix. La notion même de signification est remise en cause par la narratrice 
lorsqu’elle repense à tous les personnages qu’elle a croisés :

I wonder what happened to all of them, this wondering is the nature 
of matter, each of us a loose particle, an infinity of paths through the 
park, probable ones, improbable ones, none of them real until observed 
whatever real means, and for something so solid matter contains terrible, 
terrible, terrible expanses of nothing, nothing, nothing ... (G, 337)
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Cependant, la fin de ce chapitre semble réaffirmer la possibilité d’un 
sens et, surtout, la possibilité du lien, d’une connexion, en l’occurrence de 
type causal, entre les êtres et les événements :

Take any two electrons [...] However far away they are: between John and 
me, between Okinawa and Clear Island, or between the Milky Way and 
Andromeda: if one of the particles is spinning down, then you know that 
the other is spinning up. [...] Phenomena is interconnected regardless of 
distance, in a holistic ocean more voodoo than Newton. The future is 
reset by the tilt of a pair of polarised glasses. (G, 375)

Le chapitre 8, tout comme le chapitre 3, se termine donc sur la cohérence 
et l’unité : « Finally, I understand how the electrons, protons, neutrons, photons, 
neutrinos, positrons, muons, pions, gluons and quarks that make up the 
universe, and the forces that hold them together, are one » (G, 380). Pourtant, 
le lecteur ne peut se laisser bercer par de telles certitudes bien longtemps 
comme vont l’illustrer les deux derniers chapitres.

Dans la citation où la scientifique réaffirme la possibilité d’un lien entre 
des événements comparés à des particules, nous voyons resurgir Okinawa, le 
lieu où se terre Quasar, le terroriste du premier récit. Absolument rien n’est 
laissé au hasard par Mitchell dans ce roman, cette évocation d’Okinawa n’est 
donc pas plus innocente que ne l’était l’évocation de la comète30 dans la citation 
où Marco nous livrait ses pensées sur la vérité31. Ces deux indices annoncent 
le chapitre « Night Train », récit exclusivement placé sous le signe de l’écoute 
et de la voix. Ainsi, dans le chapitre 9, diverses voix s’expriment sur les ondes, 
dont celle de Luisa Rey, l’un des personnages du troisième roman de David 
Mitchell, Cloud Atlas32.

Dans « Night Train », dernier chapitre numéroté du roman, nous 
sommes donc d’une part les témoins de la concrétisation des projets de Mo 
dans « Clear Island ». Au fil de quatre interventions d’une voix qui se présente 
comme un gardien de zoo, nous comprenons que ce dernier est une intel-
ligence artificielle obéissant à quatre lois33 et surveillant le monde. D’autre 
part, parmi les voix qui interviennent également à l’antenne, nous pouvons 
souligner la présence d’un disciple de la secte du jugement dernier et celle 
d’un « noncorpum » qui connaît le projet de gardien du monde de Mo. Les 
voix qui se croisent dans ce chapitre semblent donc réaffirmer une cohérence 
et un lien entre les voix des chapitres qui ont précédé même si nous voyons 
réapparaître un réseau de réflexions qui associent l’écriture et la fiction à la 
folie34. 

Comme dans les deux chapitres précédents, le lecteur se trouve écartelé 
entre la construction d’une cohérence fictive intradiégétique, qui opère en 
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connectant les récits entre eux, et les méta-commentaires qui présentent le 
monde comme une fiction et les écrivains comme des fous : 

But most writers are lunatics, Bat – believe me. The human world is made 
of stories, not people. The people the stories use to tell themselves are not 
to be blamed. You are holding one of the pages where these stories tell 
themselves, Bat. (G, 386)

Des origines de la tradition orale, avec le conte des trois animaux qui 
parlent du destin du monde, au « Bat Segundo Chat Show », où l’intelligence 
artificielle sera la dernière voix sur les ondes le soir de la fin du monde, la voix 
permet de dire que l’impulsion universelle créant du lien entre les humains 
est l’histoire, le récit, et ce, quel que soit le corps dont elle émane. Le récit du 
chapitre 9 semble donc se terminer sur une note positive, les voix qui incarnent 
une volonté de contrôle hégémonique sont détruites, celle du non-corpum, 
et, a priori, celle du gourou de la secte du jugement dernier. Pourtant, Mitchell 
nous réserve une dernière surprise, un « last twist », avec ce dernier récit non 
référencé dans les chapitres.

Nous y retrouvons le lieu de la diégèse du chapitre 1, et Quasar dans 
le métro de Tokyo, en proie à une panique grandissante car il se trouve 
coincé dans le wagon alors qu’il a déclenché le compte à rebours de sa bombe 
chimique. L’ultime chapitre est donc chronologiquement antérieur au cha-
pitre 1. Au cours des trois pages de ce chapitre mystérieux, Quasar, perçoit 
des images, des sons, des objets ou des personnes qui renvoient aux différents 
récits composant le roman. Le lecteur a alors le sentiment que dans un espace 
textuel extrêmement réduit, l’intégralité et l’intégrité du roman sont soudai-
nement totalement remises en cause. Lui reviennent alors à l’esprit les derniers 
mots de Margarita Latunsky dans « Petersburg » : « None of this happened. 
None of this really happened ». De là à supposer que tous les chapitres que 
nous venons de lire sont des fictions possibles, des histoires que l’esprit instable 
de Quasar pourrait avoir inventées, il n’y a qu’un pas que Saturo franchissait 
déjà dans le chapitre 2 « For a moment I had an odd sensation of being in a 
story that someone was writing » (G, 56).

De plus, les derniers mots de Quasar renvoient aux premières lignes du 
roman et à la raison du mystérieux souffle sur la nuque : « Who is blowing 
on the nape of my neck? I swing around – nothing but the back of the train, 
accelerating into the darkness » (G, 436). Quasar, dont le nom évoque les 
« quasi-stellar » : « bright centres of […] distant galaxies where some sort of 
energetic action is occurring »35, serait une nouvelle et ultime figure de l’écri-
vain fou qui fait basculer toute la réalité fictive du roman. Il se décrit d’ailleurs 
comme une essence, dans un passage qui peut aussi faire penser qu’il se situe à 
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l’origine et déclenche les récits : « Tubes locked within other tubes, and Quasar, 
the distant messenger, locked in the innermost » (G, 435)36. 

Le tissage et le métissage des voix nous laisse donc dans une position 
d’équilibre instable au terme de notre lecture. L’esprit manipulé de Quasar 
est-il à l’origine de ces fictions qui constituent les chapitres du roman ? Cette 
lecture coïnciderait avec les remarques du « noncorpum » sur l’esprit humain 
lorsqu’il dit « Most humans are constantly writing in their heads, editing 
conversations and mixing images and telling themselves jokes and replaying 
music » (G, 181). Cette interprétation laisse cependant un goût amer dans la 
bouche d’un lecteur qui s’est fait manipuler et entraîner dans les hallucinations 
d’un illuminé37. L’autre origine possible aux diverses voix qui s’entrecroisent 
dans le roman est bien entendu l’auteur, mais un auteur qui s’incarne implici-
tement dans le fantomatique et la dualité. Nous pourrions ainsi évoquer le 
titre du roman qui nous conduit sur cette voie du désincarné, mais aussi une 
remarque de Bat Segundo qui déclare à la fin de « Night Train » : « Two sources 
of light, everything has two shadows » (G, 429). Alors quelle est l’origine de 
ce souffle qui passe sur la nuque des personnages et que nous rencontrons 
en introduction et en clôture du roman ? S’il n’est pas divin, et il est peu pro-
bable qu’il le soit dans un roman où Dieu est décrit ainsi « […] like God 
looking down on a mess of a world it was too late to uncreate » (G, 282), 
peut-il renvoyer au souffle créateur d’un auteur-fantôme qui refuse de reléguer 
ses personnages au rang de marionnettes : « I couldn’t get to sleep afterwards, 
worrying about the possible endings of the stories that had been started. 
Maybe that’s why I’m a ghostwriter. The endings have nothing to do with 
me » (G, 279). Peut-être, en fait, Mitchell souhaite-t-il nous laisser dans cette 
position instable de non-résolution. Peut-être l’accès à la voix originelle doit-il 
rester impossible pour que le possible des sens et la multiplicité des interpré-
tations demeurent. Peut-être l’auteur souhaite-t-il nous laisser sur la diversité 
et la variété de ces voix narratives qui ont tour à tour construit et déconstruit 
un sens et une vérité, car, pour reprendre les mots du « noncorpum » : 
« Sometimes language can’t even read the music of meaning » (G, 165).
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notes	

1	 Jessica Murphy, « Expect the Unexpected », Poets and Writers, 34:3, 2006, 44-49.
2	 Voir Ghostwritten, p. 62 pour l’évocation de la voix de Chet Baker ou p. 50 pour celle d’Ella 

Fitzgerald. Toutes les citations renvoient à David Mitchell, Ghostwritten, London, Hodder 
& Stoughton, 1999. Le titre du roman sera ensuite abrégé en G.

3	 Ce personnage évoque Nick Leeson, le « trader » qui causa par des manipulations comp-
tables et boursières la faillite d’une très célèbre banque anglaise. 

4	 Elle tient une échoppe qui sert du thé et des nouilles aux pèlerins gravissant la montagne 
sacrée et nous raconte sa vie au travers des différents soubresauts politiques qui marquent la 
reconquête du Tibet par la Chine.

5	 Par exemple lorsqu’elle raconte son passé : « I am a girl. I was hanging out the washing on a 
line... » (G, 113).

6	 « I stumble into a future lifetime » (G, 146).
7	 « I added ‘writers’ to my list of people not to trust. They make everything up » (G, 150).
8	 Il rencontre aussi Nancy Yoakam qui lit un ouvrage de Dwight Silverwind (personnage qui 

apparaît dans « Night Train ») qu’elle qualifie comme suit : « In this book, Dwight describes 
transcending the limits of the corporeal body » (G, 298).

9	 Elle se rend tout d’abord en Asie et se terre chez un ami à Hong-Kong (où elle assiste à 
la mort de Neal Brose, la voix du chapitre 3). Cet ami (qui apparaît également dans le 
chapitre 3) quitte d’ailleurs la ville pour aller élucider une affaire de blanchiment d’argent 
à Saint-Pétersbourg. Le lecteur comprend dès lors que le Neal Brose du chapitre 3 blan-
chissait l’argent reçu pour la vente des tableaux de maîtres volés par la bande de malfrats de 
« Petersburg », le chapitre 6. Mo prend ensuite place à bord du transsibérien (où elle croise 
plusieurs des personnages de « Mongolia »), et, après être passée par Saint-Pétersbourg, elle 
arrive finalement à Londres (où Marco, dans le chapitre 7, lui évite de passer sous les roues 
d’une voiture). Outre cette course-poursuite qui la mène d’abord vers l’Est puis à l’Ouest, 
elle nous narre son retour dans l’île où elle est née en Irlande et l’attente de l’arrivée inéluc-
table des agents du Pentagone.

10	G, 39, 83, 105.
11	« I didn’t say anything – it’s best not to encourage these crank callers » (G, 54).
12	Colline sacrée de Hong-Kong.
13	G, 108. 
14	I climbed to the upstairs room, where a young girl was sleepless with fear. I knew she was a 

spirit, because the moonlight shone through her, and she couldn’t hear me properly. ‘Don’t 
worry,’ I told her. ‘The Tree will protect you. The Tree will tell you when to run and when to 
hide’. She looked at me. I sat on the chest at the end of my bed and sang her the only 
lullaby I know, about a cat, a coracle and a river running down (G, 144).

15	Ce motif s’explique aussi par l’intertexte avec le roman de Jung Chang, Wild Swans.
16	Nous entendons dans ce chapitre une voix qui évoque celle du conteur au sens où Walter 

Benjamin envisage ce dernier, c’est-à-dire comme une entité qui donne accès au monde. Les 
chapitres précédents, mais plus spécifiquement « Holy Mountain » contribuent à préparer 
cet avénement de la voix du conteur qui témoigne de la distance que David Mitchell prend 
avec la voix d’un narrateur telle qu’elle apparaît dans le roman post-moderniste, une voix 
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qui, au contraire de celle du conteur, rend compte de l’impossibilité d’accéder au monde. 
Sur la dimension postmoderniste de David Mitchell, voir H. Machinal, « Cloud Atlas: From 
Postmodernity to the Posthuman », Sarah Dillon (ed.), David Mitchell Studies, Gylphi, 2011.

17	« There are three who think about the fate of the world. First there is the crane [...] Second, 
the locust [...] Third, the bat. [...] That was the story, way back at the beginning »  (G, 157-158).

18	« How I envy these humans their sense of belonging » (G, 185), voir aussi les pages 192-193 
qui se terminent ainsi « I wonder about kinship. For all my Mongolian hosts, the family is 
the ger, to be protected in, to be healed in, to be born in, to make love in, to die in. A parasite, 
I could experience all these, second-hand, but I could never be of these ».

19	Il faudrait ici nuancer et montrer ainsi toute la subtilité de Mitchell car, dans le même 
temps, le lecteur attentif ne manquera pas de remarquer que plusieurs des voix qui s’expri-
ment dans ce roman gravissent la montagne sacrée et ce pour diverses raisons et avec des 
conséquences très variées. Dans le cas du gourou, « Gravir la montagne sacrée » est utilisé 
métaphoriquement, tandis que dans les cas de Neal Brose, de la vieille femme ou de Mo, 
l’ascension est réelle.

20	Margarita est l’un des personnages éponymes du roman et Latunsky est également un per-
sonnage du roman.

21	Voir « Petersburg » page 217.
22	« London is a language » (G, 277).
23	Ce chapitre est sans doute celui dans lequel le plus de connexions sont effectuées entre les 

divers récits sans qu’elles fassent encore forcément sens, comme dans le cas de la scène pro-
leptique où Marco sauve Mo de l’accident.

24	Cette remarque ouvre bien entendu des perspectives toutes différentes sur le rôle de la 
mémoire et son lien avec l’origine et l’identité dans le récit « Mongolia ». 

25	Pour autant, les réflexions de Marco sur la vérité se font de plus en plus pressantes et prépa-
rent la transition avec le récit de Mo : « As usual, my fate was in the hands of chance. [...] 
There is Truth, and then there is Being Truthful. Being Truthful is just one more human 
activity [...] Truth holds no truck with any of this. A comet doesn’t care if humans notice 
its millennial lap, and Truth doesn’t care less what humans are writing about it this week. 
Truth’s indifference is immutable » (G, 316).

26	Les réflexions sur le hasard foisonnent dans ces deux chapitres. Un exemple pouvant per-
mettre d’illustrer le réseau de correspondances qui unit le récit de Marco et celui de Mo 
serait celui de l’intertextualité avec Paul Auster. En effet, le groupe de musique dans lequel 
Marco est batteur à ses heures s’appelle « The Music of chance » (G, 270) tandis que Mo, 
Liam et John, tous trois musiciens, jouent et improvisent ce que John appelle « the music of 
chance » (G, 350).

27		« Niels Bohr, the great Dane of Quantum Physics, was fond of saying: ‘It is wrong to think 
that the task of physics is to find out how nature is. Physics concerns what we can say about 
nature’ » G, 326.

28	« [...] each of us a loose particle [...] » G, 337.
29	Les écrits de Jung sur la synchronicité comme principe acausal sont également présents 

en filigranne comme le reconnaît d’ailleurs volontiers l’auteur dans l’interview qui suit : 
« There are elements of both the synchronic and chaos theories in GHOSTWRITTEN. 
You’ve obviously studied both. Which theorists, if any, have influenced you the most? » 
DM: « I’ve only read the most elementary layman’s texts. James Gleick’s book, CHAOS. 
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Most theory is above my head --- I am attracted by its utter beauty. The butterfly-wing stroke 
leading to a typhoon. I also think a Jungian phase is healthy for many teenagers, though 
I was more interested in his theory of archetypes than ideas on Synchronicity. » (Bookrepor-
ter.com http://www.bookreporter.com/authors/au-mitchell-david.asp) (22/11/10)

30	La comète est mentionnée dans « Night Train », tout d’abord par Bat le soir de l’émission 
anniversaire de la fin du monde : « As you heard on the news, NASA and the Defense 
Department assure us there’s absolutely no chance of any danger of this close shave being 
too close – Aloysius’s trajectory has been trebled-checked by virtual mind technology every 
minute of every hour since its discovery, and Earth has an all-clear » (G, 416). Elle est 
ensuite évoquée par le noncorpum qui sous-entend que le gardien de zoo pourrait bien 
mentir sur sa trajectoire pour résoudre définitivement les conflits éthiques dans lesquels il 
se trouve pris : « Comet Aloysius could be on a collision course with the Grand Central 
Station, and unless your star guest here chose to let the instruments he controls tell your 
scientists, you wouldn’t know a thing until you woke up one morning to find no sun and a 
winter of five hundred years! » (G, 423).

31	Voir la citation de la note 21.
32	Mitchell est coutumier de ces références entre ses romans, et, d’une certaine façon, il fait 

dans Ghostwritten de l’intratextualité plutôt que de l’intertextualité. Pour celles qui concer-
nent Cloud Atlas, mentionnons Tim Cavendish, narrateur de l’un des récits de ce roman et 
le fait que Marco découvre dans « London » que Kathy porte une marque de naissance en 
forme de comète. J. Murphy évoque ces connexions entre les romans que Mitchell recon-
naît d’ailleurs volontiers. « It is enormous fun to read Mitchell’s entire oeuvre, because of 
all the interplay among his stories. He admits to an aspiration to create an über universe in 
which his novels overlap and intersect, and so from time to time he invites characters from 
his old novels into the new. ‘Why go to all the trouble of concocting brand-new characters 
and having to realize their pasts and their aspirations and what they’re afraid of, their rela-
tionships, when they already exist?’ he says. ‘Of course, I don’t want to overdo it, but a few 
times per novel, I do like to advertise roles as if they’re job vacancies and see if anyone in 
my dormitory of unemployed previous characters would like the job.’ » Murphy, Jessica, 
« Expect the Unexpected », op. cit., 48.

33	Il s’agit d’un hommage au roman d’Asimov, The Three Laws of Robotics. 
34	Les écrivains sont comparés à des fous ou présentés comme des fabulateurs à plusieurs 

reprises dans le roman, par exemple dans « The Holy Mountain » : « I added ‘writers’ to my 
list of people not to trust » (150), ou dans « Mongolia » à la page 172, « I has no wish to 
leave behind me a trail of mystics, lunatics and writers ».

35	Http://www.phys.vt.edu/~jhs/faq/quasar.html (06.12.10), cité par Philip Griffiths, « On the 
Fringe of Becoming: D. Mitchell’s Ghostwritten », S. Gomb & S Horlacker (eds.), Beyond 
Extremes, Gunter Narr Verlag Tübingen, 2004, 79-99, p. 89.

36	Il s’interroge aussi sur la différence entre fiction et réalité : « What is real and what is not? » 
(G, 436).

37	On peut ici rappeler la façon dont Bat Segundo cloue le bec au « noncorpum » dans « Night 
Train » : « Go join a doomsday cult, friend. Remove yourself from the gene pool » (G, 423).




