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Hélene MACHINAL

Voix impénétrables et tissage des voix
dans Ghostwritten de David Mitchell (1999)

Sometimes language can’t even read the music of meaning.
(G, 165)

Memories are their own descendants masquerading as the
ancestors of the present. (G, 326)

Roman ancré dans le post-modernisme, Ghostwritten, le premier roman
de David Mitchell, est fondé sur le pluri-vocalisme. Le pluri-vocalisme ne
signifie pas nécessairement la polyphonie. La polyphonie n'induit pas forcé-
ment ’harmonie. Larchitecture de ce roman est-elle génératrice d’une jux-
taposition de voix ou bien les voix tissent-elles motifs et significations, voire
sont-elle les lignes de force d’'un tableau, d’une représentation fictive, qui
ceuvrerait a la construction d’un sens ? Les voix balisent-elles des territoires ?
Nous ouvrent-elles des trajectoires ou, au contraire, nous dissuadent-elles
d’emprunter certaines traverses ? Pour tenter de répondre a ces questions,
lorigine et la nature des voix que le roman nous donne 2 lire devront tout
d’abord étre prises en considération. Il conviendra ensuite de nous interroger
sur la polyphonie éventuelle que le tissage des voix pourrait engendrer.
Enfin, la voix et ses échos, les voix narratives et leurs fantdbmes, mettent en
place une réflexion sur l'origine de la voix qui nous meéne sur les sentiers de la
tradition orale et du conte. Par ailleurs, les jeux de miroirs entre personnages,
narrateurs et auteurs sont portés par un souffle mystérieux qui traverse les dif-
férents récits. Ce souflle nous replace devant la question de l'origine, l'origine
du texte cette fois, per¢u comme une interrogation sur les ressorts de I'événe-
ment, sur ce qui déclenche I'Histoire, les histoires, les vies.

A Porigine était la voix

Lhistoire de la naissance éditoriale de ce roman est un premier signe de
sa nature pluri-vocale. David Mitchell envoya en effet les différents chapitres
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qui composent son premier roman indépendamment, mais a la suite les uns
des autres, & un co-directeur de publication londonien :

In the winter of 1998, Lawrence Norfolk, a novelist and coeditor of the
UK’s eighth New Writing anthology, was trudging through the mountain
of submissions on his desk, when a number of stories from a twenty-
something British author living in Hiroshima started coming (and coming
and coming) over the transom. Receiving so many submissions at once
from one writer may have been ‘at best, unwelcome’ [...] But there was
something compelling in its audacity. Norfolk stayed his initial reaction
— to hurl the submissions, which together made up a seven-hundred-page
manuscript, across the room — and began reading. What he discovered
was equally compelling.!

Un seul de ces récits fut publié dans 'anthologie, mais 'année suivante,
le roman parut dans son intégralité.

Le sous-titre de Ghostwritten est « A novel in nine parts », le lecteur est
donc quelque peu étonné de découvrir une table des matieres qui propose
non pas neuf, mais dix chapitres : « Okinawa — Tokyo — Hong Kong — Holy
Mountain — Mongolia — Petersburg — London — Clear Island — Night Train —
Underground ».

Les huit premiers titres de chapitres renvoient a un lieu géographique-
ment identifiable marquant d’emblée une progression topographique d’Est
en Ouest. Le neuvieme est le nom d’une station de radio émettant sur la
bande FM tandis que le dernier évoque un espace des profondeurs qui, nous
y reviendrons, nous ramene au premier chapitre. Cette table des maticres
laisse donc son lecteur devant une premiére énigme structurelle : dix titres
pour un roman en neuf parties.

Chacun des chapitres peut donc étre considéré comme un récit autonome
et chaque récit est a la fois la matérialisation d’une voix et une déclinaison de
I'instance de narration.

* 1« Okinawa » est un récit a la premiére personne dans lequel Quasar,
le narrateur autodiégétique, narre sa participation a l'attentat a la
bombe chimique dans le métro de Tokyo. Le personnage renvoie
donc a un fait réel, 'attaque au gaz qui a eu lieu en mars 1995. Alter-
nant entre différents deux temps diégétiques, le personnage nous
raconte son passé et son initiation dans la secte d’'un gourou appelé
« His Serendipity », mais aussi I'attaque dans le métro, et sa cavale
apres l'acte terroriste.

* 2 «Tokyo » est également I'expression d’un narrateur autodiégétique.
Cette voix n'est pas uniquement narrative, puisqu’il sagit de celle
d’un joueur de saxophone ténor, Saturo, vendeur de disques dans
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une petite échoppe dans la ville ol l'attentat du premier récit a eu
lieu. Apres sa rencontre avec Tomoyo, jeune femme dont la voix est
le déclencheur d’une idylle, cet amoureux des voix du jazz* quitte
Tokyo pour s’installer 2 Hong-Kong,.

3 Clest précisément le chapitre intitulé « Hong Kong » qui nous fait
entendre la voix de Neal Brose, expert comptable d’origine galloise
travaillant chez « Cavendish Holdings Account», et mélé a des
entreprises illicites de blanchiment d’argent’. Neal Brose croise a
plusieurs reprises le jeune couple du chapitre 2. Dans ce chapitre, la
technique narrative du courant de conscience devient de plus en plus
envahissante & mesure que le personnage sombre dans un délire qui
se conclut par sa mort au pied de la statue de Bouddha. Le narrateur
demeure autodiégétique mais la technique du courant de conscience
atténue la distance entre diégese et narration, entre personnage et
narrateur.

4 « The Holy Moutain » est le premier récit a la premiére personne
dont la voix n'est pas identifiée. Le narrateur est a nouveau autodié-
gétique : il s'agit d’'une vieille femme qui n'a pas de nom?*. Cet effa-
cement de l'identité propre saccompagne, du point de vue narratif,
d’un phénomene de distanciation, comme si la narratrice devenait
extradiégétique et parlait du personnage quelle a été’, puis de celui
qu’elle sera®, sans étre totalement ce personnage. Le niveau extradié-
gétique est de plus en plus palpable, en particulier a la fin de ce récit
lorsque nous comprenons que son arri¢re-petite-fille nous propose une
autre version des faits du chapitre 3. En outre, les méta-commentaires
commencent a apparaitre 4 la fin du chapitre’.

5 « Mongolia » nous propose une voix narrative tres particuliére qui
nous fait pénétrer dans un espace de I'altérité. La voix de ce chapitre
est celle d’un « noncorpum », une entité désincarnée qui se qualifie de
parasite, prend possession et controle différents corps (qu'il appelle
ses « hotes ») au cours d’une quéte identitaire au terme de laquelle il
se réincarne. Méme si nous allons voir que des connections entre les
récits se tissent en amont, nous pouvons cependant remarquer que
les liens les plus explicites apparaissent dans ce chapitre ou surgit une
instance narrative autodiégétiques désincarnée, et donc distincte des
voix narratives intradiégétique qu’il percoit par ailleurs. Cette voix
présente donc la particularité d’étre a la fois autodiégétique et homo-
diégétique.

6 Dans « Petersburg », la voix narrative est bien plus classique. C’est
celle de Margarita Latunsky, ancienne maitresse des puissants du
régime soviétique, désormais gardienne de Musée a 'Hermitage ot
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elle se livre avec deux complices a une substitution d’ceuvres d’art
remplacées par des copies peintes par un faussaire britannique. Le
récit raconte I'échec de leur derniére tentative qui visait un Delacroix
et 'assassinat des deux complices de Margarita par un agent des ser-
vices secrets mongoliens apparaissant dans « Mongolia ».

* 7 «London » nous fait passer & I'Ouest ot nous suivons Marco, un
écrivain fantdme, qui vend sa plume pour écrire la biographie d’autrui.
Rebondissant d’aventures amoureuses éphémeres en rencontres for-
tuites ('une de ces aventures le fait croiser 'ex-épouse de Neal Brose
du chapitre 3°), il sauve d’un accident de la route une femme d’4ge
moyen, ment sur sa destination apres I'accident & des hommes qui
semblent la poursuivre, se retrouve embringué dans une folle nuit
au casino avant de finalement faire sa demande en mariage a Poppy.
Marco travaille pour I'agence littéraire de Tim Cavendish, le frére du
Cavendish qui employait Neal Brose dans le chapitre 3. 1l est aussi
présent lorsque la nouvelle de I'assassinat du faussaire britannique de
« Petersburg » arrive a ses amis anglais. Dans ce chapitre, la voix nar-
rative est autodiégétique. Cependant, la contamination d’un niveau
extradiégétique se fait de plus en plus sentir, tant les commentaires
sur le processus d’écriture, les phénomenes de dédoublement ainsi
que les apparitions de personnages internes a d’autres diégeses se
multiplient.

e 8 « Clear Island » nous livre la voix narrative et les réflexions de Mo
Muntervary, docteur et professeur, spécialiste de physique quantique,
travaillant sur I'intelligence artificielle et les nouvelles technologies.
Nous retrouvons dans ce récit I'alternance entre un temps diégétique
passé et un temps contemporain du récit. Mo raconte d’abord les
raisons de sa démission du laboratoire américain pour lequel elle
travaillait : elle refuse que ses recherches soient utilisées par 'armée
américaine pour créer des armes de destruction massive. Elle nous
narre donc sa fuite pour échapper aux agents du gouvernement amé-
ricain et un périple qui va la mener dans différents endroits qui ren-
voient a des personnages ou a des lieux centraux des autres chapitres.
La porosité entre les diégeses distinctes de chaque chapitre atteint
son paroxysme’.

* 9 «Night Train » est sans doute le chapitre ou le travail sur la mise
en texte de la voix est le plus abouti. Le récit est intégralement écrit
au style direct et repose entiérement sur le dialogisme. Ecrit au style
direct, il nous propose tour a tour les conversations hors antenne de
Bat avec Carlotta et Kevin (son équipe technique) et, d’autre part,
I’émission de Bat, le « Bat Segundo Show », émission radiophonique
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nocturne qui alterne musique et « chat show » entre Bat Segundo et
ses auditeurs.

Au terme de cette présentation du roman, constatons que le pluri-vocalisme
évoqué en introduction construit une cohérence diégétique qui ne se cristal-
lise qu'au niveau extradiégétique pour le lecteur. Les récits des différents
narrateurs autodiégétiques tissent une histoire (story) par des connections
construisant une intrigue qui devient cohérente au chapitre 8 : la physicienne
irlandaise veut protéger des découvertes liées a l'intelligence artificielle qui
pourraient étre utilisées a des fins militaires (chapitres 8 et 9). Au cours de
sa fuite, elle croise des personnages impliqués de diverses maniéres dans une
entreprise fallacieuse de vol d’ceuvres d’art et de blanchiment d’argent (cha-
pitres 3, 5, 6 et 7 en particulier). Une fois 2 Londres (chapitre 7), elle échappe
a la mort grice a Marco, et parvient finalement a rejoindre I'Irlande. Ces
recoupements, que nous pourrions multiplier, certains étant beaucoup plus
allusifs, ne suffisent pas pour autant a élaborer une réelle polyphonie. Les voix
se font écho, mais elles ne construisent pas une mélodie qui ferait « sens ». Le
lecteur étant le seul & percevoir les liens entre les voix narratives, qu’est-ce que
auteur veut nous faire percevoir de 'extérieur de ces diégeses liées les unes
aux autres ?

Tissage et métissage des voix

SiT'on a pu percevoir que les connexions factuelles d’un récit a 'autre
étaient nombreuses et complexes, c’est avant tout le tissage des voix qui
retiendra notre attention. Dans le premier chapitre, Quasar entend des voix &
plusieurs reprises, et, en particulier, la voix de son gourou émanant du corps
d’une araignée (G, 12-13) ou d’un chien (G, 29). 1l recoit aussi les messages
télépathiques de ses freres et sceurs du culte du jugement dernier qui atten-
dent comme lui « the White Nights », annonciatrices de la « New Earth ».

« Who was blowing on the nape of my neck? » (G, 3). Cette premicre
ligne du premier chapitre du roman mérite que nous nous y arrétions préci-
sément parce qu'elle ne fait absolument pas sens, ni en tant qu'entrée dans
le premier récit, ni au terme de ce dernier. Le motif du souffle mystérieux
constitue un lien entre les récits puisque le joueur de saxophone du chapitre 2
et Neal Brose dans le chapitre 3 évoquent une sensation similaire'. Qui
souflle sur la nuque des personnages des trois premiers récits ? Quelle est cette
présence invisible qui nous fait glisser de la voix au soufle — peut-étre divin —,
origine de la voix ? Gardons cette question a I'esprit.

Cest en fait par la voix que le lien entre les deux premiers chapitres est
réellement mis en place, méme si, une fois encore, il ne fait pas forcément
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sens. En effet, au cours de sa cavale, Quasar, qui a appris par les médias que
toute la secte avait été démantelée, tente de joindre les « services secrets » du
culte :

I had one final resort. The Fellowship’s Secret Service. The media had
mentioned nothing about their arrest, so perhaps they had gone to ground
in time. I dialed the secret number, and gave the encoded message: ‘7he

dog needs to be fed’. (G, 27)

Or ce message téléphonique est regu par Saturo, le saxophoniste du chapitre
2, qui n'a absolument rien a voir avec le culte du jugement dernier :

I've thought about it many times since: if that phone hadn’t rung at that
moment, and if I hadnt taken the decision to go back and answer it, then
everything that happened afterwards wouldn’t have happened.

An unknown voice. Soft, worried. ‘75 Quasar. The dog needs to be fed!
(G, 54)

Quasar nattend pas de réponse et Saturo, qui ne prend pas cet appel au
sérieux, ne répond rien''. Pourtant, s’il n'y a pas d’échange entre ces deux
voix, ce passage est loin d’étre anecdotique. D’un point de vue diégétique, ce
coup de fil mystérieux a, comme le souligne le narrateur, un effet déterminant
sur le sens de sa vie. Cest grice a cet appel qu'il reste au magasin et rencontre
la jeune femme dont la voix I'envotte et qu’il suivra 8 Hong Kong. Les évé-
nements du chapitre 1 ont donc un impact sur ceux du chapitre 2 alors que
les diégeses sont distinctes. Cet épisode introduit une interpénétration par la
voix entre des récits indépendants. La voix rend possible une impossibilité. La
frontiere matérialisée par les conventions narratives du texte, du chapitrage,
des diégeses, devient poreuse et laisse circuler une voix.

Limportance de la voix va ensuite s'affirmer au cours des chapitres sui-
vants. Neal Brose nous livre dans le chapitre 3 un courant de conscience qui
accentue la proximité du lecteur avec le flux d’une voix intérieure. Ce chapitre
est par ailleurs le lieu du surgissement du premier fantéme du roman. En
effet, appartement du narrateur est occupé par une fille-fantdme (« ghost-
daughter ») dont la présence se manifeste par des bruits : « Her coming was
the hum of a fridge » (G, 82). Ce fantéme est le premier accord d’une piece
de musique ol se croisent fantdmes, voix, esprits et doubles ou échos. Dans le
chapitre 3, le fantdme est aussi le marqueur du début d’un processus de perte
de contrdle de soi et d’'un basculement dans une réalité autre. Lorsque Neal
Brose « voit » le fantéme de la fillette pour la premicre fois, il sent ce fameux
souffle sur la nuque :
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I do remember the day that hum became a noise. [...] I was vedging on
the sofa, one eye on the newspaper and one on Die Hard 3 dubbed in
Cantonese. I realised there was a little girl playing on the carpet in front
of me, lying on her belly, and pretending to swim.

I knew she was there, and I knew there was no such child.
The conclusion was obvious.
Fear breathed on the nape of my neck. (G, 83)

Un matin, Neal abandonne sa routine professionnelle, et, sans trop
savoir pourquoi, il se met & gravir la pente de la colline sacrée'®. Il se dépouille
symboliquement de tous les outils technologiques qui le rattachaient encore
au monde moderne et occidental (montre, beeper, téléphone portable, attaché-
case) et sabandonne alors & un processus de renaissance de nouveau inauguré
par I'évocation du souffle sur la nuque associé a la fillette fantéme : « She
brushed near by, and blew on the nape of my neck, and a million leaves moved
with the wind. [...] A new Neal inside the old opened his eyes » (G, 105).

La fin du chapitre 3 confirme dés lors la porosité repérée entre les dié-
geses indépendantes des chapitres 1 et 2. La voix du premier narrateur, Qua-
sar, pouvait transpercer la frontiére d’un chapitre, désormais, I'esprit semble
acquérir une certaine autonomie et pouvoir occuper plusieurs corps :

« Or is it not a question of cause and effect, but a question of wholeness?
I'm this person, I'm this person, 'm that person, 'm that person too. No
wonder it’s all such a fucking mess » (G, 108).

Fantomes, doubles, dualité et multiplicité, démultiplication de 'étre, réin-
carnation, telles sont les derni¢res réflexions qui occupent I'esprit d’un Neal
Brose mourant baigné de voix au pied de la statue de Bouddha (« I keeled
over into foetal position. A lurching tide of voices sloshed the hull of my
hearing »') avant de rejoindre le silence en compagnie de sa fille-fantéme :
« Hand in hand we walk up the steps of the Big Bright Buddha, brighter and
brighter, into a snowstorm of silent light » (G, 109).

Les motifs du dédoublement (esprits, fantomes, doubles) et de I'incarna-
tion nous menent sur la voie du bouddhisme et de ses rapports a la dichotomie
corps/esprit qui sont centraux dans les chapitres qui se déroulent a I'Est. Les
cinq premiéres voix du roman s’inscrivent a différents degrés dans une pensée
mystique qui nie la logique linéaire et rationnelle de I'Occident et tend a
lui substituer la cyclicité et la primauté permanente de esprit sur le corps.
Ainsi, dans « Holy Mountain » comme dans « Mongolia » (les chapitres 4 et 5),
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le contenu des récits présente la voix comme une entité liée a esprit et indé-
pendante du corps. Dans le premier, la vieille femme, qui raconte I'Histoire et
les luttes politique dont la Montagne Sacrée est le théatre a travers sa propre
vie, se croit protégée par 'esprit de 'arbre qui lui parle et la conseille. Lesprit
qui habite cet arbre se révele étre Uesprit errant, un esprit qui a perdu son
ancrage corporel et se présente dans le chapitre 5 comme un « noncorpum ».

Le motif du double et la dichotomie entre corps et esprit sont de nou-
veau centraux dans ce chapitre 4. On peut en effet repérer deux épisodes qui
se font écho sur le mode de l'inversion, et qui, tous deux, vont permettre de
lier la question de la voix a celle de l'oralité. Au début du chapitre 4, apres
quelle a été violée par le fils du seigneur local, la fillette qu’est alors la narra-
trice se voit réconfortée par 'esprit d’une vieille femme qui semble connaitre
Pesprit de I'arbre et lui chante une berceuse :

In the misty dusk an old woman came. She laboured slowly up the stairs
to where I lay, wondering how I could defend myself if the Warlord’s
Son called again on his way down. ‘Dont worry, she said. “The Tree
will protect you. The Tree will tell you when to run, and when to hide.
I knew she was a spirit because I only heard her words after her lips had
finished moving, because the lamplight shone through her, and because
she had no feet. I knew she was a good spirit because she sat on the chest
at the end of the bed and sang a lullaby about a coracle, a cat, and the
river running down. (G, 117)

A la fin de ce méme récit, la vieille femme quelle est devenue monte 4 I'étage
et y trouve une fillette qu’elle prend pour un esprit précisément pour les
raisons apparaissant dans la citation' ci-dessus, a qui elle dit exactement les
mémes mots rassurants avant de lui chanter la méme berceuse. Se produit
ainsi un phénomeéne de dédoublement et d’inversion annihilant le déroule-
ment temporel qui ancre le récit dans une perspective chronologique, celle de
I'Histoire. Lhistoire individuelle et subjective se répéte’ et nie la continuité
temporelle en introduisant cyclicité, répétition et retour du méme. Ce temps
cyclique avait déja écé associé au lieu dés le début du récit lorsque la narra-
trice, la seule & ne pas porter de nom, déclarait : « On the Holy Mountain, all
the yesterdays and tomorrows spin around again sooner or later. The world
has long forgotten, but we mountain-dwellers live on the prayer wheel of
time » (G, 113).

Le temps cyclique est associé a l'oralité grace a la berceuse, mais aussi
grace au conte, qui devient central dans le chapitre suivant. En effet, juste
avant ce dédoublement inversé, la vieille femme recoit des touristes et entend
la mére raconter au fils le conte des trois animaux qui pensent au destin du
monde. Or, ce conte est précisément l'objet de la quéte de la voix principale
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du chapitre suivant, le « noncorpum », esprit dépourvu de corps, qui parcourt
la Mongolie. Dans le chapitre 5, la voix du « noncorpum » nous raconte donc
son histoire, une histoire qui est celle d’une quéte identitaire et narrative qui
passe par la réappropriation de la mémoire.

Emaillé de nombreux contes, traversé par divers personnages qui appar-
tiennent a des tribus nomades ot la tradition orale est extrémement présente,
ce récit associe contes et histoires orales a 'origine et a la mémoire. Lorsque,
au terme de multiples péripéties, le « noncorpum » découvre la vieille femme
qui connait le conte, il recouvre en méme temps la mémoire et Ihistoire de
ce qu’il est’. Lentité étrange qu'est le « noncorpum » pénétre dans un corps
par simple contact entre ’h6te dans lequel il se trouvait et celui dans lequel il
veut « transmigrer ». Il a alors acces a I'esprit de ce nouvel hote :

As the grandmother washed his palm I transmigrated into the old woman
[...] I found something I had never seen in any human mind: a canyon of
another’s memories, running across her mind. I saw it straight away, like
a satellite passing over. I entered it, and as I did so I entered my own past.
There are three, says the monk in the yellow hat, who think about the fate
of the world. [...] ‘Now listen! There are three who think about the fate of
the world ...” (G, 199)

Nous n’entendrons jamais le conte parce que nous basculons dans la réalité
historique. Le conte ouvre donc le canal de la mémoire et donne acces a
I'Histoire, bien ancrée dans le réel cette fois, I'histoire du massacre des moines
tibétains sur le Mont Emei par le régime du camarade Choibalsan en 1937.
La mémoire perdue est ainsi liée a I'histoire individuelle qui retrouve sa place
dans I'Histoire du Tibet, histoire et Histoire sont alors toutes deux associées
a l'origine'’. Lomniprésence grandissante de I'oralité introduit par ailleurs la
perspective du substrat mythique comme origine de 'expression et de I'étre
simultanément : « I was here to find the source of the story that was already
there, right at the beginning of ‘I’, sixty years ago. The story began, There are
three who think about the fate of the world... » (G, 164)

Le chapitre 5 pourrait ainsi étre le centre névralgique du roman. De
fait, c’est un récit de quéte et de voyage au cours duquel les allusions ou les
apparitions liées aux autres lieux et personnages emblématiques du roman
foisonnent. La singularité de cet esprit désincarné, sa place et sa fonction cen-
trales dans le chapitre, et dans 'ensemble du roman, résultent par ailleurs de
sa capacité a « transmigrer », C’est-a-dire a s'approprier le contrdle d’un étre.

Avant de quitter temporairement cette entité particuliére qui incarne
a la fois une altérité absolue mais se présente aussi comme «a non-human
humanist » (G, 169) enviant aux humains leur sens de la communauté et de
appartenance', mentionnons un épisode qui montre que 'auteur ne met
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pas non plus en place une dynamique nostalgique de retour vers une tradi-
tion orale originaire. Il ne s'agit en aucun cas dans Ghostwritten d’associer
oralité, archaisme et tradition mystique a 'Orient pour ensuite les opposer &
une vision de 'Occident qui se caractériserait par 'écriture, la modernité et
une tradition rationaliste. Ainsi, 'un des hotes du « noncorpum », Gunga, se
rend chez un Chaman car elle sent la présence du parasite en elle. La scéne qui
s’ensuit montre que ce roman sait aussi mettre a distance les mythes associés a
la puissance performative du langage :

The shaman struck a bone against another bone, muttering words in a
language I didn’t know. He sprang to his feet and flexed his fingers like

claws.

‘In the name of Khukdei Mergen Khan art thou cast hence from the
body of that woman!’

Human males. ‘And then what do you suggest?’

The shaman shouted. ‘Be gone! In the name of Erkhii Mergen who
divided night from day, I command it!” The shaman shook a rattling sack
over Gunga. He blew some incense smoke over my host, and sprinkled
some water on her face.

The shaman gazed at my host, waiting for a reaction. «Shaman, I'd hoped

for something more intelligent. This is my first proper conversation for a
very long time [...] (G, 174)

Méme si la seconde moitié du roman se déroule en Occident, nous
retrouvons cette mise a distance de toute opposition simpliste entre mysti-
cisme oriental et rationalité occidentale. Ainsi dans « London », le chapitre 7,
Marco résume son flirt d’'un soir bien arrosé alors qu'il se réveille dans un lit
inconnu et qu’il tente de recouvrer toute sa lucidité :

That’s right! I'd been at the private view on Curzon Street. Oil painting
by some artist friend of Rohan’s, Mudgeon or Pigeon or Smudgeon or
something. This redhead had come up to me then, and we'd done the old
quantum physics equal eastern religion bollocks. (G, 265)

Les cinq premiers récits du roman tissent donc des connexions géogra-
q geog
phiques, temporelles et historiques, métaphysiques, et, bien entendu, narratives.
IIs aboutissent 2 « Mongolia » chapitre ou la quéte de l'origine est associée a

g q g
la tradition orale et 4 I'idée que la parole et le récit participent de I'identité.
Cependant, cette quéte aboutit a la découverte d’une origine qui, elle, est
q gine q
particulierement ancrée dans 'horreur politique du réel. Le lecteur comprend
alors que I'aspiration a une harmonie, associée dans le roman a I'élévation et
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a la tradition orale, est systématiquement niée. Plusieurs personnages incar-
nent cet élan par leur recherche de la sérénité associée a 'ascension de divers
monts qui abritent des temples ou des statues de Bouddha : Neal Brose, la
vieille femme, le noncorpum, Mo Muntervary. Ces mémes personnages se
heurtent & une réalité historique passée ou contemporaine : par exemple, la
vieille femme de « The Holy Mountain » face aux rebondissements politiques
de I'Histoire de la Chine, le noncorpum et les massacres de 1937. Ces faits
historiques ancrés dans le réel montrent que les enjeux politiques et écono-
miques de controle des territoires et des habitants envahissent et détruisent
systématiquement tout autre type d’appréhension du monde et de 'humain.

Dans le méme temps, ce chapitre 5 est le porte-voix d’un étre fantas-
tique et complexe dont le signe distinctif reste sa capacité & « transmigrer ».
« Transmigrer » signifie quitter un corps pour aller en habiter un autre. Or, le
lecteur attentif se souviendra que la premiére voix du roman, celle de Quasar,
mentionne cette capacité a dissocier le corps de I'esprit. Le gourou de la secte
du jugement dernier est censé connaitre le secret de la « transmigration » :

All of us in Sanctuary knew how, thirty years ago, while travelling in
Tibet, a being of pure consciousness named Arupadhatu transmigrated
into His Serendipity, and revealed the secrets of freeing the mind from its
physical shackles. This had been the beginning of His Serendipity’s path
up the holy mountain. (G, 30)

Le « noncorpum » du chapitre 5 ayant passé un certain temps au Tibet, le lec-
teur herméneute aura tendance a penser que « I'étre de pure conscience » est
sans doute le « non corpum ». Dans cet exemple, les échos entre voix narra-
tives aident le lecteur a construire un sens. Au-dela du plaisir que le lecteur peut
prendre 4 repérer cet indice, nous sommes aussi en présence d’'un exemple
de mise a distance ironique de tout type de croyance autoritaire, unilatérale
et exclusive. En effet, dans le chapitre 5, le « noncorpum » nous raconte que
les rares fois ot il a tenté de parler de sa présence a son hote, ce dernier est
devenu fou ! Le gourou qui, en dépit des facultés surnaturelles que lui attribue
Quasar, est arrété comme tous les autres membres de la secte serait-il 'un de
ces hotes dont la raison a été ébranlée par les révélations du « noncorpum » ?
Le fanatisme religieux qui caractérise la secte du jugement dernier serait alors
implicitement pointé et dénoncé®.

Limportance et l'omniprésence grandissantes de la voix au cours des cing
premiers récits vont laisser place dans les cinq récits suivants & une réflexion
sur l'origine de la voix et de I'étre. Quel est le souffle que les narrateurs sentent
sur leur nuque ? Quelle origine au verbe ? Et 'on a déja compris que Mit-
chell propose ainsi une réflexion sur les figures tutélaires : Dieux, gourous,
Shamans, dictateurs, pouvoirs financiers, gouvernements, et peut-étre aussi
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auteurs. De fagon systématique, ces derniers sont associés & une univocité
exclusive qui se heurte au pluri-vocal, a I'aléatoire et a la richesse de la diversité
des voix et des voies.

Le gardien de zoo et le souffle du train de nuit

Le chapitre 6 « Petersburg » nous fait déja basculer dans une réalité
occidentale. Nous avons quitté les tribus nomades mongoles et nous nous
retrouvons a Saint-Pétersbourg, dans les rebondissements d’une affaire de
vols de tableaux qui évoque les univers urbains et sordides de la série B. La
voix se fait plus discréte dans ce chapitre ol la narratrice s'appelle Marga-
rita Latunsky, un nom qui évoque Le Maitre et Marguerite de Boulgakov®.
Peut-étre est-ce d’ailleurs la raison pour laquelle elle entend les voix d’Eve et
du serpent dans le tableau de Delacroix que les faussaires visent pour leur
prochain vol.

Le chapitre 6 retient aussi notre attention du fait de sa chute. En effet,
apres 'assassinat de ses deux complices, Margarita conclut le chapitre par
ces deux phrases : « None of this happened. None of this really happened »
(G, 261). Déni de réalit¢ dit au choc ou bien processus de déréalisation
enclenché par I'auteur ? Bien entendu, Mitchell joue des deux, mais cest la
seconde hypothese qui retiendra notre attention dans le cadre des spécificités
du roman contemporain. D’autant que le récit suivant, « London », introduit
de fagon nettement plus transparente la dimension méta-réflexive entre fiction
et réalité. St Petersbourg et Londres sont ainsi deux grandes villes associées au
fantomatique?, 2 la dualité, au dédoublement. La ville devient un langage*
qu’il s’agit de tenter de comprendre. Ainsi Marco rebondit de signe en signe
sans pour autant parvenir & un segment cohérent. Son récit regorge d’ana-
lepses et de prolepses mais chaque allusion & un récit antérieur ou ultérieur
reste en suspens, car la connexion ne peut s'opérer par une voix narrative qui
se heurte a I'opacité du réel dans une perspective post-moderniste. Marco a
acces a des bribes mélodiques de la pi¢ce musicale que Mitchell construit par
'agencement des diverses voix, mais il n’en saisit pas I’harmonie®.

Auteur fantdme, Marco est une figure évidente de 'auteur qui introduit
une réflexivité entre les diverses instances narratives que nous pourrions résu-
mer de cette phrase de Tim Cavendish :

“The act of memory is an act of ghostwriting.” [...]

Tim chuckled up to the ceiling. “We are all ghostwriters [...] and it’s not
just our memories. Our actions, too. We all think we're in control of our
own lives, but really they’re pre-ghostwritten by forces around us’*
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Les personnages, pour lesquels Marco Iécrivain travaille, deviennent des
fantdmes d’auteurs et I'écrivain quil est devient le double des personnages
qui lui confient le réle de biographe. Outre ce phénomene de brouillage des
frontieres entre les diverses instances narratives d’un roman, nous retrouvons
dans « London » le motif du fantdéme puisque Alfred, dont Marco écrit la
biographie, lui raconte un épisode au cours duquel il se lance a la poursuite
de son double. Enfin, c’est 2 Londres que les ondes déclenchées par la faillite
de la société pour laquelle travaillait Neal Brose dans le chapitre 3 semblent
toutes se concentrer : « A securities firm had crashed, and the effects were
rippling out » (G, 344).

Paradoxalement, c’est donc dans un chapitre ou s'affirme le phénoméne
de déréalisation et de fictionalisation croissante, que les réflexions sur la
causalité, le hasard, le destin se font de plus en plus présentes. Les histoires
racontées dans les chapitres précédents par diverses voix narratives tissent pré-
cisément une cohérence d’ensemble dans ce chapitre placé sous le signe de
I'indécision ot abondent les méta-commentaires : « Therefore, does chance or
fate control our lives? Well, the answer is as relative as time. If youre in your
life, chance. Viewed from the outside, like a book you're reading, it’s fate all
the way » (G, 292).

La réflexion sur I'écriture et sur l'identité, celle des personnages mais aussi
celle de l'auteur, tend 2 transformer la réalité en fiction. Les étres deviennent
tour 4 tour des personnages «pre-ghostwritten» ou des écrivains (« we're all
ghostwriters ») d’'un roman ou la typologie narrative devient incertaine, tour
a tour aux mains du destin et du hasard®.

Avec le chapitre 7, nous entrons dans une réflexion qui prolonge celle
de Marco a ceci pres que ce n'est plus la métaphore du livre qui permet de
décrire le monde mais les lois de la physique. Le hasard peut-il s’écrire 22 Les
lois de la physique permettent-elles de dire le monde ?*” Les hommes sont-ils
des particules a la dérive ?*® Le paralléle entre le récit de Marco et celui de Mo
Muntervary apparait alors : la succession d’événements fictifs déclenchés dans
les six premiers récits peut relever des lois de la fiction ou bien des lois de la
physique quantique® :

Quantum physics speaks in chance, with the syntax of uncertainty.
You can know the position of an electron but you cannot know where
it’s going, or where it is by the time you register the reading. John went
blind. Or you can know its direction, but you cannot know its position.
Heinz Formaggio at Light Bow read my Belfast papers and offered me a
job. The particles in the atoms of the brain of that young man who pulled
me out of the path of the taxi in London were configured so that he was
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there, and able to, and willing to. Even the most complete knowledge of
a radioactive atom will not tell you when it will decay. I don't know when
the Texan will be here. Nowhere does the microscopic world stop and the

macroscopic world begin. (G, 373)

Toute une réflexion sur I'aléatoire s'engage dans un récit ot la physicienne
nous entraine dans des considérations philosophiques et éthiques sur I'utilisa-
tion des découvertes scientifiques a des fins de destruction massive :

Electrons in my brain are moving forward and backwards in time, changing
atoms, changing electrical charge, changing molecules, changing chemicals,
carrying impulses, changing thoughts [...] changing theory, changing
technology, changing computer circuitry, changing artificial intelligence,
changing the projection of missiles whole segments of the globe away,
and collapsing buildings onto people who have never heard of Ireland.

(G, 360)

Se comparant au Dr Frankenstein (G, 371), le docteur Mo Muntervary
refuse que ses travaux sur lintelligence artificielle permettent aux gouverne-
ments de produire des armes intelligentes de destruction massive. Elle est
Pauteur d’'un nouveau principe, le « quancog », abrégé de « quantum cogni-
tion » qui va lui permettre de créer une intelligence artificielle éthiquement
responsable chargée de veiller sur le monde. Ce sera 'une des voix du dernier
chapitre numéroté : « What if quancog were powerful — ethical — enough to
ensure that technology could no longer be abused? What if quancog could
act as a kind of ... zookeeper? » (G, 374)

Les pensées qui occupent U'esprit de Mo tout au long du chapitre expri-
ment une tension extréme entre deux modes de fonctionnement du monde.
Causalité ou hasard, lequel de ces deux principes régit 'événement, le monde,
I'Histoire et les histoires ? La voix intérieure de Mo ressasse ces questions
qui sont au ceeur de l'intrigue tendue entre le refuge familial et insulaire que
Clear Island représente, et sa fuite de par le monde ot elle croise les princi-
pales voix narratives des autres récits. Ainsi le chapitre 8 questionne-t-il la
possibilité d’une polyphonie, d’une construction d’un sens par la diversité des
voix. La notion méme de signification est remise en cause par la narratrice
lorsqu’elle repense a tous les personnages qu'elle a croisés :

I wonder what happened to all of them, this wondering is the nature
of matter, each of us a loose particle, an infinity of paths through the
park, probable ones, improbable ones, none of them real until observed
whatever real means, and for something so solid matter contains terrible,
terrible, terrible expanses of nothing, nothing, nothing ... (G, 337)
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Cependant, la fin de ce chapitre semble réaffirmer la possibilité d’un
sens et, surtout, la possibilité du lien, d’'une connexion, en 'occurrence de
type causal, entre les étres et les événements :

Take any two electrons [...] However far away they are: between John and
me, between Okinawa and Clear Island, or between the Milky Way and
Andromeda: if one of the particles is spinning down, then you know that
the other is spinning up. [...] Phenomena is interconnected regardless of
distance, in a holistic ocean more voodoo than Newton. The future is

reset by the tilt of a pair of polarised glasses. (G, 375)

Le chapitre 8, tout comme le chapitre 3, se termine donc sur la cohérence
et l'unité : « Finally, I understand how the electrons, protons, neutrons, photons,
neutrinos, positrons, muons, pions, gluons and quarks that make up the
universe, and the forces that hold them together, are one » (G, 380). Pourtant,
le lecteur ne peut se laisser bercer par de telles certitudes bien longtemps
comme vont l'illustrer les deux derniers chapitres.

Dans la citation ou la scientifique réaffirme la possibilité d’un lien entre
des événements comparés a des particules, nous voyons resurgir Okinawa, le
lieu ot se terre Quasar, le terroriste du premier récit. Absolument rien n’est
laissé au hasard par Mitchell dans ce roman, cette évocation d’Okinawa n’est
donc pas plus innocente que ne I'était 'évocation de la comeéte™ dans la citation
ou Marco nous livrait ses pensées sur la vérité®'. Ces deux indices annoncent
le chapitre « Night Train », récit exclusivement placé sous le signe de I'écoute
et de la voix. Ainsi, dans le chapitre 9, diverses voix s’expriment sur les ondes,
dont celle de Luisa Rey, I'un des personnages du troisieme roman de David
Mitchell, Cloud Atlas*.

Dans « Night Train », dernier chapitre numéroté du roman, nous
sommes donc d’une part les témoins de la concrétisation des projets de Mo
dans « Clear Island ». Au fil de quatre interventions d’une voix qui se présente
comme un gardien de zoo, nous comprenons que ce dernier est une intel-
ligence artificielle obéissant a quatre lois* et surveillant le monde. D’autre
part, parmi les voix qui interviennent également a I'antenne, nous pouvons
souligner la présence d’un disciple de la secte du jugement dernier et celle
d’un « noncorpum » qui connait le projet de gardien du monde de Mo. Les
voix qui se croisent dans ce chapitre semblent donc réafhrmer une cohérence
et un lien entre les voix des chapitres qui ont précédé méme si nous voyons
réapparaitre un réseau de réflexions qui associent I'écriture et la fiction a la
folie**.

Comme dans les deux chapitres précédents, le lecteur se trouve écartelé
entre la construction d’une cohérence fictive intradiégétique, qui opére en
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connectant les récits entre eux, et les méta-commentaires qui présentent le
monde comme une fiction et les écrivains comme des fous :

But most writers are lunatics, Bat — believe me. The human world is made
of stories, not people. The people the stories use to tell themselves are not
to be blamed. You are holding one of the pages where these stories tell

themselves, Bat. (G, 386)

Des origines de la tradition orale, avec le conte des trois animaux qui
parlent du destin du monde, au « Bat Segundo Chat Show », ou I'intelligence
artificielle sera la derni¢re voix sur les ondes le soir de la fin du monde, la voix
permet de dire que 'impulsion universelle créant du lien entre les humains
est 'histoire, le récit, et ce, quel que soit le corps dont elle émane. Le récit du
chapitre 9 semble donc se terminer sur une note positive, les voix qui incarnent
une volonté de controle hégémonique sont détruites, celle du non-corpum,
et, a priori, celle du gourou de la secte du jugement dernier. Pourtant, Mitchell
nous réserve une derniére surprise, un « last twist », avec ce dernier récit non
référencé dans les chapitres.

Nous y retrouvons le lieu de la diégese du chapitre 1, et Quasar dans
le métro de Tokyo, en proie & une panique grandissante car il se trouve
coincé dans le wagon alors qu’il a déclenché le compte a rebours de sa bombe
chimique. Cultime chapitre est donc chronologiquement antérieur au cha-
pitre 1. Au cours des trois pages de ce chapitre mystérieux, Quasar, percoit
des images, des sons, des objets ou des personnes qui renvoient aux différents
récits composant le roman. Le lecteur a alors le sentiment que dans un espace
textuel extrémement réduit, I'intégralité et I'intégrité du roman sont soudai-
nement totalement remises en cause. Lui reviennent alors a I'esprit les derniers
mots de Margarita Latunsky dans « Petersburg » : « None of this happened.
None of this really happened ». De la & supposer que tous les chapitres que
nous venons de lire sont des fictions possibles, des histoires que I'esprit instable
de Quasar pourrait avoir inventées, il n'y a qu'un pas que Saturo franchissait
déja dans le chapitre 2 « For a moment I had an odd sensation of being in a
story that someone was writing » (G, 56).

De plus, les derniers mots de Quasar renvoient aux premieres lignes du
roman et 2 la raison du mystérieux souffle sur la nuque : « Who is blowing
on the nape of my neck? I swing around — nothing but the back of the train,
accelerating into the darkness » (G, 436). Quasar, dont le nom évoque les
« quasi-stellar » : « bright centres of [...] distant galaxies where some sort of
energetic action is occurring »», serait une nouvelle et ultime figure de Iécri-
vain fou qui fait basculer toute la réalité fictive du roman. Il se décrit dailleurs
comme une essence, dans un passage qui peut aussi faire penser qu’il se situe &
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Porigine et déclenche les récits : « Tubes locked within other tubes, and Quasar,
the distant messenger, locked in the innermost » (G, 435)™*.

Le tissage et le métissage des voix nous laisse donc dans une position
d’équilibre instable au terme de notre lecture. Lesprit manipulé de Quasar
est-il a origine de ces fictions qui constituent les chapitres du roman ? Cette
lecture coinciderait avec les remarques du « noncorpum » sur I'esprit humain
lorsqu’il dit « Most humans are constantly writing in their heads, editing
conversations and mixing images and telling themselves jokes and replaying
music » (G, 181). Cette interprétation laisse cependant un gott amer dans la
bouche d’un lecteur qui s'est fait manipuler et entrainer dans les hallucinations
d’un illuminé”’. Lautre origine possible aux diverses voix qui s'entrecroisent
dans le roman est bien entendu 'auteur, mais un auteur qui s'incarne implici-
tement dans le fantomatique et la dualité. Nous pourrions ainsi évoquer le
titre du roman qui nous conduit sur cette voie du désincarné, mais aussi une
remarque de Bat Segundo qui déclare 4 la fin de « Night Train » : « Two sources
of light, everything has two shadows » (G, 429). Alors quelle est 'origine de
ce souffle qui passe sur la nuque des personnages et que nous rencontrons
en introduction et en cléture du roman ? §’il n'est pas divin, et il est peu pro-
bable qu’il le soit dans un roman ol Dieu est décrit ainsi « [...] like God
looking down on a mess of a world it was too late to uncreate » (G, 282),
peut-il renvoyer au souffle créateur d’un auteur-fantdme qui refuse de reléguer
ses personnages au rang de marionnettes : « I couldn’t get to sleep afterwards,
worrying about the possible endings of the stories that had been started.
Maybe that’s why I'm a ghostwriter. The endings have nothing to do with
me » (G, 279). Peut-étre, en fait, Mitchell souhaite-t-il nous laisser dans cette
position instable de non-résolution. Peut-étre I'acces a la voix originelle doit-il
rester impossible pour que le possible des sens et la multiplicité des interpré-
tations demeurent. Peut-étre 'auteur souhaite-t-il nous laisser sur la diversité
et la variété de ces voix narratives qui ont tour a tour construit et déconstruit
un sens et une vérité, car, pour reprendre les mots du « noncorpum » :
« Sometimes language can’t even read the music of meaning » (G, 165).

Héléne Machinal

Université de Bretagne Occidentale
CEIMA /| EA4249 HCTI
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notes

! Jessica Murphy, « Expect the Unexpected », Poets and Writers, 34:3, 2006, 44-49.

% Voir Ghostwritten, p. 62 pour I'évocation de la voix de Chet Baker ou p. 50 pour celle d’Ella
Fitzgerald. Toutes les citations renvoient & David Mitchell, Ghostwritten, London, Hodder
& Stoughton, 1999. Le titre du roman sera ensuite abrégé en G.

Ce personnage évoque Nick Leeson, le « trader » qui causa par des manipulations comp-
tables et boursieres la faillite d’une tres célebre banque anglaise.

Elle tient une échoppe qui sert du thé et des nouilles aux pélerins gravissant la montagne
sacrée et nous raconte sa vie au travers des différents soubresauts politiques qui marquent la
reconquéte du Tibet par la Chine.

Par exemple lorsqu’elle raconte son passé : « I am a girl. I was hanging out the washing on a

line... » (G, 113)
« I stumble into a future lifetime » (G, 146).
« I added ‘writers’ to my list of people not to trust. They make everything up » (G, 150).

Il rencontre aussi Nancy Yoakam qui lit un ouvrage de Dwight Silverwind (personnage qui
apparait dans « Night Train ») qu’elle qualifie comme suit : « In this book, Dwight describes
transcending the limits of the corporeal body » (G, 298).

Elle se rend tout d’abord en Asie et se terre chez un ami & Hong-Kong (ol elle assiste a
la mort de Neal Brose, la voix du chapitre 3). Cet ami (qui apparait également dans le
chapitre 3) quitte d’ailleurs la ville pour aller élucider une affaire de blanchiment d’argent
a Saint-Pétersbourg. Le lecteur comprend des lors que le Neal Brose du chapitre 3 blan-
chissait 'argent regu pour la vente des tableaux de maitres volés par la bande de malfrats de
« Petersburg », le chapitre 6. Mo prend ensuite place & bord du transsibérien (ol elle croise
plusieurs des personnages de « Mongolia »), et, apres étre passée par Saint-Pétersbourg, elle
arrive finalement 4 Londres (olt Marco, dans le chapitre 7, lui évite de passer sous les roues
d’une voiture). Outre cette course-poursuite qui la meéne d’abord vers I'Est puis a 'Ouest,
elle nous narre son retour dans I'ile o1 elle est née en Irlande et 'attente de Iarrivée inéluc-
table des agents du Pentagone.

G, 39, 83, 105.

"« I didn’t say anything — it’s best not to encourage these crank callers » (G, 54).

12 Colline sacrée de Hong-Kong,.

B@G, 108.

41 climbed to the upstairs room, where a young gitl was sleepless with fear. I knew she was a
spirit, because the moonlight shone through her, and she couldn’t hear me properly. ‘Don’t
worry, I told her. “The Tree will protect you. The Tree will tell you when to run and when to
hide’. She looked at me. I sat on the chest at the end of my bed and sang her the only
lullaby I know, about a cat, a coracle and a river running down (G, 144).

15 Ce motif s'explique aussi par I'intertexte avec le roman de Jung Chang, Wild Swans.

!*Nous entendons dans ce chapitre une voix qui évoque celle du conteur au sens ott Walter
Benjamin envisage ce dernier, c’est-3-dire comme une entité qui donne accés au monde. Les
chapitres précédents, mais plus spécifiquement « Holy Mountain » contribuent a préparer

cet avénement de la voix du conteur qui témoigne de la distance que David Mitchell prend
avec la voix d’un narrateur telle quelle apparait dans le roman post-moderniste, une voix
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qui, au contraire de celle du conteur, rend compte de 'impossibilité d’accéder au monde.
Sur la dimension postmoderniste de David Mitchell, voir H. Machinal, « Cloud Atlas: From
Postmodernity to the Posthuman », Sarah Dillon (ed.), David Mitchell Studies, Gylphi, 2011.

17« There are three who think about the fate of the world. First there is the crane [...] Second,

the locust [...] Third, the bat. [...] That was the story, way back at the beginning » (G, 157-158).

8« How I envy these humans their sense of belonging » (G, 185), voir aussi les pages 192-193
qui se terminent ainsi « I wonder about kinship. For all my Mongolian hosts, the family is
the ger, to be protected in, to be healed in, to be born in, to make love in, to die in. A parasite,
I could experience all these, second-hand, but I could never be of these ».

911 faudrait ici nuancer et montrer ainsi toute la subtilité de Mitchell car, dans le méme
temps, le lecteur attentif ne manquera pas de remarquer que plusieurs des voix qui s'expri-
ment dans ce roman gravissent la montagne sacrée et ce pour diverses raisons et avec des
conséquences trés variées. Dans le cas du gourou, « Gravir la montagne sacrée » est utilisé
métaphoriquement, tandis que dans les cas de Neal Brose, de la vieille femme ou de Mo,
Iascension est réelle.

20 Margarita est 'un des personnages éponymes du roman et Latunsky est également un per-
sonnage du roman.

2 Voir « Petersburg » page 217.
22« London is a language » (G, 277).

2 Ce chapitre est sans doute celui dans lequel le plus de connexions sont effectuées entre les
divers récits sans quelles fassent encore forcément sens, comme dans le cas de la scéne pro-
leptique ot Marco sauve Mo de I'accident.

2 Cette remarque ouvre bien entendu des perspectives toutes différentes sur le réle de la
mémoire et son lien avec I'origine et I'identité dans le récit « Mongolia ».

» Pour autant, les réflexions de Marco sur la vérité se font de plus en plus pressantes et prépa-
rent la transition avec le récit de Mo : « As usual, my fate was in the hands of chance. [...]
There is Truth, and then there is Being Truthful. Being Truthful is just one more human
activity [...] Truth holds no truck with any of this. A comet doesn’t care if humans notice
its millennial lap, and Truth doesn’t care less what humans are writing about it this week.

Truth’s indifference is immutable » (G, 316).

% Les réflexions sur le hasard foisonnent dans ces deux chapitres. Un exemple pouvant per-
mettre d’illustrer le réseau de correspondances qui unit le récit de Marco et celui de Mo
serait celui de I'intertextualité avec Paul Auster. En effet, le groupe de musique dans lequel
Marco est batteur a ses heures s'appelle « The Music of chance » (G, 270) tandis que Mo,
Liam et John, tous trois musiciens, jouent et improvisent ce que John appelle « the music of

chance » (G, 350).

27 « Niels Bohr, the great Dane of Quantum Physics, was fond of saying: ‘It is wrong to think
that the task of physics is to find out how nature 7s. Physics concerns what we can say about
nature’ » G, 326.

« [...] each of us a loose particle [...] » G, 337.

28

2 Les écrits de Jung sur la synchronicité comme principe acausal sont également présents
en filigranne comme le reconnait dailleurs volontiers 'auteur dans linterview qui suit :
« There are elements of both the synchronic and chaos theories in GHOSTWRITTEN.
You've obviously studied both. Which theorists, if any, have influenced you the most? »
DM: «I've only read the most elementary layman’s texts. James Gleick’s book, CHAOS.
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Most theory is above my head --- I am attracted by its utter beauty. The butterfly-wing stroke
leading to a typhoon. I also think a Jungian phase is healthy for many teenagers, though
I was more interested in his theory of archetypes than ideas on Synchronicity. » (Bookrepor-
ter.com http://www.bookreporter.com/authors/au-mitchell-david.asp) (22/11/10)

30Ta cométe est mentionnée dans « Night Train », tout d’abord par Bat le soir de I'émission
anniversaire de la fin du monde: « As you heard on the news, NASA and the Defense
Department assure us there’s absolutely no chance of any danger of this close shave being
too close — Aloysius’s trajectory has been trebled-checked by virtual mind technology every
minute of every hour since its discovery, and Earth has an all-clear » (G, 416). Elle est
ensuite évoquée par le noncorpum qui sous-entend que le gardien de zoo pourrait bien
mentir sur sa trajectoire pour résoudre définitivement les conflits éthiques dans lesquels il
se trouve pris : « Comet Aloysius could be on a collision course with the Grand Central
Station, and unless your star guest here chose to let the instruments he controls tell your
scientists, you wouldn’t know a thing until you woke up one morning to find no sun and a
winter of five hundred years! » (G, 423).

31'Voir la citation de la note 21.

32 Mitchell est coutumier de ces références entre ses romans, et, d’une certaine fagon, il fait
dans Ghostwritten de lintratextualité plutdt que de lintertextualité. Pour celles qui concer-
nent Cloud Atlas, mentionnons Tim Cavendish, narrateur de 'un des récits de ce roman et
le fait que Marco découvre dans « London » que Kathy porte une marque de naissance en
forme de cométe. J. Murphy évoque ces connexions entre les romans que Mitchell recon-
nait d’ailleurs volontiers. « It is enormous fun to read Mitchell’s entire oeuvre, because of
all the interplay among his stories. He admits to an aspiration to create an iiber universe in
which his novels overlap and intersect, and so from time to time he invites characters from
his old novels into the new. “Why go to all the trouble of concocting brand-new characters
and having to realize their pasts and their aspirations and what they’re afraid of, their rela-
tionships, when they already exist?” he says. ‘Of course, I dont want to overdo it, but a few
times per novel, I do like to advertise roles as if they’re job vacancies and see if anyone in
my dormitory of unemployed previous characters would like the job.” » Murphy, Jessica,
« Expect the Unexpected », 0p. cit., 48.

311 s'agit d’un hommage au roman d’Asimov, 7he Three Laws of Robotics.

3 Les écrivains sont comparés 2 des fous ou présentés comme des fabulateurs 3 plusieurs
. . o o
reprises dans le roman, par exemple dans « The Holy Mountain » : « I added ‘writers’ to my
list of people not to trust » (150), ou dans « Mongolia » & la page 172, « I has no wish to
leave behind me a trail of mystics, lunatics and writers ».

3 Hittp://www.phys.vt.edu/~jhs/fag/quasar.heml (06.12.10), cité par Philip Griffiths, « On the
Fringe of Becoming: D. Mitchell's Ghostwritten », S. Gomb & S Horlacker (eds.), Beyond
Extremes, Gunter Narr Verlag Tiibingen, 2004, 79-99, p. 89.

311 Sinterroge aussi sur la différence entre fiction et réalité : « What is real and what is not? »
(G, 4306).

% On peut ici rappeler la fagon dont Bat Segundo cloue le bec au « noncorpum » dans « Night
Train » : « Go join a doomsday cult, friend. Remove yourself from the gene pool » (G, 423).
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