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Les Cahiers du CEIMA, 8

Thomas BUCKLEY

Voix défendues, langues oubliées, accents reconnus
chez Balys Sruoga, Romain Gary et Primo Levi

Ce qui caractérise le langage humain est d’abord le conformisme : il faut
parler la méme langue, utiliser les mémes mots que les autres et les pronon-
cer de la méme maniere, sous peine d’étre incompris, exclu ou exécuté. On
est prét a nous entendre A condition que nous respections tous ces critéres
choisis a I'avance, sinon nos voix sont défendues. Mais la situation est plus
grave encore, car on nous oblige & nous exprimer. C’est pourquoi la défense
et l'obligation de parler reviennent au méme : la liberté de la parole n’existe ni
dans le premier ni dans le second cas.

Voix défendues

Michel Foucault décrit un tel scénario dans Histoire de la sexualité, ou
il explique que 'idée regue selon laquelle il nous serait interdit de parler de
notre sexualité cache la vérité inverse, a savoir, que 'on nous oblige a en par-
ler. Cette tradition chrétienne de I'aveu forcé, qui met le locuteur en posi-
tion d’infériorité vis-a-vis de celui qui I'écoute, différerait, selon Foucault, de
celles de la Chine, du Japon, de I'Inde, de Rome ou des sociétés arabo-musul-
manes dans lesquelles I'ars erotica donnerait a celui qui parle, dispensateur
d’un savoir et de secrets précieux, un pouvoir, une position privilégiée. Au
lieu d’étre dans I'obligation de parler sous peine d’amende, il donnerait sa
parole comme un don bénéfique. Chez nous, au contraire, le psychiatre qui
écoute son patient raconter ses pathologies dans le but de retrouver la norme
sociale serait le successeur du prétre qui écoute le pénitent raconter ses péchés
pour le remettre dans le droit chemin, débusquer la vérité cachée, parfois sous
la torture, souvent en sachant a 'avance exactement quelle vérité 'on veut
entendre. La récompense, pour celui qui se confesse ou se raconte, est I'abso-
lution ou la réintégration dans la société des hommes. En I'absence de cette
démarche, il resterait exclu, banni, marginalisé :
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Nous sommes devenus, depuis lors, une société singulierement avouante.
Laveu a diffusé loin ses effets : dans la justice, dans la médecine, dans
la pédagogie, dans les rapports familiaux, dans les relations amoureuses,
dans l'ordre le plus quotidien, et dans les rites les plus solennels ; on avoue
ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs. .. (79)

Une voix défendue est une voix que I'on ne veut pas entendre, soit a cause
de son timbre, soit & cause de son contenu. Clest ce dernier cas qui prévaut
dans La forét des dieux, récit autobiographique d’un prisonnier lituanien dans
un camp de concentration polonais qui sappelle Stutthof. La voix du nar-
rateur y est défendue dans la mesure oti, comme il I'explique, les autorités
nazies ne voudraient pas que la vérité se sache a 'extérieur :

For all the concentration camps, the primary concern — the worry, that
someone in the world would find out what goes on and how, behind the
barbed wire barriers. News at large about life of those fenced in could
stir up various unpleasantries for the camp owners. It could happen that
one or another would get angry, and start to shout, and call the foreign
landlords barbarians. Why is all that necessary? When someone decides
that a little more comfort in the camp would be a nicety, then when all
outside ears are deaf and all outside eyes are blind and do not interfere
with the employee propaganda, that is the time to ingratiate oneself with
the camp landlord, adulating his cultural and creative talents. (4)

Cependant, il sagit en méme temps d’une voix altérée, déformée par
la souffrance physique et morale quelle raconte sous les traits de I'ironie,
avec une pseudo-légereté qui rappelle le ton d’une bande dessinée. Le lecteur
penserait presque quil sagit d’une plaisanterie — ce qui tranche, bien stir,
avec la gravité des événements racontés — parce que tout est mis sur le méme
plan : la vie, la mort, la maladie, les coups, le bien, le mal, la gentillesse et la
cruauté. Lauteur, Balys Sruoga, ne condamne jamais ce traitement brutal ou
les personnes qui 'administrent, comme si elles étaient normales et que lui, le
détenu, n’arrivait malheureusement pas a se conformer a la régle du jeu.

Quant au cadre légal dans lequel se déroule I'histoire, on nous I'expli-
cite au début, en disant que cette forét dans le nord-est de la Pologne, prés
de la Mer Baltique et de Kaliningrad, était la demeure mythique de dieux
lituaniens et que leurs voix se seraient tues a l'arrivée des Allemands qui se
sont approprié les lieux aussi bien que le mot « prussien », qui appartenait au
peuple et a la langue baltes du méme nom, car le prussien était la troisieme
langue balte, éteinte depuis le 17¢ siecle, avec le lituanien et le letton qui sont
encore parlées. Mais les dieux, selon le narrateur, sont lituaniens, et ils les
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nomme : Perkunas, Jurate, Laume, Patrimpas, insistant sur le fait que leurs
origines étaient, non pas germaniques, mais baltes.

Bien évidemment, aux yeux des Lituaniens, ce narrateur ne se met pas en
position d’infériorité en racontant cette histoire, mais il se hisse au contraire
au rang de héros culturel pour au moins deux raisons : d’abord, parce qu'il
ravive le mythe d’un passé glorieux qui a été enfoui sous les décombres de la
Deuxi¢me Guerre Mondiale et de la période soviétique, ensuite parce qu’il
montre un Lituanien — lui-méme — victime des Nazis et non pas le colla-
borateur qui correspond a I'image habituelle des habitants de ce pays qui,
a partir de 1940, a été occupé par les Soviétiques, les Allemands et de nou-
veau les Soviétiques, mais ou le discours historique identitaire tourne autour
de la cruauté des Russes soviétiques, rarement celle des Allemands nazis.
Balys Sruoga réussit donc un double tour de force, parce que la raison de
son s¢jour a Stufthof était son refus de s’étre laissé embrigader par les Nazis,
tandis qu’a sa sortie du camp, il a également refusé d’adopter la ligne du parti
communiste soviétique. Cette voix, défendue a plusieurs titres, posséde ainsi
une énorme autorité morale en Lituanie, méme si elle n'est pas (encore) tres
audible au-dela de ses fronti¢res. Considéré comme un classique sur la scéne
littéraire lituanienne, La forét des dieux reste peu connu dans d’autres pays,
soit parce qu’il a été écrit dans une langue périphérique, soit parce que ses
traductions (francaise, anglaise, russe, polonais, allemand) ou son contenu
sont peu attrayants. Mais une nouvelle version espagnole, publiée en Argen-
tine, £l bosque de los dioses, suscitera peut-étre plus d’intérét pour ce récit pas
tout 2 fait comme les autres journaux des camps nazis.

Langues oubliés

La prononciation est un autre aspect conformiste des langues, parce
que nous devons utiliser les mémes sons que les autres locuteurs pour nous
faire comprendre. Pourtant les bébés naissent avec la possibilité de faire toutes
sortes de sons : Cest pourquoi la plupart de ces derniers doivent étre définis
comme des bruits et éliminés de leur vocabulaire afin que la langue puisse
étre apprise. Daniel Heller-Roazen décrit cette situation dans Echolalies, essai
sur loubli des langues, ol il explique, sappuyant sur les travaux de Roman
Jakobson, que 'apprentissage d’une langue nécessite I'oubli des autres, leur
coexistence étant impossible. Mais dans le cas de 'enfant qui apprend sa
langue dite maternelle, la distinction entre phonéme et bruit a encore plus
d’importance que celle qui est liée & la compréhension, parce qu’il s'agit de
devenir un étre humain, seul animal doué de parole :
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Quadvient-il, ..., des nombreux sons que le nourrisson pouvait prononcer
si facilement, et de la capacité qui était la sienne, avant qu’il n’apprenne
les sons d’une langue unique, 4 produire ceux de toutes les autres ? Tout se
passe comme si 'acquisition de la langue n’était possible qu’au prix d’un
oubli, d’'une amnésie linguistique infantile (ou amnésie phonique, puisque
ce que le nourrisson semble oublier n'est pas tant le langage qu'une capacité
d’articulation apparemment infinie). Se pourrait-il que 'enfant soit a ce
point fasciné par la réalité d’une seule langue qu’il renonce a la possibilité
sans bornes, mais finalement stérile, de toutes les autres ? Ou bien faut-il
se tourner vers la langue nouvellement acquise pour trouver une explica-
tion : est-ce la langue maternelle qui, semparant de son nouveau locuteur,
refuse de tolérer en lui ne serait-ce que 'ombre d’une autre ? (13)

En explorant les particularités du langage humain a travers différents mythes,
Heller-Roazen suggere qu'une langue donnée ne serait que I'écho d’une autre
qui l'aurait précédée.

La langue, au lieu de nous permettre simplement de nous conformer
aux usages d’'un groupe social, comme le dit Foucault, serait donc le moyen
d’entrer dans I'espéce et 'espace humains, mais au prix d’un oubli. Romain
Gary, romancier polyglotte, prend cette idée a contrepied en quelque sorte,
car il insiste & maintes reprises sur la notion que les étres humains manquent
d’humanité, au contraire des animaux (les chiens, les éléphants) qu’il finit
par idéaliser. Il va jusqu’a dire que, pour trouver un peu d’humanité, il faut
regarder le visage d’un chien, parce qu'on n’en trouvera pas ailleurs. Mais la
voix défendue — une voix qui provient d’une autre espece et que les hommes
ne savent pas ou ne veulent pas comprendre — devient aussi chez Gary un
symbole de tout ce qu’il faudrait préserver, comme la liberté ou la nature,
mais que nous aurions déja perdu ou serions en train de perdre. Dans des
ouvrages comme Education européenne, Les racines du ciel, et Chien blanc, I'in-
compréhension et le refus de comprendre sont des thémes qui traduisent I'in-
tolérance, le racisme, la cupidité ou le mal en général, car ce romancier est un
grand moraliste. En le comparant 4 Balys Sruoga, par exemple, I'on voit que
la ot1 ce dernier brouille la distinction entre le bien et le mal, Gary dépeint un
monde peuplé de personnes détestables et ignobles, et d’esprits bornés, bétes
et méchants avec, dans chaque récit, une ou deux figures angéliques pour
incarner cet idéal qui est, hélas, voué a I'échec. Comme 'enfant qui, pour
apprendre 4 parler, doit faire table rase des bruits qui précédent le langage, les
narrateurs de Gary inventent de nouveaux langages, plus purs, plus innocents
et plus beaux que le babil humain. Dans Education européenne, il sagit d’'un
rossignol dont la voix incarne la résistance contre les Nazis. Tant que cette
voix s’entend, I'espoir de les vaincre reste vivant chez les résistants, tandis que
pour leurs ennemis, sa persistance signifie 'impossibilité de gagner. Au lieu
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d’étre une voix conformiste, c’est donc une voix dissidente, expression de ce
qui reste de bien et d’héroique dans un monde de corruption et de lacheté.
Mais elle est insaisissable, surtout parce que c’est une invention, une astuce
de 'imagination pour contrer le pouvoir bien réel des occupants. Un phéno-
mene similaire se voit dans Les racines du ciel, ou le cri des éléphants remplit
la méme fonction, puisqu’il est synonyme de liberté, du refus de la nature
de se laisser enchainer et détruire par la civilisation industrielle. Bien stir, on
pourrait établir un parallele entre la présence de ces voix animales idéalisées
chez Romain Gary et celles des dieux chez Balys Sruoga, car les deux font
figure de remparts contre 'indifférence et I'oubli — donc tout le contraire du
processus décrit par Jakobson et par Heller-Roazen — d’une pureté originelle.
Mais cela est paradoxal dans la mesure ot le Lituanien, qui décrit la vie dans
un camp de concentration nazi, dédramatise, tandis que le Frangcais insiste
sur le caractére néfaste de situations souvent moins dramatiques. Dans Chien
blane, qui met en scéne le Los Angeles des années soixante, avec la naissance
des Black Panthers et le désespoir qui vient de la conscience chez le narra-
teur que ces derniers sont aussi intolérants, voire racistes, que leurs adversaires
blancs, nous sommes de nouveau dans un climat de dénonciation, d’accusa-
tion et de pessimisme, ou les seules voix audibles sont celles des préjugés, du
fanatisme ou de la folie. C’est donc ici qu'est mentionnée 'humanité dans le
visage d’un chien. Mais ce « personnage » reste comme le témoin silencieux
d’un monde ou les voix assourdissantes de ceux qui parlent nous empéchent
d’entendre d'autres langues, celles qui seraient capables d’exprimer la vérité,
la beauté et la justice mais qui malheureusement ont été oubliées.

Accents reconnus

La voix et 'accent sont deux choses différentes, mais on a souvent du
mal 4 les distinguer. Pour bien entendre la premicre, il faut étre en compagnie
de personnes ayant la méme prononciation que nous, ce qui fait disparaitre
notre perception d’un accent. En revanche, lorsque nous entendons parler
un étranger, les deux éléments ont tendance a se confondre. Si 'accent repré-
sente donc un aspect souvent inconscient de la langue, il possede une autre
spécificité encore : il est entierement physique. Cest pourtant le critére par
excellence que nous utilisons pour identifier quelqu'un comme autochtone
ou étranger, fait qui est reflété par 'importance du domaine de recherche qui
traite du caretaker speech qu'utilisent d’abord les mamans et ensuite tous ceux
qui font des efforts pour comprendre et se faire comprendre des étrangers en
phase d’apprentissage linguistique ou ayant un accent. Il n'est pas donné a
tout le monde de comprendre, ni méme de tolérer des prononciations hors-
normes, ce dont on s'apercoit tout de suite quand on traverse la frontiere.
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Le récit qui explicite mieux qu’aucun autre ce probléme se trouve dans
Le Livre des Juges, et nous pouvons I'appeler Ihistoire du schibboleth, le
vocable que doivent prononcer tous ceux quaborde I'armée de Jephtah, qui
voudrait, par ce moyen, les identifier soit comme des autochtones — dans
lequel cas ils seront reconnus comme des amis — soit comme des étrangers,
dans lequel cas ils seront considérés comme appartenant aux forces ennemies
et exécutés. Il sagit effectivement d’une punition un peu sévére pour une
simple faute de prononciation, mais I'épisode montre parfaitement le confor-
misme sans faille qui caractérise cet aspect de chaque langue et le pouvoir
d’identification qui en résulte. 1l illustre également le double bind décrit par
Michel Foucault qui consiste a étre obligé de parler pour exposer des secrets,
des sujets tabous ou des vérités qui vont nous condamner. La liberté de la
parole n'existe pas selon cette perspective, car la parole incarne un pouvoir
absolu et inflexible. Pour exister, pour avoir une identité différente de celle de
sa langue ou de son accent étrangers, il faut — paradoxalement — étre capable
de parler exactement comme les autres. Et méme en dédramatisant un peu
cette situation, il reste quen parlant avec un accent étranger, 'on introduit
souvent un doute dans l'esprit de son interlocuteur quant a son niveau d’in-
telligence, sa loyauté envers les valeurs partagées de la communauté linguis-
tique et sa culture générale, C'est-a-dire, des éléments qui rendent difficile la
communication avec un étranger. Lhistoire du schibboleth est donc toujours
d’actualité, mais son cadre, au lieu d’étre celui d’'un groupe social, comme
chez Foucault, ou du genre humain, comme chez Heller-Roazen, est le pays
ou la nation.

Dans Si cest un homme de Primo Levi, la distinction entre un autochtone
et un étranger est désignée comme la racine de l'extréme intolérance qui
caractérise le nazisme, celle qui réduit certaines personnes au niveau des ani-
maux en fonction de leurs origines. En cela, cet ouvrage differe de celui de
Balys Sruoga, ot la nationalité semble avoir peu d’'importance dans la mesure
ou l'on y parle polonais, russe et allemand apparemment sans distinction,
aussi bien que de ceux de Romain Gary, chez qui les animaux semblent mora-
lement supérieurs aux étres humains. Car, pour Levi, une notion centrale de
Iéthique, celle qui n'existe pas & Auschwitz, par exemple, est la tolérance,
qu’il désigne comme la qualité qui permet aux gens de se respecter les uns les
autres :

Laversion pour les juifs, improprement appelée antisémitisme, n'est qu'un
cas particulier d’'un phénomene plus général, i savoir I'aversion pour ce qui
est différent de nous. Indubitablement, il sagit & 'origine d’un phéno-
mene zoologique : les animaux d’'une méme espéce, mais appartenant &
des groupes différents, manifestent entre eux des réactions d’intolérance.
Cela se produit également chez les animaux domestiques : il est bien
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connu que si on introduit une poule provenant d’'un certain poulailler
dans un autre poulailler, elle est repoussée a coups de bec pendant plusieurs
jours. On observe le méme comportement chez les rats et les abeilles,
et en général chez toutes les espéces d’animaux sociaux. Il se trouve que
I'homme est lui aussi un animal social (Aristote I'avait déja dit), mais que
deviendrait-il si toutes les impulsions animales qui subsistent en lui devaient
étre tolérées ! Les lois humaines servent justement a ceci : limiter 'instinct
animal. (301)

Il n’y a donc chez Primo Levi aucune idéalisation de quelque culture ou
langue que ce soit, ni des animaux, ni de la nature. Les langues et la diversité
linguistique font figure d’obstacles plutdt que de richesse, d’abord parce que
le principe du schibboleth reste plus ou moins intact dans cet univers ol
venir d’ailleurs signifie le plus souvent la peine de mort, et ensuite parce que
le multilinguisme a l'intérieur du camp est présenté comme une confusion
désagréable ou dangereuse dans la mesure ot il faut comprendre pour sur-
vivre. Il fait méme référence a Babel pour décrire cette situation d’une
maniere négative, ce qui tranche, par exemple, avec le point de vue de notre
époque qui donne un sens positif 4 la Tour de Babel :

Le mélange des langues est un élément fondamental du mode de vie
d’ici ; on évolue dans une sorte de Babel permanente ol tout le monde
hurle des ordres et des menaces dans des langues parfaitement inconnues,
et tant pis pour ceux qui ne saisissent pas au vol. (53)

Mais surtout, on voit que Levi condamne le nationalisme la ol les deux
autres auteurs donnaient d’autres noms et d’autres causes a la barbarie qu’ils
exposaient. Communiquer est possible dans ce monde, grice a un processus
qui consiste justement a faire abstraction des différences linguistiques et cultu-
relles, ce qui n'est guére le cas dans les deux autres, ol tous ou presque étaient
condamnés a une sorte de déchéance physique ou morale qui les empéchait
de s’exprimer de fagon rationnelle ou compréhensible ou bien de comprendre
les autres. Le sens de la vie humaine vient, non pas de ces différences, mais de
ponts qui permettent de les surmonter en s'unissant contre le mal ambiant.
Primo Levi, qui a dit que s’il n’avait pas vécu dans un camp de concentra-
tion, il ne serait sans doute pas devenu écrivain, emploie un ton sobre et
dépourvu d’ironie, au contraire de Balys Sruoga, qui utilise 'humour noir, ou
de Romain Gary, qui a souvent recours a la moquerie. Décrivant les horreurs
du nazisme frontalement, cette écriture est curieusement la plus optimiste des
trois, car elle laisse intacte la possibilité d’affronter les pires expériences sans
perdre son humanité. Sa voix rétablit donc une sorte de communication qui
dépasse le cadre du schibboleth, ou elle ne servait qu'a se définir comme ami
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ou ennemi de par son appartenance nationale, selon son accent. La fonction
identitaire du langage n’a guere de sens ici.

Conclusion

Dans les trois récits qui servent de cadres conceptuels pour définir le role
et la nature de la voix humaine (Histoire de la sexualité, Echolalies, le schibboleth),
C'est comme si notre voix ne nous appartenait pas vraiment, car ce sont les
autres qui nous dictent les régles de son usage. Il nous est défendu ou dom-
mageable d’émettre d’autres sons que ceux qui ont été diiment approuvés et
institcutionnalisés ou de parler d’autres thémes que ceux qui sont a 'ordre du
jour. Mais cela se passe a trois niveaux différents : d’abord celui de la nation
(Ie schibboleth), ensuite celui de la personnalité (I'injonction de parler de soi),
et enfin celui du statut de chacun en qualité d’étre humain (I'apprentissage
de la parole). Soit, un autochtone, un individu, et un membre de 'espéce
humaine, respectivement. Pour le premier, la parole sert & prouver que 'on
est un compatriote, pour le second, que notre comportement et notre point
de vue se conforment aux normes de la société, et pour le troisitme que I'on
est un étre humain.

Quant aux trois mises en scéne qui correspondent a ces trois cas de
figure, celle que crée Romain Gary montre une voix humaine ou animale,
parfois déguisée, qui incarne la résistance, la survie d’'un mode de vie juste
face 3 un monde barbare, cruel et injuste. Pour ce romancier, 'innocence des
victimes humaines fait souvent une avec celle des victimes animales, voire
avec I'innocence de la nature abimée par des actes humains. Dans Education
eurapéenne, Cest la voix du rossignol, que les Allemands n'arrivent pas 2 faire
taire, dans Les racines du ciel, Cest celle de Morel, le défenseur des éléphants,
ou bien celle des éléphants eux-mémes, et dans La vie devant soi, celle de
Momo, le petit garcon qui raconte l'histoire. Pour Primo Levi, qui insiste au
contraire sur une qualité (la tolérance) qui nous distingue des animaux, le
probléme est idéologique et vient de la croyance que I'étranger est I'ennemi,
exactement comme dans histoire du schibboleth. Enfin, il y a Balys Sruoga,
qui livre un récit autobiographique dont le narrateur fait fondre la distinction
entre le bien et le mal, le normal et 'anormal, '’humain et 'inhumain, le tout
se dissolvant dans ironie dépourvue d’espoir ou d’espérance dans les valeurs
dites humaines. Si, chez Foucault, celui qui parle se met dans une position
inférieure en érant forcé de s'exprimer, ici le locuteur parle sans incitation,
faisant entendre une voix qui n'était pas censée se faire entendre, mais qui
saccommode d’elle-méme d’un role, d’un niveau de déchéance imposés par
la structure du camp ot séjourne l'auteur.

172



Les Cahiers du CEIMA, 8

Voix défendues, langues oubliées, accents reconnus

Dans les trois cas, ce sont des voix interdites, et chacun fait ressortir un
aspect différent de cette condition grice a laquelle sa voix devient génante
mais intarissable, étrangere, ou étrange.

Thomas Buckley
IUT de Quimper
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