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Anne LEGUELILEC- MINEL

Polyphonie et résistance dans Earth (2001) de Bruce Pascoe

Au début de 'année 2010, les médias annongcaient la disparition de la
langue Bo avec sa derniére locutrice, une femme de 85 ans native des iles
Andaman dans 'Océan Indien. Ce fut 'occasion de répéter les poncifs sur la
diversité menacée, et d’expliquer sommairement la non-transmission de cette
langue par I'hégémonie, notamment, de I'anglais. Mais quel sens donner
a cette information, accompagnée d’un bref enregistrement de la voix de la
disparue ? Que I'on déplore la disparition d’une langue rare dans la mesure ou
ceci constitue un appauvrissement du capital culturel et linguistique général,
ou méme que 'on s'attarde sur la tragédie personnelle de cette « derniére
survivante », il n’en demeure pas moins que ce qui est signifié, Cest que de
toute fagon, il érait déja trop tard, cette disparition était inéluctable. Le fata-
lisme indifférent est donc facile, d’autant que cette attitude mentale n’a rien
de nouveau : pour les Encyclopédistes déja, ’homme « sauvage » ne pouvait
que disparaitre devant 'avénement de 'homme « moderne ». Certes, il se
trouve quelques textes comme « Ladieu du vieillard » du Supplément au
voyage de Bougainville de Diderot pour alerter le lecteur occidental sur les
conditions de cette disparition, mais dans I'ensemble, il était attendu que
'homme sauvage viendrait a disparaitre « de lui-méme » en quelque sorte,
selon la logique abstraite, globalisante, du progrés de 'humanité. Le cas de
« ’'Aborigene » australien, longtemps considéré comme un vestige aberrant de
la sauvagerie préhistorique, illustre particulierement bien la redoutable effica-
cité de I'effacement de la violence colonisatrice présente dans toute idéologie
universaliste.

Contredisant le mythe, entretenu par certains hommes politiques aus-
traliens, que la colonisation australienne est la seule a avoir été menée sans
guerre, il existe de nombreux documents historiques dans les archives austra-
liennes faisant référence a des affrontements, des massacres, des confiscations
de terres et des déportations et, plus tard, au rapt systématisé d’enfants et a
des politiques eugénistes « blanchissantes ». Pourtant, les manuels scolaires
n'en font guere état, pas plus que des résultats de fouilles archéologiques,
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attestant de découvertes de restes d’habitations indigenes « en dur », de réserves
a grain, et de canaux congus pour I'élevage d’anguilles. Ceux-ci permettraient
pourtant de corriger le cliché du chasseur-cueilleur errant au hasard dans de
vastes déserts métaphysiques, et d’'imposer 'évidence d’une occupation pluri-
millénaire de territoires bien définis par des sociétés organisées distinctes.
Enfin, depuis les années 1960, de nombreuses associations aborigenes militent
pour la reconnaissance de leurs revendications politiques et territoriales, mais
malgré quelques décisions de justice marquantes en leur faveur, malgré la mise
en place d’un processus de « Réconciliation », le « probleme » aborigene reste
trés marginalisé dans la société australienne moderne, comme si la persistance
d’une présence aborigene était une aberration historique. Méme dans les fictions
historiques post-coloniales « revisitant » de fagon critique les représentations
officielles du passé, « '’Aborigéne » nest encore souvent représenté que sous
forme de silhouette muette, symbole évanescent d’un rendez-vous manqué
avec la plénitude d’une vérité originelle toute mythique'.

Dans un sens, cette tendance a ne représenter '’Aborigéne quen creux,
comme une présence indicible, peut étre considérée comme légitime : Clest
d’une certaine facon respecter 'autre que de ne pas prétendre le faire parler en
parlant a sa place. Cette attitude est recevable dans la mesure ot elle se garde
de « faire parler le subalterne », selon la formulation de Gayatri Spivak. Spivak
part de la théorie post-structuraliste qui critique la définition « essentialiste »
de la subjectivité, lui préférant une conception du sujet comme résultante des
discours de pouvoir qui « se parlent » & travers lui. Pour cette critique fémi-
niste, toute tentative de recouvrer la parole « authentique » du subalterne
(et surtout de la « Femme Indigéne ») est doublement aliénante. D’abord, ce
« subalterne » est une fiction coloniale : rien n'assure qu’il se vive intérieurement
comme subalterne, et sans doute pas, en tout cas, suivant les modalités
quimagine le « supérieur ». Ensuite, le faire parler revient a le construire
comme définitivement privé de l'initiative énonciatrice. Lanalyse de Spivak
porte bien-sir sur la pratique du discours critique, et non sur la pratique litté-
raire. Cependant, dans le domaine de la littérature post-coloniale, qui par
définition s'ancre dans une « critique » du passé colonial, les deux tendent a
se confondre ; les domaines de la littérature, de lhistoire, de la critique socio-
logique et de la réflexion politique se recouvrent, confirmant 'explosion de la
distinction que Barthes pouvait établir en 1960 entre écrivain et écrivant et
qui fonctionnait pour 'Europe « classique ». Celle-ci, héritiére d’un certain
« art d’écrire » séparant la « forme » et le « fond », est historiquement marquée
par 'avénement d’un « Moi critique » qui implique la recherche d’une auto-
nomie de la conscience et d’une capacité intérieure et extérieure a prendre ses
distances avec les traditions, la société, le passé, la dépendance économique et
politique, toutes choses que la société elle-méme rend possibles, encourage et
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valorise. Au contraire, les logiques post-coloniales semblent appeler et favoriser
non pas la prise de recul et d’indépendance mais la recherche d’identité,
confondant ainsi tous les niveaux d’expression ou d’analyse du réel, 'un solli-
citant lautre dés quune voix d’excellence se fait entendre dans un des
domaines. Pour illustrer la confusion des statuts dans I'espace post-colonial,
on peut penser au cas extréme de Salman Rushdie, dont la condamnation
idéologique a confirmé l'aura littéraire, et inversement, a celui d’Arundati
Roy, que le succes littéraire a « lancée » dans le domaine politique. Ceci ne va
pas d’ailleurs sans poser de problemes, tant les impératifs de composition, les
impératifs politiques et les impératifs éditoriaux et commerciaux peuvent
savérer contradictoires. Mais la demande d’une voix absolue, capable de tout
dire en méme temps, semble extrémement forte.

D’autre part, pour en revenir a 'apparente légitimité d’une élision de la
parole du « subalterne », il ne faut pas oublier le soupcon désormais jeté par
les Cultural Studies sur les ceuvres canoniques telles le célebre Heart of
Darkness de Conrad, au nom de I'idée que l'anti-colonialisme est encore du
colonialisme, du fait du réle idéologique puissant que les institutions impé-
rialistes ont fait jouer aux études anglaises, et a la littérature en particulier,
aux 19¢ et au 20¢ siecle. Méme l'anti-colonialiste, en effet, ne peut accéder a
lauthenticité d’une parole qui n'est pas la sienne. Et d’ailleurs, un auteur
comme Conrad n'y prétend nullement : il s'adresse aux siens et fait ceuvre
auto-critique, en tant qu Européen. Lextréme avancée de cette démarche auto-
critique est sans doute représentée par un roman comme Foe, de ].M. Coetzee
qui explicite le paradoxe de la parole impossible de Vendredi dans le roman
de Crusoé, mais qui reste un roman de blanc ! Relayer les voix du passé, inau-
dibles soit parce quelles éraient censurées, soit parce qu'elles ne pouvaient
étre correctement entendues dans le contexte idéologique dominant, s'avere
donc beaucoup plus problématique que le foisonnement de fictions historiques
ne le laisserait supposer.

Cest pourtant ce qua entrepris Bruce Pascoe dans son roman Earth
(2001). Ce romancier australien revendique une identité « Aborigene », de
par son arri¢re grand-meére qui appartenait au peuple Wathaurong, tradi-
tionnellement présent au sud-ouest de I'actuel état du Victoria. Pascoe est
caractéristique de ce mélange des genres évoqué plus haut. 1l dirige sa propre
maison d’édition, et a également publié pendant 16 ans la revue trimestrielle
Australian Short Stories. 11 est lui-méme l'auteur de six romans et de deux
recueils de nouvelles. Seuls ses deux premier livres, Night Animals (1986)
et Fox (1988) ont été publiés par Penguin ; les ouvrages suivants ont été
publiés par des maisons d’édition aborigenes. Ceci semble suggérer que Pascoe
a choisi, ou a été contraint, comme cet autre écrivain aborigéne contempo-
rain, Kim Scott, de saffilier a de petites maisons d’édition spécifiquement
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préposées a la défense de la culture aborigéne, ce qui restreint nécessairement
son lectorat. Pascoe a également collaboré a la rédaction d’un dictionnaire
et d’'une méthode de langue Wathaurong, ainsi que de plusieurs ouvrages de
vulgarisation sur la culture aborigene. Il est aussi 'auteur d’un essai intitulé
Convincing Ground, d’aprés le nom (épouvantable de cynisme), d’une plage
ou eut lieu un massacre dans les années 1830. Il y revient sur la sidérante
ignorance de ses compatriotes au sujet de leur propre histoire, ignorance qui,
au lieu de libérer, perpétue les tensions et la violence idéologique des débuts
de la colonisation :

The artistic and political arms of infant white Australian culture are
eerily similar and quite frightening when you see those crude original
sentiments echoed 200 years later. [...] The frontier was a place confused
by the grandeur of liberal theology coming out of London and the chaos
of malice, greed and opportunistic racism at the coal face. The present is
afflicted by all those things but with the added retardation of apathy and
profound ignorance (207-08)

Pourtant, la question de savoir qui pourrait faire entendre la parole
interdite des victimes de la colonisation reste posée. Les Australiens qui
aujourd’hui revendiquent une identité aborigene sont, en effet, comme Pascoe,
généralement acculturés et presque toujours métissés. La langue de leurs
ancétres leur est souvent inconnue et de toute fagon, pour accéder a un lectorat
plus étendu, le recours a I'anglais est incontournable. D’autre part, pour se
faire enfin entendre en Australie, la voix rebelle ne peut pas se cantonner a
une posture d’opposition afin de se constituer, car elle sadresse & une société
plutdt conservatrice, encline a perpétuer des mythes fondateurs quelques peu
éculés.

Le véritable probléme est sans doute que la problématique dans laquelle
se placent les Aborigeénes actuels, menant un combat pour la reconnaissance,
est celle d’'un désir d’intégration dans la modernité anglophone, faute d’alterna-
tive réaliste. Comme le rappelle Pascoe dans un chapitre de Convincing Ground
intitulé « The Great Australian Forge » :

There are two fundamental Australian truths.

One: Black people have proven they will not go away despite the
exaggerated reports of their demise.

Two: White people won't go away cither despite what some Aboriginal
people wish to believe.

We’re stuck with each other and we're stuck with our land.

What a magnificent prospect. (115)
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Pascoe est bien de ceux qui tentent de négocier, avec la culture domi-
nante et avec eux-mémes, une reconnaissance, a 'intérieur de I'espace culturel
commun, de ce qui en eux est autre, et dont on peut tantét faire le caractere
dominant, tantot le caractere secondaire. Cette entreprise de reconnaissance
va poser, dans le domaine littéraire, le probleme technique du genre : en effet,
comme le roman se construit autour d’une instance narrative qui « fait auto-
rité », le probleme qui se pose est celui de I'identité de cette autorité. Si elle
est blanche, elle perd le droit de parler « authentiquement » aborigene. Si elle
est aborigene, elle perd I'espérance, voire le désir de se faire comprendre. La
solution logique semble ici de se présenter comme un produit de synthése
historique, « issu de » I'histoire aborigéne et « issu de » I'histoire européenne,
et dont il faut trouver la place en explicitant le double héritage. Ceci implique
aussi, bien évidemment, de faire le deuil d’une identité aborigéne « absolue »
et « authentique ».

Ce faisant, l'auteur crée (ou, pour nous, recrée) cette distance de soi
d’avec soi qui fonde le mode de conscience occidental, et qui passe par la
nostalgie romantique des origines. Cette « forclusion » définitive du passé,
comme disent les lacaniens, est la condition de possibilité premi¢re d’une
identité moderne. Mais la forclusion programme aussi un effort de restitution et
de ré-appropriation de I'inaccessible. Nuance essentielle, cependant : ce n'est
plus sous la forme d’une revendication et d’une affirmation identitaire, mais
sous la forme d’une tentative, condamnée 4 I'inexactitude, et par conséquent
sous la forme d’'une « poésie », s'affirmant comme un « travail d’approche »
du sens et de la vérité, voué au métaphorique, a I'ineffable, & 'émotion.

Cest dans ce dispositif que la voix Autre, la voix impossible, non-restituable,
définitivement « défendue », peut prendre place, comme voix approximée.
Clest dans ce dispositif que, chez quelqu'un comme Bruce Pascoe, va prendre
place la voix réapprise de I'identité aborigéne, mais aussi la voix critique,
devenue auto-critique. En effet, celui qui parle le fait en tant que blanc parti
a la recherche de cet autre qu’il est mais qu'il ne trouvera jamais qu'impar-
faitement (comme le héros de Conrad parti a la recherche des ténébres de son
propre caeur). Clest ainsi que Pascoe va pouvoir ramener sur la scéne politique
« blanche » des problématiques qui, par-dela les questionnements identitaires
ethnicistes, englobent des questions éthiques générales (C'est-a-dire universelles
ou globalement australiennes) de solidarité, de responsabilité vis-a-vis de la
communauté humaine ou vis-a-vis de 'environnement.

Techniquement, en tant que « passeur » de culture et explorateur de
lui-méme, Pascoe est nécessairement sensibilisé aux problemes posés par le
relais entre la parole et I'écriture, entre 'anglais et les langues aborigénes, ou
encore par la difficulté a faire passer, dans le genre occidental du roman, un
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comportement narratif ou un rapport au temps spécifique a la civilisation
aborigene, bref, a la difficulté poétique de faire parler le subalterne en soi.

Avec Earth, Pascoe a recours au mode romanesque polyphonique, tant
au sens littéral qu'au sens bakhtinien, pour tenter de répondre a ces difhi-
cultés. Dans ce roman, dédié « Aux Australiens », I'action se passe dans un
petit bourg du Victoria dans les années 1890, a une époque ou les guerres
entre les colons et la population autochtone étaient officiellement finies, mais
ou les « squatters » luttaient contre la limitation de 'extension de leurs baux
et persécutaient les Aborigénes d’'une fagon plus sournoise, plus hypocrite.
Afin de ne pas soumettre la plurivocité romanesque au prisme d’un narrateur,
Pascoe a choisi de faire consister son roman uniquement de dialogues, longs
de quelques lignes a quelques pages. Ceux-ci sont juxtaposés parfois chrono-
logiquement, parfois thématiquement, mais généralement selon un principe
de point et contrepoint. Le roman entier prend ainsi la forme d’un entre-
croisement de voix désincarnées, que le lecteur apprend 2 attribuer soit a des
blancs, soit a des Aborigenes, soit & des esprits ou méme a « old Da », la Terre
elle-méme.

La grande liberté formelle risquée par Pascoe lui permet d’introduire une
foule de voix, dont certaines peuvent étre entendues tout au long du roman,
tandis que d’autres n'interviennent que ponctuellement pour contribuer par
une note spécifique a I'ensemble polyphonique. Quelques locuteurs, comme
Da ou les défunts ancétres se présentent eux-mémes, d’autres sont nommés
par leurs interlocuteurs, mais il n’est que rarement fait précisément référence
a leur apparence physique, qui est donc, au sens anglais « immatérielle ».

En l'absence de toute instance narrative chargée de décrire, d’organiser
et de contextualiser les différentes « voix », le lecteur dépend exclusivement
de ce qui est dit : il doit saider du contenu, du niveau de langue ou du degré
d’écart par rapport a I'anglais standard pour cerner I'identité psychologique,
ethnique, sociale, idéologique des locuteurs, identifier qui parle, et enfin,
visualiser ce qui se passe. Un effet intéressant de ce dispositif est de permettre
au lecteur blanc de prendre une certaine distance par rapport aux clichés
visuels qui discréditent habituellement la parole aborigene avant méme qu’elle
n’ait pu sexprimer. Ainsi, dans le passage qui suit, Mundering, une femme
aborigene vient d’étre refoulée de 'hdpital ol sa fille vient d’accoucher. Dans
la cour, hors de portée, d’abord, du regard des blancs, quelqu'un I'aborde
pour débattre de questions culturellement importantes, telles que I'identifi-
cation totémique du bébé. Le dialogue qui s'engage révele que la nouvelle
arrivée, Aunty Kneebone, (« Aunty » étant un terme de respect), représente
un autre clan aborigéne, dont le territoire et la langue different de ceux de
Mundering, mais qui se trouve lié au sien par la naissance de I'enfant. Elle a
été déléguée par son clan pour participer a I'identification rituelle de I'enfant,
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a laquelle le dialogue confere une importance évidente. Cependant, I'échange
est interrompu par une troisieme voix qui enferme aussitdt I'instance énon-
ciatrice détenant l'autorité rituelle dans une identité colonialement codifiée,
uniquement définie par rapport a des considérations d’hygiéne et des conven-
tions vestimentaires, et lui impose le silence :

‘Mrs Mundering, I thought I expressly told you not to stay in the
hospital grounds, it's most unacceptable. Now, off you go and take this
old lady with you, she hasn’t even got a dress.’

‘Missus we wan —

‘Mrs Mundering please explain to the poor old thing that it’s quite
unacceptable for her to be seen in the hospital grounds in that dreadful
shirt. It’s nice to see two old ladies having a little natter, but not here you
understand, Mrs Mundering ? Now, off with you both.’(26)

Le dispositif narratif, ici, inverse 'ordre des perceptions qui permettent au
lecteur de se représenter un personnage et qui, dans le contexte colonial, est
toujours défavorable au colonisé. Dans le cas présent, la description « objec-
tive » dévalorisante de la vieille femme aborigéne n'arrive qu’apres que le
dialogue a permis de I'identifier comme un personnage digne de respect. De
plus, la facon dont cette description est exprimée permet de la disqualifier
en la replagant dans un rapport paternaliste, méprisant, 4 'autre. Etant ainsi
« aveuglé », le lecteur a conscience, tout au long du roman, d’avoir a recons-
truire les identités et les points de vue des différents personnages a partir de
leur discours. Il est intuitivement sensibilisé au concept — dont Julia Kristeva
attribue la découverte a Bakhtine dans la présentation qu'elle fait de la Poétigue
de Dostoievsky — d’'un « langage porté par un sujet et /ou d’'un sujet se faisant
dans le langage » :

Le mot/le discours pour Bakhtine n’a pas sa vérité dans un référent exté-
rieur au discours qu’il doit refléter. Mais il ne coincide pas non plus avec
le sujet cartésien, possesseur de son discours, identique & lui-méme et se
représentant en lui. Ce mot/ce discours est comme distribué sur diffé-
rentes instances discursives qu'un « je » multiplié peut occuper simulta-
nément. [...] Ce que Bakhtine écoute dans ce mot/ce discours, ce n'est
pas une linguistique. Cest la division du sujet, scindé d’abord parce que
constitué par son autre, pour devenir 4 la longue son propre autre, et par
12 multiple et insaisissable, polyphonique. (12-13)

Une des « voix » principales du roman, justement, campe un sujet divisé

qui se parle sans cesse sans jamais pouvoir se saisir lui-méme de facon univoque.

rank Palmer, homme a tout faire pauvre mais respectable, qui se croyai

Frank Pal h tout f: table, q yait

anc, se découvre étre en fait métissé. Il se définit alors comme « a poor
bl d t fait mét Il se définit al
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white man and a poorer black one », déchiré entre des loyautés conflictuelles
a sa femme blanche et a sa parenté noire, incertain quand aux motivations qui
le poussent 2 aider ceux des noirs qui résistent encore au pouvoir des blancs.
Solidarité de classe, sollicitude non-partisane envers des victimes d’injustice
et allégeance ethnique se mélent et se contredisent parfois pour constituer
un sentiment de responsabilité confuse car complexe envers la communauté
humaine. Or cest justement lui (si ignorant des symboles et des rites abori-
genes qu'il doit étre éclairé par son ami irlandais Arnie Tomkins, qui, lui, a été
élevé par des aborigenes), que les esprits identifient paradoxalement comme
leur porte-parole et le dépositaire de leur mémoire, en reconnaissant en lui la
figure totémique de Parwung la pie :

You know why we call you [Parwung]? Coz we seen you liddle brother,
we seen you talkin’ yaself, [...] You chewin’ rag over who you are an’ what
you gotta do, an’ that is Parwung, you know, on hot day he sit in shade
a tree, catchin’ breeze, you know, an’ he sing quiet himself, tellin’ stories.
[...] That what you doin’ Frank, you our Parwung, we need oI’ magpie

bird. That bird, all bird, he have ‘is blackfella name in ‘is beak, he not
forget blackfella, you listen, he talk it. (18)

Palmer n’est donc pas un personnage a I'identité raciale et idéologique
clairement définie, mais, au contraire, un personnage au travers duquel la
question identitaire s'explore d’abord, et sans cesse, en termes de responsa-
bilité a I'’Autre, quel qu'il soit.

Un autre élément important de la polyphonie du roman est constitué
par la présence considérable de la langue Wathaurong elle-méme. Comme
rien ne peut étre « montré » par des descriptions détaillées, les noms des
choses, d’animaux, mais aussi des astres, des éléments se voient conférer
d’emblée 'importance du concept. Mais lorsque ce sont les noms aborigénes
qui sont employés, le lecteur percoit alors quelque chose du rituel invocatoire
qui dit la présence spirituelle des choses, du fait de la résistance d’une langue
inconnue 2 la simple élucidation référentielle, et son affirmation dans toute
sa matérialité phonétique. Comme la langue Wathaurong est largement pré-
sente dans le roman, et qu'en outre I'anglais et le Wathaurong s'entremélent
parfois en une sorte de traduction simultanée, le lecteur anglophone peut
avoir 'impression qu'il apprend petit & petit, et méme qu’il se « remémore »
cette langue, tout comme ces métis déracinés qui redécouvrent la langue de
leurs ancétres. Peu a peu, le lecteur cesse en effet d’avoir recours au glossaire a
la fin du livre (un glossaire qui est tout de méme riche de 150 mots environ),
et tire plaisir « d’entendre » cette langue qui contribue largement a repeupler
poétiquement I'espace de la fiction.
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Pour en revenir a ce qui plus haut avait été identifié comme le défi posé
par la volonté de faire entendre les voix tues par le processus colonisateur, ce
qui semble intéressant dans un roman comme Earth, Cest le renouvellement
technique et psychologique auquel la posture existentielle du romancier
donne lieu. La raison pour laquelle ce renouvellement réussit, a notre avis, est
justement que cette posture sintégre dans le champ des possibles du roman
européen, du fait quelle préserve la logique « poétique » d’une distance a
soi-méme. Celle-ci, a la fois, motive I'effort d’exploration identitaire et rend
recevable la critique des faits et des erreurs passées, qui sont ceux d’'un Moi
identitaire perfectible parce qu'en inadéquation avec lui-méme, critiqué par
un autre Moi en inadéquation avec lui-méme, et non par une voix Absolue,
totalement Autre, dont I'exercice, dans 'espace par définition commun de la
littérature ou de la politique, se trouve nécessairement ... défendu.

Anne Le Guellec-Minel
Université de Bretagne Occidentale
CEIMA | EA4249 HCTI
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notes

' Ainsi, a la fin de son roman Secrer River, Kate Grenville décrit-elle les remords vains et le
sentiment de perte du personnage central, un ancien bagnard devenu un riche propriétaire
terrien. Tout se passe comme si « 'Aborigéne » n'était plus qu'un fantéme, destiné & hanter
la conscience de I'Australien blanc : « Sometimes the top of the cliffs, where the forest
stopped as if sliced off, seemed an empty stage. [...] Sometimes he thought he saw a man
there, looking down from the clifftop. [...] He strained, squinted through the glass until his
eyeballs were dry. Finally he had to recognize that it was no human, just another tree, the
size and posture of a man. Each time, it was an new emptiness ». (333)
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