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Anne Leguellec- Minel

Polyphonie et résistance dans Earth (2001) de Bruce Pascoe

Au début de l’année 2010, les médias annonçaient la disparition de la 
langue Bo avec sa dernière locutrice, une femme de 85 ans native des îles 
Andaman dans l’Océan Indien. Ce fut l’occasion de répéter les poncifs sur la 
diversité menacée, et d’expliquer sommairement la non-transmission de cette 
langue par l’hégémonie, notamment, de l’anglais. Mais quel sens donner 
à cette information, accompagnée d’un bref enregistrement de la voix de la 
disparue ? Que l’on déplore la disparition d’une langue rare dans la mesure où 
ceci constitue un appauvrissement du capital culturel et linguistique général, 
ou même que l’on s’attarde sur la tragédie personnelle de cette « dernière 
survivante », il n’en demeure pas moins que ce qui est signifié, c’est que de 
toute façon, il était déjà trop tard, cette disparition était inéluctable. Le fata-
lisme indifférent est donc facile, d’autant que cette attitude mentale n’a rien 
de nouveau : pour les Encyclopédistes déjà, l’homme « sauvage » ne pouvait 
que disparaître devant l’avènement de l’homme « moderne ». Certes, il se 
trouve quelques textes comme « L’adieu du vieillard » du Supplément au 
voyage de Bougainville de Diderot pour alerter le lecteur occidental sur les 
conditions de cette disparition, mais dans l’ensemble, il était attendu que 
l’homme sauvage viendrait à disparaître « de lui-même » en quelque sorte, 
selon la logique abstraite, globalisante, du progrès de l’humanité. Le cas de 
« l’Aborigène » australien, longtemps considéré comme un vestige aberrant de 
la sauvagerie préhistorique, illustre particulièrement bien la redoutable effica-
cité de l’effacement de la violence colonisatrice présente dans toute idéologie 
universaliste. 

Contredisant le mythe, entretenu par certains hommes politiques aus-
traliens, que la colonisation australienne est la seule a avoir été menée sans 
guerre, il existe de nombreux documents historiques dans les archives austra-
liennes faisant référence à des affrontements, des massacres, des confiscations 
de terres et des déportations et, plus tard, au rapt systématisé d’enfants et à 
des politiques eugénistes « blanchissantes ». Pourtant, les manuels scolaires 
n’en font guère état, pas plus que des résultats de fouilles archéologiques, 
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attestant de découvertes de restes d’habitations indigènes « en dur », de réserves 
à grain, et de canaux conçus pour l’élevage d’anguilles. Ceux-ci permettraient 
pourtant de corriger le cliché du chasseur-cueilleur errant au hasard dans de 
vastes déserts métaphysiques, et d’imposer l’évidence d’une occupation pluri-
millénaire de territoires bien définis par des sociétés organisées distinctes. 
Enfin, depuis les années 1960, de nombreuses associations aborigènes militent 
pour la reconnaissance de leurs revendications politiques et territoriales, mais 
malgré quelques décisions de justice marquantes en leur faveur, malgré la mise 
en place d’un processus de « Réconciliation », le « problème » aborigène reste 
très marginalisé dans la société australienne moderne, comme si la persistance 
d’une présence aborigène était une aberration historique. Même dans les fictions 
historiques post-coloniales « revisitant » de façon critique les représentations 
officielles du passé, « l’Aborigène » n’est encore souvent représenté que sous 
forme de silhouette muette, symbole évanescent d’un rendez-vous manqué 
avec la plénitude d’une vérité originelle toute mythique1.

Dans un sens, cette tendance à ne représenter l’Aborigène qu’en creux, 
comme une présence indicible, peut être considérée comme légitime  : c’est 
d’une certaine façon respecter l’autre que de ne pas prétendre le faire parler en 
parlant à sa place. Cette attitude est recevable dans la mesure où elle se garde 
de « faire parler le subalterne », selon la formulation de Gayatri Spivak. Spivak 
part de la théorie post-structuraliste qui critique la définition « essentialiste » 
de la subjectivité, lui préférant une conception du sujet comme résultante des 
discours de pouvoir qui « se parlent » à travers lui. Pour cette critique fémi-
niste, toute tentative de recouvrer la parole « authentique » du subalterne 
(et surtout de la « Femme Indigène ») est doublement aliénante. D’abord, ce 
« subalterne » est une fiction coloniale : rien n’assure qu’il se vive intérieurement 
comme subalterne, et sans doute pas, en tout cas, suivant les modalités 
qu’imagine le « supérieur ». Ensuite, le faire parler revient à le construire 
comme définitivement privé de l’initiative énonciatrice. L’analyse de Spivak 
porte bien-sûr sur la pratique du discours critique, et non sur la pratique litté-
raire. Cependant, dans le domaine de la littérature post-coloniale, qui par 
définition s’ancre dans une « critique » du passé colonial, les deux tendent à 
se confondre ; les domaines de la littérature, de l’histoire, de la critique socio-
logique et de la réflexion politique se recouvrent, confirmant l’explosion de la 
distinction que Barthes pouvait établir en 1960 entre écrivain et écrivant et 
qui fonctionnait pour l’Europe « classique ». Celle-ci, héritière d’un certain 
« art d’écrire » séparant la « forme » et le « fond », est historiquement marquée 
par l’avènement d’un « Moi critique » qui implique la recherche d’une auto-
nomie de la conscience et d’une capacité intérieure et extérieure à prendre ses 
distances avec les traditions, la société, le passé, la dépendance économique et 
politique, toutes choses que la société elle-même rend possibles, encourage et 
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valorise. Au contraire, les logiques post-coloniales semblent appeler et favoriser 
non pas la prise de recul et d’indépendance mais la recherche d’identité, 
confondant ainsi tous les niveaux d’expression ou d’analyse du réel, l’un solli-
citant l’autre dès qu’une voix d’excellence se fait entendre dans un des 
domaines. Pour illustrer la confusion des statuts dans l’espace post-colonial, 
on peut penser au cas extrême de Salman Rushdie, dont la condamnation 
idéologique a confirmé l’aura littéraire, et inversement, à celui d’Arundati 
Roy, que le succès littéraire a « lancée » dans le domaine politique. Ceci ne va 
pas d’ailleurs sans poser de problèmes, tant les impératifs de composition, les 
impératifs politiques et les impératifs éditoriaux et commerciaux peuvent 
s’avérer contradictoires. Mais la demande d’une voix absolue, capable de tout 
dire en même temps, semble extrêmement forte.

D’autre part, pour en revenir à l’apparente légitimité d’une élision de la 
parole du « subalterne », il ne faut pas oublier le soupçon désormais jeté par 
les Cultural Studies sur les œuvres canoniques telles le célèbre Heart of 
Darkness de Conrad, au nom de l’idée que l’anti-colonialisme est encore du 
colonialisme, du fait du rôle idéologique puissant que les institutions impé-
rialistes ont fait jouer aux études anglaises, et à la littérature en particulier, 
aux 19e et au 20e siècle. Même l’anti-colonialiste, en effet, ne peut accéder à 
l’authenticité d’une parole qui n’est pas la sienne. Et d’ailleurs, un auteur 
comme Conrad n’y prétend nullement  : il s’adresse aux siens et fait œuvre 
auto-critique, en tant qu’Européen. L’extrême avancée de cette démarche auto-
critique est sans doute représentée par un roman comme Foe, de J.M. Coetzee 
qui explicite le paradoxe de la parole impossible de Vendredi dans le roman 
de Crusoé, mais qui reste un roman de blanc ! Relayer les voix du passé, inau-
dibles soit parce qu’elles étaient censurées, soit parce qu’elles ne pouvaient 
être correctement entendues dans le contexte idéologique dominant, s’avère 
donc beaucoup plus problématique que le foisonnement de fictions historiques 
ne le laisserait supposer. 

C’est pourtant ce qu’a entrepris Bruce Pascoe dans son roman Earth 
(2001). Ce romancier australien revendique une identité « Aborigène », de 
par son arrière grand-mère qui appartenait au peuple Wathaurong, tradi-
tionnellement présent au sud-ouest de l’actuel état du Victoria. Pascoe est 
caractéristique de ce mélange des genres évoqué plus haut. Il dirige sa propre 
maison d’édition, et a également publié pendant 16 ans la revue trimestrielle 
Australian Short Stories. Il est lui-même l’auteur de six romans et de deux 
recueils de nouvelles. Seuls ses deux premier livres, Night Animals (1986) 
et Fox (1988) ont été publiés par Penguin  ; les ouvrages suivants ont été 
publiés par des maisons d’édition aborigènes. Ceci semble suggérer que Pascoe 
a choisi, ou a été contraint, comme cet autre écrivain aborigène contempo-
rain, Kim Scott, de s’affilier à de petites maisons d’édition spécifiquement 
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préposées à la défense de la culture aborigène, ce qui restreint nécessairement 
son lectorat. Pascoe a également collaboré à la rédaction d’un dictionnaire 
et d’une méthode de langue Wathaurong, ainsi que de plusieurs ouvrages de 
vulgarisation sur la culture aborigène. Il est aussi l’auteur d’un essai intitulé 
Convincing Ground, d’après le nom (épouvantable de cynisme), d’une plage 
où eut lieu un massacre dans les années 1830. Il y revient sur la sidérante 
ignorance de ses compatriotes au sujet de leur propre histoire, ignorance qui, 
au lieu de libérer, perpétue les tensions et la violence idéologique des débuts 
de la colonisation :

The artistic and political arms of infant white Australian culture are 
eerily similar and quite frightening when you see those crude original 
sentiments echoed 200 years later. […] The frontier was a place confused 
by the grandeur of liberal theology coming out of London and the chaos 
of malice, greed and opportunistic racism at the coal face. The present is 
afflicted by all those things but with the added retardation of apathy and 
profound ignorance (207-08)

Pourtant, la question de savoir qui pourrait faire entendre la parole 
interdite des victimes de la colonisation reste posée. Les Australiens qui 
aujourd’hui revendiquent une identité aborigène sont, en effet, comme Pascoe, 
généralement acculturés et presque toujours métissés. La langue de leurs 
ancêtres leur est souvent inconnue et de toute façon, pour accéder à un lectorat 
plus étendu, le recours à l’anglais est incontournable. D’autre part, pour se 
faire enfin entendre en Australie, la voix rebelle ne peut pas se cantonner à 
une posture d’opposition afin de se constituer, car elle s’adresse à une société 
plutôt conservatrice, encline à perpétuer des mythes fondateurs quelques peu 
éculés.

Le véritable problème est sans doute que la problématique dans laquelle 
se placent les Aborigènes actuels, menant un combat pour la reconnaissance, 
est celle d’un désir d’intégration dans la modernité anglophone, faute d’alterna-
tive réaliste. Comme le rappelle Pascoe dans un chapitre de Convincing Ground 
intitulé « The Great Australian Forge » : 

There are two fundamental Australian truths.
One: Black people have proven they will not go away despite the 
exaggerated reports of their demise.
Two: White people won’t go away either despite what some Aboriginal 
people wish to believe.
We’re stuck with each other and we’re stuck with our land.
What a magnificent prospect. (115)
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Pascoe est bien de ceux qui tentent de négocier, avec la culture domi-
nante et avec eux-mêmes, une reconnaissance, à l’intérieur de l’espace culturel 
commun, de ce qui en eux est autre, et dont on peut tantôt faire le caractère 
dominant, tantôt le caractère secondaire. Cette entreprise de reconnaissance 
va poser, dans le domaine littéraire, le problème technique du genre : en effet, 
comme le roman se construit autour d’une instance narrative qui « fait auto-
rité », le problème qui se pose est celui de l’identité de cette autorité. Si elle 
est blanche, elle perd le droit de parler « authentiquement » aborigène. Si elle 
est aborigène, elle perd l’espérance, voire le désir de se faire comprendre. La 
solution logique semble ici de se présenter comme un produit de synthèse 
historique, « issu de » l’histoire aborigène et « issu de » l’histoire européenne, 
et dont il faut trouver la place en explicitant le double héritage. Ceci implique 
aussi, bien évidemment, de faire le deuil d’une identité aborigène « absolue » 
et « authentique ».

Ce faisant, l’auteur crée (ou, pour nous, recrée) cette distance de soi 
d’avec soi qui fonde le mode de conscience occidental, et qui passe par la 
nostalgie romantique des origines. Cette « forclusion » définitive du passé, 
comme disent les lacaniens, est la condition de possibilité première d’une 
identité moderne. Mais la forclusion programme aussi un effort de restitution et 
de ré-appropriation de l’inaccessible. Nuance essentielle, cependant : ce n’est 
plus sous la forme d’une revendication et d’une affirmation identitaire, mais 
sous la forme d’une tentative, condamnée à l’inexactitude, et par conséquent 
sous la forme d’une « poésie », s’affirmant comme un « travail d’approche » 
du sens et de la vérité, voué au métaphorique, à l’ineffable, à l’émotion.

C’est dans ce dispositif que la voix Autre, la voix impossible, non-restituable, 
définitivement « défendue », peut prendre place, comme voix approximée. 
C’est dans ce dispositif que, chez quelqu’un comme Bruce Pascoe, va prendre 
place la voix réapprise de l’identité aborigène, mais aussi la voix critique, 
devenue auto-critique. En effet, celui qui parle le fait en tant que blanc parti 
à la recherche de cet autre qu’il est mais qu’il ne trouvera jamais qu’impar-
faitement (comme le héros de Conrad parti à la recherche des ténèbres de son 
propre cœur). C’est ainsi que Pascoe va pouvoir ramener sur la scène politique 
« blanche » des problématiques qui, par-delà les questionnements identitaires 
ethnicistes, englobent des questions éthiques générales (c’est-à-dire universelles 
ou globalement australiennes) de solidarité, de responsabilité vis-à-vis de la 
communauté humaine ou vis-à-vis de l’environnement. 

Techniquement, en tant que « passeur » de culture et explorateur de 
lui-même, Pascoe est nécessairement sensibilisé aux problèmes posés par le 
relais entre la parole et l’écriture, entre l’anglais et les langues aborigènes, ou 
encore par la difficulté à faire passer, dans le genre occidental du roman, un 
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comportement narratif ou un rapport au temps spécifique à la civilisation 
aborigène, bref, à la difficulté poétique de faire parler le subalterne en soi.

Avec Earth, Pascoe a recours au mode romanesque polyphonique, tant 
au sens littéral qu’au sens bakhtinien, pour tenter de répondre à ces diffi-
cultés. Dans ce roman, dédié « Aux Australiens », l’action se passe dans un 
petit bourg du Victoria dans les années 1890, à une époque où les guerres 
entre les colons et la population autochtone étaient officiellement finies, mais 
où les « squatters » luttaient contre la limitation de l’extension de leurs baux 
et persécutaient les Aborigènes d’une façon plus sournoise, plus hypocrite. 
Afin de ne pas soumettre la plurivocité romanesque au prisme d’un narrateur, 
Pascoe a choisi de faire consister son roman uniquement de dialogues, longs 
de quelques lignes à quelques pages. Ceux-ci sont juxtaposés parfois chrono-
logiquement, parfois thématiquement, mais généralement selon un principe 
de point et contrepoint. Le roman entier prend ainsi la forme d’un entre-
croisement de voix désincarnées, que le lecteur apprend à attribuer soit à des 
blancs, soit à des Aborigènes, soit à des esprits ou même à « old Da », la Terre 
elle-même. 

La grande liberté formelle risquée par Pascoe lui permet d’introduire une 
foule de voix, dont certaines peuvent être entendues tout au long du roman, 
tandis que d’autres n’interviennent que ponctuellement pour contribuer par 
une note spécifique à l’ensemble polyphonique. Quelques locuteurs, comme 
Da ou les défunts ancêtres se présentent eux-mêmes, d’autres sont nommés 
par leurs interlocuteurs, mais il n’est que rarement fait précisément référence 
à leur apparence physique, qui est donc, au sens anglais « immatérielle ». 

En l’absence de toute instance narrative chargée de décrire, d’organiser 
et de contextualiser les différentes « voix », le lecteur dépend exclusivement 
de ce qui est dit : il doit s’aider du contenu, du niveau de langue ou du degré 
d’écart par rapport à l’anglais standard pour cerner l’identité psychologique, 
ethnique, sociale, idéologique des locuteurs, identifier qui parle, et enfin, 
visualiser ce qui se passe. Un effet intéressant de ce dispositif est de permettre 
au lecteur blanc de prendre une certaine distance par rapport aux clichés 
visuels qui discréditent habituellement la parole aborigène avant même qu’elle 
n’ait pu s’exprimer. Ainsi, dans le passage qui suit, Mundering, une femme 
aborigène vient d’être refoulée de l’hôpital où sa fille vient d’accoucher. Dans 
la cour, hors de portée, d’abord, du regard des blancs, quelqu’un l’aborde 
pour débattre de questions culturellement importantes, telles que l’identifi-
cation totémique du bébé. Le dialogue qui s’engage révèle que la nouvelle 
arrivée, Aunty Kneebone, (« Aunty » étant un terme de respect), représente 
un autre clan aborigène, dont le territoire et la langue diffèrent de ceux de 
Mundering, mais qui se trouve lié au sien par la naissance de l’enfant. Elle a 
été déléguée par son clan pour participer à l’identification rituelle de l’enfant, 
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à laquelle le dialogue confère une importance évidente. Cependant, l’échange 
est interrompu par une troisième voix qui enferme aussitôt l’instance énon-
ciatrice détenant l’autorité rituelle dans une identité colonialement codifiée, 
uniquement définie par rapport à des considérations d’hygiène et des conven-
tions vestimentaires, et lui impose le silence :

 ‘Mrs Mundering, I thought I expressly told you not to stay in the 
hospital grounds, it’s most unacceptable. Now, off you go and take this 
old lady with you, she hasn’t even got a dress.’
‘Missus we wan –’
‘Mrs Mundering please explain to the poor old thing that it’s quite 
unacceptable for her to be seen in the hospital grounds in that dreadful 
shirt. It’s nice to see two old ladies having a little natter, but not here you 
understand, Mrs Mundering ? Now, off with you both.’(26)

Le dispositif narratif, ici, inverse l’ordre des perceptions qui permettent au 
lecteur de se représenter un personnage et qui, dans le contexte colonial, est 
toujours défavorable au colonisé. Dans le cas présent, la description « objec-
tive » dévalorisante de la vieille femme aborigène n’arrive qu’après que le 
dialogue a permis de l’identifier comme un personnage digne de respect. De 
plus, la façon dont cette description est exprimée permet de la disqualifier 
en la replaçant dans un rapport paternaliste, méprisant, à l’autre. Étant ainsi 
« aveuglé », le lecteur a conscience, tout au long du roman, d’avoir à recons-
truire les identités et les points de vue des différents personnages à partir de 
leur discours. Il est intuitivement sensibilisé au concept – dont Julia Kristeva 
attribue la découverte à Bakhtine dans la présentation qu’elle fait de la Poétique 
de Dostoïevsky – d’un « langage porté par un sujet et /ou d’un sujet se faisant 
dans le langage » :

Le mot/le discours pour Bakhtine n’a pas sa vérité dans un référent exté-
rieur au discours qu’il doit refléter. Mais il ne coïncide pas non plus avec 
le sujet cartésien, possesseur de son discours, identique à lui-même et se 
représentant en lui. Ce mot/ce discours est comme distribué sur diffé-
rentes instances discursives qu’un « je » multiplié peut occuper simulta-
nément. […] Ce que Bakhtine écoute dans ce mot/ce discours, ce n’est 
pas une linguistique. C’est la division du sujet, scindé d’abord parce que 
constitué par son autre, pour devenir à la longue son propre autre, et par 
là multiple et insaisissable, polyphonique. (12-13)

Une des « voix » principales du roman, justement, campe un sujet divisé 
qui se parle sans cesse sans jamais pouvoir se saisir lui-même de façon univoque. 
Frank Palmer, homme à tout faire pauvre mais respectable, qui se croyait 
blanc, se découvre être en fait métissé. Il se définit alors comme « a poor 
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white man and a poorer black one », déchiré entre des loyautés conflictuelles 
à sa femme blanche et à sa parenté noire, incertain quand aux motivations qui 
le poussent à aider ceux des noirs qui résistent encore au pouvoir des blancs. 
Solidarité de classe, sollicitude non-partisane envers des victimes d’injustice 
et allégeance ethnique se mêlent et se contredisent parfois pour constituer 
un sentiment de responsabilité confuse car complexe envers la communauté 
humaine. Or c’est justement lui (si ignorant des symboles et des rites abori-
gènes qu’il doit être éclairé par son ami irlandais Arnie Tomkins, qui, lui, a été 
élevé par des aborigènes), que les esprits identifient paradoxalement comme 
leur porte-parole et le dépositaire de leur mémoire, en reconnaissant en lui la 
figure totémique de Parwung la pie :

You know why we call you [Parwung]? Coz we seen you liddle brother, 
we seen you talkin’ yaself, […] You chewin’ rag over who you are an’ what 
you gotta do, an’ that is Parwung, you know, on hot day he sit in shade 
a’ tree, catchin’ breeze, you know, an’ he sing quiet himself, tellin’ stories.
[…] That what you doin’ Frank, you our Parwung, we need ol’ magpie 
bird. That bird, all bird, he have ‘is blackfella name in ‘is beak, he not 
forget blackfella, you listen, he talk it. (18)

Palmer n’est donc pas un personnage à l’identité raciale et idéologique 
clairement définie, mais, au contraire, un personnage au travers duquel la 
question identitaire s’explore d’abord, et sans cesse, en termes de responsa-
bilité à l’Autre, quel qu’il soit. 

Un autre élément important de la polyphonie du roman est constitué 
par la présence considérable de la langue Wathaurong elle-même. Comme 
rien ne peut être « montré » par des descriptions détaillées, les noms des 
choses, d’animaux, mais aussi des astres, des éléments se voient conférer 
d’emblée l’importance du concept. Mais lorsque ce sont les noms aborigènes 
qui sont employés, le lecteur perçoit alors quelque chose du rituel invocatoire 
qui dit la présence spirituelle des choses, du fait de la résistance d’une langue 
inconnue à la simple élucidation référentielle, et son affirmation dans toute 
sa matérialité phonétique. Comme la langue Wathaurong est largement pré-
sente dans le roman, et qu’en outre l’anglais et le Wathaurong s’entremêlent 
parfois en une sorte de traduction simultanée, le lecteur anglophone peut 
avoir l’impression qu’il apprend petit à petit, et même qu’il se « remémore » 
cette langue, tout comme ces métis déracinés qui redécouvrent la langue de 
leurs ancêtres. Peu à peu, le lecteur cesse en effet d’avoir recours au glossaire à 
la fin du livre (un glossaire qui est tout de même riche de 150 mots environ), 
et tire plaisir « d’entendre » cette langue qui contribue largement à repeupler 
poétiquement l’espace de la fiction.
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Pour en revenir à ce qui plus haut avait été identifié comme le défi posé 
par la volonté de faire entendre les voix tues par le processus colonisateur, ce 
qui semble intéressant dans un roman comme Earth, c’est le renouvellement 
technique et psychologique auquel la posture existentielle du romancier 
donne lieu. La raison pour laquelle ce renouvellement réussit, à notre avis, est 
justement que cette posture s’intègre dans le champ des possibles du roman 
européen, du fait qu’elle préserve la logique « poétique » d’une distance à 
soi-même. Celle-ci, à la fois, motive l’effort d’exploration identitaire et rend 
recevable la critique des faits et des erreurs passées, qui sont ceux d’un Moi 
identitaire perfectible parce qu’en inadéquation avec lui-même, critiqué par 
un autre Moi en inadéquation avec lui-même, et non par une voix Absolue, 
totalement Autre, dont l’exercice, dans l’espace par définition commun de la 
littérature ou de la politique, se trouve nécessairement ... défendu.

Anne Le Guellec-Minel
Université de Bretagne Occidentale
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notes 

1 Ainsi, à la fin de son roman Secret River, Kate Grenville décrit-elle les remords vains et le 
sentiment de perte du personnage central, un ancien bagnard devenu un riche propriétaire 
terrien. Tout se passe comme si « l’Aborigène » n’était plus qu’un fantôme, destiné à hanter 
la conscience de l’Australien blanc  :  « Sometimes the top of the cliffs, where the forest 
stopped as if sliced off, seemed an empty stage. […] Sometimes he thought he saw a man 
there, looking down from the clifftop. […] He strained, squinted through the glass until his 
eyeballs were dry. Finally he had to recognize that it was no human, just another tree, the 
size and posture of a man. Each time, it was an new emptiness ». (333)




