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Molly Chatalic

Quand les morts parlent ... en anglais : 
révolte et survie dans la poésie de T.N. Shakabpa

Introduction

La voix poétique et le choix d’une langue spécifique peuvent-ils devenir 
les vecteurs de survie d’une identité culturelle et un moyen de résistance à 
la domination d’une autre culture et à l’effacement d’une mémoire collec-
tive dans le temps ? C’est l’interrogation que suscite l’œuvre de Shakabpa (né 
le 7 septembre 1943 à Lhassa), poète tibétain vivant maintenant aux Etats-
Unis. La situation du Tibet a été régulièrement médiatisée au cours des der-
nières décennies en Occident et soulève sympathie ou cynisme. Les tensions 
récurrentes entre la Chine et divers pays de l’Ouest lorsque leurs dirigeants 
acceptent de rencontrer le chef du gouvernement tibétain en exil, Tenzin 
Gyatso (plus connu sous le nom du Dalaï-Lama) prennent l’allure d’une 
danse rituelle sur fond de puissance économique et de stratégie militaire sur 
l’échiquier international. Mais qu’en est-il de la culture, de la langue, de la 
littérature tibétaines à l’intérieur et à l’extérieur du Tibet et quelle est leur 
importance dans un monde où la standardisation culturelle devient partout 
la norme ?

Il y aurait peut-être des comparaisons fructueuses à faire entre le tibétain 
et une langue minoritaire comme le breton. Diverses caractéristiques les rap-
prochent telles leur rareté, leur diversité dialectale, et l’environnement social 
et politique qui entoure leur pratique quotidienne. Cependant les Nations 
Unies classent le breton parmi les langues minoritaires en danger alors que 
dans le cas du tibétain, seules des variantes régionales (comme le ladhaki et le 
sherpa) sont ainsi catégorisées1. Les deux langues connaissent de fortes varia-
tions de prononciation et de vocabulaire sur leurs territoires respectifs2. Le 
contraste est total par contre lorsqu’il s’agit des limites imposées aux reven-
dications d’une identité indépendante  : on peut arborer le drapeau breton 
ou revendiquer une certaine autonomie sans encourir de sanctions. Actuelle-
ment, au Tibet même, ces gestes vous feront rapidement arrêter et la torture 
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en prison est chose courante pour les Tibétains. Il est des expressions telles 
« Bö rangzen » et « Gyalwa Rimpoche la chap ten cho »3 qu’il ne faut pas 
prononcer en public sous peine d’interrogatoire dans un poste de police ou 
d’expulsion manu militari du pays. Le simple fait de prononcer ces expres-
sions, que l’on sache ce qu’elles signifient ou non, et qu’on y adhère ou non, 
suffit. Le fait même de connaître la langue tibétaine est à double tranchant : 
cela permet une convivialité et une mise en confiance rapide lorsqu’on côtoie 
les Tibétains, pour preuve ces exilés âgés émus aux larmes et les yeux écar-
quillés de ces jeunes exilés qui viennent de marcher un mois pour sortir de 
leur pays en quête d’une éducation tibétaine lorsqu’ils voient un étranger 
écrire dans leur langue maternelle. Mais on peut également mettre en danger 
ceux avec qui on communique. La question de la langue est cruciale et fon-
damentale pour les Tibétains et les manifestations d’octobre et de novembre 
2010 dénonçant l’accroissement du chinois dans le cursus scolaire en sont la 
preuve.

Dans les faits, l’historiographie tibétaine raconte que l’alphabet tibétain 
a été créé à partir de l’alphabet devanagari par le ministre Thönmi Sambhota 
sous le règne du 33e roi tibétain, Songtsen Gampo (617-649). La traduction 
des textes bouddhiques sanscrits en tibétain accompagna la première dif-
fusion du bouddhisme au Tibet. La littérature tibétaine classique, qui s’est 
fortement développée à partir du XIIIe siècle, comprend des commentaires 
de ces traductions, des traités philosophiques, des chants, des poèmes, des 
hagiographies et récits épiques en prose ou en vers, des manuels de méde-
cine et d’astrologie, des textes historiographiques, des autobiographies. Ce 
n’est qu’assez récemment qu’est apparue une production littéraire tibétaine 
moderne qui inclut des nouvelles et des romans, et des sites Internet diffusant 
ces auteurs4. En pratique au Tibet, 85% des jeunes tibétains ne dépassent pas 
l’école primaire, et l’enseignement du tibétain n’est pas prioritaire à partir du 
collège. En 2005, le taux d’illettrisme représentait 45% de la population âgée 
de 15 ans ou plus, et ces chiffres sont peut-être même trop optimistes (Hartley, 
Schiaffini-Vedani, xxiv). La domination économique de la langue chinoise 
se couple d’une domination visuelle dans la taille physique des caractères sur 
les panneaux officiels ou publicitaires. En exil, la priorité du gouvernement a 
été d’établir des écoles pour préserver la culture et la langue chez les jeunes 
générations. La plupart des Tibétains en exil parlent de fait trois, quatre, voire 
cinq langues. Mais ils n’ont pas tous une maîtrise suffisante de l’écrit pour 
composer en tibétain5. La plupart des Tibétains de l’exil ont adopté l’anglais 
comme langue d’expression littéraire et publique. Au Tibet même, quelques 
générations d’auteurs tibétains sinophones se sont succédé depuis le début des 
années 19506. Malgré tout, la production littéraire en langue tibétaine perdure, 
parfois sous des formes beaucoup plus médiatiques telles les nombreuses 
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chansons sous-titrées diffusées sur Internet, ou des formes spécifiques à la 
culture tibétaine actuelle, telles les milliers de poèmes envoyées aux magazines 
littéraires chaque année (Hartley, Schiaffini-Vedani, xxiii).

Le poète T.N. Shakabpa

Parmi les voix poétiques tibétaines contemporaines de l’exil, celle de 
Shakabpa s’élève de la Californie et évoque sans cesse l’espace géographique 
de ses racines historiques et culturelles. Sortes de transcription de la voix inté-
rieure, ses poèmes surgissent en anglais, avec une expression musicale, rythmée, 
comme une trace de la parole spontanée, presque inconsciente, souvent chargée 
d’émotion. Plus qu’un texte de prose, de roman, de nouvelle, ils se prêtent à 
la lecture, à la sonorisation.

Tibétain exilé aux États-Unis, Shakabpa est le fils d’un des ministres des 
finances de l’ancien gouvernement tibétain, Tsepon Shakabpa (né en 1908, 
mort en 1989, ministre des finances de 1939 à 1951), dont la famille s’est 
établie en Inde avant la prise en main totale du Tibet par le gouvernement 
chinois en 1959. Comme beaucoup d’enfants de l’aristocratie tibétaine, Tsoltim 
Ngima Shakabpa a été éduqué à l’école St-Joseph de Darjeeling (Inde), d’où sa 
propension à écrire en anglais. Devenu banquier international, il réussit dans 
les affaires, se marie et a deux enfants, mais après un divorce difficile et un 
cancer de l’estomac, il est victime d’une attaque cérébrale. C’est à la suite de 
cette période qu’il commence à composer ses poèmes (six volumes publiés à 
ce jour) et à rédiger des articles sur la situation politique du Tibet7. Il signe 
souvent avec les initiales de son double prénom (Tsoltim Ngima) en précisant 
qu’elles signifient également « Tibetan National », son identité d’exilé étant 
toujours profondément enracinée dans son pays d’origine, où les Tibétains ne 
représentent plus qu’une « minorité nationale ». 

Cette étude se base sur un des livres de poèmes de Shakabpa intitulé 
Dead People talking (« Les morts parlent » ou « Paroles de morts ») ainsi que 
sur quelques poèmes récents (écrits depuis début 2009). Sur la couverture du 
livre, ces morts sont évoqués par des squelettes dansant devant le célèbre palais 
du Potala et représentent les dizaines de milliers de Tibétains tués pendant la 
« Libération pacifique » du Tibet dans les années cinquante, puis morts de 
famine, de torture ou sur le chemin de l’exil pendant le Grand Bond en Avant 
(1958-1959) et la Révolution Culturelle (1966-1976). 

La production continue, presque journalière, de Shakabpa est publiée 
sur la liste de diffusion d’informations World Tibet News, et envoyée à toute 
la liste de son carnet d’adresses. Dans un entretien accordé récemment à l’au-
teur, Shakabpa a expliqué que ses poèmes lui venaient tôt le matin, à l’aube, 
les images et les rimes jaillissant de façon quasi constante. La version initiale 
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du poème peut être révisée, parfois six ou sept fois, jusqu’à obtention de la 
forme finale. 

Si Shakabpa écrit en anglais, ses thèmes demeurent résolument tibétains, 
évoquant son identité et sa propre histoire, dénonçant avec colère l’occupation 
de son pays et les souffrances infligées à ses compatriotes, décrivant parfois 
crûment l’horreur de la torture, appelant à la résistance, s’inspirant souvent 
de l’actualité, sans oublier le regard humoristique qui caractérise la mentalité 
tibétaine et qui permet, en relativisant l’absurdité du présent ou de la réalité, 
de garder espoir.

Penchons-nous d’abord sur le choix de la forme de cette voix, l’expression 
poétique, avant d’explorer en détail ses thèmes de prédilection et l’impact 
possible de la langue choisie pour les exprimer, si toutefois il s’agit d’un choix.

Le choix de la forme : l’expression poétique

Shakabpa s’exprime principalement par la voie de poèmes, bien qu’il 
publie de temps en temps des articles politiques sur des questions concernant 
le Tibet et la Chine. Sa poésie a une forme distinctive, comme nous allons le 
voir, et lui permet d’aborder avec franchise et liberté des sujets qui renvoient 
tous à son identité tibétaine. Elle exprime la difficulté de vivre celle-ci. Parfois 
sa voix ressemble presque à une voix collective. Comme nous l’avons dit, le 
titre de l’ouvrage que nous avons choisi indique qu’il parle pour les dizaines 
de milliers de Tibétains morts qu’il reste difficile d’évoquer au Tibet même. 
Dans le contexte politique actuel de la Chine, Shakabpa a choisi une forme 
traditionnelle tibétaine pour chanter la souffrance.

En effet, comme Sonia MacPherson l’a mis en évidence dans son 
article intitulé « A Genre to Remember : Tibetan popular poetry and song as 
remembrance », la forme poétique joue un rôle de première importance chez 
les Tibétains : facilitant la mémorisation, elle permettrait la communication 
démocratique d’informations. Elle a remarqué chez des apprenants leur faci-
lité à composer des poèmes en anglais avant même de pouvoir rédiger de la 
prose, ce qui est un phénomène peu commun au vu de la complexité des réfé-
rences culturelles et des métaphores. La transposition des formes poétiques 
tibétaines se retrouve dans plusieurs caractéristiques de la poésie de Shakabpa, 
contribuant ainsi, comme nous allons le voir, à son caractère tibétain, à sa 
« tibétanité » pourrait-on dire.

Cependant, les rimes qui constituent la caractéristique la plus marquante 
des poèmes du recueil Dead People Talking, ne nous semblent pas relever d’une 
influence de la poétique tibétaine, mais être plutôt une marque de l’éducation 
britannique du poète. Par contre, la répétition et la reprise qui se retrouvent 
dans les refrains parfois obsessionnels de nombreux poèmes nous rappellent 
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des traits de la composition tibétaine classique héritée de l’Inde8. C’est une 
caractéristique qui favorise la mémorisation. Des mots sont parfois aussi répétés 
d’un vers à l’autre, se faisant écho, comme dans Haiku9 par exemple :

Red robes 
Will withstand 
The red plague ». (p. 38)

Deux mots peuvent être repris de ligne en ligne comme c’est le cas dans 
Quotable Quotes-2 avec les substantifs « thunders, seeds, clouds, window, dawn, 
sunset » :

The stars I’d love to hug
Are the two-legged kind

The thunders I’d love to hear
Are thunders of applause

The seeds I’d love to sow
Are the seeds of love

The clouds I’d love to remove
Are the clouds impairing my vision

The window I’d love to open
Is the window of my heart

The dawn I’d like to re-experience
Is the dawn of my life

The sunset I’d like to know
Is the sunset of my ills

Les vers sont en général rimés en AA BB, comme dans le poème Torn 
between two countries10 ou dans Precious Jewel 11 dans lequel les rimes ne sont 
pas parfaites mais se font écho (ou plutôt jouent sur les assonances) d’une 
strophe à l’autre sur un modèle AAB AAB AAC DD. Autre exemple : What 
Hath Communist China Wrought?12 avec sa dernière strophe en ABABAB 
(brought/wrought/sought/ et destruction/abduction/seduction). Le rythme 
de scansion des vers ressemble beaucoup à celui du rythme dans la composi-
tion poétique traditionnelle en tibétain. Les chants, poèmes et textes religieux 
tibétains sont en effet souvent scandés avec 5, 7 ou 9 syllabes par vers.

Une autre forme de répétition est celle du début des vers, en alter-
nance, comme dans Tibetan speak13 avec la reprise alternée de « If you are… », 
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« I will give you… » qui se termine avec une allitération en F (I will fight 
till my ashes freely fly)14, ainsi que dans Time is ripe15 avec la répétition de 
« Only … » et de « can you… ». Dans Freedom16, on note la reprise de « You 
may … » et de « But I… ».

Cette forme de répétition est très apparente dans Haiku -217 ainsi que 
dans Dead People Talking18. Outre sa fonction d’imprégnation mentale et 
visuelle, la répétition a une action de renforcement, comme si l’on récitait 
une litanie, ou une liste de doléances. Dans le poème What Hath Communist 
China Wrought? l’indicateur de temps « now » est répété à la fin de tous les 
deux vers, comme pour mieux marquer la désillusion ou la colère. Le poème 
fonctionne comme une complainte même lorsque les images n’ont pas de 
sens : 

The Potala, the seat of the mighty Dalai Lamas,
Is just a tourist attraction now
The Jokhang, the holiest place in all of Tibet,
Is a mere travesty now
The three great monasteries
Have just symbolic monks now
The ancient relics
Are sold in international antique markets now
In their own country
Tibetans are second class citizens now
The quaint old streets of Lhasa
Are filled with bars and prostitutes now
The elegant wild animals
Are going extinct now
The snow-capped mountains
Are melting now
The crystal blue lakes
Are filled with atomic waste now
The pristine environment 
Is completely polluted now
The once happy people of Tibet
Are in tears now 
And Lhasa, god’s Earth
Is the devil’s paradise now

What hath Communist China brought?
Only pain and destruction
What hath Marxist China wrought?
Only strain and abduction
What hath atheist China sought
Only reign and seduction
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Ces rimes et répétitions posent de sérieuses difficultés lors de la traduc-
tion – le choix a été fait ici de conserver les images et le sens au détriment des 
rimes. La répétition est beaucoup plus utilisée et acceptable en poésie qu’en 
prose et peut également être conservée. Une autre question se pose : peut-on 
traduire Shakabpa sans connaître la culture, et l’histoire tibétaines ? Dans Lost 
Tibet, on trouve par exemple des références au Yarlung Tsangpo, au Jokhang, 
au Barkhor. Il utilise parfois des mots en tibétain (« sha-bak-leb » dans Lost 
Tibet), en hindi (dans Freedom slogan, la dernière strophe est : « Chini bhai 
bhai, Tibti freedom bye bye, Hindi Chini raar raar, Tibti freedom ‘rah ‘rah ») 
ou même en espagnol (comme dans Quotable Quotes  : « Mi casa es su casa, 
My home is in Lhasa »). Ces références ne nous semblent cependant pas 
représenter de réelles difficultés.

Le manque de sens apparent pose parfois plus de difficultés. Les poèmes 
de Shakabpa rappellent alors certains « nonsense poems » ou « limericks » 
d’Edward Lear – l’absurdité du réel transparaît pour déstabiliser le lecteur. 
Cela est particulièrement vrai dans Haikus et Animal Talk :

Who is Hu 
But a goo 
Without you 

Yakity yak 
There’s a hen pecking on my back

La simplicité peut également s’avérer trompeuse dans Freedom Slogan :

Have will 
Will fight
   -
Live hard
Die free

Ailleurs, l’expression du poète peut devenir scabreuse, comme dans un 
autre de ses Haikus, qui  rappelle que les Tibétains adorent plaisanter sur le 
sexe et ont un sens développé de l’autodérision :

Hu is who 
Who wants to screw 
Me and you 
Through and through. 

Certains poèmes sont structurés par les cinq sens qui apparaissent comme 
une réaffirmation de la vitalité du poète. Ils permettent d’être au contact du 
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monde et définissent l’être vivant. Ils représentent également un élément très 
important du bouddhisme tibétain. Dans le premier poème de ce genre (Yes, 
I can! 19), les sens du narrateur sont détruits par la torture mais lui reste la 
voix : « Je peux écrire et éveiller les gens/ Je peux crier et me faire entendre 
du monde ». Alors que dans le deuxième (Freedom20), même lorsque les sens 
sont détruits par la torture, virtuellement ils fonctionnent toujours, l’esprit et 
l’âme étant plus forts que tout21. Le dernier poème (I feel hopeful 22) met tous 
les sens en jeu pour détecter des signes d’espoir, terminant ainsi sur une note 
plus positive. L’exacerbation des sens s’explique peut-être par les épreuves 
physiques traversées par l’auteur et par une prise de conscience de ce qui 
constitue l’humanité  : pouvoir exercer sa voix après avoir témoigné de tous 
ses sens, c’est être véritablement libre ou du moins vivant23.

Malgré l’apparente lourdeur des rimes ou de la répétition qui caractérise 
les poèmes de Shakabpa, et leur simplicité ou absurdité apparente, l’essen-
tiel réside ailleurs pour nous : dans les images, et les thèmes que nous allons 
maintenant évoquer.

Le choix des images : quelques thèmes de prédilection

Au Tibet, la production littéraire, poétique et musicale contemporaine 
continue en général à employer des métaphores issues de la culture tradi-
tionnelle. Cette manière de parler de la réalité par allusions est beaucoup 
moins risquée pour les énonciateurs24. Au contraire, Shakabpa utilise souvent 
une expression directe, en évoquant parfois des images crues ou violentes. 
Sa parole libre contraste fortement avec l’autocensure politique que s’impo-
sent les auteurs tibétains à l’intérieur du pays pour rester libres. Parler en lan-
gage codé devient un art et une condition de survie, mais Shakabpa utilise les 
codes librement pour rappeler les multiples facettes de sa culture. Son utilisa-
tion de l’humour est également typique du fond littéraire tibétain et allège les 
passages trop sinistres ou répétitifs. Les citations et les haiku sont des versions 
occidentalisées des fameux proverbes tibétains dont un recueil a été publié en 
français en 2007 par les chercheurs français Nicolas Tournadre et Françoise 
Robin.

Le corps est une des images fondamentales qui apparaît dès le premier 
poème. La famille est un ensemble composé littéralement et figurativement 
de ses différents membres, chacun étant essentiel à l’autre, comme Shakabpa 
l’exprime dans My Family25 :

Mon père la tête pensante
Et la force physique de la famille
Ma mère le cœur aimant
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Et l’âme tendre
Nous, les enfants
Les membres souples de la famille
Ensemble nous ne faisions qu’un26

Cette image renvoie au corps du Tibet que les Tibétains au pays ou en 
exil chérissent toujours. Dans la mythologie tibétaine, leur pays est le corps 
d’une démone vaincue par le bouddhisme et dont les quatre membres ont été 
immobilisés par des temples construits aux quatre coins du Tibet, son cœur 
se situant à Lhasa, où se trouve le célèbre temple du Jokhang. Les origines 
guerrières et animistes du peuple, sa conversion et sa soumission à un mode 
de vie plus doux en apparence sont ainsi imagées. Le poète parle ensuite du 
déchirement de son identité – entre celle, tibétaine, de sa naissance et de son 
âme, et celle, apatride, de son cœur, dans Torn between two countries :

Écartelé entre deux nations
Séparées par des frontières
L’une m’a vu naître 
L’autre m’a offert un foyer
L’une m’a donné ma culture
L’autre l’avenir de ma descendance
L’une m’a enseigné la théocratie
L’autre m’a offert la démocratie
Des rêves brisés dans un monde
Une vie lumineuse dans l’autre
À laquelle ira ma fidélité ?
Laquelle servirai-je avec dévotion ?
Écartelé entre deux nations
Séparées par des frontières
Mon cœur mourra pour l’Amérique
Mon âme survivra pour le Tibet

Toute sa nostalgie du pays perdu s’exprime dans son rejet total de la 
Chine et son désir ardent pour son « précieux joyau », le Tibet27 :

Tu m’as donné le jour
Tu m’as donné un foyer

Alors que la Chine m’a apporté la guerre

Tu m’as donné la joie
Tu m’as donné la terre

Alors que la Chine m’a apporté la peine
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Tu m’as donné mes racines
Tu m’as donné mes valeurs

Alors que la Chine m’a apporté la douleur

Nul besoin, nulle envie du régime chinois
Seul, le Tibet, mon précieux joyau.

Dans ses haiku et courts poèmes de deux lignes, le poète fait montre 
d’humour et invente ses propres proverbes. Son humour est plus ironique 
dans Quotable Quotes (« I’d rather be a cow / Than to Red China bow ») et 
A Plea to Save China (Une supplique pour sauver la Chine), ce dernier poème 
terminant sur l’image d’un invraisemblable renversement des forces comme 
dans le combat de David contre Goliath :

Personne, Personne, Personne
Ne peut s’opposer à ce que je ressens
Mon pays m’a été enlevé
Et je rage d’avoir perdu mon pays

Personne, Personne, Personne
Ne peut s’opposer à ce que je ressens
Les Chinois assassinent mon peuple et détruisent ma culture
Et j’ai envie de mettre un terme à leur existence 
De me comporter comme un vautour

Quelqu’un, quelqu’un, quelqu’un
Mettez un terme à ce que je ressens
Libérez le Tibet pour moi
Et protégez les Chinois de moi.

Les interludes humoristiques permettent de mieux supporter toute la 
réalité de l’occupation chinoise. Le poème intitulé La nonne 28 fait référence 
à toutes ces nonnes, telles Ngawang Sangdrol et ses consœurs, emprisonnées 
pour avoir crié des slogans demandant l’indépendance du Tibet. Les nonnes 
ne recevant pas les bénéfices d’une éducation comme les moines et ayant 
ainsi encore moins à perdre, offrent ce qu’elles possèdent : leurs voix et leur 
corps29. La fin du poème fait référence à la pratique rituelle tibétaine que l’on 
appelle « sky burial » (funérailles célestes) qui consiste à offrir le corps dépecé 
du défunt aux vautours. Ici les chiens remplacent les vautours30. Puis, après 
la nonne, il prête sa voix à l’un des innombrables prisonniers de Drapchi, 
Gutsa, Sitru, pour ne citer que les centres de détention les plus connus (voir 
le poème intitulé Imprisoned en annexe). L’horreur se combine à l’ironie avec 
encore plus de force dans Forgive them, O Lord Though they know well what 
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they do, dénonçant ainsi une hypocrisie, qui, si elle est évidente pour l’Occi-
dental, l’est peut-être moins pour les accusés eux-mêmes :

Pardonnez-leur, Mon Dieu31

Bien qu’ils sachent très bien ce qu’ils font 

Ils ont occupé et violé notre glorieux pays
Et assassiné un million de nos concitoyens innocents
Ils ont emprisonné et torturé des milliers des nôtres
Et ruiné et pillé notre précieux environnement 
Ils ont démoli nos lieux de dévotion sacrés
Et détruit nos écritures anciennes et sacrées
Ils ont éradiqué notre culture unique
Et règnent vicieusement avec une poigne de fer
Ils nous ont laissés apatrides
Et amené l’enfer au Tibet

Pardonnez-leur, ô Mon Dieu
Bien qu’ils sachent très bien ce qu’ils font.

Sur un ton plus nostalgique, Shakabpa évoque le passé historique dans 
What hath Communist China Wrought? et décrit le bonheur d’un temps passé 
dans Lost Tibet. Puis vient la résistance légendaire des Tibétains qui ont certes 
de l’humour et de la bonté, mais qui sont néanmoins des guerriers dans leur 
cœur32 (voir Tibetan Speak, Yes, I can! et Freedom). Une ébauche de vision 
politique transparaît dans Haiku-2 et dans I feel hopeful 33.

Les thèmes des poèmes tracent les contours de l’expérience tibétaine, 
au pays et en exil, et transmettent une vision contrastée à la fois terrible et 
joyeuse. Le mode poétique semble apte à exprimer tous les aspects de la vie 
pour Shakabpa puisque même son autobiographie est écrite en vers (Winds of 
Change).

On pourrait s’étonner que les références explicites à la pratique bouddhiste 
soient rares dans sa poésie. Il s’y réfère plus par l’emploi de vocables (« pré-
cieux »), d’images (celles de moines et des nonnes torturés), de références 
culturelles tibétaines empreintes de cette spiritualité qui prône par-dessus 
tout la compassion. La franchise et la force avec lesquelles le poète dénonce 
l’occupation chinoise contrastent avec la douceur apparente enseignée par le 
bouddhisme. La référence suprême reste le Dalai-Lama, qui est considéré par 
les Tibétains comme l’incarnation du Bouddha de la Compassion. Ainsi, 
comme beaucoup de Tibétains, on peut supposer que Shakabpa est culturel-
lement influencé par le bouddhisme même s’il ne le pratique pas de façon 
régulière et approfondie. Néanmoins, quelques-uns des titres des poèmes de 
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Dead People Talking renvoient à des concepts spécifiques du bouddhisme tibé-
tain. C’est le cas pour « La philosophie bouddhiste », « Forces karmiques », 
« Nirvana », « Une question relative », « Om Mani Padme Hum ». Dans 
« Paroles tibétaines », le poète exprime peut-être le plus clairement ce 
contraste entre la compassion et la résistance qui co-existent dans l’identité 
tibétaine : 

Si tu as faim
Je te nourrirai
Si tu es sans toit
Je t’accueillerai
Si tu es boîteux
Je te porterai 
Si tu es triste
Je te rendrai joyeux
Si tu es ignorant
Je t’enseignerai la sagesse 
Si tu es inquiet
Je te réconforterai
Si tu souffres
Je compatirai
Mais si tu occupes mon pays
Je résisterai
Jusqu’à l’envol de mes cendres.

Le choix de l’anglais : vecteur actuel de médiatisation mondiale

Le choix de langue pour s’exprimer est loin d’être anodin. De ce choix 
dépendra l’efficacité de transmission, l’impact sur le lectorat, la médiatisation 
auprès d’un public plus large et la pérennisation de l’œuvre, pour ne citer que 
quelques-uns des effets les plus évidents. L’anglais étant devenu un vecteur 
essentiel de la communication internationale à l’heure actuelle, les poèmes 
de Shakabpa atteignent un lectorat plus diversifié et plus large que s’il avait 
composé en tibétain ou en chinois. 

Néanmoins, chacun sait combien la poésie est plus difficile à faire 
publier et à promouvoir que d’autres formes littéraires, même si elle connaît 
des regains d’estime périodiques auprès des lecteurs. Jusqu’à présent, Shakabpa 
a publié ses poèmes chez un éditeur à New Delhi, en Inde, et aux Etats-Unis, 
chez Publish America. Fondé en 1999, cet éditeur a déjà 40 000 titres à son 
catalogue. Le prix de ces éditions reste très raisonnable, surtout si l’on les 
compare à l’œuvre monumentale du père de Shakabpa sur l’histoire du Tibet, 
publié chez Brill en deux volumes et dont le prix approche les 400 dollars. 
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Shakabpa a d’ailleurs financé cette parution avec le Fonds Mémorial, dédié à 
son père et dont il est président.

En dehors de ces considérations financières, il y a celle, primordiale de 
la nécessité absolue de s’exprimer et d’articuler sa pensée dans un langage 
compréhensible. Dans le cas qui nous intéresse, la voix poétique s’élève 
comme un cri de révolte, témoin de la survie d’une identité culturelle spéci-
fique. L’utilisation habituelle de métaphores ou d’allusions cède la place ici à 
des dénonciations directes. Le langage peut être très cru comme nous l’avons 
vu. D’autre poètes tibétains (et activistes) tels que Lhasang Tsering et Tenzin 
Tsondue sont parfois également très directs dans leur expression. En exil, 
l’autocensure et la peur sont dépassées.

En poésie, on évoque parfois une voix désincarnée ou universelle. Est-ce 
le cas pour l’œuvre poétique de Shakabpa ? Bien entendu, chaque lecteur créera 
ses propres images et ressentira les poèmes selon son propre conditionnement 
mental, émotionnel et affectif. Mais le poète demeure toujours fortement 
incarné dans la voix, comme si l’expression poétique était une nécessité vitale 
pour prolonger son existence. Est-il porte-parole d’un peuple vivant sous 
occupation ou apatride, ou est-ce une voix solitaire qui s’élève dans la solitude 
(«  in the wilderness ») ? Comme la majorité de ses compatriotes, Shakabpa 
s’exprime certes dans la solitude de l’indifférence internationale. Néanmoins, 
l’anglais lui accorde le pouvoir d’être entendu et de répandre ses écrits et ses 
vues dans le monde. Pour Shakabpa d’ailleurs, l’universalisme d’une langue 
dépend du pouvoir économique et politique de ses locuteurs34.

L’anglais de Shakabpa est clair, direct, et comme nous l’avons vu, carac-
térisé par son goût des rimes – la syntaxe particulière de son anglais étant sans 
doute due à l’influence de son éducation ainsi que cela a été relevé précédem-
ment. L’utilisation de formes désuètes ou bibliques comme dans les vers « But 
my spirit despaireth not » (Imprisoned) ou dans What hath Communist China 
wrought? semble attester de son éducation religieuse dans un milieu chrétien 
anglophone. En comparant la traduction française à la forme originale, le 
constat de la concision et de l’impact vocal de l’anglais s’impose immédia-
tement. L’anglais est certes un avantage pour la diffusion, le lectorat atteint, 
mais certains pourraient aussi considérer ce choix comme une trahison, la 
preuve d’une acculturation irréversible. Il ne nous est pas apparu que cela 
soit le cas chez les Tibétains en exil35. Quel degré d’attachement devons-nous 
avoir à la langue ? La survie d’une identité culturelle dépend aussi de sa capa-
cité d’adaptation. Il peut y avoir une opposition prononcée des Tibétains à 
la langue chinoise, par exemple, car elle est devenue la langue dominante sur 
le territoire tibétain, mais ils reconnaissent la nécessité de son apprentissage 
pour leur survie économique au Tibet. Pour les exilés, ce sera le même cas de 
figure pour l’anglais, le hindi en Inde ou le népalais à Kathmandu36.
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Dans le cas de Shakabpa, s’agit-il d’un véritable choix ? Lorsque la ques-
tion lui a été posée lors d’un entretien téléphonique, il a expliqué le rôle joué 
par son éducation anglophone dès son jeune âge. La composition lui vient 
spontanément en anglais, sans doute par son immersion quotidienne dans 
un milieu anglophone. Il a ajouté que son niveau en tibétain littéraire lui 
semblait insuffisant pour écrire en tibétain. Il faut préciser également que le 
tibétain littéraire est extrêmement éloigné du tibétain parlé. Ne pas pouvoir 
s’exprimer dans sa langue maternelle pourrait être source de frustration, mais 
cela ne semble pas être le cas chez lui. Malgré tout, son caractère tibétain reste 
perceptible en filigrane à travers son expression anglaise.

Quelques questions spécifiques se posent à la lecture ses poèmes. L’em-
ploi du vocable « God » (« Dieu ») peut paraître presque choquant à certains 
égards de la part d’un Tibétain alors que l’on sait que la majorité des Tibé-
tains sont bouddhistes et non-théistes. Il existe en effet quelques Tibétains 
chrétiens, mais cela ne me semblait pas être le cas de Shakabpa. Cela pouvait 
être dû à l’influence environnante de la société américaine dans laquelle il vit 
depuis quelques décennies, ainsi qu’à l’éducation qu’il reçue dans sa jeu-
nesse à Darjeeling. Interrogé sur la connotation spécifique du mot « God » 
pour lui, il a indiqué que cela était une façon de faire référence à ce que les 
Tibétains nomment traditionnellement les Trois Joyaux. De même, dans 
Forgive them O Lord, for they know not what they do, une référence détournée 
et très ironique est faite aux paroles du Christ. D’autres références sont 
typiques d’événements de l’histoire américaine ou internationale récente  : 
ainsi il évoque la guerre en Irak et fait références aux GI, il a composé plusieurs 
poèmes sur les derniers Jeux Olympiques organisés en Chine (durant lesquels 
il y eut beaucoup de tentatives de manifestations pro-tibétaines sur le sol 
chinois, en Europe et au Canada), et le poème Dead People Running 37 fait une 
courte allusion aux souffrances endurées par le peuple birman et aux moines 
qui là aussi ont été à la tête de manifestations contre le pouvoir avant de subir 
une répression assez féroce. De façon humoristique, l’annecdote du pâté pour 
chiens frelaté importé de Chine aux États-Unis est reprise dans un de ses 
haiku .

Ce que Shakabpa exprime ici en anglais dans le monde occidental lui 
vaudrait la prison et la torture systématique au Tibet, avec ses références à 
l’indépendance, au drapeau, aux conflits entre Tibétains et Hans. En outre, 
le sujet et la forme poétique qu’il choisis pour communiquer ses vues n’inté-
ressent qu’une infime minorité de lecteurs et de chercheurs. Mais c’est toute 
la question de la survie d’une identité culturelle au travers du vecteur de 
l’anglais. S’il avait composé en tibétain, combien plus insignifiant aurait été 
l’impact possible de sa voix en Occident. D’un autre côté, ses poèmes circu-
leraient sans doute beaucoup plus sur les blogs ou sous le manteau au Tibet, 
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servant peut-être de nouveau prétexte à des arrestations et à des emprisonne-
ments. Shakabpa dessert-il la survie à long terme de sa langue et de sa culture 
maternelles ? Son choix de langue ne nous semble pas entamer son identité de 
poète tibétain, et la vivacité actuelle de la production littéraire en tibétain 
chez la jeune génération laisse penser que le tibétain en tant que langue 
moderne est loin d’être menacé de disparaître. La flexibilité linguistique semble 
au contraire gage d’avenir.

Conclusion

L’existence d’une « voix tibétaine » à l’instar d’autres voix minoritaires 
identitaires, telles la « voix irlandaise » ou la « voix noire », semble bien établie 
avec le nombre important de Tibétains qui s’expriment au Tibet et en exil à 
travers divers vecteurs de communication – nouvelles, poèmes, blogs, articles 
d’opinion, livres autobiographiques, et chansons.

La production de Shakabpa avec ses poèmes « uniques » et reconnais-
sables par leurs rimes, et leur choix de sujets ne sera pas considérée comme de 
la poésie par certains, étant jugée trop simpliste, ou sans valeur « poétique ». 
Cela nous renvoie à la question passionnante de la définition de la poésie, 
et nous amène à nous interroger sur la fonction de celle-ci, ainsi que sur le 
statut de la voix poétique. Ces poèmes peuvent déranger par leur aspect 
violent, et courent aussi le risque de devenir lassants par leur caractère répé-
titif, presqu’obsessionnel. Mais le poète peut-il faire autrement  ? Quelle est 
la fonction du poète et de l’expression poétique  ? Dans le poème intitulé 
« A stroke victim’s ambition » (« Ambition après une attaque »), Shakabpa 
explique ainsi son intention :

Dans l’esprit en éveil
D’un corps paralysé
Se dresse le désir
De faire vivre
Une question morte
De rendre souveraine
Une nation occupée

La poésie ici est-elle un moyen privilégié pour exorciser la douleur ? Un 
besoin impératif de témoigner ? Rendre publique l’expression de cette souf-
france et laisser une trace écrite sont des moyens de contrer l’oubli et le déni 
dans le temps. Les poètes tibétains tel Shakabpa donnent une voix aux milliers 
qui ne peuvent s’exprimer. Nous pensons à d’autres poètes de l’exil tel Mahmoud 
Darwich, décédé en 2008, devenu le barde, peut-être malgré lui, d’un autre 
peuple en mal de sa terre.
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Par le biais de son poème éponyme Dead People Talking, Shakabpa se 
fait le porte-parole de dizaines de milliers de Tibétains qui n’ont plus de voix 
et dont la mémoire même reste difficile à évoquer. En effet, l’histoire des effets 
dévastateurs de la « libération pacifique du Tibet » (commencée dès 1956 au 
Kham et en 1958 en Amdo) et de la Révolution Culturelle au Tibet reste encore 
taboue dans l’histoire chinoise. La voix poétique de Shakabpa garantit la sur-
vivance d’une identité, d’une mémoire collective, dont l’expression demeure 
défendue, interdite au Tibet, mais qui est soutenue en Occident. 

La traduction en français de ces poèmes en est encore à son premier 
stade, avec toutes les interrogations que suscite le sens qui motive cet effort. 
Comme beaucoup de Tibétains, Shakabpa s’est montré d’abord méfiant, en 
pensant qu’il était possible que celle qui se proposait de traduire ses poèmes 
était une espionne chinoise, et que la proposition de traduction relevait de 
l’arnaque ou de l’escroquerie (‘scam’). En effet, quel intérêt de traduire de tels 
poèmes en français ? C’est peut-être que la liberté d’expression est encore une 
valeur très fortement inscrite dans la société qui pratique cette langue. Une 
traduction en tibétain verra peut-être le jour à son tour dans un avenir plus 
ou moins proche.

La question finale qui se pose ici est donc la liberté de la parole et les limites 
qui lui sont imposées selon notre localisation géographique. En France cette 
liberté est très large, s’arrêtant au négationnisme, à l’incitation à la haine, à 
la discrimination. Ailleurs ces limites sont autrement plus réduites, s’arrêtant 
à la revendication d’une identité culturelle particulière et à une vision histo-
rique qui diffère de la culture qui domine économiquement, politiquement 
et militairement.

Molly Chatalic
Université de Bretagne Occidentale
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notes	

1	 Cette comparaison s’arrête néanmoins lorsqu’il s’agit de parler de diffusion. Le tibétain est 
la langue écrite du peuple tibétain depuis 1400 ans, et il existe 140 magazines littéraires et 
culturels tibétains à l’heure actuelle. Le tibétain est enseigné dans plusieurs dizaines d’uni-
versités du monde, le bouddhisme tibétain se diffuse dans le monde entier. On ne peut 
donc pas comparer le rayonnement du tibétain et celui du breton.

2	 Rappelons cependant que la surface du territoire du Tibet historique représente cinq fois 
celle de la France.

3	 « Bö rangzen » et « Gyalwa Rimpoche la chap ten cho » peuvent se traduire respectivement 
par « Tibet indépendant ! » et « Longue Vie au Dalai-Lama ! ».

4	 Voir le dossier préparé par Françoise Robin sur « La Littérature contemporaine du Tibet » 
(dans 21e siècle littérature et société).

5	 Les seuls écrivains tibétains en exil à écrire en tibétain sont, paradoxalement, les Tibétains 
récemment arrivés du Tibet.

6	 Yue Yue. La souffrance dans la littérature tibétaine sinophone. Thèse de doctorat, INALCO, 
Paris III, novembre 2006, 2 tomes.

7	 The Case Against Autonomy for Tibet, le 2 janvier 2008 ([http://tibetwrites.org/?The-Case-
Against-Autonomy-for], consulté le 28 février 2011)  ; Free Tibet – One Way or the Other. 
Los Angeles Times, le 28 juillet 1996, p. M5.

8	 Cela relève des « sgra rgyan » (« effets sonores » litt. « ornements sonores ») et les variantes 
sont très nombreuses (répétition d’une syllabe, répétition d’un son, etc).

9	 Les haiku eux-mêmes sont des emprunts à la littérature japonaise, ce qui n’est pas courant 
dans l’expression littéraire tibétaine contemporaine.

10	Dead People Talking, 1.
11	Idem, 25.
12	Idem, 111.
13	Idem, 15.
14	On peut d’ailleurs se demander comment Shakabpa réalise la prononciation du « f », ce son 

n’existant pas en tibétain et étant fréquemment réalisé par le son « p » aspiré.
15	Dead People Talking, 10.
16	Idem, 11.
17	Idem, 61.
18	Idem, 117.
19	Idem, 16.
20	Idem, 11.
21	La question de l’âme et de l’esprit en tibétain est complexe : on utilise les termes « bla », 

« rnam shes », « sems ». Tout le système du bouddhisme tibétain est basé sur la compréhen-
sion du fonctionnement et de la nature réelle de l’esprit. Dans Freedom, le poète utilise les 
termes anglais « mind » et « soul ».

22	Dead People Talking, 108.
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23	On peut y voir aussi la fine observation des procédés de connaissance des phénomènes dans 
le bouddhisme tibétain qui explique la fonction de chacun des sens. Cependant Shakabpa 
ne disserte jamais explicitement sur les enseignements bouddhistes dans ces poèmes.

24	Les métaphores ne sont pas forcément des allusions, mais des élégances de langage (le joyau 
du ciel = le soleil) héritées de l’Inde. La métaphore est une des cinq sciences mineures héri-
tées de l’Inde et l’art de la métaphore a été très développé au Tibet, avec des dictionnaires de 
métaphores poétiques où on dresse la liste des métaphores attestées par référent (lune, terre, 
soleil, nuage, etc.). Ces métaphores étaient d’abord employées pour créer des parallèles et 
démontrer la virtuosité du poète, mais elles ont pu et peuvent aujourd’hui servir à procéder 
par allusions.

25	Dans cette partie qui traite des thèmes et des images, nous avons choisi de proposer notre 
version française des poèmes, car il ne s’agit plus de mettre en relief les rimes et les répéti-
tions.

26	Toutes les traductions des poèmes en français sont des versions proposées par l’auteur.
27	« Précieux » est un vocable récurrent de la culture tibétaine, utilisé aussi couramment 

comme prénom (« Rinchen » en tibétain).
28	Dead People Talking. 5.
29	Voir Hanna Havnevik, Tibetan Buddhist Nuns: History, Cultural Norms and Social Reality, 

Oslo, Aschehoug AS, 1990.
30	Le poète reprend cette allusion à un oiseau familier des Tibétains en se peignant lui-même 

comme vautour dans Une supplique pour sauver les Chinois, cité plus haut.
31	La tonalité chrétienne du poème peut surprendre (il rappelle les paroles du Christ à son Père 
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