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Molly CHATALIC

Quand les morts parlent ... en anglais :
révolte et survie dans la poésie de T.N. Shakabpa

Introduction

La voix poétique et le choix d’une langue spécifique peuvent-ils devenir
les vecteurs de survie d’une identité culturelle et un moyen de résistance a
la domination d’une autre culture et a l'effacement d’'une mémoire collec-
tive dans le temps ? C’est I'interrogation que suscite I'ceuvre de Shakabpa (né
le 7 septembre 1943 a Lhassa), poéte tibétain vivant maintenant aux Etats-
Unis. La situation du Tibet a été régulicrement médiatisée au cours des der-
ni¢res décennies en Occident et souléve sympathie ou cynisme. Les tensions
récurrentes entre la Chine et divers pays de 'Ouest lorsque leurs dirigeants
acceptent de rencontrer le chef du gouvernement tibétain en exil, Tenzin
Gyatso (plus connu sous le nom du Dalai-Lama) prennent l'allure d’une
danse rituelle sur fond de puissance économique et de stratégie militaire sur
Iéchiquier international. Mais qu'en est-il de la culture, de la langue, de la
littérature tibétaines a l'intérieur et a 'extérieur du Tibet et quelle est leur
importance dans un monde ot la standardisation culturelle devient partout
la norme ?

Il y aurait peut-étre des comparaisons fructueuses a faire entre le tibétain
et une langue minoritaire comme le breton. Diverses caractéristiques les rap-
prochent telles leur rareté, leur diversité dialectale, et 'environnement social
et politique qui entoure leur pratique quotidienne. Cependant les Nations
Unies classent le breton parmi les langues minoritaires en danger alors que
dans le cas du tibétain, seules des variantes régionales (comme le ladhaki et le
sherpa) sont ainsi catégorisées’. Les deux langues connaissent de fortes varia-
tions de prononciation et de vocabulaire sur leurs territoires respectifs®. Le
contraste est total par contre lorsqu’il s'agit des limites imposées aux reven-
dications d’une identité indépendante : on peut arborer le drapeau breton
ou revendiquer une certaine autonomie sans encourir de sanctions. Actuelle-
ment, au Tibet méme, ces gestes vous feront rapidement arréter et la torture
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en prison est chose courante pour les Tibétains. Il est des expressions telles
« Bo rangzen » et « Gyalwa Rimpoche la chap ten cho »* qu’il ne faut pas
prononcer en public sous peine d’interrogatoire dans un poste de police ou
d’expulsion manu militari du pays. Le simple fait de prononcer ces expres-
sions, que l'on sache ce qu’elles signifient ou non, et qu'on y adhére ou non,
suffit. Le fait méme de connaitre la langue tibétaine est a double tranchant :
cela permet une convivialité et une mise en confiance rapide lorsqu'on cdtoie
les Tibétains, pour preuve ces exilés gés émus aux larmes et les yeux écar-
quillés de ces jeunes exilés qui viennent de marcher un mois pour sortir de
leur pays en quéte d’une éducation tibéraine lorsqu’ils voient un étranger
écrire dans leur langue maternelle. Mais on peut également mettre en danger
ceux avec qui on communique. La question de la langue est cruciale et fon-
damentale pour les Tibétains et les manifestations d’octobre et de novembre
2010 dénongant l'accroissement du chinois dans le cursus scolaire en sont la
preuve.

Dans les faits, 'historiographie tibétaine raconte que I'alphabet tibétain
a été créé A partir de 'alphabet devanagari par le ministre Thénmi Sambhota
sous le régne du 33 roi tibétain, Songtsen Gampo (617-649). La traduction
des textes bouddhiques sanscrits en tibétain accompagna la premiere dif-
fusion du bouddhisme au Tibet. La littérature tibétaine classique, qui s'est
fortement développée a partir du XIII* siecle, comprend des commentaires
de ces traductions, des traités philosophiques, des chants, des po¢mes, des
hagiographies et récits épiques en prose ou en vers, des manuels de méde-
cine et d’astrologie, des textes historiographiques, des autobiographies. Ce
n'est quassez récemment qu'est apparue une production littéraire tibétaine
moderne qui inclut des nouvelles et des romans, et des sites Internet diffusant
ces auteurs®. En pratique au Tibet, 85% des jeunes tibétains ne dépassent pas
Iécole primaire, et 'enseignement du tibétain nest pas prioritaire  partir du
college. En 2005, le taux d’illettrisme représentait 45% de la population agée
de 15 ans ou plus, et ces chiffres sont peut-étre méme trop optimistes (Hartley,
Schiaffini-Vedani, xxiv). La domination économique de la langue chinoise
se couple d’'une domination visuelle dans la taille physique des caractéres sur
les panneaux officiels ou publicitaires. En exil, la priorité du gouvernement a
été d’établir des écoles pour préserver la culture et la langue chez les jeunes
générations. La plupart des Tibétains en exil parlent de fait trois, quatre, voire
cinq langues. Mais ils n'ont pas tous une maitrise suffisante de I'écrit pour
composer en tibétain’. La plupart des Tibétains de I'exil ont adopté I'anglais
comme langue d’expression littéraire et publique. Au Tibet méme, quelques
générations d’auteurs tibétains sinophones se sont succédé depuis le début des
années 1950°. Malgré tout, la production littéraire en langue tibétaine perdure,
parfois sous des formes beaucoup plus médiatiques telles les nombreuses
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chansons sous-titrées diffusées sur Internet, ou des formes spécifiques a la
culture tibétaine actuelle, telles les milliers de poémes envoyées aux magazines
littéraires chaque année (Hartley, Schiaffini-Vedani, xxiii).

Le poéte T.N. Shakabpa

Parmi les voix poétiques tibétaines contemporaines de l'exil, celle de
Shakabpa s’éleve de la Californie et évoque sans cesse 'espace géographique
de ses racines historiques et culturelles. Sortes de transcription de la voix inté-
rieure, ses poémes surgissent en anglais, avec une expression musicale, rythmée,
comme une trace de la parole spontanée, presque inconsciente, souvent chargée
d’émotion. Plus qu’'un texte de prose, de roman, de nouvelle, ils se prétent a
la lecture, a la sonorisation.

Tibétain exilé aux Etats-Unis, Shakabpa est le fils d’'un des ministres des
finances de I'ancien gouvernement tibétain, Tsepon Shakabpa (né en 1908,
mort en 1989, ministre des finances de 1939 a 1951), dont la famille s'est
établie en Inde avant la prise en main totale du Tibet par le gouvernement
chinois en 1959. Comme beaucoup d’enfants de I'aristocratie tibétaine, Tsoltim
Ngima Shakabpa a été éduqué a I'école St-Joseph de Darjeeling (Inde), d’oti sa
propension  écrire en anglais. Devenu banquier international, il réussit dans
les affaires, se marie et a deux enfants, mais aprés un divorce difficile et un
cancer de I'estomac, il est victime d’une attaque cérébrale. Cest a la suite de
cette période qu’il commence & composer ses poémes (six volumes publiés &
ce jour) et a rédiger des articles sur la situation politique du Tibet’. Il signe
souvent avec les initiales de son double prénom (Tsoltim Ngima) en précisant
quelles signifient également « Tibetan National », son identité d’exilé étant
toujours profondément enracinée dans son pays d’origine, ou les Tibétains ne
représentent plus qu'une « minorité nationale ».

Cette étude se base sur un des livres de poemes de Shakabpa intitulé
Dead People talking (« Les morts parlent » ou « Paroles de morts ») ainsi que
sur quelques poémes récents (écrits depuis début 2009). Sur la couverture du
livre, ces morts sont évoqués par des squelettes dansant devant le célebre palais
du Potala et représentent les dizaines de milliers de Tibétains tués pendant la
« Libération pacifique » du Tibet dans les années cinquante, puis morts de
famine, de torture ou sur le chemin de 'exil pendant le Grand Bond en Avant
(1958-1959) et la Révolution Culturelle (1966-1976).

La production continue, presque journaliere, de Shakabpa est publiée
sur la liste de diffusion d’informations World Tiber News, et envoyée a toute
la liste de son carnet d’adresses. Dans un entretien accordé récemment a I'au-
teur, Shakabpa a expliqué que ses poemes lui venaient tot le matin, a 'aube,
les images et les rimes jaillissant de fagon quasi constante. La version initiale
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du poéme peut étre révisée, parfois six ou sept fois, jusqu'a obtention de la
forme finale.

Si Shakabpa écrit en anglais, ses thémes demeurent résolument tibétains,
évoquant son identité et sa propre histoire, dénongant avec colére I'occupation
de son pays et les souffrances infligées a ses compatriotes, décrivant parfois
criment 'horreur de la torture, appelant a la résistance, s'inspirant souvent
de l'actualité, sans oublier le regard humoristique qui caractérise la mentalité
tibétaine et qui permet, en relativisant 'absurdité du présent ou de la réalité,
de garder espoir.

Penchons-nous d’abord sur le choix de la forme de cette voix, 'expression
poétique, avant d’explorer en détail ses thémes de prédilection et I'impact
possible de la langue choisie pour les exprimer, si toutefois il s'agit d’un choix.

Le choix de la forme : 'expression poétique

Shakabpa s'exprime principalement par la voie de poémes, bien qu’il
publie de temps en temps des articles politiques sur des questions concernant
le Tibet et la Chine. Sa poésie a une forme distinctive, comme nous allons le
voir, et lui permet d’aborder avec franchise et liberté des sujets qui renvoient
tous a son identité tibétaine. Elle exprime la difficulté de vivre celle-ci. Parfois
sa voix ressemble presque & une voix collective. Comme nous I'avons dit, le
titre de 'ouvrage que nous avons choisi indique qu'il parle pour les dizaines
de milliers de Tibétains morts qu’il reste difficile d’évoquer au Tibet méme.
Dans le contexte politique actuel de la Chine, Shakabpa a choisi une forme
traditionnelle tibétaine pour chanter la souffrance.

En effet, comme Sonia MacPherson I'a mis en évidence dans son
article intitulé « A Genre to Remember : Tibetan popular poetry and song as
remembrance », la forme poétique joue un rdle de premicere importance chez
les Tibétains : facilitant la mémorisation, elle permettrait la communication
démocratique d’informations. Elle a remarqué chez des apprenants leur faci-
lité & composer des poémes en anglais avant méme de pouvoir rédiger de la
prose, ce qui est un phénomene peu commun au vu de la complexité des réfé-
rences culturelles et des métaphores. La transposition des formes poétiques
tibétaines se retrouve dans plusieurs caractéristiques de la poésie de Shakabpa,
contribuant ainsi, comme nous allons le voir, & son caractére tibétain, a sa
« tibétanité » pourrait-on dire.

Cependant, les rimes qui constituent la caractéristique la plus marquante
des poémes du recueil Dead People 1alking, ne nous semblent pas relever d’une
influence de la poétique tibétaine, mais étre plutdt une marque de 'éducation
britannique du poete. Par contre, la répétition et la reprise qui se retrouvent
dans les refrains parfois obsessionnels de nombreux po¢mes nous rappellent
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des traits de la composition tibétaine classique héritée de I'Inde®. C’est une
caractéristique qui favorise la mémorisation. Des mots sont parfois aussi répétés
d’un vers a l'autre, se faisant écho, comme dans Haikiu’ par exemple :

Red robes
Will withstand
The red plague ». (p. 38)

Deux mots peuvent étre repris de ligne en ligne comme c’est le cas dans
Quotable Quotes-2 avec les substantifs « thunders, seeds, clouds, window, dawn,
sunset » :

The stars I'd love to hug
Are the two-legged kind

The thunders I'd love to hear
Are thunders of applause

The seeds I'd love to sow
Are the seeds of love

The clouds I'd love to remove
Are the clouds impairing my vision

The window I'd love to open
Is the window of my heart

The dawn I'd like to re-experience
Is the dawn of my life

The sunset I'd like to know
Is the sunset of my ills

Les vers sont en général rimés en AA BB, comme dans le po¢me Zorn
between two countries'® ou dans Precious Jewel' dans lequel les rimes ne sont
pas parfaites mais se font écho (ou plutdt jouent sur les assonances) d’une
strophe a l'autre sur un modéle AAB AAB AAC DD. Autre exemple : Whar
Hath Communist China Wrought?* avec sa derni¢re strophe en ABABAB
(brought/wrought/sought/ et destruction/abduction/seduction). Le rythme
de scansion des vers ressemble beaucoup a celui du rythme dans la composi-
tion poétique traditionnelle en tibétain. Les chants, poémes et textes religieux
tibétains sont en effet souvent scandés avec 5, 7 ou 9 syllabes par vers.

Une autre forme de répétition est celle du début des vers, en alter-
nance, comme dans 77betan speak" avec la reprise alternée de « If you are... »,
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« I will give you... » qui se termine avec une allitération en F (I will fight
till my ashes freely fly)', ainsi que dans Time is ripe" avec la répétition de
«Only ... » et de « can you... ». Dans Freedom', on note la reprise de « You
may ... » etde « ButI... ».

Cette forme de répétition est tres apparente dans Haiku -2' ainsi que
dans Dead People Talking'®. Outre sa fonction d’imprégnation mentale et
visuelle, la répétition a une action de renforcement, comme si I'on récitait
une litanie, ou une liste de doléances. Dans le poeme Whar Hath Communist
China Wrought? I'indicateur de temps « now » est répété a la fin de tous les
deux vers, comme pour mieux marquer la désillusion ou la colere. Le poeme
fonctionne comme une complainte méme lorsque les images n'ont pas de
sens :

The Potala, the seat of the mighty Dalai Lamas,
Is just a tourist attraction now

The Jokhang, the holiest place in all of Tibet,
Is a mere travesty now

The three great monasteries

Have just symbolic monks now

The ancient relics

Are sold in international antique markets now
In their own country

Tibetans are second class citizens now

The quaint old streets of Lhasa

Are filled with bars and prostitutes now

The elegant wild animals

Are going extinct now

The snow-capped mountains

Are melting now

The crystal blue lakes

Are filled with atomic waste now

The pristine environment

Is completely polluted now

The once happy people of Tibet

Are in tears now

And Lhasa, god’s Earth

Is the devil’s paradise now

What hath Communist China brought?
Only pain and destruction

What hath Marxist China wrought?
Only strain and abduction

What hath atheist China sought

Only reign and seduction
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Ces rimes et répétitions posent de sérieuses difficultés lors de la traduc-
tion — le choix a été fait ici de conserver les images et le sens au détriment des
rimes. La répétition est beaucoup plus utilisée et acceptable en poésie qu'en
prose et peut également étre conservée. Une autre question se pose : peut-on
traduire Shakabpa sans connaitre la culture, et I'histoire tibétaines ? Dans Lost
Tibet, on trouve par exemple des références au Yarlung Tsangpo, au Jokhang,
au Barkhor. Il utilise parfois des mots en tibétain (« sha-bak-leb » dans Lost
Tibet), en hindi (dans Freedom slogan, la derniére strophe est : « Chini bhai
bhai, Tibti freedom bye bye, Hindi Chini raar raar, Tibti freedom ‘rah ‘rah »)
ou méme en espagnol (comme dans Quotable Quotes : « Mi casa es su casa,
My home is in Lhasa »). Ces références ne nous semblent cependant pas
représenter de réelles difficultés.

Le manque de sens apparent pose parfois plus de difficultés. Les po¢mes
de Shakabpa rappellent alors certains « nonsense poems» ou « limericks »
d’Edward Lear — I'absurdité du réel transparait pour déstabiliser le lecteur.
Cela est particuli¢rement vrai dans Haikus et Animal Talk :

Who is Hu
But a goo
Without you

Yakity yak
There’s a hen pecking on my back

La simplicité peut également s’avérer trompeuse dans Freedom Slogan

Have will

Will fight

Live hard
Die free

Ailleurs, I'expression du poete peut devenir scabreuse, comme dans un
autre de ses Haikus, qui rappelle que les Tibétains adorent plaisanter sur le
sexe et ont un sens développé de 'autodérision :

Hu is who

Who wants to screw
Me and you

Through and through.

Certains poémes sont structurés par les cinq sens qui apparaissent comme
une réaffirmation de la vitalité du poete. Ils permettent d’étre au contact du
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monde et définissent I'étre vivant. Ils représentent également un élément tres
important du bouddhisme tibétain. Dans le premier po¢me de ce genre (¥es,
I can!™), les sens du narrateur sont détruits par la torture mais lui reste la
voix : « Je peux écrire et éveiller les gens/ Je peux crier et me faire entendre
du monde ». Alors que dans le deuxi¢me (Freedom™), méme lorsque les sens
sont détruits par la torture, virtuellement ils fonctionnent toujours, U'esprit et
I'4me étant plus forts que tout?. Le dernier poeme (/ feel hopeful*) met tous
les sens en jeu pour détecter des signes d’espoir, terminant ainsi sur une note
plus positive. Lexacerbation des sens s'explique peut-étre par les épreuves
physiques traversées par l'auteur et par une prise de conscience de ce qui
constitue ’humanité : pouvoir exercer sa voix aprés avoir témoigné de tous
ses sens, cest étre véritablement libre ou du moins vivant®.

Malgré 'apparente lourdeur des rimes ou de la répétition qui caractérise
les po¢mes de Shakabpa, et leur simplicité ou absurdité apparente, I'essen-
tiel réside ailleurs pour nous : dans les images, et les thémes que nous allons
maintenant évoquer.

Le choix des images : quelques théemes de prédilection

Au Tibet, la production littéraire, poétique et musicale contemporaine
continue en général & employer des métaphores issues de la culture tradi-
tionnelle. Cette maniére de parler de la réalité par allusions est beaucoup
moins risquée pour les énonciateurs?. Au contraire, Shakabpa utilise souvent
une expression directe, en évoquant parfois des images crues ou violentes.
Sa parole libre contraste fortement avec I'autocensure politique que s'impo-
sent les auteurs tibétains a l'intérieur du pays pour rester libres. Parler en lan-
gage codé devient un art et une condition de survie, mais Shakabpa utilise les
codes librement pour rappeler les multiples facettes de sa culture. Son utilisa-
tion de '’humour est également typique du fond littéraire tibétain et allege les
passages trop sinistres ou répétitifs. Les citations et les haiku sont des versions
occidentalisées des fameux proverbes tibétains dont un recueil a été publié en
frangais en 2007 par les chercheurs frangais Nicolas Tournadre et Frangoise
Robin.

Le corps est une des images fondamentales qui apparait dés le premier
poé¢me. La famille est un ensemble composé littéralement et figurativement
de ses différents membres, chacun étant essentiel a 'autre, comme Shakabpa
Pexprime dans My Family” -

Mon pére la téte pensante

Et la force physique de la famille

Ma mére le coeur aimant
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Et I'4me tendre

Nous, les enfants

Les membres souples de la famille
Ensemble nous ne faisions qu'un®

Cette image renvoie au corps du Tibet que les Tibétains au pays ou en
exil chérissent toujours. Dans la mythologie tibétaine, leur pays est le corps
d’une démone vaincue par le bouddhisme et dont les quatre membres ont été
immobilisés par des temples construits aux quatre coins du Tibet, son cceur
se situant a Lhasa, ol se trouve le célebre temple du Jokhang. Les origines
guerriéres et animistes du peuple, sa conversion et sa soumission 2 un mode
de vie plus doux en apparence sont ainsi imagées. Le poete patle ensuite du
déchirement de son identité — entre celle, tibétaine, de sa naissance et de son
ame, et celle, apatride, de son cceur, dans Zorn between two countries

Ecartelé entre deux nations
Séparées par des frontiéres

Lune m’a vu naitre

Lautre m’a offert un foyer

Lune m’a donné ma culture
Lautre 'avenir de ma descendance
Lune m’a enseigné la théocratie
Lautre m’a offert la démocratie
Des réves brisés dans un monde
Une vie lumineuse dans l'autre

A laquelle ira ma fidélité ?
Laquelle servirai-je avec dévotion ?
Ecartelé entre deux nations
Séparées par des frontiéres

Mon coeur mourra pour 'Amérique
Mon 4me survivra pour le Tibet

Toute sa nostalgie du pays perdu s'exprime dans son rejet total de la
Chine et son désir ardent pour son « précieux joyau », le Tibet” :

Tu m’as donné le jour
Tu m’as donné un foyer
Alors que la Chine m’a apporté la guerre

Tu m’as donné la joie

Tu m’as donné la terre
Alors que la Chine m’a apporté la peine
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Tu m’as donné mes racines
Tu m’as donné mes valeurs
Alors que la Chine m'a apporté la douleur

Nul besoin, nulle envie du régime chinois
Seul, le Tibet, mon précieux joyau.

Dans ses haiku et courts poemes de deux lignes, le poéte fait montre
d’humour et invente ses propres proverbes. Son humour est plus ironique
dans Quotable Quotes (« I'd rather be a cow / Than to Red China bow ») et
A Plea to Save China (Une supplique pour sauver la Chine), ce dernier poéme
terminant sur 'image d’un invraisemblable renversement des forces comme
dans le combat de David contre Goliath :

Personne, Personne, Personne

Ne peut s'opposer a ce que je ressens
Mon pays m'a été enlevé

Et je rage d’avoir perdu mon pays

Personne, Personne, Personne

Ne peut s'opposer a ce que je ressens

Les Chinois assassinent mon peuple et détruisent ma culture
Et j’ai envie de mettre un terme a leur existence

De me comporter comme un vautour

Quelqu’un, quelqu’un, quelqu’un
Mettez un terme a ce que je ressens
Libérez le Tibet pour moi

Et protégez les Chinois de moi.

Les interludes humoristiques permettent de mieux supporter toute la
réalité de I'occupation chinoise. Le poeme intitulé La nonne®® fait rétérence
a toutes ces nonnes, telles Ngawang Sangdrol et ses consceurs, emprisonnées
pour avoir crié des slogans demandant I'indépendance du Tibet. Les nonnes
ne recevant pas les bénéfices d’'une éducation comme les moines et ayant
ainsi encore moins a perdre, offrent ce quelles possedent : leurs voix et leur
corps®. La fin du poé¢me fait référence a la pratique rituelle tibétaine que 'on
appelle « sky burial » (funérailles célestes) qui consiste a offrir le corps dépecé
du défunt aux vautours. Ici les chiens remplacent les vautours®. Puis, apres
la nonne, il préte sa voix & 'un des innombrables prisonniers de Drapchi,
Gutsa, Sitru, pour ne citer que les centres de détention les plus connus (voir
le poeme intitulé Imprisoned en annexe). Lhorreur se combine a I'ironie avec

encore plus de force dans Forgive them, O Lord Though they know well what
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they do, dénongant ainsi une hypocrisie, qui, si elle est évidente pour 'Occi-
dental, I'est peut-étre moins pour les accusés eux-mémes :

Pardonnez-leur, Mon Dieu®
Bien qu'ils sachent trés bien ce qu'ils font

Ils ont occupé et violé notre glorieux pays

Et assassiné un million de nos concitoyens innocents
Ils ont emprisonné et torturé des milliers des notres
Et ruiné et pillé notre précieux environnement

Ils ont démoli nos lieux de dévotion sacrés

Et détruit nos écritures anciennes et sacrées

Ils ont éradiqué notre culture unique

Et régnent vicieusement avec une poigne de fer

Ils nous ont laissés apatrides

Et amené I'enfer au Tibet

Pardonnez-leur, & Mon Dieu
Bien qu’ils sachent trés bien ce qu'ils font.

Sur un ton plus nostalgique, Shakabpa évoque le passé historique dans
What hath Communist China Wrought? et décrit le bonheur d’un temps passé
dans Lost Tiber. Puis vient la résistance légendaire des Tibétains qui ont certes
de 'humour et de la bonté, mais qui sont néanmoins des guerriers dans leur
caeur®® (voir Tibetan Speak, Yes, I can! et Freedom). Une ébauche de vision
politique transparait dans Haiku-2 et dans [ feel hopeful .

Les thémes des poé¢mes tracent les contours de I'expérience tibétaine,
au pays et en exil, et transmettent une vision contrastée a la fois terrible et
joyeuse. Le mode poétique semble apte & exprimer tous les aspects de la vie
pour Shakabpa puisque méme son autobiographie est écrite en vers (Winds of
Change).

On pourrait s'étonner que les références explicites a la pratique bouddhiste
soient rares dans sa poésie. Il sy réfere plus par 'emploi de vocables (« pré-
cieux »), d’images (celles de moines et des nonnes torturés), de références
culturelles tibétaines empreintes de cette spiritualité qui prone par-dessus
tout la compassion. La franchise et la force avec lesquelles le poete dénonce
I'occupation chinoise contrastent avec la douceur apparente enseignée par le
bouddhisme. La référence supréme reste le Dalai-Lama, qui est considéré par
les Tibétains comme l'incarnation du Bouddha de la Compassion. Ainsi,
comme beaucoup de Tibétains, on peut supposer que Shakabpa est culturel-
lement influencé par le bouddhisme méme s’il ne le pratique pas de fagon
réguli¢re et approfondie. Néanmoins, quelques-uns des titres des poemes de
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Dead People Talking renvoient a des concepts spécifiques du bouddhisme tibé-
tain. C’est le cas pour « La philosophie bouddhiste », « Forces karmiques »,
« Nirvana », « Une question relative », « Om Mani Padme Hum ». Dans
« Paroles tibétaines », le poete exprime peut-étre le plus clairement ce
contraste entre la compassion et la résistance qui co-existent dans I'identité
tibétaine :

Si tu as faim

Je te nourrirai

Si tu es sans toit

Je taccueillerai

Si tu es boiteux

Je te porterai

Si tu es triste

Je te rendrai joyeux

Si tu es ignorant

Je Censeignerai la sagesse

Si tu es inquiet

Je te réconforterai

Si tu souffres

Je compatirai

Mais si tu occupes mon pays
Je résisterai

Jusqu'a I'envol de mes cendres.

Le choix de I’anglais : vecteur actuel de médiatisation mondiale

Le choix de langue pour s’exprimer est loin d’étre anodin. De ce choix
dépendra I'efficacité de transmission, I'impact sur le lectorat, la médiatisation
aupres d’un public plus large et la pérennisation de I'ceuvre, pour ne citer que
quelques-uns des effets les plus évidents. Langlais étant devenu un vecteur
essentiel de la communication internationale a 'heure actuelle, les poémes
de Shakabpa atteignent un lectorat plus diversifié et plus large que s’il avait
composé en tibétain ou en chinois.

Néanmoins, chacun sait combien la poésie est plus difficile a faire
publier et & promouvoir que d’autres formes littéraires, méme si elle connait
des regains d’estime périodiques aupres des lecteurs. Jusqu'a présent, Shakabpa
a publié ses poemes chez un éditeur 2 New Delhi, en Inde, et aux Etats-Unis,
chez Publish America. Fondé en 1999, cet éditeur a déja 40 000 titres a son
catalogue. Le prix de ces éditions reste trés raisonnable, surtout si I'on les
compare a I'ccuvre monumentale du pére de Shakabpa sur lhistoire du Tibet,
publié chez Brill en deux volumes et dont le prix approche les 400 dollars.
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Shakabpa a dailleurs financé cette parution avec le Fonds Mémorial, dédié a
son pere et dont il est président.

En dehors de ces considérations financiéres, il y a celle, primordiale de
la nécessité absolue de s'exprimer et d’articuler sa pensée dans un langage
compréhensible. Dans le cas qui nous intéresse, la voix poétique séleve
comme un cri de révolte, témoin de la survie d’une identité culturelle spéci-
fique. Lutilisation habituelle de métaphores ou d’allusions céde la place ici a
des dénonciations directes. Le langage peut étre trés cru comme nous 'avons
vu. D’autre poétes tibétains (et activistes) tels que Lhasang Tsering et Tenzin
Tsondue sont parfois également tres directs dans leur expression. En exil,
'autocensure et la peur sont dépassées.

En poésie, on évoque parfois une voix désincarnée ou universelle. Est-ce
le cas pour I'ceuvre poétique de Shakabpa ? Bien entendu, chaque lecteur créera
ses propres images et ressentira les po¢mes selon son propre conditionnement
mental, émotionnel et affectif. Mais le po¢te demeure toujours fortement
incarné dans la voix, comme si I'expression poétique était une nécessité vitale
pour prolonger son existence. Est-il porte-parole d’un peuple vivant sous
occupation ou apatride, ou est-ce une voix solitaire qui s'éleve dans la solitude
(« in the wilderness ») ? Comme la majorité de ses compatriotes, Shakabpa
sexprime certes dans la solitude de I'indifférence internationale. Néanmoins,
'anglais lui accorde le pouvoir d’étre entendu et de répandre ses écrits et ses
vues dans le monde. Pour Shakabpa d’ailleurs, I'universalisme d’une langue
dépend du pouvoir économique et politique de ses locuteurs™.

Langlais de Shakabpa est clair, direct, et comme nous I'avons vu, carac-
térisé par son goiit des rimes — la syntaxe particuliere de son anglais étant sans
doute due a I'influence de son éducation ainsi que cela a été relevé précédem-
ment. Lutilisation de formes désuétes ou bibliques comme dans les vers « But
my spirit despaireth not » (Imprisoned) ou dans What hath Communist China
wrought? semble attester de son éducation religieuse dans un milieu chrétien
anglophone. En comparant la traduction frangaise a la forme originale, le
constat de la concision et de 'impact vocal de I'anglais s'impose immédia-
tement. Uanglais est certes un avantage pour la diffusion, le lectorat atteint,
mais certains pourraient aussi considérer ce choix comme une trahison, la
preuve d’une acculturation irréversible. Il ne nous est pas apparu que cela
soit le cas chez les Tibétains en exil®. Quel degré d’attachement devons-nous
avoir a la langue ? La survie d’une identité culturelle dépend aussi de sa capa-
cité d’adapration. Il peut y avoir une opposition prononcée des Tibétains &
la langue chinoise, par exemple, car elle est devenue la langue dominante sur
le territoire tibétain, mais ils reconnaissent la nécessité de son apprentissage
pour leur survie économique au Tibet. Pour les exilés, ce sera le méme cas de
figure pour I'anglais, le hindi en Inde ou le népalais & Kathmandu®®.
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Dans le cas de Shakabpa, s'agit-il d’un véritable choix ? Lorsque la ques-
tion lui a été posée lors d’un entretien téléphonique, il a expliqué le role joué
par son éducation anglophone dés son jeune 4ge. La composition lui vient
spontanément en anglais, sans doute par son immersion quotidienne dans
un milieu anglophone. Il a ajouté que son niveau en tibétain littéraire lui
semblait insuffisant pour écrire en tibétain. Il faut préciser également que le
tibétain littéraire est extrémement éloigné du tibétain parlé. Ne pas pouvoir
sexprimer dans sa langue maternelle pourrait étre source de frustration, mais
cela ne semble pas étre le cas chez lui. Malgré tout, son caractere tibétain reste
perceptible en filigrane & travers son expression anglaise.

Quelques questions spécifiques se posent a la lecture ses poe¢mes. Lem-
ploi du vocable « God » (« Dieu ») peut paraitre presque choquant a certains
égards de la part d’'un Tibétain alors que I'on sait que la majorité des Tibé-
tains sont bouddhistes et non-théistes. Il existe en effet quelques Tibétains
chrétiens, mais cela ne me semblait pas étre le cas de Shakabpa. Cela pouvait
étre dii a 'influence environnante de la société américaine dans laquelle il vit
depuis quelques décennies, ainsi qua I'éducation qu’il recue dans sa jeu-
nesse A Darjeeling. Interrogé sur la connotation spécifique du mot « God »
pour lui, il a indiqué que cela était une fagon de faire référence a ce que les
Tibétains nomment traditionnellement les Trois Joyaux. De méme, dans
Forgive them O Lord, for they know not what they do, une référence dérournée
et trés ironique est faite aux paroles du Christ. D’autres références sont
typiques d’événements de Ihistoire américaine ou internationale récente :
ainsi il évoque la guerre en Irak et fait références aux GI, il a composé plusieurs
poe¢mes sur les derniers Jeux Olympiques organisés en Chine (durant lesquels
il y eut beaucoup de tentatives de manifestations pro-tibétaines sur le sol
chinois, en Europe et au Canada), et le poeme Dead People Running® fait une
courte allusion aux souffrances endurées par le peuple birman et aux moines
qui 12 aussi ont été A la téte de manifestations contre le pouvoir avant de subir
une répression assez féroce. De facon humoristique, 'annecdote du paté pour
chiens frelaté importé de Chine aux Etats-Unis est reprise dans un de ses
haiku .

Ce que Shakabpa exprime ici en anglais dans le monde occidental lui
vaudrait la prison et la torture systématique au Tibet, avec ses références a
indépendance, au drapeau, aux conflits entre Tibétains et Hans. En outre,
le sujet et la forme poétique quil choisis pour communiquer ses vues n’inté-
ressent qu'une infime minorité de lecteurs et de chercheurs. Mais c’est toute
la question de la survie d’une identité culturelle au travers du vecteur de
Ianglais. S’il avait composé en tibétain, combien plus insignifiant aurait été
impact possible de sa voix en Occident. D’un autre cdté, ses poemes circu-
leraient sans doute beaucoup plus sur les blogs ou sous le manteau au Tibet,
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servant peut-étre de nouveau prétexte a des arrestations et a des emprisonne-
ments. Shakabpa dessert-il la survie & long terme de sa langue et de sa culture
maternelles ? Son choix de langue ne nous semble pas entamer son identité de
pocte tibétain, et la vivacité actuelle de la production littéraire en tibétain
chez la jeune génération laisse penser que le tibétain en tant que langue
moderne est loin d’étre menacé de disparaitre. La flexibilité linguistique semble
au contraire gage d’avenir.

Conclusion

Lexistence d’une « voix tibétaine » 4 I'instar d’autres voix minoritaires
identitaires, telles la « voix irlandaise » ou la « voix noire », semble bien établie
avec le nombre important de Tibétains qui s’expriment au Tibet et en exil &
travers divers vecteurs de communication — nouvelles, po¢mes, blogs, articles
d’opinion, livres autobiographiques, et chansons.

La production de Shakabpa avec ses poémes « uniques » et reconnais-
sables par leurs rimes, et leur choix de sujets ne sera pas considérée comme de
la poésie par certains, étant jugée trop simpliste, ou sans valeur « poétique ».
Cela nous renvoie a la question passionnante de la définition de la poésie,
et nous ameéne a nous interroger sur la fonction de celle-ci, ainsi que sur le
statut de la voix poétique. Ces poe¢mes peuvent déranger par leur aspect
violent, et courent aussi le risque de devenir lassants par leur caractere répé-
titif, presqu'obsessionnel. Mais le poete peut-il faire autrement ? Quelle est
la fonction du pocte et de I'expression poétique ? Dans le poeme intitulé
« A stroke victim’s ambition » (« Ambition apres une attaque »), Shakabpa
explique ainsi son intention :

Dans lesprit en éveil
D’un corps paralysé
Se dresse le désir

De faire vivre

Une question morte
De rendre souveraine
Une nation occupée

La poésie ici est-elle un moyen privilégié pour exorciser la douleur ? Un
besoin impératif de témoigner ? Rendre publique I'expression de cette souf-
france et laisser une trace écrite sont des moyens de contrer 'oubli et le déni
dans le temps. Les poetes tibétains tel Shakabpa donnent une voix aux milliers
qui ne peuvent s exprimer. Nous pensons a d’autres poetes de 'exil tel Mahmoud
Darwich, décédé en 2008, devenu le barde, peut-étre malgré lui, d’un autre
peuple en mal de sa terre.
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Par le biais de son po¢me éponyme Dead People Talking, Shakabpa se
fait le porte-parole de dizaines de milliers de Tibétains qui n'ont plus de voix
et dont la mémoire méme reste difficile & évoquer. En effet, 'histoire des effets
dévastateurs de la « libération pacifique du Tibet » (commencée dés 1956 au
Kham et en 1958 en Amdo) et de la Révolution Culturelle au Tibet reste encore
taboue dans I'histoire chinoise. La voix poétique de Shakabpa garantit la sur-
vivance d’une identité, d’'une mémoire collective, dont 'expression demeure
défendue, interdite au Tibet, mais qui est soutenue en Occident.

La traduction en frangais de ces poémes en est encore a son premier
stade, avec toutes les interrogations que suscite le sens qui motive cet effort.
Comme beaucoup de Tibétains, Shakabpa s'est montré d’abord méfiant, en
pensant qu’il était possible que celle qui se proposait de traduire ses poemes
érait une espionne chinoise, et que la proposition de traduction relevait de
arnaque ou de I'escroquerie (‘scam’). En effet, quel intérét de traduire de tels
po¢mes en francais ? Cest peut-étre que la liberté d’expression est encore une
valeur trés fortement inscrite dans la société qui pratique cette langue. Une
traduction en tibétain verra peut-étre le jour a son tour dans un avenir plus
ou moins proche.

La question finale qui se pose ici est donc la liberté de la parole et les limites
qui lui sont imposées selon notre localisation géographique. En France cette
liberté est trés large, sarrétant au négationnisme, a l'incitation 2 la haine, a
la discrimination. Ailleurs ces limites sont autrement plus réduites, s'arrétant
a la revendication d’une identité culturelle particuliére et a une vision histo-
rique qui differe de la culture qui domine économiquement, politiquement
et militairement.

Molly Chatalic
Université de Bretagne Occidentale
CEIMA /| EA4249 HCTI
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notes

Cette comparaison sarréte néanmoins lorsqu’il s'agit de parler de diffusion. Le tibétain est
la langue écrite du peuple tibétain depuis 1400 ans, et il existe 140 magazines littéraires et
culturels tibétains & 'heure actuelle. Le tibétain est enseigné dans plusieurs dizaines d’uni-
versités du monde, le bouddhisme tibétain se diffuse dans le monde entier. On ne peut
donc pas comparer le rayonnement du tibétain et celui du breton.

Rappelons cependant que la surface du territoire du Tibet historique représente cing fois
celle de la France.

w

« B rangzen » et « Gyalwa Rimpoche la chap ten cho » peuvent se traduire respectivement
ar « Tibet indépendant ! » et « Longue Vie au Dalai-Lama ! ».

p P g

Voir le dossier préparé par Frangoise Robin sur « La Littérature contemporaine du Tibet »

(dans 21¢ siécle littérature et société).

w

Les seuls écrivains tibétains en exil a écrire en tibétain sont, paradoxalement, les Tibétains
récemment arrivés du Tibet.

Yue Yue. La souffrance dans la littérature tibétaine singphone. These de doctorat, INALCO,
Paris III, novembre 2006, 2 tomes.

=N

-

The Case Against Autonomy for Tibet, le 2 janvier 2008 ([http://tibetwrites.org/?The-Case-
Against-Autonomy-for], consulté le 28 février 2011) ; Free Tibet — One Way or the Other.
Los Angeles Times, le 28 juillet 1996, p. M5.

Cela releve des « sgra rgyan » (« effets sonores » litt. « ornements sonores ») et les variantes
sont trés nombreuses (répétition d’une syllabe, répétition d’un son, etc).

®

Les haiku eux-mémes sont des emprunts a la littérature japonaise, ce qui n'est pas courant
dans I'expression littéraire tibétaine contemporaine.

9 Dead People Talking, 1.
" Idem, 25.

2 Idem, 111.

13 Idem, 15.

" On peut dailleurs se demander comment Shakabpa réalise la prononciation du « f », ce son
n'existant pas en tibétain et étant fréquemment réalisé par le son « p » aspiré.

5 Dead People Talking, 10.
16 Idem, 11.

7 Idem, 61.

8 Idem, 117.

9 Idem, 16.

2 Idem, 11.

*''La question de I'ame et de I'esprit en tibétain est complexe : on utilise les termes « bla »,
« rnam shes », « sems ». Tout le syst¢tme du bouddhisme tibétain est basé sur la compréhen-
sion du fonctionnement et de la nature réelle de esprit. Dans Freedom, le poete utilise les
termes anglais « mind » et « soul ».

%2 Dead People Talking, 108.
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# On peut y voir aussi la fine observation des procédés de connaissance des phénomeénes dans
le bouddhisme tibétain qui explique la fonction de chacun des sens. Cependant Shakabpa
ne disserte jamais explicitement sur les enseignements bouddhistes dans ces po¢mes.

2*Les métaphores ne sont pas forcément des allusions, mais des élégances de langage (le joyau
P % g gag Joy:

du ciel = le soleil) héritées de 'Inde. La métaphore est une des cing sciences mineures héri-
tées de I'Inde et I'art de la métaphore a été tres développé au Tibet, avec des dictionnaires de
métaphores poétiques o1 on dresse la liste des métaphores attestées par référent (lune, terre,
soleil, nuage, etc.). Ces métaphores étaient d’abord employées pour créer des paralléles et
démontrer la virtuosité du pocte, mais elles ont pu et peuvent aujourd’hui servir a procéder
par allusions.

» Dans cette partie qui traite des thémes et des images, nous avons choisi de proposer notre
version francaise des poémes, car il ne sagit plus de mettre en relief les rimes et les répéti-
tions.

% Toutes les traductions des poémes en francais sont des versions proposées par l'auteur.

27« Précieux » est un vocable récurrent de la culture tibétaine, utilisé aussi couramment

comme prénom (« Rinchen » en tibétain).
% Dead People Talking. 5.

¥ Voir Hanna Havnevik, 7Zibetan Buddbist Nuns: History, Cultural Norms and Social Reality,
Oslo, Aschehoug AS, 1990.

Le pocéte reprend cette allusion & un oiseau familier des Tibétains en se peignant lui-méme
comme vautour dans Une supplique pour sauver les Chinois, cité plus haut.

30

3

La tonalité chrétienne du poeme peut surprendre (il rappelle les paroles du Christ a son Pere
« Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu'ils font») car ces références sont totalement
étrangeres 2 la culture tibétaine. Ce réemploi peut s'expliquer par le passage de Shakabpa
par les fréres de Darjeeling, mais également par son immersion dans la société américaine.

*2N’oublions pas en effet la résistance armée du Chushi Gangdruk, une force volontaire de

résistants armés contre I'occupation chinoise, fondée en 1958.
3 Dans Dead People Talking. New Delhi, Paljor Publications, 2008.

*« The Role of English in Poetry by Tibetans », Friday 28 December 2007, ([http://www.
tibetwrites.org/?The-Role-of-English-in-Poetry-by], consulté le 3 mars 2011).

% Le cas est plus compliqué au Tibet. Lorsque les Tibétains écrivent en chinois, beaucoup de
SL t pl | Tibet. L les Tibét

Tibétains du Tibet le déplorent, car ils restent tres attachés a I'expression en tibétain. Mais
quand celui/celle qui s’exprime en chinois s'engage pour la cause Tibétaine (voir les travaux
de Lara Maconi sur Yidam Tsering et Woeser), on lui pardonne cette « trahison ».

% Notons cependant une différence de taille entre I'importance de I'anglais, langue interna-

tionale par excellence, et le chinois, qui n'est pas encore une langue internationale bien que
parlée par le plus grand nombre de locuteurs. Comme nous I'avons vu, le chinois représente
en plus la langue du colonisateur. Les Tibétains sont fiers lorsque le Dalai-Lama parle en
anglais sur la scéne internationale, méme quand il y a des Tibétains dans l'assistance, car
cela prouve qu’il est un homme international. Cela donne une bonne image des Tibétains
et contraste avec le fait que peu de dirigeants chinois, tout puissants qu'ils soient, parlent ne
serait-ce que quelques mots d’anglais.

3" Dead People Talking, 102.
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