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hierry ROBIN

La langue, la bouche, la voix : vecteurs d’un plaisir paradoxal 
dans le théâtre atrabilaire de Beckett ?

Le silence éternel de ces espaces ininis m’efraie.

(Blaise Pascal, Pensées, fragment 187, 1670)

Le rapport entre le théâtre de Beckett et la voix ne va pas de soi, non 
pas parce que la prééminence du thème vocal y serait contestable, bien au 
contraire, mais plutôt parce que le traitement que la voix y subit est émi-
nemment problématique et conjuguée à ses potentiels contraires : le silence 
– comme dans l’exergue pascalien de cet article – et l’importance du mime 
notamment, associés à une source individuée toujours questionnée, toujours 
ténue, toujours déconstruite. Pour étudier les pièces de Beckett, il s’avère 
aussi souvent nécessaire de pratiquer quelques incursions dans ses romans. 
Là aussi, les notions de sujet singulier, de voix, de parole et de récit sont 
abordées avec une cohérence thématique troublante par leur esthétique de 
noirceur toujours teintée d’un humour inini. S’agissant de Beckett, quelques 
stéréotypes aluent immédiatement à l’esprit : l’œuvre bilingue en français et 
en anglais en d’autres termes la diglossie, le pessimisme supposé sans fond, 
sans in, la noirceur extrême, le minimalisme, le pathologique et l’inirmité. 
On songe au malheureux arbre trop fragile pour que l’on puisse s’y pendre 
et à l’attente qui ne mène à rien dans Godot. La thématique abordée dans 
cet ouvrage est ainsi libellée «  voix défendues  », je vais tenter de montrer 
comment précisément, par une esthétique extrême de la voix, une mise en 
scène très particulière du langage, comme lieu quasi unique de l’expérience 
humaine, Beckett donne aussi des clefs pour dépasser cette idée de noirceur 
initiale, qui lui est accolée. En efet, en donnant la parole à des marginaux, 
des personnes isolées, semi-démentes, estropiées, des clochards, des solitaires, 
mais aussi et au inal à tout un chacun, Beckett souligne surtout la puissance 
tour à tour poétique, énigmatique, comique, obscure et rédemptrice du lan-
gage, seule demeure que puisse habiter l’homme, n’importe quel homme, du 
plus vain au plus sage, dans les contextes les plus extrêmes.
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Dès lors, l’accent est mis sur les visages, sur l’intériorité d’une boîte crâ-
nienne, sur les méandres de la conscience et de la mémoire. Le théâtre de 
Beckett est donc habité, traversé par des voix, puissantes, changeantes, colé-
riques, ricaneuses ou comiques, brisées ou exténuées, s’acheminant vers le 
silence. Peut-être pour la première fois dans l’histoire du théâtre occidental, 
cette voix fragmentaire, tendue par ses contradictions, trouve-t-elle sa place 
singulière à travers une esthétique minimaliste, où l’événement représenté est 
tellement inime que l’on en vient à questionner la notion même d’événe-
ment, comme si rien de décisif ne pouvait avoir lieu, rien sauf précisément 
l’essentiel : une fulgurance de la conscience se retournant sur elle-même et ses 
apories. Beckett crée donc une forme mettant en valeur le non-événement ou 
plutôt l’inime, le micro-événement, ou l’exténuation de l’événement pour 
reprendre l’analyse de François Noudelmann :

Si à l’issue des tragédies le pire est toujours sûr, avec Beckett il devient 
le principe régulateur de la scène. Il dégage une présence minimum et 
active, celle de la voix et de la lumière, du regard et du tracé.1

La question posée par Beckett repose donc tout entière sur cette primauté, 
cette évidence que tout individu humain est d’abord associé à un espace cor-
porel problématique, un visage, une voix et plus prosaïquement une bouche, 
carrefour ontologique entre le soi et l’autre, le dedans et le dehors, voie 
double de la nourriture du corps2 et de l’expression de l’esprit. En guise de 
préambule, je ferai trois citations qui cadrent à mon avis toute l’ambition du 
théâtre de Beckett :

1 : Sur son esthétique que l’on dit minimale : je reprendrai la célèbre et trop 
souvent déformée épiphanie de mars 1946, où Beckett comprend que la voix 
qu’il prêtera à ses personnages désormais sera toujours celle du moins-disant :

I realized that Joyce had gone as far as one could in the direction of 
knowing more, [being] in control of one’s material. He was always adding 
to it; you only have to look at his proofs to see that. I realized that my 
own way was in impoverishment, in lack of knowledge and in taking 
away, in substracting rather than in adding.3

2. Sur la résistance de la voix et du langage, et sur le besoin incoercible 
d’expression qui déinissent paradoxalement l’humain et l’artiste en dépit 
d’une conscience aiguë du vide, on ne peut que mettre en avant cette cita-
tion des Trois Dialogues avec Georges Duthuit (discussion sur le travail de 
trois peintres : Pierre Tal Coat, André Masson et Bram van Velde, publiée en 
1949), qui déinit toute la force paradoxale de l’œuvre beckettienne : 
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[…] he expression that there is nothing to express, nothing with which 
to express, nothing from which to express, no power to express, no desire 
to express, together with the obligation to express.4

On comprend dès lors la complexité disjonctive de ce qui est dit dans les 
œuvres de Beckett : dire l’impossible, après la compréhension que rien n’est 
à dire, dire et exprimer le désir d’être et d’exprimer par le langage, bien que 
dans l’absolu, le sens demeure chimérique, fuyant comme le rappelle Clov 
dans Endgame avec une ironie féroce :

HAMM: We’re not beginning to… to… mean something?
CLOV: Mean something! You and I, mean something! [brief laugh] Ah 
that’s a good one! 
HAMM: I wonder [Pause.] Imagine if a rational being came back to 
earth, wouldn’t he be liable to get ideas into his head if he observed us 
long enough. [Voice of rational being.] Ah, good, now I see what it is, yes, 
now I understand what they’re at! […] And without going so far as that, 
we ourselves… [with emotion]… we ourselves… at certain moments… 
[Vehemently.] To think perhaps it won’t have been for nothing!5

On ne s’étonnera donc pas que le thème de la voix chez Beckett soit doublé 
de celui de la voie sans issue de l’existence incarnée, impasse toutefois toujours 
traversée par le désir, le désir de dire, de parler, créer envers et malgré tout 
ou plutôt rien. La parole beckettienne illustre sa lucidité extrême et souvent 
cocasse quant aux limites de ce à quoi peut prétendre tout être humain, entité 
mortelle, faillible, vaine, contradictoire, provisoire, ou pour reprendre les 
didascalies de l’extrait précité, tour à tour rationnelle, émotive, véhémente. 
Cette parole tire sa force de son épuisement6 y compris dans ses ressorts créatifs, 
car la croyance en la nouveauté créatrice, positive, fait rapidement long feu 
chez Beckett qui se déclare : « weary of its puny exploits, weary of pretending 
to be able, of being able, of doing a little better the same old thing, of going a 
little further along a dreary road »7. Ce qui demeure donc est le plaisir singu-
lier, souvent comique, peut-être absurde d’articuler, d’avoir une voix, qui ne 
dira rien de réellement crucial ou imprévu. Nulle bizarrerie dès lors à cette 
prédiction de Beckett anticipant sur sa vieillesse  : « And sometimes I think 
I shall dribble on to 80 »8. Baver jusqu’à quatre-vingts ans, voilà une perspective 
peut-être pas si détestable que cela pour tout un chacun soucieux de meubler 
le temps le séparant de sa dissolution physique totale. Avoir une voix, parler, 
pour Beckett, c’est déjà ironiquement quelque chose, et c’est peut-être tout. 
C’est là aussi le concept d’increvable désir dont parle Alain Badiou dans son 
ouvrage du même titre. Beckett constate ainsi, même si le silence en est la 
condition intrinsèque première de sa réalisation et son objectif ultime sans 
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cesse reporté, le plaisir de cette voix qui articule le rien, et persiste, signe, 
subsiste après le pire, après la famine, la guerre, les camps de concentration, 
Hiroshima, la colonisation – les plantations en Irlande ou ailleurs –, la bêtise 
cruelle qui se répète, la voix encore, qui articule avec une délectation inson-
dable et une puissance à l’avenant, la possibilité du suicide pour mieux la nier, 
voici du reste ma dernière et troisième citation :

When his English publisher John Calder arrived in Paris in July 1961, 
they spent the entire evening which included a very good meal and some 
choice bottles of wine, talking about suicide. It was shortly after Ernest 
Hemingway had blown his brains out and Beckett was moved by the news 
to discuss the many and varied ways in which one could take one’s life. 
On another occasion in the Falstaf, however, when the topic of this often 
discussed solution to the problem of existence was raised, he [Beckett] 
brusquely replied that such a solution was ‘out of the question’ […].9

Dont acte, la voix continuera donc à s’exprimer avec cette jubilation aussi 
féroce que contrariée… Dans un premier temps, il nous faudra délimiter 
cette primauté du langage et des organes de phonation par une cartographie 
du corps et de la voix chez Beckett. Puis je montrerai à quel point ces voix 
beckettiennes de l’exténuation sont aussi un vecteur inattendu du plaisir, que 
je tenterai ici de déinir avant de conclure sur toute la valeur paradoxale et 
roborative de l’œuvre théâtrale.

Primauté de la voix, de la répétition : le travail sur le corps du comédien…

Chez Beckett, de façon très condensée, c’est la vie même qui est mise 
en scène dans ses mécanismes de répétition, d’épuisement et de sauvegarde, 
tantôt sombres, tantôt comiques, comme le dit si bien Rosset.

La voix qui nous parlait et menaçait de s’éteindre repart et recommence 
sans cesse, n’aura jamais ini d’en inir, – comme en témoigne toute 
l’œuvre de Beckett, que résume sur ce point le titre paradoxal et exem-
plaire d’un opuscule : Pour inir encore.10 Cette voix qui n’en inira jamais 
est évidemment l’expression du rythme de la vie, sensible dans le rythme 
des mots, de la musique, de la respiration, bref le rythme de la «  voix 
humaine » qui fut celle de Beckett après celle de Cocteau dans une pièce 
prémonitoire […] La voix humaine11 […].12

Et c’est une voix humaine étrange et originale que nous présente Beckett.
Son théâtre, celui dont on se souvient le mieux et qui a marqué l’histoire 

littéraire contemporaine est souvent un théâtre de clochards, de vieillards, 
d’éclopés qui ne peuvent au inal plus que se payer de mots tant le registre 
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dominant semble être celui de l’épuisement généralisé à la manière du refrain 
« there are no more » dans Endgame : « there are no more bicycle wheels[…] 
there are no more sugar plums […] there is no more tide […] there are no 
more navigators […] there are no more rugs […] there are no more pain-
killers […] there are no more coins  ». Le dernier item de cet inventaire 
s’avère extrêmement caustique par son retournement inattendu : l’épuisement 
s’épuise, la mort aussi init par s’épuiser, et le cycle du désir de recommencer. 
Et toute l’alchimie, tout le génie de Beckett se trouvent résumés là. Ce qui 
n’existe plus dans le monde réel se transvase, se transfère dans et vers les mots 
et existe au moins dans la litanie des épuisements dits sur scène. Paradoxe 
saisissant : plus le monde disparaît, s’épuise, s’amenuise, plus la possibilité de 
dresser la liste des causes et choses perdues devient tentante et colossale. En 
un mot : le théâtre de Beckett transmue le réel perdu en langage. Sur scène, 
ce qui domine donc c’est une esthétique minimaliste mais luide, de la res-
triction, de la désagrégation, de la déchéance inexorable et sauvagement drôle 
bien qu’accablante, ce qui n’est pas sans conséquences éprouvantes pour les 
comédiens censés dire le texte. Comme le dit John Fletcher à propos du jeu 
requis par les didascalies dans Endgame, à partir de l’apostrophe violente de 
Hamm « you pollute the air! »13 :

Note the sudden and violent change of tone, typical of the brooding 
menace of the situation. Actors ind the constant rise and fall in pitch 
diicult to handle: the problem is to prevent the eruptions sounding 
merely shrill. his together with the diiculty of remembering one’s cues 
in dialogue as evenly similar as this makes Endgame an exhausting play to 
perform.14

Nous allons voir que la voix est un des éléments les plus complexes à 
travailler dans le théâtre de Beckett  : parfois c’est la vitesse de prononciation 
qui  est très diicile à exécuter : comme dans Play, pièce de 1963 dont les 
didascalies enjoignent à une réelle torture des interprètes, positionnés dans des 
urnes funéraires et se remémorant à grande vitesse, en soliloques juxtaposés, 
un triangle amoureux délétère :

heir speech is provoked by a spotlight projected on faces alone. […] 
faces impassive throughout. Voices toneless except where an expression 
is indicated. Rapid tempo throughout; […] hree seconds. Voices faint, 
largely unintelligible.15

Songeons encore à Not I, (1972) monologue buccal en forme de remémo-
ration possible d’un inceste. Les didascalies s’avèrent éprouvantes à respecter 
pour l’actrice également, et l’on se rappelle notamment Billie Whitelaw et 
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son interprétation de 1973 : « Mouth recovers from vehement refusal to 
relinquish 3rd person. […] Mouth’s voice unintelligible behind curtain. 
[…] Voice continues unintelligible behind curtain, 10 seconds » etc.16 Un 
coup d’œil au texte permet de comprendre à quel point ce dernier est sac-
cadé, avec des indications telles que « brief laugh », « good laugh », « silence », 
« screams », « silence », « screams again », « brief laugh »…

Je reproduis ici un extrait permettant de prendre conscience de la singu-
larité de l’expression à rendre :

MOUTH: . . . out . . . into this world . . . this world . . . tiny little 
thing . . . before its time . . . in a godfor– . . . what? . . girl? . . 
yes  . . . tiny little girl . . . into this . . . out into this . . . before her 
time . . . godforsaken hole called . . . called . . . no matter . . . parents 
unknown . . .unheard of . . . he having vanished . . . thin air . . . no 
sooner buttoned up his breeches . . . she similarly . . . eight months 
later  . . . almost to the tick . . . so no love . . . spared that . . . no love 
such as normally vented on the . . . speechless infant . . . in the home . . . 
no . . .nor indeed for that matter any of any kind . . . no love of any 
kind . . . at any subsequent stage . . . so typical afair . . . nothing of any 
note till coming up to sixty when– . . . what? . . seventy? . . good God! . . 
coming up to seventy . . . wandering in a ield . . . looking aimlessly 
for cowslips . . . to make a ball . . . a few steps then stop . . . stare into 
space . . . then on . . . a few more . . . stop and stare again . . . so on . . . 
drifting around . . . when suddenly . . . gradually . . . all went out . . . 
all that early April morning light . . . and she found herself in the--
–  . . .what? . . who? . . no! . . . she! . . [Pause and movement 1.] . . . found 
herself in the dark . . . and if not exactly . . . insentient . . . insentient . . . 
for she could still hear the buzzing . . . so-called . . . in the ears . . . and 
a ray of light came and went . . . came and went . . . such as the moon 
might cast . . . drifting . . . in and out of cloud . . . but so dulled . . . 
feeling . . . feeling so dulled . . . she did not know . . . what position she 
was in . . . imagine! . . what position she was in! . . whether standing . . . 
or sitting . . . but the brain– . . . what? . . kneeling? . . yes . . . whether 
standing . . . or sitting . . . or kneeling . . . but the brain– . . . what? . . 
lying? . . . yes . . . whether standing . . . or sitting . . . or kneeling . . . or 
lying . . . but the brain still . . . still . . . in a way . . . for her irst thought 
was . . . oh long after . . . sudden lash . . . brought up as she had been 
to believe . . . with the other waifs . . . in a merciful . . . [Brief laugh.] . . . 
God . . . [Good laugh.] . . . irst thought was . . .17

Le même caractère saccadé, haché, se trouve dans Cascando, pièce de 
1962. Ailleurs, ce qui s’avère éprouvant c’est la lenteur du texte interrompu 
par des tapes sur une table, comme dans Ohio Impromptu (1981). Parfois 
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l’acteur n’intervient que pour émettre un long râle inquiétant, comme dans 
la courte pièce Breath (1969). Dans Waiting for Godot (1952), la logorrhée 
de  Lucky s’avère aussi être un morceau de bravoure dans la carrière d’un 
comédien. On oscille là entre vitupération et déblatération exaltée à vitesse 
maximale. Dans Happy Days (1961), la comédienne jouant Winnie doit 
également être capable de changer abruptement de ton : de la réminiscence 
fervente aux aigus soudains en passant par le murmure ou le chant. Dans 
What Where (1983), le travail sur la voix se fait très épuré. Les personnages 
sur scène au nombre de cinq  : Bam, Bim, Bem Bom et V – « V » pour la 
voix de Bam, dans une démarche rélexive marquant le mouvement de la 
conscience –, sont diiciles à diférencier et sont réduits par les didascalies 
au rang d’ectoplasmes. Ce qui est frappant ici, c’est le jeu sur la stichomythie. 
Rappelons qu’une stichomythie est un dialogue théâtral où se succèdent de 
courtes répliques, de longueur à peu près égale, n’excédant pas un vers, pro-
duisant un efet de rapidité, qui contribue au rythme enlevé du dialogue. 
Elle s’oppose ainsi à la tirade. L’impression rendue est une impression étrange 
de désincarnation, de répétition d’amorces avortées, seules les voix subsistent 
tantôt lentes et inquiétantes, mécaniques, tantôt rapides.

C’est donc le corps, loqueteux, parfois sale ou maltraité, aveugle, invalide, 
couvert de haillons, statique, ou fantomatique, mutilé, amputé, cadavérisé, 
ou encore s’enfonçant dans la terre, qui est représenté : « Corpsed », comme 
le dit Clov18 – relayant ici la igure de la prosopopée au cœur de Play, pièce 
donnant une voix aux morts. Et au-delà du corps, de façon métonymique 
c’est le visage, c’est la voix qui résiste paradoxalement face à la désagrégation 
environnante. La voix de Hamm et celle de Clov, celle de Didi et Gogo, ou 
encore de Pozzo et Lucky. Si le corps pourrit, se désagrège, se létrit naturel-
lement, il reste toujours au personnage la joie de pouvoir le répéter à l’envi 
comme dans Endgame :

HAMM: Nature has forgotten us. […] But we breathe, we change! We 
lose our hair, our teeth! Our bloom! Our ideals!
CLOV: hen she hasn’t forgotten us.19

L’humour est féroce, dans cette disparition lente du sujet dont il ne sub-
siste que la voix, on peut encore songer une nouvelle fois à Winnie disparais-
sant dans le sol dans Oh Les beaux jours… (1961).

Dans tous les cas, ce qui captive le spectateur est cette poésie sonore 
étrange, drôle, ultime, vecteur de résistance et d’humanité dans un contexte 
sombre d’épuisement, de maladie, de désœuvrement, de solitude, de vieillesse, 
d’obscurité parabolique. La voix intériorisée ou pas est là jusqu’au bout.
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La primauté du langage

Chez Beckett, et notamment dans son théâtre, le dépouillement volon-
taire ou la mise à nu de la scène et de tous les éléments habituels de l’économie 
dramatique classique (intrigue, personnages, objets) conduisent à la mise en 
valeur inéluctable du langage et de son lieu d’articulation physique à prendre 
parfois vraiment au tout premier degré : la bouche. Pour reprendre la phrase 
fameuse de Joseph Holloway visant Flann O’Brien, que l’on pourrait adapter 
à Beckett, ses pièces sont délibérément « all talk and no play ». Sentence qui 
serait assez pertinente pour résumer l’intrigue de Endgame par exemple ou de 
Waiting for Godot. Vivian Mercier avait déjà constaté cette absence d’histoire 
au sens classique en décrivant en un bon mot aussi acerbe que célèbre juste-
ment les deux actes de Waiting for Godot : « Godot is a play where nothing 
happens twice ». Ce qui l’emporte alors est bien essentiellement langagier et 
lié à la voix, l’articulation des mots. 

Du reste Alain Badiou le souligne fortement, lui dont l’analyse rappelle 
alors curieusement le concept de Sein-zum-Tode chez Heidegger : 20

S’il faut parler, ce n’est pas seulement parce que nous sommes en proie au 
langage. C’est aussi, et surtout, parce que ce qui est, et dont nous avons 
l’obligation de parler, s’enfuit, aussitôt que nommé, vers son propre non-
être. De sorte que le travail de la nomination est toujours à refaire. Sur 
ce point Beckett est disciple d’Héraclite : l’être n’est rien d’autre que son 
devenir-néant.21

C’est précisément et paradoxalement dans ce devenir-néant, dans ce 
mouvement double d’ouverture et de fermeture du texte, accessoirement 
minimal au point qu’il en devient éminemment polysémique, que l’on peut 
trouver la beauté du théâtre de Beckett. C’est ce que répond du reste Bernard 
Lévy à Jean-Luc Vincent, quand ce dernier demande pourquoi il a décidé 
de mettre en scène Endgame au théâtre Louis Jouvet de L’Athénée en 2006 . 
Sa réponse est empreinte de paradoxes et de juxtapositions des contraires, 
ouverture et fermeture, à la manière d’une bouche articulant des sons et 
ayant besoin du silence et de l’oppositivité saussurienne des signes pour dire, 
communiquer22.

Je crois que j’ai d’abord été séduit par l’idée d’interpréter un texte sans 
chercher à le comprendre entièrement. C’est comme si à chaque phrase, 
à chaque mot, surgissait une nouvelle question et que la pièce entière 
restait un questionnement sans réponse, mais avec une force littéraire et 
esthétique incroyable. L’autre chose qui m’a attiré, c’était l’humour si par-
ticulier de Beckett, cette sorte d’ironie qui tire parfois vers le grotesque, 
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vers la méchanceté mais signale toujours une qualité de regard posé sur le 
monde, sur les hommes et sur soi-même. […] Je n’ai cessé d’être surpris 
par le texte et son ininie polysémie.23

Ouverture/fermeture, absence de sens/polysémie, humour/méchanceté, c’est 
l’oxymore qui semble caractériser l’œuvre de Beckett, comme l’illustre l’im-
possible notation chromatique « light black »24 dans Endgame. Badiou aussi 
use des mêmes paradoxes pour décrire la dynamique du texte beckettien et 
de la voix indispensable pour le porter :

Admettons que le sujet enchaîné à la langue, soit la pensée de la pen-
sée, ou la pensée de ce qui se pense dans la parole. En quoi consiste 
alors l’efort de la iction pour le saisir, pour le réduire […] ? L’écriture, 
ce lieu d’expérimentation, va annuler les autres fonctions primitives de 
l’humanité : le mouvement, le rapport à l’autre. On va tout réduire à la 
voix. Planté dans une jarre, ou cloué sur un lit d’hôpital, le corps, cap-
tif, mutilé, mourant, n’est plus que le support perdu d’une parole. Com-
ment une telle parole, ressassante, interminable, peut-elle s’identiier elle-
même, se réléchir ? Elle ne le peut – comme Blanchot analysant Beckett 
l’a parfaitement dit – qu’en revenant au silence qu’on peut supposer à 
l’origine de toute parole. L’enjeu de la voix est de traquer, à grand renforts 
de fables, de ictions narratives, de concepts le pur point d’énonciation, le 
fait que ce qui est dit relève d’une faculté singulière de dire, qui, elle, ne 
se dit pas, s’épuise dans ce qui est dit, mais reste toujours en-deçà, silence 
indéiniment producteur du tumulte verbal.25

Car pendant qu’on attend, qu’on n’en init pas de inir, ou que l’on se remémore 
(comme dans Not I, Play, Happy Days ou Krapp’s Last Tape), ce qui advient, 
advient essentiellement par et dans le langage en dehors de tout mouvement 
dans l’espace anecdotique extérieur. À la façon d’un George Berkeley (1685-
1753), penseur de l’immatérialisme ou de l’idéalisme empirique, on peut 
alors s’amuser à se demander, grâce à l’œuvre de Beckett, si cette extériorité 
est encore importante, voire tout bonnement réelle au sens habituel. Et le 
texte de Beckett de sombre qu’il paraît d’abord, devient libératoire. L’extrême 
simplicité de la scène en termes d’accessoires ou de mobilier ne faisant que 
renforcer cette impression de primauté du langage. Le langage à travers les 
dialogues ou monologues en vient à constituer le lieu réellement unique de 
la représentation, son corrélat objectif en étant la bouche comme dans Not I. 

On le voit, la bouche, la langue, la voix deviennent les seuls vecteurs 
de l’histoire. Chez Beckett, les personnages vivent dans et par le récit, allant 
jusqu’à verser parfois dans une forme radicale de scénographie du solipsisme. 
Les mises en abîme comme les plaisanteries ou les remémorations de Nagg 
et Nell dans Endgame alternent en parallèle, sans interaction ni combinaison 
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réelles, avec des lots de paroles logorrhéiques comme dans le fameux mono-
logue de Lucky à l’acte I dans En attendant Godot. Il semble ne se passer 
strictement rien sur scène en dehors des jeux de langage, de remémoration, 
d’anamnèse, d’articulation de l’expérience. Le présent est enseveli sous les 
bribes d’un passé anecdotique. On trouve là la transgression des règles du 
théâtre classique aristotélicien. S’il y a unité de lieu, le lieu devient un non-
lieu puisque ce qui compte est intérieur, invisible bien qu’audible, s’il y a unité 
de temps, ce temps ne s’écoule pas normalement, puisqu’il est subjectif, quand 
il ne se fait pas répétition infernale, ou stase ou pourrissement languide à la 
manière des corps mutilés gisant au fond des poubelles dans Endgame. S’il y 
a unité d’intrigue c’est par l’absence absolue d’intrigue. On le voit, le théâtre 
de Beckett est ininiment paradoxal. La voix, les voix des acteurs occupent 
tout l’espace pour ne rien dire au inal ou ne rien signiier d’autre que cette 
inéluctable nécessité d’exister, d’être par le langage, par la vitupération, par 
l’anecdotique. Je ne développerai pas les exceptions que sont Actes sans 
paroles I et II (en 1956, projets motivés par une amitié pour le danseur Deryk 
Mendel), ou encore Breath en 1969, qui ne propose comme texte qu’un long 
soule ou râle sur un fond d’ordures jonchant la scène. La pièce Quad écrite 
en 1981 s’inscrit aussi dans la même direction d’un théâtre expérimental 
tirant vers la performance, la danse contemporaine plutôt que le théâtre habi-
tuel, fût-il qualiié d’avant-garde. La voix s’eface alors au proit du corps et 
du mouvement géométrique s’épuisant vers une absence toujours imminente 
et repoussée26. En regardant ces pièces, on songe plus au butō japonais des 
années 1970 ou aux installations d’art contemporain de Damian Hirst, qui 
du reste adapta Breath pour l’écran en 2000 dans le cadre du projet Beckett 
on Film, réunissant 19 réalisateurs pour 19 adaptations de pièces de Beckett.

Le problème central pour Beckett, si problème il y a, se résume donc 
bien dans le langage et ses apories et ce que l’humain est bien contraint d’en 
faire. L’idée de voix le hante car c’est le vecteur humain du langage, bouée de 
sauvetage dérisoire dans un océan de sens fragmenté, même quand ce langage 
est intériorisé et articulé en soi, pour soi, silencieusement, dans l’obscurité ou 
plutôt la pénombre de l’esprit. Cette focalisation sur la voix et les organes de 
phonation se trouve idéalement illustrée, comme je l’ai déjà dit, dans Not I, 
pièce de 1972, où apparaît sur scène une bouche féminine isolée dans l’obs-
curité. Les mêmes thématiques où ne subsiste plus que la voix se retrouvent 
dans Company, le court roman de 1979, où le protagoniste qui devient ano-
nyme et entité narrative loue déclare dans un jeu de mises en abîmes :

A voice comes to one in the dark. Imagine. To one on his back in the 
dark. his he can tell by the pressure on his hind parts and by how the 
dark changes when he shuts his eyes and again when he opens them again. 
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Only a small part of what is said can be veriied. As for example when he 
hears, You are on your back in the dark. hen he must acknowledge the 
truth of what is said.27

La même prégnance d’une voix indéterminée, intérieure se retrouve dans 
Molloy, roman de 1951, premier de la trilogie se concluant avec L’Innom-
mable :

I have spoken of a voice telling me things. I was getting to know it better 
now, to understand what it wanted. It did not use the words that Moran 
had been taught when he was little and that he in his turn had taught 
to his little one. So that at irst I did not know what matters. It told me 
to write the report. Does this mean I am freer now than I was? I do not 
know. I shall learn. 28(p. 241)

Une beauté paradoxale…

On peut ainsi conclure avec Badiou sur le plaisir du texte à situer sur un 
plan contemplatif et ontologique :

Ne jamais rien demander, telle est d’abord l’exigence. Et la prose de Bec-
kett est belle d’être animée de ce souci, de ne rien demander à la prose 
elle-même que de se tenir aussi près que possible de ce dont, en in de 
compte, se compose toute existence : la scène vide de l’être, la pénombre 
où tout se joue, mais qui, elle, ne joue rien ; et les événements qui sou-
dain la peuplent, et qui sont comme des étoiles dans le lieu anonyme, des 
trous dans la toile distante du théâtre du monde. […] Saisi par la beauté, 
ce matériau acceptable de la vie dépourvue de sens (et pourquoi donc la 
vie aurait-elle un sens  ? est-ce une telle aubaine, le sens  ?) accède à une 
sur-existence comparable à celle des galaxies, où tout disparaît de sa fai-
blesse, de sa répétition, de son obstination, pour n’être plus qu’un point 
de lumière dans la pénombre de l’être.29

La voix chez Beckett déinit donc une esthétique et une poésie de l’ab-
sence : de sens, d’ordre, d’absolu. Avec lui, de nouvelles voies théâtrales s’ou-
vrent vers un inini dedans, une ininie liminarité, se traduisant en autant 
d’hypostases d’un chaos originel qui s’articule à son tour en autant de voix 
dans la pénombre de l’être. Ce passage d’une lettre adressée par Beckett à son 
ami MacGreevy dès août 1937 montre bien tout l’enjeu du projet beckettien 
avec une touche inale d’humour tongue in cheek :

he real consciousness is the chaos, a grey commotion of mind, 
with no premises or conclusions or problems or solutions or cases or 



66

Thierry Robin

Les Cahiers du CEIMA, 8

judgements. I lie for days on the loor, or in the woods, accompanied and 
unaccompanied […] I used to pretend to work, I do so no longer.30

Et la voix de devenir pure poésie, obscure, inlassable, inclassable assurant 
un pont entre modernisme et postmodernité radicale.

hierry Robin
Université de Bretagne Occidentale
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1 Francois Noudelmann, Beckett ou la scène du pire, Paris, Champion, 1998, 14-15.
2 On notera tout au long de Endgame par exemple la prégnance du thème de la nourriture, de 

l’aliment qui s’épuise et donc de la faim. De la bouillie de Nagg (Endgame, op. cit., 10), en 
passant par le sadisme de Hamm à l’encontre de Clov « I’ll give you just enough to keep you 
from dying. You’ll be hungry all the time. […] I’ll give you one biscuit per day » (Ibid., 8). 
Le thème de la faim est omniprésent « hen you’ll say I’m hungry » (Ibid., 23). L’épuisement 
du sens, des mots fait écho à cet épuisement du thème alimentaire, insistant une nouvelle 
fois sur ce lieu ontologique primordial  : la bouche. Pour une lecture plus approfondie du 
thème de la faim dans cette pièce, lire : Hunger on Stage, Elisabeth Angel-Perez, Alexandra 
Poulain, eds., Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2008. Part III, « Staging the Irish 
Famine », chapter 10 : « You’ll be hungry all the time: Traces of the Irish Famine in Samuel 
Beckett’s Endgame and Not I », 149-160.

3 James Knowlson, Damned to Fame he Life of Samuel Beckett, Londres, Bloomsbury Pub-
lishing, 1996, 352.

4 Ce texte fut initialement publié dans la Revue Transition Forty-Nine, n° 5, décembre 1949, 
il est incidemment cité par Anthony Cronin, Samuel Beckett he Last Modernist, Londres, 
Flamingo, 1996, 398. Une édition française des Trois dialogues est aussi disponible : Samuel 
Beckett Trois dialogues, trad. Beckett & Edith Fournier, Paris, Les Editions de Minuit, 1998.

5 Samuel Beckett, Endgame, Londres, Faber & Faber, 1958, 22.
6 Ce concept d’épuisement est approfondi par François Noudelmann – dans la droite ligne de 

Deleuze – dans le chapitre « La mathématique du pire » de son ouvrage Beckett ou la scène 
du pire, op. cit., lire notamment les p. 19-23 dont la citation suivante synthétise la teneur : 
« Une logique d’excès et d’épuisement anime les gestes des personnages. […] Les discours 
subissent logiquement le même sort, soit par la duplication pure et simple des éléments de 
la phrase, soit par l’exhibition variée du principe de répétition » (op. cit., 21).

7 Anthony Cronin, op. cit., 398.
8 James Knowlson, op. cit., 405.
9 Anthony Cronin, op. cit., 518-519.
10 L’ouvrage auquel Clément Rosset fait ici allusion est le recueil de textes de Samuel Beckett, 

Pour inir encore et autres foirades, Paris, Les Editions de Minuit, 1976.
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11 Jean Cocteau, La voix humaine, Paris, Stock, 2001 (première publication en 1930).
12 Clément Rosset, Matière d’art, St Clément de Rivière, Fata Morgana, 2010, 16.
13 Samuel Beckett, Endgame, op. cit., 7.
14 John Fletcher, Samuel Beckett, Waiting for Godot, Endgame, Krapp’s Last Tape, Londres, Faber 

and Faber, 2000, 116.
15 Samuel Beckett, Play, in Samuel Beckett he Complete Dramatic Works, Londres, 

Faber and Faber, 307.
16 Samuel Beckett, Not I, in Samuel Beckett he Complete Dramatic Works, op. cit., 374-75.
17 Ibid., 376-377.
18 Samuel Beckett, Endgame, op. cit., 20.
19 Ibid., 10.
20 Le concept de Sein-zum-Tode chez Heidegger renvoie littéralement à l’« être pour la mort ». 

L’Etre et l’événement fait ici potentiellement écho à Sein und Zeit…
21 Alain Badiou, Beckett L’Increvable Désir, Paris, Hachette Littératures, 1995, 27.
22 Référence à la pensée de Ferdinand de Saussure pour qui « Dans la langue, il n’y a que des difé-

rences », cf. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, (1913)1995, 166.
23 Delphine Texier Lemonnier, Geneviève Chevallier, Brigitte Prost (eds), Lectures de Endgame/

Fin de partie de Samuel Beckett, Rennes, PUR, 2009, 73-76.
24 Samuel Beckett, Endgame, op. cit., 21.
25 Alain Badiou, Beckett L’Increvable Désir, op. cit., 33-34. C’est moi qui souligne.
26 Cet aspect géométrique ou combinatoire de l’épuisement, rappelant l’écoulement cyclique 

du temps vers une in inexorable lors d’une partie de jeu d’échecs, se retrouve bien résumée 
dans le schéma établi par Beckett en guise de didascalie montrant aux acteurs le chemine-
ment à suivre sur scène dans Quad  :

 Samuel Beckett, Quad, in Samuel Beckett he Complete Dramatic Works, op. cit., 451.
27 Samuel Beckett, Company, Londres, John Calder, 1980, 7.
28 Samuel Beckett, Molloy, New York, Grove Press, 1955, 241.
29 Alain Badiou, Beckett L’Increvable Désir, op. cit., 77-78.
30 James Knowlson, Damned to Fame, op. cit., 269.


